Что нужно успеть сделать до конца осени: 9 идей

Осенью очень легко захандрить, почувствовать апатию и целыми днями мечтать лишь о том, чтобы прийти домой, закутаться в плед и смотреть любимый сериал в компании кота и чашки чая. Но если заниматься этим изо дня в день, можно столько всего упустить! В этом году октябрь радует теплой и солнечной погодой, так почему бы не насладиться временем года по максимуму? Мы предлагаем список идей, которые помогут сделать осень действительно яркой и запоминающейся. Посетите яблоневый сад Осень — лучшее время для сбора спелых плодов. Вспомните, сколько волшебных десертов, соусов и прочих фантастических блюд с яблоками существует — самое время нарвать в саду достаточно фруктов и использовать их в своих кулинарных экспериментах. Также попробуйте приготовить яблочный сидр — вполне возможно, что он заменит в списке ваших любимых напитков даже глинтвейн. Если вы не фанат яблок, тогда просто прогуляйтесь между деревьями и подышите прохладным осенним воздухом. Это отличный отдых для души. Устройте литературный вечер Почему-то осень вдохновляет на прочтение книг. Возможно, мы видим в этом занятии некоторую романтику или нотки меланхолии, которые ассоциируются с золотой порой. Если вы смело можете отнести себя и свое окружение к библиофилам, устройте литературный вечер с друзьями или членами семьи. Вот несколько идей, как его организовать. • Возьмите любую книгу, попросите друзей назвать номер страницы и номер строки, а затем предложите придумать интересную историю на заданную тему. • Соберите в корзинку 5-10 предметов в зависимости от того, сколько человек присутствует в комнате, и пусть каждый вытащит свою вещь. Следующий шаг — сочинить небольшое стихотворение об этом предмете. Если поэтов среди вас мало, скажите, что белые стихи тоже считаются. • Вспомните известную сказку, например, «Колобок», «Красавица и чудовище», «Золушка». Задача участников — написать новую версию истории. События вполне могут происходить на другой планете, а персонажи — поменяться ролями. Интересно, что у каждого будет свой вариант развития событий, и на любимую детскую сказку можно будет взглянуть абсолютно с другой стороны. Согрейтесь глинтвейном Если лето ассоциируется с лимонадами и холодным чаем, то осенью большинство людей мечтают о глинтвейне. Удивительно уютный напиток, который может согреть и подарить хорошее настроение, даже если на улице мороз или идет дождь. Предлагаем вам нестандартный рецепт глинтвейна из книги «Швейцарская кухня». Ингредиенты: • красное вино (сухое или полусухое) — 330 мл; • белое вино (сухое или полусухое) — 150 мл; • клюквенный морс — 250 мл; • коньяк — 70 мл; • апельсин — 1 шт; • корица — 1 палочка; • гвоздика — 5 бутонов; • лавровый лист — 2 шт; • сахар — 3 столовые ложки. Способ приготовления: Возьмите кастрюлю, налейте в нее красное и белое вино, морс, коньяк. Добавьте сахар и специи, а также разрезанный на дольки апельсин с кожурой. Накройте емкость крышкой и поставьте на плиту на медленный огонь примерно на 4 часа. Следите, чтобы напиток не закипел, иначе он моментально потеряет большинство своих вкусовых качеств. Когда время истечет, снимите кастрюлю с плиты, положите в глинтвейн лавровый лист, накройте крышкой и оставьте еще на 30-40 минут. За это время лавровый лист отдаст свой вкус напитку, придаст пряную, деликатную нотку. Отправьтесь в путешествие Как писал Альбер Камю, осень — это вторая весна, когда каждый лист — цветок, поэтому нужно активно пользоваться хорошей погодой и посвящать свободное время созерцанию потрясающих пейзажей и ярких красок природы. Кто-то успевает ловить остатки тепла в Сочи, другие любуются видами Грузии. Если у вас есть машина, можно отправиться в автопутешествие или в поход с палаткой. Склоны Кавказских гор или Алтая точно не оставят вас равнодушными. Нет возможности поехать в другой город? Ничего страшного, устройте уик-энд на природе или арендуйте на пару дней домик на турбазе. Такой отдых доставит не меньшее удовольствие. Возьмите урок верховой езды Золотая осень — лучшее время, чтобы учиться верховой езде: под копытами шуршит листва, в воздухе пахнет свежестью. Да и общение с лошадьми уже само по себе удовольствие, ведь они — очень умные и красивые животные. Поищите в своем городе усадьбу, где можно будет взять уроки конной езды под руководством инструкторов или просто прокатиться верхом, если у вас уже есть необходимые навыки. Некоторые владельцы таких усадеб предлагают завершить день пикником, шашлыками или барбекю. Откройте для себя новые вкусы Тыква является одним из самых популярных осенних овощей. Если вы до сих пор не познакомились с ее восхитительным сладким вкусом, самое время это сделать. В преддверии Хэллоуина многие кафе и рестораны предлагают разнообразные блюда из тыквы, начиная от обычного пюре и заканчивая десертами. Также тыквами часто украшают улицы и помещения, устраивают конкурсы на лучший фонарик из тыквы. Как насчет принять участие в одном из них? Даже если ничего не выиграете, все равно сможете повеселиться и отлично провести время. И не забудьте попробовать жареные тыквенные семечки. Кто знает, может, вы их полюбите всем сердцем и будете благодарны осени за то, что открыли для себя новый вкус. Проведите целый день в лесу Если вы чувствуете, что морально устали и нуждаетесь во втором дыхании, посвятите один выходной прогулке по лесу. Можете отправиться в мини-путешествие в одиночестве или позвать вторую половинку, главное, чтобы в этот день вас ничто не отвлекало. Переведите телефон в автономный режим и используйте его исключительно как фотоаппарат, если вдруг вам захочется запечатлеть красивый пейзаж или лесных зверей. Возьмите с собой покрывало, корзинку с едой и напитками, чтобы можно было устроить пикник и насладиться вкусным тыквенным пирогом, горячим чаем из термоса или любимыми фруктами. Если хотите добавить в прогулку осознанности, освойте одну из специальных техник дыхания. А можно насобирать грибов или листьев, чтобы потом сделать из них гербарий. Сделайте зарисовки на природе Этот пункт может стать отличным дополнением к предыдущему. Арт-терапию часто используют в качестве одного из методов лечения депрессии. А мы предлагаем заняться рисованием, чтобы предотвратить апатию и хандру. Купите скетчбук и хороший карандаш, выберитесь в парк, сквер или в лес — неважно куда, главное, чтобы место располагало к творчеству. Скучно рисовать карандашом? Возьмите акварель. Не хочется проводить время в одиночестве? Соберите компанию начинающих художников. Даже если погода испортится и пойдет дождь, можно будет переместиться в беседку и рисовать с натуры там. Катайтесь на велосипеде Велопрогулка — это не только отличная кардиотренировка, но и хороший вариант увлекательного времяпрепровождения. Пользуйтесь моментом, пока не начались дожди и осень радует хорошей погодой. Отправьтесь в велопутешествие по паркам и скверам, захватив с собой ланчбокс и термос с горячим напитком. А еще можно позвать друзей, чтобы было веселее, и устроить с ними фотосессию. Так об осени останутся самые теплые и приятные воспоминания.

520 — я люблю тебя

Поколение 90-х и нулевых — это люди Интернета и непрерывного потока информации, анонимности и дистанционного общения. Люди, которым проще написать, чем позвонить, самостоятельно найти необходимую информацию в открытых источниках, чем получить консультацию специалиста. Чтобы успевать идти в ногу с инновациями, мы упрощаем и сокращаем все, что по-нашему мнению отнимает время или расходует лишние силы. В первую очередь, тенденция к упрощению сказывается на нашем общении. Как часто вместо полного предложения мы пишем «ладно» или «понятно», а вместо выражения эмоций ставим смайлики или пользуемся аббревиатурами: LOL (очень смешно), спс (спасибо), ASAP (сделай как можно скорее, мне это нужно срочно)… Говорят, что лень — двигатель прогресса. Здесь же лень является катализатором творчества для изворотливого ума. Дальше всех в упрощении переписки зашел Китай: вместо слов интернет-пользователи используют цифры, кодируя таким образом огромное количество фраз! Например, 1314520 — всю жизнь буду любить тебя, 51396 — я пошел спать, 53880 — я хочу обнять тебя, 246 — умираю с голоду, 520 — я люблю тебя. Как же они понимают, что значит каждый из этих цифровых наборов? Дело в том, что, как и в русском языке, в китайском есть множество омофонов — слов, которые звучат одинаково, но пишутся по-разному. Особенность китайской иероглифики в том, что все иероглифы уникальны, но их звучание — пиньинь — часто повторяется. Так, число 0 созвучно со словом «ты», 5 — с «я», 2 — с «люблю». Кроме того, китайская онлайн-энциклопедия Байду байкэ дает следующее толкования чисел (отсылая к созвучным часто употребляемым иероглифам): 0 — благополучие, совершенный, неисчерпаемый. 1 — уникальный, ты, начало. 2 — любовь, мир двоих. 3 — тосковать, жизненный удел, жизнь. 4 — согласие, регулярность. 5 — я, отрицание. 6 — удача, бродить бесцельно. 7 — просить, близкий, поднимать, воздух. 8 — отправлять, прощаться. 9 — долго, сразу, умолять. Что интересно, один из популярнейших молодежных жестов появился именно благодаря китайскому числовому сокращению фраз. 666 — круто — показывается сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем. Почему так, и кто все это начал? Жесты — это важная часть культуры Китая. Цифры от 1 до 10 можно показать пальцами одной руки, что весьма удобно, например, при покупках рынках, где обычно очень шумно. Шестерка в Китае показывается как раз сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем, а по произношению созвучна со словом «лайкать». Цифровая фраза «666» и жест пришли в интернет-сленг из онлайн-игр, где игроки таким способом просили поддержать их. Кстати, в Китае число шесть считают благоприятным для бизнеса. Шесть в Китае — число очень почитаемое, счастливое. В классической китайской нумерологии шестерка имеет философское, даже мистическое значение: ее связывают с пространством, космосом и временем. Китайцы же любят использовать шестерку в номерах телефонов и домов, но особенно в автомобильных номерах (погоня за красивым номерным знаком приносит неплохой доход государству).

10 неизвестных фактов о горе Фудзияма

Более 70 процентов территории Японии покрыто горами, что делает эту страну излюбленным местом пеших туристов и скалолазов. Среди многих гор Фудзияма удостоилась чести быть священным символом Японии и часто изображается в японском искусстве. Фудзияма — это вулкан идеальной конусообразной формы, которую очень редко можно найти. Вот 10 неизвестных фактов о горе Фудзияма. 1. Три вулкана Фудзияма действительно выглядит как одна большая гора, но на самом деле состоит из трех отдельных вулканов. Нижний — это Комитаке, за которым следует Кофудзи и, наконец, Фудзи, который является самым молодым из трех. 2. Происхождение имени По-японски гору Фудзияма называют Фудзисан, но как это имя возникло — вопрос спорный. Некоторые люди говорят, что это название пришло из айнского языка, используемого коренными народами и имеющего отношение к «жизни вечной». Лингвисты считают, что это название происходит от языка ямато и означает «Фучи» — буддийская богиня огня. 3. Действующий вулкан Гора Фудзияма — действующий вулкан, последний раз его извержение произошло в 1707 году. Он расположен между границами префектур Сидзуока и Яманаси и виден из Токио и Иокогамы в ясные дни. 4. Священная гора Гора Фудзияма — одна из трех священных гор Японии наряду с горами Хакусан и Татеяма. Она считалась священной последователями синтоизма еще с VII века. На этой горе можно найти много святынь. 5. Красота природы и озёр Говорят, что лучший способ насладиться посещением горы Фудзияма — это отправиться в район Пяти озер Фудзи (Фудзигоко), который расположен у подножия горы, или отправиться на близлежащий курорт горячих источников, поскольку геотермальная активность региона обеспечивает достаточное их количество. 6. Запрет восхождения Поскольку гора считается священным местом, паломничество к вершине было религиозной практикой, поэтому восхождение было запрещено для женщин до Реставрации Мэйдзи в 1868 году. Как бы то ни было, первым человеком, поднявшимся на гору, был неизвестный монах в 663 году. 7. Самурайское прошлое Культура воинов Японии процветала на горе Фудзияма, так как она использовалась самураями в качестве тренировочной площадки. Здесь даже располагались японские военные лагеря. 8. Мало времени для подъема Если вы планируете восхождение на гору, то у вас есть очень короткий промежуток времени, чтобы сделать это. Сезон восхождений открывается в начале июля и заканчивается в последнюю неделю августа. Это связано с тем, что к этому времени снег уже растаял, и погода стоит мягкая. 9. Символ Японии Гора Фудзияма — священный символ Японии. Она оказала влияние на японскую культуру и была увековечена в музыке, искусстве и поэзии. Знаменитый художник Кацусика Хокусай нарисовал 36 видов горы. 10. Самая часто посещаемая альпинистами гора в мире На гору Фудзияма ежегодно поднимается в среднем 300000 человек. По пути следования есть различные станции, которые предоставляют альпинистам необходимые удобства и места отдыха. По материалам статьи «10 Unknown Facts About Mount Fuji» The Crazy Facts

Тыква с изюминкой, или как празднуют Хэллоуин в разных странах мира

Традиция отмечать Хэллоуин появилась в России сравнительно недавно. Яркий, эффектный, порой леденящий душу праздник вызывает в сердцах русских людей крайне противоречивые чувства. Восхищение и веселье, страх и отвержение заимствованных ритуалов витают в воздухе весь октябрь. Молодежь с удовольствием устраивает тематические вечеринки и дискотеки, в то время как представители традиционных религий сравнивают этот праздник с играми нечистой силы и относятся к нему крайне неодобрительно. А что ежегодно происходит в других уголках мира в канун Дня всех святых? 1. Ирландия Историю возникновения Хэллоуина связывают с языческим праздником окончания уборки урожая Самайном, отмечаемым кельтскими народами. После принятия Ирландией христианства этот праздник еще долгое время считался чем-то страшным, связанным со смертью, хотя никаких подтверждений этому нет. Спустя столетия Самайн постепенно замещается католическим Днем всех святых, а слияние обрядов нескольких религий становится основой современного Хэллоуина. Бытует мнение, что самые правильные традиции празднования сохранились именно в Ирландии. На протяжении многих столетий жители Ирландии украшают дома тыквами, разжигают костры и устраивают гадания. У каждого символа Хэллоуина есть свое значение. Тыквы символизируют богатый урожай и готовность встретить зиму с полными кладовыми. Жуткие костюмы пришли из старинной традиции переодеваться в шкуры животных, чтобы отпугивать страшных духов. А сейчас еще с этой целью тыквы превращают в фонарики с мрачными выражениями лица. Ирландцы рассказывают легенду о кузнеце Джеке, который, обманув дьявола, договорился, что тот не заберет его после смерти в ад, но и в раю Джеку не нашлось места. С тех пор, по поверью, он одиноко бродит по земле и боится света фонарей. Еще одна старая ирландская традиция касается детей и напоминает наши рождественские колядки. Ребятишки в ночь Хэллоуина всегда ходят по домам, собирая шоколад, конфеты, яблоки, орехи и другие угощения. Это связывают с обычаем именно в этот день расплачиваться с долгами. И хотя многие ритуалы с годами изжили себя, в Ирландии и по сей день Хэллоуин отмечают с большим размахом. В стране существует даже особое меню. В канун праздника на столах появляется колканнон — блюдо из вареного картофеля, лука и капусты, бармбрэк — кекс с виноградом и изюмом, а также сладкий пирог из яблок. На Хэллоуин в них прячут монеты, пуговицы и кольца, которые несут определенный смысл для того, кому они попадутся. 2. США и Канада При всем размахе гуляний Хэллоуин не имеет статуса официального праздника в США и Канаде. Так как традиция отмечать День всех святых попала на континент вместе с иммигрантами из Ирландии и Британии, старинные ритуалы до сих пор сохранили привкус ирландского настроения. Но главный ингредиент североамериканского праздника — огромный бюджет, сравнимый с затратами на Рождество. Ежегодный оборот от продаж костюмов, праздничного декора и сладостей в США составляет около 8 миллиардов долларов. По данным Национальной федерации розничной торговли (NRF), рекордный показатель расходов на Хэллоуин за последние 15 лет был зафиксирован в 2017 году и составил 9,1 миллиарда долларов. 2020 год войдет в историю как самый тихий и семейный Хэллоуин. На данный момент жители Канады и США организовывают онлайн-вечеринки и планируют отметить этот праздник в узком кругу без традиционных походов за сладостями к соседям. Хэллоуин — это концентрат огромного количества страхов, поэтому ассоциация психологов США (American Psychological Association) добилась того, чтобы этот праздник так же был внесен в список самых распространенных фобий среди детей и взрослых. Теперь боязнь Хэллоуина имеет официальное название «самайнофобия», голливудские продюсеры имеют негласную традицию добиваться премьерных показов фильмов ужасов именно в Хэллоуин, в последние годы в США обязательным атрибутом праздника стали костюмы для домашних питомцев, а еще за несколько дней до Хэллоуина приюты домашних животных не отдают кошек, особенно черных, т.к. душевнобольные люди забирают несчастных для совершения обрядов. 3. Япония В Стране восходящего солнца Хэллоуин отмечают не менее масштабно, чем на североамериканском континенте. Вся территория государства погружается в праздничные огни. Тысячи зажженных бумажных фонариков, пущенных по воде, указывают духам путь к родному дому. Но в отличие от других стран в Японии категорически запрещено ходить по домам и выпрашивать сладости. Это связано с менталитетом и культурными обычаями жителей — некорректным и крайне неуважительным считается беспокоить незнакомых людей (а зачастую японцы, занятые работой, не знают, кто является их соседями). Поэтому выход из ситуации нашелся очень простой: японцы обмениваются конфетами со своими коллегами, близкими и друзьями. 4. Мексика Мексиканский День мертвых — одно из самых зрелищных и эпатажных событий в стране. Его отмечают также в соседних государствах Гватемале, Гондурасе, Никарагуа и Сальвадоре в начале ноября. Праздник начинается с воспоминаний об усопших детях. 1 ноября жители Южной Америки отмечают так называемый «День ангелочков», а 2 ноября принято чтить память уже всех умерших родственников. В северных районах страны веселье начинается 31 октября — по традиции североамериканских соседей. В день Dia de los Muertos в Мексике принято ездить на кладбище: ухаживать за могилой, украшать ее цветами и зажигать свечи. А еще мексиканцы устраивают там настоящий веселый праздник с песнями, плясками и пикниками. В этот день над кладбищами звучит громкая музыка и разносится звонкий смех. В своих домах мексиканцы сооружают алтари, убранные цветами, свечами и фотографиями умерших. На них ставят воду, кладут сладкий дрожжевой хлеб «pan de muerto» (в переводе «хлеб мертвых»). Иногда подобные украшения устанавливают даже в бизнес-центрах и других общественных местах. Черепа — главный символ Дня мертвых в Мексике. Участники многолюдных ярких карнавалов и шествий накладывают яркий и эффектный грим в виде черепов. Разноцветные лица – это способ прославить мертвых, а не напугать окружающих. Здесь не принято наряжаться в страшные костюмы или переодеваться супергероями, как это делают, например, в Америке. В качестве угощения кондитеры лепят из сахара маленькие черепа-конфеты, которые продаются прямо на улицах. В 2004 году студенты Национального университета выстроили из таких сахарных фигурок огромную стену, попав в Книгу рекордов Гиннесса. В каждом мексиканском регионе есть свои традиции празднования. Например, в городе Оахака проводят фестиваль Las Calendas. Огромные ростовые куклы шествуют по улицам, а женщины, одетые в национальные костюмы, танцуют на площадях с корзинами, наполненными цветами. Оранжевые бархатцы — основные цветы на День мертвых. Согласно индейским поверьям, сильный запах цветов притягивает души умерших и заставляет их чувствовать себя счастливыми. В древние времена в Южной Америке бархатцы выращивались только для религиозных целей (украшения храмов и могил, окуривания помещений). В Мексике их называют не иначе как «flor de muerto», или цветы мертвых. Городок Мичоакане славится очень милой и необычной традицией. Там дети участвуют в Танце маленьких старичков (La Danza de los Viejitos). Малыши и подростки, загримированные под пожилых людей, медленно идут по городу, а потом в один момент начинают лихие и задорные пляски. Самое жуткое и неприятное празднование Дня мертвых проходит в городке Помуч на полуострове Юкатан. Здесь мертвецов выкапывают из могил, омывают прах и складывают его в маленькие деревянные шкатулочки. Потом эти новоявленные урны с прахом относят в специальные хранилища. Такая традиция связана с острой нехваткой земли и отсутствием на кладбище места для всех усопших. 5. Германия 31 октября в Германии протестанты отмечают Reformationstag (день Реформации церкви), в некоторых регионах страны этот день является выходным. А 1 ноября католики празднуют Allerheiligen — день Всех Святых, украшая кладбища тысячами маленьких красных огоньков. Традиция наряжаться в карнавальные костюмы и раскрашивать лица пришла в Германию лишь несколько десятилетий назад. Поскольку немцы — необычайно экономный народ, многие предпочитают брать костюмы напрокат в специальных магазинах, которые есть даже в самых маленьких городках страны. К угощениям жители Германии также подходят очень практично: мякоть использованной тыквы не отправляется в мусорное ведро, а используется для приготовления сладостей. В городе Дармштадт расположен замок Франкенштейна. Люди уверены, что здесь есть реальная возможность встретить призрак хозяина замка, поэтому с каждым годом это место привлекает все больше туристов. Есть еще один интересный факт: германская power-metal группа «Helloween» названа в честь праздника, с измененным написанием, чтобы возникала игра слов от английского «hell» — ад. 6. Франция Впервые французы увидели празднование Хэллоуина в 1982 году в ресторане «American Dream», и постепенно праздник стал набирать популярность среди молодежи и любителей путешествовать. В настоящее время страна окрашивается в черно-оранжевые краски в честь Хэллоуина, как и большая часть Европы. В городе Шалиндре (Верхняя Марна), где в шестнадцатом веке шла охота на ведьм, ежегодно проходит фестиваль ведьм — Fete des Sorcieres. Там есть порт Cognelot, который в народе получил название Порт Дьявола. На празднике можно увидеть шествие ведьм, конкурс на лучший костюм и грим, танцы и песни, а также посмотреть в компании фильмы ужасов и посетить выставки на тему ведьм, колдунов и прочей нечисти. Но главной площадкой Хэллоуина во Франции считается Парижский Диснейленд. Весь парк превращается в центр скопления страхов и ужасов. Потрясающе реалистичные декорации, яркие костюмы и кровожадный грим украшают всех сотрудников и посетителей парка. И даже клоуны становятся страшными до жути. Один из самых пугающих аттракционов — Башня Ужаса. По легенде, в грозовую ночь Хэллоуина в 1939 г. башню отеля Голливуд поразила молния. После этого крыло здания и лифт с людьми таинственным образом растворились в воздухе. Сейчас антураж аттракциона похож на тот самый отель с обожженным фасадом, а актеры носят костюмы работников гостиницы. Несмотря на мировой размах осеннего шествия жутких тыкв, правительства ряда стран наложили официальный запрет на празднование Хэллоуина. По информации International Business Times, Высший мусульманский совет Малайзии признал этот праздник противоречащим ценностям шариата. Поэтому мусульманам его праздновать запрещено. Жителям Иордании также не позволяется устраивать какие-либо гулянья в честь Хэллоуина. Стоит отметить, что жители Африканских стран и Австралии, как и наши соотечественники, очень сдержанно встречают ирландского гостя по имени Хэллоуин. Кафе и рестораны украшают тыквенным декором, предлагают особенные блюда, магазины наполняются карнавальными костюмами и масками. Но это всего лишь дополнительная возможность для бизнесменов заработать, а для всех остальных — повод весело провести время с семьей и близкими людьми.

Мод Вагнер — первая в мире татуировщица

Татуировки — отнюдь не современный вид украшения тела, ведь этот вид искусства существовал еще в период первобытного строя. Значение рисунков на теле менялось, раньше тату выступали в качестве защиты от злых духов, их использовали для маркировки племен и т.д. Рисунки наносили биологическими пигментами, глиной, хной. В XVIII и XIX веках татуировки начали распространять моряки, открывающие свои салоны в портовых городах. Одни мужчины делали тату другим мужчинам, но Мод Вагнер изменила эту схему, став первой женщиной-татуировщицей. Мод Стивенс (девичья фамилия Вагнер) родилась в 1877 году в Канзасе. Возможно, благодаря своенравному характеру она начала работать в цирке. На то, что смелости девушке было не занимать, указывает ее послужной список. Мод успела попробовать себя в качестве воздушной гимнастки и женщины-змеи. Она не стеснялась выступать перед публикой с обнаженными руками, что считалось верхом неприличия. Итак, путешествуя с цирком, в 1904 году она попадает в Сент-Луис, где проходит Всемирная ярмарка. Здесь происходит роковая встреча: Мод Стивенс знакомится с Гусом Вагнером. Взаимная симпатия захлестывает их обоих с первой же встречи. Чтобы как-то заинтересовать девушку, Гус приглашает ее на необычное свидание — своеобразный мастер-класс по татуировкам. Гус Вагнер много путешествовал, он научился делать тату, когда служил матросом. Это умение он развивал, обучаясь искусству у представителей местных племен на островах Ява и Борнео. Мужчине удалось научиться бить татуировки вручную, без использования специальных машин. Примечательно, что увлекся татуировками Гус еще в детстве, когда увидел человека, расписанного рисунками. Гус предложил Мод сделать ей татуировку, и она согласилась. Таким образом она добровольно стала одной из первых женщин с татуировками. На это звание могут претендовать еще две кандидатки, правда, им набили рисунки индейцы, причем насильно. После того, как Гус сделал на теле Мод татуировку, пара решила пожениться. Женщину заинтересовало ремесло мужа, поэтому она не только соглашалась на новые татуировки, но и сама обучалась этому делу. Рисунки давались супругам хорошо, видимо, у обоих были определенные художественные способности. Со временем руки, плечи, ноги Мод Вагнер покрылись рисунками, изображающими животных, птиц, бабочек, пальмы, женщин. В закрытой одежде, которую было принято тогда носить, Мод ничем не отличалась от остальных. Но стоило ей немного оголиться, как татуировки становились видны окружающим. Мод и Гус путешествовали сначала вместе с цирком, потом отдельно. Это позволяло им хорошо зарабатывать, поскольку в одном городке не было бы постоянного притока клиентов. Рисунки на теле в те годы были не слишком популярны. Поэтому семья татуировщиков могла добиться притока денежных средств именно за счет гастролей. В браке у Гус и Мод родилась дочь Лоттева. Девочка с ранних лет увлеклась татуировками, первый рисунок на заказ она набила в 10 лет. У Лоттевы не было ни одной татуировки. Мод не хотела видеть на дочери тату, и мужу она запретила делать ей татуировки. Гус умер в 1941 году, а Мод пережила супруга на 20 лет. После смерти родителей Лоттева не стала идти против их воли, она так и не сделала себе ни одной татуировки. Но дело Мод и Гуса она продолжила, став известным тату-мастером. Именно стараниями Лоттевы мир до сих пор знает, кто такая Мод Вагнер — первая в мире женщина-татуировщица. Автор: Юлия Романова

Как работает система распознавания лиц и как ее обмануть

Всего несколько лет назад возможность создания системы распознавания лиц считалась научной фантастикой, но сегодня эта технология везде — от улиц крупных городов и банковских систем до смартфонов. Но как же она работает? На самом деле главное в этом смысле — правильно поставить вопрос. Не «как работает система», а «как она различает людей» — с точки зрения искусственного интеллекта мы все в принципе похожи. Но если мы отличаем соседа от коллеги, то и ИИ может. Сложность для компьютера заключается в «живости» человека: он может приближаться к камере или отходить от нее, поменять макияж, прическу, выражение лица и так далее. Следовательно, технологию нужно «обучить» различать людей — для этого используются все ваши фото, которые есть в общем доступе. В основном системы распознавания лиц учатся на снимках из социальных сетей. Кто пользуется системой распознавания лиц и для чего? Любопытство вызывает хотя бы тот факт, что рынок технологий, связанных с распознаванием лиц и всевозможного софта, вырастет до 7,7 миллиарда долларов к 2022 году. Такой скачок по сравнению с 2017 годом, например, когда в технологии было всего 4 миллиарда, связан с тем, что распознаванием лиц пользуются практически все виды коммерческих приложений и государственные структуры. Попробуем разобрать на конкретных примерах. • Конечно, лидер в этом списке — производители смартфонов. Первой компанией, которая внедрила функцию распознавания лиц, стала Apple в iPhone X с технологией Face ID. Как утверждают разработчики, шанс разблокировать телефон посторонним человеком — один на миллион. • Сотрудники внутренней безопасности в аэропортах США используют эту технологию для поимки людей с просроченными визами или преступников. Так, например, таможенники в аэропорту Вашингтона смогли поймать в августе 2018 года человека, который пытался попасть в США через подставные документы, выдав себя за другого человека. • Колледжи в штатах используют новую технологию не меньше, чем сотрудники внутренней безопасности. Так или иначе, отправить своего соседа по комнате на финальный экзамен вместо себя шансов не будет, и для этого не обязательно, чтобы профессор знал каждого студента в лицо. • Социальные сети тоже в теме — ярким примером в этом смысле является Facebook. Цукерберг внедрил в сайт алгоритм таким образом, что, когда пользователь загружает фото с друзьями, например, сеть предлагает отметить людей на снимке. Если юзер соглашается, то с 98% точностью Facebook прикрепит ссылки именно на ваших друзей. • Цели маркетологов в данном случае максимально прозрачны — им, как специалистам, необходимо знать как можно больше об аудитории. Скажем, кто чаще всего посещает магазины, где продают диски с фильмами (они все еще существуют, да!). Кто этот среднестатистический покупатель? Сколько ему лет, какого он пола, расы и т.д.? • На некоторые мероприятия не попадешь, дав взятку охраннику. В таких случаях ваш пропуск — в буквальном смысле ваша внешность. На краудфандинговой платформе Kickstarter в 2016 году американцы собрали более 40 тысяч долларов на специальные очки, которые делают их владельца «невидимым» для камер с функцией распознавания лиц — впоследствии их продавали по 1000 долларов за штуку. Однако, многие покупатели, выложившие кругленькую сумму, со временем стали жаловаться, что очки скрывают лицо только под определенным углом по отношению к камере. В самой технологии распознавания лиц также есть свои сложности из-за неидеальных условий — люди ведь не подходят к камерам наблюдения на улицах, чтобы посмотреть в объектив. То есть необходимо работать в реальном времени, чаще всего под углом и с учетом того, что лицо может быть скрыто прической, очками или головным убором. Кроме того, нужно принимать в расчет и условия освещения. Нашла ли место новая технология в России? Ее применяли, да еще как! С сентября 2017 года, например, на улицах Москвы появилось около трех тысяч камер наблюдения, которые были подключены к системе распознавания лиц. Год спустя технологию начали применять и в метро, что дало свои плоды — в мае правоохранители поймали 40 преступников. В 2019 году применение новой системы распространили в аэропортах и в полиции. Так, например, в Шереметьево установили автоматизированный паспортный контроль, который осуществляется благодаря системе распознавания лиц и отпечатков пальцев, а сотрудники столичной полиции протестировали камеры со встроенным алгоритмом. В сентябре в Москве развернулась целая судебная эпопея: власти заказали систему распознавания лиц в целях контроля массовых мероприятий, однако эта инициатива вызвала возмущение у общественников, которые подали иск с требованием признать применение технологии к городским камерам незаконным. В суде не нашли в этом ничего противозаконного, и к январю нынешнего года жители города снова подали иск — причиной стало использование системы на одном из митингов. Самое интересное заключается в том, что применение новой технологии до сих пор не узаконили, т.е. использовать систему распознавания лиц теоретически может кто угодно и в каких угодно целях, так как это не запрещено. Китайцы, например, полагают, что у государства есть все основания на то, чтобы собирать данные о гражданах страны в любом объеме, чем власти и пользуются — в одном из районов Китая алгоритмы используют для наблюдения за этническими уйгурами. В некоторых американских штатах, среди которых есть и Калифорния, обратная ситуация — там приняли билль (мораторий) на применение новой технологии по распознаванию лиц. Правительства стран Европы оказались более договороспособными — там ведется обсуждение временного моратория. Как это работает? Конечно, за счет всевозможных датчиков — изображения с камер фильтруются через алгоритм распознавания лица. Обычно датчик сканирует несколько десятков ключевых точек, расположенных в фиксированных участках лица — иначе говоря, тех, которые сложнее подрисовать или подделать (нос, кости и т.д.). Потом система сравнивает то, что видит, с тем, что уже знает, или с данными в базе. В последние пару лет разработчики применяют нейросетевые алгоритмы, которые «учатся» на наших с вами фотографиях. Итак, как же программа «узнает» вас? Во-первых, алгоритму нужно обнаружить ваше лицо в принципе, будь это фото или видео. Вспомните, как вы фотографируете друга на телефон, и вокруг его лица появляется рамочка автофокусировки. Вспомнили? Вот это то самое обнаружение и есть — с какой-то частью механизма вы уже знакомы. Дальше в ход идет анализ изображения. Теперь система измеряет расстояние между глазами человека, форму подбородка, расстояние между ртом и носом, а потом преобразует все эти данные в цепочку из чисел или точек — это называется «отпечаток лица». Подобная технология используется в Snapchat, когда вы примеряете на себя какую-то маску (или как стать котиком онлайн без смс и регистрации). Система может сбоить, но не критично. Третьим этапом становится уже поиск самой личности, когда система сопоставляет ваше лицо по точкам или саму комбинацию, о которой мы писали выше, с базой данных — здесь все гораздо проще. Если программа не может найти конкретных данных о вас или схожих фото, она ищет по перекрестным ссылкам, чтобы найти вас «у кого-то», скажем, в соцсетях. Впоследствии отображаются результаты, отсортированные по точности. Как обмануть систему распознавания лиц? Три пары очков, парик и длинное пальто — такими фокусами уже никого не обманешь, тем более, алгоритмы. Директор по распространению технологий «Яндекса» Григорий Бакунов провел интересный эксперимент несколько лет назад — ему удалось обмануть системы распознавания лиц за счет нанесения асимметричного макияжа, исказив оригинальные черты лица. Изначально в оригинале макияж анализировал фото и добавлял какие-то фигуры, которые максимально искажали бы лицо, чтобы запутать алгоритмы. В 2010 году похожий вариант предлагал американский художник Адам Харви, который проанализировал самые распространенные погрешности и баги в соответствующих алгоритмах и подобрал несколько вариантов маскировочного макияжа, основываясь на данных из OpenCV, а также скриптах Java и Processing. У команды Бакунова подобных алгоритмов под рукой не было, поэтому ребята хаотично наклеили на лица полосы серебристой и темной изоленты. После этого участники эксперимента усложнили задачу тем, что старались пересечь линиями глаза и другие черты лица на манер KISS и других рокеров. Чтобы окончательно запутать технологию, ребята еще и половину лица закрасили темной краской. Можно пойти и другим путем. Скажем, чтобы «хакнуть» Face ID на iPhone, сгодится хорошо отрисованная маска или 3D-модель лица другого человека. Естественно, чем детальнее прорисованы черты лица нужного персонажа, тем больше шансов, что сим-сим откроется. Подобный эксперимент четыре года назад опробовали студенты из университета Северной Каролины: они создали несколько подвижных масок 3D на основе рандомных фото из Facebook и смогли обойти четыре из пяти алгоритмов, распознающих лица. Есть и «методы-постфактум», среди которых — новый инструмент Fawkes, который устроен таким образом, чтобы обмануть алгоритм распознавания лиц еще до стадии анализа изображения. Суть программы в том, что она просто дорисовывает лишние пиксели к уже существующему портрету. Наш глаз не уловит изменения, а вот системы распознавания лиц их видят, а потому и ошибаются. Fawkes уже удалось таким образом обмануть алгоритмы Amazon, Microsoft и Megvii в 100% случаев.

Кофейная география: как пьют кофе в Италии и Турции

Кофе всегда окутывало множество легенд. В одних государствах его боготворили, в других — называли напитком соблазна. Как бы то ни было, кофе всегда находился на хорошем счету и воспринимался как некое сокровище, которое нужно оберегать. Интересно, а как этот напиток оказался в Италии и Турции, где на данный момент живут главные кофеманы мира? Давайте окунемся в историю и традиции. Все дороги ведут в Турцию Один писатель после путешествия в Турцию сказал следующую фразу: «Где бы вы ни находились — в хаммаме, дома, в библиотеке — стоит произнести слово «кофе», и перед вами, как по велению волшебной палочки, возникнет чашка ароматного, бодрящего напитка, вкус которого вы будете помнить всю жизнь». Такое отношение турков к напитку вполне обоснованно, ведь его сюда завезли еще в ХVI веке. Эта заслуга принадлежала Оздемиру-паше, который занимал пост губернатора Йемена (государство в Юго-Западной Азии). Именно в этой стране он и познакомился с кофе. Вкус напитка настолько сильно удивил и восхитил Оздемира-пашу, что он решил привезти его в родную Турцию. Султан Сулейман Справедливый, который правил страной в то время, пришел в настоящий восторг от кофе и принял решение популяризировать его во всей империи. При дворе даже был «начальник кофеваров», который варил изумительный кофе по особому рецепту. Вот так напиток стал настоящим двигателем прогресса. Он дал не только толчок к развитию ремесел, ведь для кофейной церемонии нужна была новая, изысканная посуда, но также повлиял на расцвет творческой мысли. Первая кофейня была открыта в 1554 году в Тахтакале. Изначально в ней собиралась элита тогдашнего общества — писатели, художники, музыканты, ученые. В шумном, пропитанном ароматом специй и сладких десертов помещении рождались творческие идеи, выдвигались смелые теории, разгорались нешуточные споры. Позже на заведение обратили внимание религиозные деятели и обычные люди. Примечательным является тот факт, что местная религия считала кофе наркотиком, так как Кораном не допускалось употребление веществ, раскаленных до состояния угля. Однако в этом вопросе турецкий народ пошел против воли Аллаха — местные жители полюбили напиток всем сердцем, и он быстро стал популярным во всей стране. Не зря в Турции до сих пор помнят пословицу «одна чашка кофе запоминается на сорок лет». Количество кофеен возросло во времена правления Мурата III — на тот момент их насчитывалось более 600. Они сильно отличались от современных уютных заведений, которые мы привыкли видеть в России или Европе. Кофейни представляли собой роскошные особняки, в которых присутствовала кофейная печь, скамьи для возлежания, бассейн. Чуть позже Дома кофе трансформировались в площадки для театральных представлений, а затем — в социальные учреждения, в которых можно было встретиться и обсудить интересующие вопросы. Прошло уже пять столетий, а турки до сих готовят кофе на важные приемы, политические мероприятия и повседневные застолья. Причем местные жители свято чтят традиции кофейных церемоний, которые появились еще при правлении султана Сулеймана и Мурата III. Согласно ритуалу, важно не только верно приготовить напиток, но также подобрать изысканную посуду, красиво сервировать стол и подать правильные угощения. По всем правилам кофе нужно варить около 20 минут на медленном огне в специальной медной турке, которая называется «cezve». Очень важно не дать ему закипеть. Первым признаком, по которому можно определить готовность напитка, является пенка на поверхности. Сахар здесь добавляют во время приготовления кофе, а не после него. В турецких кофейнях существует четыре степени сладости напитка — от не сладкого до очень сладкого (в последнем случае в крохотную чашку добавляют две полных чайных ложки сахара). Турки привыкли подавать кофе со сладостями — рахат-лукумом, пахлавой, засахаренными фруктами. А вот сливки здесь не в почете. Есть и еще одна интересная традиция: на столе рядом с бодрящим напитком всегда стоит стакан воды. Изначально этот обычай появился из-за жаркого климата: кофе поднимал температуру тела, а вода могла быстро нейтрализовать действие напитка. Однако сейчас турки руководствуются другой причиной: если чередовать глотки кофе и воды, то вкус ароматного напитка покажется более ярким, насыщенным и раскроется удивительными нотками черного перца. «Можешь забрать весь мир, но оставь мне Италию» В XVI веке кофе не только покорял Турцию, но и заманивал в свои жаркие объятия весь мир. Следующей страной, которая пришла в восторг от непревзойденного кофейного аромата, стала Италия. Центром развития и популяризации напитка стала Венеция. Позволить себе такую роскошь, как пить кофе по утрам в одном из изысканных кофейных домов, могла только знать. Однако спустя некоторое время плантации появились в европейских колониях, и напиток стал доступным среди простых людей. Если вы приедете в современную Италию, то поймете, что здесь кофе практически возведен в культ. Самым любимым напитком местных жителей является лунго (в переводе с итальянского «длинный») — одна из разновидностей эспрессо. Кофе готовится тем же способом, но с увеличенным количеством воды за счет большей длительности пролива. В результате получается около 100 мл лунго. Заказывать и подавать растворимый напиток — признак дурного тона, ведь местные жители пьют исключительно натуральный кофе. В качестве посуды обычно служат крохотные чашки, а не огромные кружки, как, например, в Америке. Наверное, именно поэтому здесь не принято пить кофе на ходу — только в спокойной атмосфере за барной стойкой. Вы спросите, почему не за столиком? Дело в том, что в большинстве популярных кафе обслуживание за столиком платное — кофе обойдется в несколько раз дороже, чем если заказать его у бармена. Настоящий итальянец завершает трапезу исключительно эспрессо. А вот если вы закажете капучино или латте, то станете объектом насмешек — в Италии считается, что кофе с молоком несовместим с плотным обедом и вредит пищеварению. Поэтому максимум, на что вы можете рассчитывать — заказать капучино до 11:00. После полудня итальянцы любят экспериментировать — в этом им помогает традиционный caffè alla nocciola — ореховый эспрессо с кремом из фундука и густой пеной. Если же вы оказались на севере Италии, то вам предложат марочино — перевернутый капучино с какао-порошком. Еще один оригинальный напиток — Caffè d’orzo, который представляет собой эспрессо, сваренный из ячменя. Среди итальянцев вполне нормально посетить кофейню несколько раз за день: утром они наслаждаются вкусом латте, днем заказывают бодрящий эспрессо, а вечером отдают предпочтение расслабляющему кофейно-молочному коктейлю с добавлением любимых пряностей.

Тайны Лофтус Холла, самого посещаемого дома в Ирландии

Наверняка почти любой дом, который был построен более 150 лет назад, привлекает любопытные взоры странников, будоражит воображение и наводит на мысли о привидениях. Конечно же, особенно ярые поклонники историй о проклятых домах и прочих страшилок получают особое удовольствие от посещения или хотя бы просмотра фотографий отреставрированного здания. Лофтус Холл (Loftus Hall) — один из таких домов. Даже если бы про него не придумали историю о призраках, ее обязательно стоило бы выдумать — настолько к этому располагает внешний вид мрачного поместья, расположенного на полуострове Хук в графстве Уэксфорд, обдуваемом ветрами и обмываемом волнами. История дома началась в 1170 году, когда на полуостров совершил высадку нормандский рыцарь Раймон Ле Гро. Здесь он должен был вступить в важный для него бой, чтобы обезопасить скорое прибытие Ричарда де Клера, второго графа Пембрука. Эта территория достаточно известна в Ирландии, иногда ее называют местом, где Ирландия была потеряна и найдена вновь. Рамон Ле Гро для успешной ассимиляции взял фамилию Редмонд, потому что она была более привычна слуху местных жителей. Здесь он приобрел землю, которая в то время называлась «Houseland», на ней и построил замок. Во времена «Черной смерти» примерно в 1350-м семья Редмондов поменяла замок на другой, который в будущем стал известен как «Redmond Hall». В 1642 году будущий Лофтус Холл был атакован английскими солдатами армии Карла I. Когда они направлялись в Тинтерн, армия встретила сопротивление со стороны ирландских конфедератов под командованием капитана Росситера и майора Джеймса Батлера. Англичане были разгромлены и отброшены назад. «Redmond Hall» был хорошо виден гарнизону. Известно, что тогдашний владелец поместья Александр симпатизировал повстанцам. Так, его дом был известен как место, где им оказывали неотложную медицинскую помощь. Капитан Астон полагал, что особняк можно легко взять. 20 июля 1642 года он взял с собой армию, состоящую примерно из ста человек и двух пушек, и пошел на «Redmond Hall». Хотя Александру и было 68 лет, он сумел забаррикадировать свой дом и готовился отважно защищать его во что бы то ни стало. Ему помогали его сыновья Роберт и Майкл, некоторые жители поместья, двое вооруженных людей, странники и работники, которые оказались в доме в момент нападения. Защитников насчитывалось от силы человек десять. Капитан Астон вывел свое войско перед домом и потребовал, чтобы Александр сдался во имя короля. На что тот ответил, что Астон может войти, но только если он оставит армию и оружие снаружи. Завязалась длительная перестрелка, в ходе которой Астон обнаружил, что его пушка слишком маленькая, чтобы «взять» главную дверь. Кроме того, большая часть его армии разбрелась, чтобы грабить сельскую местность. Затем морской туман опустился на полуостров. Тем временем ирландские конфедераты под командованием Росситера и капитана Томаса Роша, услышав об атаке, поспешили на помощь. Англичане бежали к своим лодкам и вернулись в форт. Сам капитан Астон был убит, многие другие попали в плен. Несколько заключенных были повешены на следующий день по приказу Томаса Роша. Согласно официальным документам родословной Редмондов, Александру раз или два приходилось защищать свой дом от набегов. Поговаривали, что защищающиеся использовали мешки с шерстью, чтобы закрыть дыры в стенах, которые создали вражеские пушки. Вы удивитесь, но такие мешки и изображение особняка можно увидеть на гербе, который был выдан одному из члену семьи в качестве подарка в 1763 году. По одной из версий, Александр погиб в 1651 году в ходе нападения Кромвеля на его дом. После этого его семье, которой удалось спастись, разрешили оставить лишь треть своих первоначальных владений в графстве Уэксфорд. Семья английского происхождения Лофтус владела землей по соседству примерно с 1590 года. Николас Лофтус приобрел поместье, ранее принадлежавшее семье Редмондов. Так к дому пришло его окончательное название «Лофтус Холл». В 1666 году владение перешло к его сыну Генри. Чтобы закрепить название дома, он выбил на камне при входе: «Henry Loftus of Loftus Hall Esq. 1680». Тем не менее, старое название употреблялось вплоть до конца века. В 1684 году Генри провел капитальный ремонт, в котором дом так нуждался после бурных событий предыдущих десятилетий. Пройдут два столетия перед тем, как поместье будет полностью отремонтировано и обретет тот вид, который нам доступен сейчас. Потомки Редмондов несколько лет пытались оспорить право Лофтусов на владение землей — увы, безуспешно. В 1684 году им были возмещены убытки в виде земли на севере графства Уэксфорд. Некоторые из Редмондов присоединились к армейскому движению «Диких Гусей», другие занялись банковской сферой и политикой. Род стал видной династией в XIX и ХХ веках. Самым известным членом семьи стал Джон Редмонд, руководившей Ирландской национальной партией вплоть до самой смерти в 1918 году. С 1872 по 1884 год Джон Генри Веллингтон Грэм Лофтус под руководством своей матери, леди Джейн Лофтус, предпринял попытку восстановить весь особняк, добавив ему шарма с помощью парадной лестницы, кафельного пола в виде мозаики, тщательно продуманного паркетного пола и прочих технических элементов, которых не было в то время в Ирландии, например, обогревателей полов и туалетов со смывом. Вдохновение он черпал из летней резиденции королевы на острове Уайт. Считалось, что такие обширные работы были предприняты, чтобы принять королеву, однако, этого так и не произошло. Семье не удалось насладиться домом в полной мере, поскольку маркиз умер очень рано и оставил поместье своему брату, у которого были проблемы с финансами, поэтому он воспользовался возможностью и выставил дом на продажу. Трехэтажный особняк был превращен в женский монастырь и школу для молодых девушек, заинтересованных в присоединении к Ордену. В 1983 году особняк приобрел Майкл Деверо и сделал из него Отель «Loftus Hall Hotel», просуществовавший семь лет. В настоящее время он принадлежит семье Куигли. Еще недавно Холл был туристической достопримечательностью, туда водили экскурсии, рассказывали о паранормальных явлениях. Интересный факт: фильм «Обители» 2016 года был снял в стенах Лофтус Холла. Теперь Лофтусом называют весь город, окружающий особняк. С маяка Хук на город, включая само здание, открывается замечательный вид. Давайте наконец-то перейдем к устрашающим историям про призраков. Чарльз Тоттенхэм стал лордом поместья, женившись на дочери достопочтенной Анны Лофтус. У счастливой пары было шестеро детей: четыре мальчика и две девочки. Однако его жена заболела и умерла, когда дети были еще маленькими. Два года спустя Тоттенхэм женился на своей кузине Джейн Клифф. Однажды, когда Чарльз со своей новой женой и дочерьми расположились в главной зале за чтением книг, вдруг на остров Хук высадился молодой человек на корабле, дабы спастись от крушения. Семья тепло встретила незнакомца, несколько дней он провел в Лофтусе. Как-то ночью семья с новым другом села играть в карты. Вдруг старшая дочь Чарльза Энн уронила карту, и когда она наклонилось под стол, чтобы поднять ее, девушка увидела у постояльца копыта вместо ног. Когда Энн озвучила вслух то, что увидела, гость вылетел из дома через крышу, оставив после себя огромную дыру в черепице. Вскоре девушка сошла с ума. Считается, что семья испытывала за нее стыд, поэтому Чарльз запер ее там, где, по его мнению, она была бы счастлива: в комнате, служившей складом для гобеленов. Энн отказалась от еды и воды, приняла положение сидя на полу, положив подбородок на колени, и в таком состоянии она пробыла вплоть до самой смерти. Когда ее нашли, тело девушки не смогли расслабить, настолько сжались ее мышцы. Однако, по словам членов семьи и слуг, ее призрак не единожды был замечен плутающим по дому. Семья дошла до того, что пригласила в дом священника, чтобы изгнать ее дух. Спустя столетия посетители утверждали, что слышали, как девушка ходит по особняку, ее топот разносится эхом по залам. Жуткая энергетика все еще присутствует в доме, даже после того, как Лофтус Холл был перестроен в 1870-х годах. С обезумевшей Энн начались проблемы особняка. После семьи Тоттенхэмов владельцы менялись с невероятной скоростью, никто надолго не задерживался. Рано или поздно к дому подъезжала карета, владельцы садились в нее и уезжали прочь от Лофтус Холла. Независимый документальный фильм 1993 года «Легенды Лофтус Холла» подробно рассказывает историю дома. Фильм хорошо был встречен критиками, а сама картина теперь воспринимается как авторитетный источник в истории особняка. В 2011 году дом приобрели Эйдан Куигли и его брат Шейн. Чуть позже в одном из интервью они расскажут, что в детстве, когда мальчики плохо себя вели, родители угрожали отвезти их к Лофтус Холлу и посадить в ту самую комнату для хранения гобеленов, где в заточении и умерла Энн. Спустя много лет братья купили дом за 625000 евро, они его отреставрировали и открыли для публики, теперь здесь проводятся паранормальные туры. Самой популярной комнатой в Холле является та, в которой жила Энн после заточения. Недавно они заявили, что их полномочия в этом доме закончены, и сейчас он официально выставлен на продажу. «Мы довели состояние особняка до той стадии, когда мы уже можем гордиться тем, что сделали, и передать его другим владельцам», — прокомментировал Эйдан. Теперь братья позволят кому-то другому заняться этим делом с новой силой, энергией и идеями. Дом выставлен на рынок недвижимости за 2,9 миллиона долларов, однако получение прибыли не является главной целью Куигли. Братья ищут человека, который будет держать Лофтус Холл открытым для посетителей. За последние несколько лет особняк заслуженно завоевал титул самого посещаемого дома в Ирландии. Куигли вспоминают, как водили туристов по дому, и на их глазах скептики превращались в верующих. «Вы наблюдаете, как кто-то рядом с вами абсолютно напуган, замешательство вокруг него просто великолепно. Это очень весело, если считать это все забавой». Что ж, а верит ли сам Эйдан в дом с привидениями или же нет? «Абсолютно, — отвечает он, — могу ли я это доказать? Нет». Хозяин в интервью пошутил, что ищет Чарли из кинофильма «Шоколадная фабрика». Под этим он подразумевает того, кто разделяет его взгляды на существование таинственного особняка с привидениями. Автор: Катарина Акопова

Уильям Сомерсет Моэм о среднем возрасте

Думается, я ощущал свой возраст острее, чем многие. Я не заметил, как пролетела юность: меня всегда тяготило ощущение, что я старею. Оттого, что для своих лет я изрядно повидал, много путешествовал, обладал широкой начитанностью и интересовался предметами, обычно не занимающими людей моего возраста, я казался старше своих сверстников. Однако вплоть до войны 1914 года мне и в голову не приходило, что я немолод. А тут я с сокрушением обнаружил, что в сорок лет уже стар. Стар лишь для военной службы, утешал я себя, но вскоре произошел случай, окончательно лишивший меня иллюзий. Я обедал с одной дамой, своей давней знакомой, и ее племянницей, девушкой семнадцати лет. После обеда мы взяли такси, собирались поехать куда-то еще. Первой в такси села знакомая, за ней племянница. Но села она на откидное сиденье, уступив место рядом с теткой мне. Отказавшись от привилегий своего пола, она отдала дань уважения возрасту джентльмена уже не первой молодости. И до меня дошло, что я для нее человек почтенного возраста. Не очень-то приятно сознавать, что для молодых ты уже не ровня. Принадлежишь к другому поколению. Они считают, что твои скачки закончены. Они могут тебя почитать, восхищаться тобой, но ты не из их числа, и в конечном счете они всегда предпочтут общество людей своего возраста — твоему. Однако у среднего возраста есть и свои преимущества. Юность по рукам и по ногам связана общественным мнением. Средний возраст наслаждается свободой. Помнится, когда я кончил школу, я дал себе зарок: «Отныне буду вставать и ложиться, когда заблагорассудится». Это я, разумеется, хватил, вскоре мне стало ясно, что цивилизованный человек может быть независим лишь в определенных пределах. Если у тебя есть цель, для ее достижения приходится отчасти поступиться свободой. Но, достигнув среднего возраста, открываешь: в какой-то мере стоит поступиться свободой ради того, чтобы достичь той или иной цели. В детстве я страдал от застенчивости — средний возраст в значительной мере избавил меня от нее. Я всегда был слабого здоровья и долгие прогулки меня утомляли, но я не отказывался от них, стыдясь признаться в своей слабости. Нынче я ничуть не стесняюсь своих слабостей, и благодаря этому освободил себя от множества неудобств. Холодная вода мне всегда была ненавистна, но долгие годы я, не желая отставать от других, принимал холодные ванны и купался в холодном море. Нырял с такой высоты, что у меня душа уходила в пятки. Отчаивался от того, что в спорте уступал многим. Если я что-то не знал — стыдился признаться в своем невежестве. Лишь на склоне лет я понял, что сказать: «Я не знаю», — проще простого. В среднем возрасте мне открылось: никто не ожидает, что я пройду сорок километров, сыграю в гольф без форы или нырну с девяти метров. И это только к лучшему, это делает жизнь куда более приятной. А если бы от меня этого и ожидали, я бы этим пренебрег. Юность — несчастливая пора именно потому, что ты из кожи вон лезешь, лишь бы быть таким, как другие; в среднем же возрасте принимаешь себя таким, как есть, и благодаря этому средний возраст — вполне сносная пора.