Коронавирус: стоит ли беспокоиться?

Сегодня в мире только и разговоров, что о вспышке вирусной пневмонии в одном из самых густонаселенных городов Китая — Ухане. Ученые выяснили, что цепь передающегося от человека к человеку заболевания вызвана новым коронавирусом, который так и называется: коронавирус 2019 года nCoV. Как функционируют вирусы в человеческом организме? Вы удивитесь, сколько вирусов существует на земле — их видов больше, чем растений и животных на планете. Однако классификацию люди им дали очень простую, поделив их на две группы в зависимости от способа хранения наследственной информации: ДНК- и РНК-вирусы. Тем не менее, стратегия у всех примерно одна и та же: попасть в клетку, внести в нее свой генетический код и заставить ее производить новые вирусы. Получается своеобразный «завод». Чем выделяются коронавирусы? В первую очередь следует отметить, что коронавирусы являются членами целого семейства вирусов, которые вызывают у людей и животных различные кишечные и респираторные заболевания. Называются коронавирусы так из-за своего внешнего вида под микроскопом — они похожи на солнечную корону. Это семейство вирусов не такое уж и незнакомое для науки — их открыли еще в 60-х. Тогда коронавирусы провоцировали легко переносимые простуды, для лечения которых зачастую даже не требовалось вмешательства врача — достаточно было пить горячее, много отдыхать и принимать безрецептурные лекарства от местных симптомов вроде насморка или боли в горле. Однако не все коронавирусы были такими «безвредными» — некоторые давали тяжелые осложнения. Последний здорово ударил по Азии в 2000-х, когда население страдало от острого респираторного синдрома (SARS). Он не просто поражал верхние дыхательные пути, а оказывал разрушительное воздействие на легочные альвеолы, вследствие чего больной быстро погибал от кислородного голодания органов и тканей. Тогда профильными ведомствами было зафиксировано более 8000 инфицированных, и на эти 8000 человек умер примерно каждый десятый. Побороть вирус удалось только в 2004 году. Как сообщают в КНР, число погибших от современного проявления коронавируса в Китае только 259, заболел 11791 человек. Почему коронавирусы так опасны? Главная опасность заключается в высокой мутагенности — эти вирусы быстро приспосабливаются к новым условиям в целях облегчения распространения. В качестве примера вспомним SARS 2000-х — предположительно, изначально им болели только летучие мыши, однако позже вирус каким-то образом мутировал, и люди тоже начали болеть. Сразу вспоминается старенькое приложение Plague Inc, правда? Наш иммунитет, который ранее не сталкивался ни с чем подобным, естественно, оказался бессильным против нового заболевания. По мнению ученых, SARS двадцатилетней давности не исчез — он просто в очередной раз приспособился, а сейчас предположительно находится «в спячке» в организмах животных, чтобы еще раз нанести удар по людям. 2019‑nCoV из Уханя, вероятнее всего, тоже перешел человеку от животных, но с таким штаммом медработники еще не имели дела. Тем не менее, некоторые схожести с SARS есть — его современник достаточно быстро проникает в легкие, вызывает вирусную пневмонию и такое же кислородное голодание. «Длинный интеллект» Геном — это своего рода «интеллект» для вируса. Тот случай, когда размер имеет значение: чем больше геном, тем выше «выживаемость» и уровень приспосабливаемости у вируса в окружающей среде и человеческом организме. Вирусы «продумывают» целые стратегии, чтобы удержаться в нужной среде обитания — чем больше геномов, тем выше порог «выживаемости». Те вирусы, которым «повезло» меньше, защищаются внешней оболочкой; вирусы похитрее «договариваются» с хозяином, мутируют, провоцируют хронические заболевания (а это, между прочим, та самая приспосабливаемость и стратегия — т.е. вирус сам себе создает нужные условия для выживания) и т.д. Потому опасность заключается еще и в непредсказуемости. С какими симптомами лучше обратиться к врачу — что может выдать коронавирус? И SARS, и его современник симптоматически похожи на обычную ОРВИ, с которой все мы сталкивались. «Букет» привычный: боль в горле, кашель, заложенность носа, головная боль, температура выше 37.7°С, чувство опустошенности и усталости. Случай можно считать запущенным, если инфекция «пошла вниз» с усугублением уже имеющейся симптоматики: температура поднимается выше 39°С, к саднящему верхние дыхательные пути кашлю добавляется одышка, а все это сопровождает ощущение, что грудную клетку сдавили тисками. Несколько дней назад китайские ученые «пополнили» список симптомов, которые выдает 2019‑nCoV: на ранних этапах болезни вышеперечисленное может сопровождаться тошнотой, слабым стулом и пищевыми расстройствами. Если вы понимаете, что обладаете сейчас такими симптомами, лучше не откладывать поход к врачу, тем самым подвергая риску и всех окружающих. Возможно, это окажется обычным ОРВИ, но учитывая динамику, лучше «перебдеть». Тем не менее, маловероятно, что современный вирус станет причиной глобальной эпидемии с колоссальным количеством жертв. Во-первых, коронавирусу попросту «невыгодно» убивать свой «дом» — организм хозяина. Гораздо проще «договориться», приспособиться. Последний по-настоящему убийственный вирус, который вызвал настоящую эпидемию, бушевал в 1918 году — тогда «испанка» уничтожила больше людей, чем их убило на полях во времена Первой мировой войны. Как борются с проблемой? Благо, сейчас на дворе уже далеко не начало ХХ века, и есть все условия для того, чтобы изучать вирусы в лабораториях и изобретать вакцины. Так, например, сейчас ученые занимаются созданием коронавирусов с одним циклом размножения. Это означает, что вирус может проникнуть в организм, размножиться и деактивироваться. Фактически, это как вакцина — иммунитет «знакомится» с вирусом и учится «отвечать» на атаки. Однако с учетом нынешней ситуации лучший способ борьбы с 2019-nCoV — предупреждение заражения. К счастью, пока что геном китайского коронавируса не настолько развился, чтобы увеличить количество путей передачи от человека к человеку. Это его главное преимущество для нас перед более контагиозными вирусами — более «приспособившимися» для быстрого распространения. Например, если больной корью зайдет в вагон метро, каждый пассажир будет заражен. Примерно та же участь постигнет больного оспой, а вот в случае с коронавирусом все выглядит пока что более обнадеживающе. Однако это не означает, что можно расслабиться, так как каждый организм индивидуален, и переноситься болезнь разными людьми будет по-разному. Кроме того, коронавирус хитер — он может трансформироваться под другие болезни (например, превратиться из респираторного в кишечный). Еще один способ коварного укрывания от специалистов заключается в способности маскироваться — в этом случае медики уже не смогут определить род заболевания по антителам. Иными словами, эпидемиологам будет над чем поразмыслить. Как ситуация развивается в России и влияет на российских граждан? Спешим успокоить — пока что случаев заболевания россиян не зафиксировано, в этом смысле наша страна может стать спокойно. Однако случаи заражения все же были — в Забайкальском крае и Тюменской области нашли коронавирус у граждан Китая. Пока что их состояние стабильное, температура не поднимается. В Роспотребнадзоре заверили, что риска распространения коронавируса в России нет, да и тяжело ему придется в наших прохладных широтах после теплоты Китая. Тем не менее, береженого бог бережет: сообщается, что с 1 февраля будет закрыто авиасообщение между Россией и Китаем. Исключение — регулярные рейсы «Аэрофлота» в Пекин, Шанхай, Гуанчжоу и Гонконг и «Китайских авиалиний» в Шереметьево. У всего этого есть и бытовые последствия — в СМИ была опубликована информация о том, что продавцы AliExpress сообщают о возможной задержке товаров, а некоторые и вовсе о приостановке доставки. Покупатели из Украины решили не рисковать — от наших соседей поступило много сообщений с просьбой отменить заказы. «Пожалуйста, отмените ваш заказ. Мы постараемся вернуть деньги как можно скорее», — пишет УНИАН. Паника вокруг новой беды спровоцировала в сети целый шквал фейковых новостей — например, в западных соцсетях активно муссировалась версия, что вспышка коронавируса началась после опубликованного в сети видеоролика, на котором молодая китаянка ела в ресторане суп из летучей мыши. На видео действительно было видно нечто похожее на зверя. В то, что летучие мыши послужили катализатором для распространения вирусов, поверили и россияне, однако не там собака зарыта. Этот видеоролик появился в интернете задолго до того, как люди впервые услышали «коронавирус 2019го» — еще несколько лет назад, а версию с летучей мышью думающие люди называют ксенофобией и страхом неизведанного. Кроме того, видео было снято не в Китае, а в республике Палау, где летучих мышей действительно употребляют в пищу. Потому все, чего сейчас следует бояться россиянам — это фейки и немытые руки.

Как начать больше любить людей

Порой бывает сложно уважать и любить окружающих, они могут раздражать, шокировать негативными сторонами или пугать. Все люди разные. Невозможно всех любить одинаково, всех ценить и ко всем испытывать интерес. Но если вы социофоб, то это тоже может принести трудности. Нужно учиться положительно относиться к окружающим, тогда и они в ответ будут нести вам позитив. Отношение к другим людям начинается с отношения к себе. Если человек любит и принимает себя полностью, то он транслирует эту любовь и на других. Если же внутри нет гармонии, то все вокруг будут казаться враждебно настроенными и опасными. Наши детские травмы и обиды также могут мешать коммуницировать во взрослом возрасте. Человек может видеть обидчика в каждом встречном, хотя реальная обида может быть на кого-то из детства и прятаться далеко в подсознании. Если не работать со своими травмами, то можно стать довольно отчужденным и закрытым, что приведет к одиночеству, страданиям и негативу. Взаимосвязь между любовью к себе и отношением к окружающим довольно проста: человек видит и ищет то, что есть в нем самом. Как полюбить людей Если вы не видите проблем с собственной самооценкой, то можно начать с принятия окружающих людей. С их помощью тоже можно научиться больше ценить и любить себя. Замечайте положительные стороны человека Некоторые люди видят только негатив и зацикливаются на нем. Не стоит забывать, что в каждом из нас есть как отрицательные качества, так и положительные. Если вам нагрубили, это еще не значит, что человек всегда так поступает. Может быть, у него выдался плохой день, проблемы на работе или дома, нет настроения. Дайте шанс исправиться и понаблюдайте за происходящим как бы со стороны. Задавайте вопросы и узнавайте человека. То, что вы видите в нем, может не быть истиной. Если личность узнать получше, то можно понять мотивы поступков, образ мышления и чувства. В каждом можно найти что-то хорошее. Если научиться замечать позитив, то негатив реже будет проявляться. Анализируйте общение Полностью закрывать глаза на негатив тоже нельзя. Если вас хотят обмануть в крупной сделке или попросту использовать для личной выгоды, то лучше прекратить общение. Чтобы научиться отличать реальный негатив от воображаемого, нужно уметь читать людей. После общения с человеком задайте себе ряд вопросов: «Для чего он со мной общается?», «Какая выгода у него может быть?», «Что я получу хорошего от общения?» Если плюсов намного больше и скрытые мотивы не кажутся такими уж ужасными, то нужно продолжать общение. Скорее всего, вы просто нравитесь друг другу, и разговор приносит обоим удовольствие. Говорите прямо о своих чувствах Если вы видите какой-то негатив в свой адрес, то лучше мягко скажите собеседнику об этом. Он может просто не понимать, что своим поведением отталкивает вас или обижает. Не стоит придумывать себе то, чего в реальности может не быть. Простой разговор по душам может помочь достигнуть взаимопонимания. Важно уметь проговаривать то, что вас не устраивает. Это касается любых отношений: рабочих, дружеских, романтических, семейных. Просто нужно уметь подбирать формулировку в каждой среде. Если это рабочая атмосфера, то нужно максимально корректно обозначить свои чувства. Если же это семья, то открытость поможет другому человеку понять ваши чувства. Многие проблемы возникают от недосказанности. Обиды накапливаются и мешают продуктивной коммуникации. Будьте открытыми В новом коллективе не стоит изолировать себя от других. Вникайте в общение, ходите на корпоративы, ведите беседы на кухне. Если вы все время находитесь в одиночестве, то будет довольно сложно полюбить людей, потому что вы их попросту не знаете. Затем могут возникнуть серьезные страхи перед общением или тотальное нежелание заводить близкие отношения. Настройте себя на то, что вокруг доброжелательные люди, готовые принять вас. Тогда именно таких вы и будете встречать на пути. Проводите над собой эксперименты. Например, можно помочь бездомному или донести старушке пакеты до дома. Если вы проявляете к людям доброту, то и вам вернется то же самое. Развивайте в себе хорошие качества характера Чтобы полюбить других, нужно, чтобы и к вам относились хорошо. Развивайте в себе отзывчивость, не отказывайте в помощи, проявляйте инициативу в общении. Это может быть страшно в самом начале, но со временем вы научитесь этим качествам. Также важно уметь отказывать тому, что вам категорически не нравится. В погоне за любовью окружающих можно попасть под дурное влияние, поэтому учитесь говорить «нет». Работа над самооценкой поможет сохранить собственную целостность без слияния или подстраивания под кого-либо. Важно иметь собственное мнение и открыто его высказывать. Это поможет обозначить границы между вами и другим человеком. Если вы уважаете свое личное пространство, то будете ценить и других. Чаще улыбайтесь и обнимайтесь На улыбку сложно как-то агрессивно ответить. Если вы улыбнетесь человеку, то в большинстве случаев он сделает в ответ то же самое. Открытость в мимике очень располагает и настраивает на позитивный лад. Искренняя улыбка является универсальным средством к открытому общению. Впускайте людей в свое личное пространство при помощи объятий, они очень сближают. Вы сами начнете больше доверять другому человеку, если почувствуете его физически. Это происходит на подсознательном уровне, потому что в младенчестве ребенок воспринимает окружающий мир именно через тактильные ощущения. Простая техника для принятия людей 1. Мысленно представьте кого-то из своих знакомых, кто вам нравится. Возьмите листик с ручкой, и запишите минимум десять положительных качеств человека. Например, он добр ко мне, помогает бездомным животным, хорошо выполняет свою работу, красив и т.п. Чем больше будет таких позитивных черт, тем лучше. Можно представить несколько человек, записать их качества по отдельности. Затем поискать что-то общее между ними, сравнить с собой. Это будет довольно просто сделать, потому что эти люди вам и так нравятся. 2. Второй этап будет немного сложнее. Нужно вспомнить тех, кто вам совсем не нравится. С ними нужно сделать все то же самое, что и в первом пункте. Сначала может казаться, что в этих людях нет хорошего, они вас обижали, раздражали. Но если задуматься, то точно можно найти что-то положительное в каждом. Не нужно придумывать позитивные качества, нужно найти настоящие. Ведь этих людей тоже кто-то любит за что-то. Попробуйте отбросить собственное негативное отношение к ним и посмотреть на них максимально объективно. Как если бы вы только что познакомились. Затем обязательно стоит сравнить этот список качеств с собой. 3. Сопоставив вместе два пункта, можно сделать вывод, что в каждом есть то, за что его можно любить. А если вас кто-то очень раздражает, то, скорее всего, вы видите в нем то, что не принимаете в самом себе. Если найдете в человеке что-то хорошее, что будет свойственно и вам, то негатив вскоре пройдет. Если точек соприкосновения у вас все же нет, то просто дайте право другому жить так, как ему этого хочется. Незачем тратить свои нервы на того, кто не приносит вам ничего хорошего. Ведь это вы испытываете раздражение, злость, недоверие, а не кто-то другой.

Юваль Ной Харари о мире после коронавируса

В условиях пандемии коронавируса, когда многие страны применили довольно жесткие меры для предотвращения распространения COVID-19, централизованный мониторинг и суровые наказания являются не единственным способом заставить людей соблюдать правила. Хорошо информированное население, доверяющее органам власти, будет более эффективным, нежели живущее в страхе. Об этом в статье для Financial Times, перевод которой опубликовали многие СМИ, пишет военный историк, профессор исторического факультета Еврейского университета в Иерусалиме, писатель Юваль Ной Харари. Человечество переживает глобальный кризис. Пожалуй, наибольший кризис нашего поколения. Решения, которые люди и правительства будут принимать в ближайшие несколько недель, вероятно, повлияют на то, как будет формироваться мир на долгие годы. Эти решения повлияют не только на наши системы здравоохранения, но и на нашу экономику, политику и культуру. Мы должны действовать быстро и решительно, а также учитывать последствия наших действий в долгосрочной перспективе. Взвешивая альтернативные решения, мы должны руководствоваться и тем, как преодолеть непосредственную угрозу, так и тем, в каком мире мы будем жить после «шторма». Да, шторм пройдет, человечество выживет, большинство из нас все еще будут живы, но мы будем жить в другом мире. Многие краткосрочные чрезвычайные меры станут частью жизни. Такова природа чрезвычайных ситуаций. И они ускоряют исторические процессы. Решения, на которые в обычное время уходят годы, сегодня принимаются моментально. Вводятся в эксплуатацию незрелые и даже опасные технологии, потому что бездействие обойдется слишком дорого. Целые страны оказались «морскими свинками» в глобальном социальном эксперименте. Что происходит, когда все работают из дома и общаются только на расстоянии. Что происходит, когда целые школы и университеты уходят в Интернет. В спокойные времена правительства, предприятия и образовательные учреждения никогда бы не пошли на такие меры. Но сегодня — не спокойные времена. В это кризисное время перед нами два пути. Первый — это выбор между тоталитарной слежкой и расширением прав и возможностей граждан. Второй — выбор между изоляцией по национальному принципу и глобальной солидарностью. «Подкожная» слежка Чтобы остановить эпидемию, все население должно руководствоваться определенными принципами. Этого можно достичь двумя способами. Один заключается в том, что правительство контролирует людей и наказывает нарушителей. Сегодня, впервые в истории человечества, технологии позволяют контролировать всех и постоянно. Пятьдесят лет назад даже КГБ не могло следить за 240 млн советских граждан 24 часа в сутки. При этом в КГБ не могли быть полностью уверены, что вся собранная информация обрабатывается эффективно. КГБ полагался на человеческих агентов и аналитиков, и они просто не могли заставить каждого агента следовать за каждым гражданином. Но теперь правительства могут полагаться на вездесущие датчики и мощные алгоритмы, а не на приставов из плоти и крови. В ходе борьбы с эпидемией коронавируса несколько правительств уже внедрили новые инструменты наблюдения. Наиболее заметный случай — Китай. Тщательно отслеживая смартфоны людей, используя сотни миллионов камер, распознающих лица и обязывающих людей проверять и сообщать о температуре своего тела и состоянии здоровья, китайские власти могут не только быстро выявлять потенциальных носителей коронавируса, но и отслеживать их передвижение и идентифицировать тех, кто вступил с ними в контакт. Существуют также и мобильные приложения, которые предупреждают граждан об их близости к инфицированным людям. Однако использование таких технологий не ограничивается Восточной Азией. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху недавно уполномочил Агентство безопасности Израиля развернуть программу наблюдения, используя технологии, которые обычно предназначены для борьбы с террористами, для отслеживания пациентов с коронавирусом. Когда соответствующий парламентский подкомитет отказался санкционировать эту меру, Нетаньяху утвердил ее «чрезвычайным указом». Вам может показаться, что в этом нет ничего нового. Но, в последние годы и правительства, и корпорации используют все более сложные технологии для отслеживания, мониторинга и манипулирования людьми. Тем не менее, если мы не будем осторожны, эпидемия, может стать точкой невозврата. Не только потому, что это может нормализовать развертывание средств массовой слежки в странах, которые до сих пор не прибегали к таким методам, но даже в большей степени потому, что это ознаменует резкий переход от скрытого надзора к явному и тотальному. До сих пор, когда ваш палец касался экрана смартфона и кликал на ссылку, правительство хотело узнать, на что именно нажимает ваш палец. Но с коронавирусом фокус интереса смещается. Теперь правительство хочет знать температуру вашего пальца и кровяное давление под его кожей. «Экстренный» пудинг Одна из проблем, что никто не знает, как за нами следят, и неизвестно чем это может обернуться в будущем. Технологии видеонаблюдения развиваются с бешеной скоростью, и то, что 10 лет назад казалось научной фантастикой, сегодня — устаревшая информация. Гипотетически, рассмотрим некое правительство, которое требует, чтобы каждый гражданин носил биометрический браслет. Этот браслет, представим, контролирует температуру тела и частоту сердечных сокращений 24 часа в сутки. Полученные данные накапливаются и анализируются правительственными алгоритмами. Алгоритмы будут знать, что вы больны еще до того, как вы сами узнаете об этом. Также они будут знать, где вы были, и с кем встречались. Цепь распространения инфекции может быть резко сокращена, а то и вовсе — остановлена. Такая система может остановить эпидемию в течение нескольких дней. Звучит заманчиво, не так ли? Недостатком является, конечно, то, что это придаст легитимность ужасающей системе тотальной слежки. Если вы знаете, например, что я нажал на ссылку Fox News, а не, к примеру, CNN, это может рассказать вам о моих политических предпочтениях, и, возможно, даже о моей личности. Если вы можете наблюдать за тем, что происходит с температурой моего тела, артериальным давлением и частотой сердечных сокращений, когда я смотрю какой-то видеоклип, — вы можете узнать, что заставляет меня смеяться, что заставляет меня плакать, и что выводит меня из себя. Важно помнить, что гнев, радость, скука и любовь — это биологические явления, такие же как и лихорадка или кашель. Та же технология, которая идентифицирует кашель, может с легкостью идентифицировать смех. Если корпорации и правительства начнут массово собирать наши биометрические данные, они смогут узнать нас гораздо лучше нас самих. Тогда они смогут не только предсказывать, но и манипулировать нашими чувствами и продавать нам все, что захотят — будь то продукт или политик. Тактика взлома данных Cambridge Analytica по сравнению с биометрическим мониторингом — это каменный век. Представьте себе Северную Корею в 2030 году, когда каждый гражданин должен носить биометрический браслет 24 часа в сутки. Если вы слушаете речь Великого Вождя, и браслет улавливает контрольные признаки гнева, вам — конец. Вы, конечно, могли бы оправдать биометрическое наблюдение как временную меру, принятую во время чрезвычайного положения, которую отменят, когда этот режим закончится. Но временные меры имеют привычку растягиваться дольше, чем сама чрезвычайная ситуация. Особенно потому, что на горизонте всегда скрывается другая угроза. Например, моя родная страна Израиль объявила чрезвычайное положение во время войны за независимость 1948 года, которая оправдывала целый ряд временных мер от цензуры прессы и конфискации земли до специальных правил изготовления пудинга (это не шутка). Война за независимость уже давно выиграна, но Израиль так и не прекратил чрезвычайное положение и не отменил многие «временные» меры 1948 года (указ о чрезвычайном пудинге был, к счастью, отменен в 2011 году). Даже когда количество заражений коронавирусом снижается до нуля, некоторые правительства могут утверждать, что биометрические системы наблюдения нужно оставить, потому что есть риск второй волны вспышки коронавируса или потому, что в Центральной Африке развивается новый штамм вируса Эбола и так далее. Вы поняли, как это работает. В последние годы бушует большая битва за нашу конфиденциальность. Кризис коронавируса может стать переломным моментом в этом противостоянии. Потому что, когда людям предоставляется выбор между личной жизнью и здоровьем, они обычно выбирают здоровье. Полиция «по вопросам мыла» На самом деле, проблема как раз в том, что людей ставят перед выбором между приватностью и здоровьем. Это — ложный выбор. Мы можем и должны наслаждаться и тем, и тем — и приватностью, и здоровьем. Мы можем защитить свое здоровье и остановить эпидемию коронавируса не путем введения тоталитарных мер эпидемиологического надзора, а путем усиления прав и возможностей граждан. За это время, наиболее успешные усилия по сдерживанию эпидемии коронавируса были предприняты Южной Кореей, Тайванем и Сингапуром. В то время как эти страны в некоторой степени использовали приложения для слежки, в большей степени они полагаются на всестороннее тестирование, честную отчетность и добровольное сотрудничество хорошо информированной общественности. Централизованный мониторинг и суровые наказания — не единственный способ заставить людей соблюдать правила. Когда людей информируют о научных фактах, и когда они доверяют государственным органам, граждане могут поступать правильно, даже если Большой Брат не наблюдает за ними. Мотивированное и хорошо информированное население, как правило, гораздо более влиятельное и эффективное, чем невежественное, живущее в страхе и загнанное полицейскими. Рассмотрим на примере мытья рук с мылом. Это было одно из величайших достижений в области человеческой гигиены. Это простое действие спасает миллионы жизней каждый год. Сегодня мы считаем это само собой разумеющимся, но важность мытья рук с мылом ученые подтвердили только в XIX веке. Ранее даже врачи и медсестры переходили от одной хирургической операции к другой без мытья рук. Сегодня миллиарды людей ежедневно моют руки не потому, что боятся «мыльной полиции», а потому, что понимают важность. Я мою руки с мылом, потому что я слышал о вирусах и бактериях, я понимаю, что эти крошечные организмы вызывают болезни, и я знаю, что мыло может их смыть. Но, чтобы достичь такого уровня сотрудничества, необходим определенный уровень доверия. Люди должны доверять науке, доверять государственным органам и СМИ. За последние несколько лет безответственные политики преднамеренно подорвали это доверие. Теперь эти самые безответственные политики могут поддаться искушению пойти по пути авторитаризма, утверждая, что вы просто не можете доверять общественности в том, что она поступает правильно. Обычно доверие, которое разрушалось годами, не может быть восстановлено в одночасье. Но это не нормальные времена. В момент кризиса умы тоже могут быстро измениться. У вас могут быть горькие споры с вашими братьями и сестрами в течение многих лет, но когда возникает какая-то чрезвычайная ситуация, вы неожиданно обнаруживаете скрытый резерв доверия и дружбы и спешите помогать друг другу. Вместо того чтобы строить режим наблюдения, еще не поздно восстановить доверие людей к науке, органам государственной власти и средствам массовой информации. Мы обязательно должны использовать и новые технологии, но эти технологии должны расширять возможности граждан. Я полностью поддерживаю мониторинг температуры моего тела и кровяного давления, но эти данные не должны использоваться для создания всемогущего правительства. Скорее, эти данные должны позволить мне сделать более осознанный личный выбор, а также привлечь правительство к ответственности за свои решения. Если бы я мог следить за своим состоянием здоровья 24 часа в сутки, я узнал бы не только о том, стал ли я опасным для других, но и о том, какие привычки и как влияют на моё здоровье. И если бы я мог получить доступ и проанализировать надежные статистические данные о распространении коронавируса, я бы мог судить, говорит ли мне правительство правду и принимает ли оно правильную политику для борьбы с эпидемией. Всякий раз, когда люди говорят о слежке, помните, что одна и та же технология может быть использована не только правительствами для мониторинга отдельных лиц, но и отдельными лицами для мониторинга правительств. Таким образом, эпидемия коронавируса является серьезной проверкой для всего института гражданства. В предстоящие дни каждый из нас должен сделать выбор в пользу научных данных и довериться специалистам в области здравоохранения вместо необоснованных теорий заговора и поддержки безответственных политиков. Если мы сделаем неправильный выбор, мы можем лишиться наших самых ценных свобод, под предлогом того, что авторитаризм — единственный способ защитить наше здоровье. Нам нужен глобальный план Второй важный выбор, с которым мы сталкиваемся, — это национальная изоляция и глобальная солидарность. И сама эпидемия, и экономический кризис в результате этого являются глобальными проблемами. Они могут быть эффективно разрешены только путем глобального сотрудничества. Прежде всего, чтобы победить вирус, нам нужно обмениваться информацией во всем мире. Это большое преимущество людей перед вирусами. Коронавирус в Китае и коронавирус в США не обменивались советами, как лучше инфицировать людей. Но Китай может преподать США много ценных уроков о коронавирусе и о том, как с ним бороться. То, что итальянский врач обнаружит в Милане рано утром, вполне может спасти жизни в Тегеране к вечеру. Когда правительство Великобритании колеблется между несколькими политическими решениями, оно может воспользоваться советами корейцев, которые уже сталкивались с подобной дилеммой месяц назад. Но для этого нам необходим дух глобального сотрудничества и доверия. Страны должны быть готовы обмениваться информацией открыто и смиренно обращаться за советом, а также доверять данным и полученным знаниям. Нам также необходимы глобальные усилия по производству и распространению медицинского оборудования, в частности, наборов для тестирования и дыхательных аппаратов. Вместо того, чтобы делать это локально по отдельности в каждой стране и накапливать какое бы то ни было оборудование, скоординированные усилия могли бы значительно ускорить производство и обеспечить более справедливое распределение спасательного оборудования. Подобно тому, как страны национализируют ключевые отрасли промышленности во время войны, человеческая война против коронавируса может потребовать от нас «гуманизации» важнейших производственных линий. Богатая страна, в которой мало случаев заболевания коронавирусом, должна быть готова отправить драгоценное оборудование в более бедную страну, рассчитывая лишь на то, что если ей впоследствии потребуется поддержка, другие страны придут к ней на помощь в ответ. Мы могли бы рассмотреть аналогичные глобальные усилия по объединению медицинского персонала. Страны, менее затронутые коронавирусом, могут направлять медицинский персонал в наиболее пострадавшие регионы, как для того, чтобы помочь, так и для получения ценного опыта. Если в дальнейшем центр эпидемии сместится, помощь может начать поступать в противоположном направлении. Глобальное сотрудничество жизненно необходимо и на экономическом фронте. Учитывая глобальный характер экономики и цепочек поставок, если каждое правительство будет делать свое дело, полностью игнорируя других, результатом будет хаос и углубление кризиса. Нам нужен глобальный план действий, и он нужен нам быстро. Еще одной необходимостью является достижение глобального соглашения о поездках. Приостановление всех международных поездок на месяцы вызовет огромные трудности и затруднит войну с коронавирусом. Странам необходимо сотрудничать, чтобы позволить пересекать границу, как минимум некоторым категориям людей — это ученые, врачи, журналисты, политики, бизнесмены. Это может быть достигнуто путем соглашения о предварительной проверке путешественников в их родной стране. Если вы знаете, что в самолет допускаются только тщательно проверенные пассажиры, вы бы охотнее приняли их в свою страну. К сожалению, в настоящее время страны вряд ли делают что-либо из этого. Коллективный паралич охватил международное сообщество. В комнате, кажется, нет взрослых. Можно было ожидать, что уже несколько недель назад состоится экстренное совещание мировых лидеров, на котором будет выработан общий план действий. Лидерам G7 удалось организовать видеоконференцию только на этой неделе, и это не привело ни к какому такому плану. В ходе предыдущих глобальных кризисов, таких как финансовый кризис 2008 года и эпидемия Эболы 2014 года, США взяли на себя роль глобального лидера. Но нынешняя администрация США отреклась от такой должности. В Белом Доме ясно дали понять, что заботятся о величии Америки гораздо больше, чем о будущем человечества. Эта администрация отказалась даже от своих ближайших союзников. Когда были запрещены все поездки из ЕС, Союз даже не был предварительно уведомлен, не говоря уже о том, чтобы провести консультации о целесообразности такой решительной меры. Германия была потрясена тем, что немецкой фармацевтической компании якобы предложили 1 млрд долларов на приобретение монопольных прав на новую вакцину против COVID-19. Даже если нынешняя администрация в конечном итоге изменит курс и разработает глобальный план действий, немногие будут следовать за лидером, который никогда не берет на себя ответственность. Никто не последует за тем, кто никогда не признает ошибок и кто обычно возлагает всю вину на других. Если пустота, оставленная США, не будет заполнена другими странами, станет не только труднее остановить нынешнюю эпидемию, но и ее наследие будет продолжать отравлять международные отношения долгие годы. Тем не менее, каждый кризис — это и возможность. Мы должны надеяться, что нынешняя эпидемия поможет человечеству осознать острую опасность, которую представляет собой глобальная разобщенность. Человечество должно сделать выбор. Пойдем ли мы по пути разобщенности или пойдем по пути глобальной солидарности? Если мы выберем разобщенность, это не только продлит кризис, но, вероятно, приведет к еще худшим катастрофам в будущем. Если мы выберем глобальную солидарность, это будет победой не только над коронавирусом, но и над всеми будущими эпидемиями и кризисами, которые могут поразить человечество в XXI веке.

«Расскажите о себе»: как не бояться и действительно рассказать

Рано или поздно на любом собеседовании звучит этот страшный вопрос: «Расскажите о себе». Кажется, что вся наша жизнь подводила нас к ответу на него, и все же многие теряются, не зная, с чего начать этот монолог. Вряд ли человек за столом напротив хочет знать подробности личной жизни и карьерного роста, ведь все «по делу» написано в резюме. Что же хочет услышать HR-специалист? На самом деле все гораздо проще, чем кажется — интервьюер просто хочет проверить коммуникативные навыки соискателя, но это не означает, что нужно сочинять на ходу. Основатель компании по обучению персонала Джуди Хамфри убеждена, что пресловутый рассказ о себе — это ключевой этап собеседования. По сути то, что вы сидите перед HR-ом, уже говорит о том, что вы подошли по каким-то «техническим» характеристикам, и работодатель просто хочет лишний раз удостовериться в своем выборе и отсеять возможные сомнения. Задача соискателя на данном этапе — убедить остальных в своем профессионализме и заинтересовать кадровика собой как личностью. Сабина Нэваз проработала в компании Microsoft около 14 лет. Сейчас она занимается консультированием руководителей, но также тренирует «простых смертных» перед собеседованиями, и главный пункт в ее лекции — это ответ на такой вопрос. В своей теории она опирается на то, что, рассказывая о себе, кандидат берет весь ход собеседования в свои руки. На этом этапе он может, будучи лучшим специалистом в своей отрасли, завалить себя, в то время как работник среднего звена за счет харизмы воспарит до небес в глазах кадрового агента. Итак, на что же следует обратить внимание в первую очередь? Не совершайте примитивные ошибки Как мы уже говорили, сотрудник из отдела кадров наверняка уже прочел ваше резюме — не стоит пересказывать все описанное заново. Да и рассказывать, что «был у меня такой-то опыт, а образование я получил там-то и там-то» будет уже не очень интересно. Это вы должны были изложить на бумаге. Пересказ резюме — это как путь наименьшего сопротивления, но задавая вопрос о вас как о личности работодатель надеется услышать то, что зацепит его и выделит вас на фоне остальных кандидатов. Поверьте, он хочет этого не меньше вашего. Расскажите ему что-то особенное, чего вы не упомянули в вашем резюме, и что заставит HR-а задуматься: «Ого, а он крут, с ним будет интересно поработать!» Сформулируйте основную мысль Джуди Хамфри рекомендует соискателям действовать по принципу написания новостного текста. Выберите для себя основное утверждение и приведите ему три ярких доказательства. Предположим, вы — адвокат. Что можно сказать? «Я убежден, что у меня хорошие способности в моей сфере, и я уже имею немалый опыт за плечами. Мне интересна позиция в вашей компании, поскольку она даст мне возможность профессионально расти и развиваться». На первых порах этого будет достаточно — возьмите эти пару предложений за основу. Каждому работодателю, кроме того, захочется узнать, почему вы выбрали именно его компанию, но не спешите с лестью. Во-первых, это смотрится неестественно, а во-вторых, вы рискуете «проколоться» на уточняющих вопросах. Лучше покажите, что вы осведомлены об истории работы этой компании — как бы невзначай упомяните пару фактов. Это понравится вашему потенциальному работодателю. Кроме того, чтобы выделиться среди других кандидатов на интересующую должность, ваша первостепенная задача — убедить интервьюируемого, что именно вы способны вывести эффективность работы коллектива или компании на новый уровень. Иными словами — скажите то, что от вас хотят услышать. «Предположим, вы интересуетесь позицией маркетолога. Вы узнали, что ваш будущий коллектив стремится поднять аудиторию в социальных сетях, быть ближе к молодежной среде. Когда вам предложат на собеседовании рассказать немного о себе, попробуйте сказать следующее: «Меня очень интересует продвижение в социальных сетях — я пользуюсь ими более 10 лет и в профессиональных целях для SMM, и в личных. Мне интересно находить новые способы донесения информации до широких масс с помощью социальных платформ. Я слышал, что ваш коллектив сейчас в поисках новых возможностей и пробует вести рекламную кампанию в Инстаграм. Мне было бы интересно поучаствовать в этом проекте», — рекомендует Джош Дуди. Таким образом, выделив в своем рассказе главную идею, вы показываете собеседующему вас специалисту, на что в первую очередь следует обратить внимание — раскладываете ему все необходимое «по полочкам», четко структурировав информацию. Считайте это еще одним условным «плюсиком в карму». При этом обратите внимание на тот факт, что вы достаточно много поведали о себе, но в то же время вся эта информация относится к работе, с которой вы хотите иметь дело. Сабина Нэваз приводит немного иной пример рассказа о себе, акцентируя при этом внимание на своих внутренних человеческих качествах, которые, тем не менее, важны в дальнейшей работе: «Я обладаю тремя качествами, которые бы особо пригодились на новой должности, я полагаю. Например, в 20... году наша компания столкнулась с кризисом (здесь Сабина предлагает описать подобную ситуацию). Справиться с этой проблемой мне помогли именно эти качества (здесь вы должны описать то, какие качества и каким образом вам поспособствовали). Именно поэтому я считаю их своими сильными сторонами». То, что лучше не забывать Вы должны не просто зачитать факты из вашей биографии или рассказать о пережитом опыте — это должна быть связная история о себе. Лучше поработать над этим заранее, до того, как вам зададут вопрос, а лучше и до самого собеседования. Для того, чтобы рассказать хорошую, интересную историю, для начала спросите себя сами: какие у вас есть выдающиеся заслуги? Нет, хорошо рассказанный стих в детстве, над которым плакали все гости, не считается. Вспомните что-то по-настоящему выдающееся, что подчеркнуло бы ваши положительные черты. Какие из этих качеств на все двести пригодятся вам на новой должности? Только не уходите в банальности — то, что вы умны, трудолюбивы и амбициозны, могут повторить все. Найдите то, чем вы отличаетесь и чем будете полезны. «Я рекомендую своим клиентам перед интервью с работодателем побеседовать с коллегами, друзьями или партнерами — каждый из них, я уверена, вспомнит какие-то интересные случаи, о которых вы и подумать не могли, но это окажется чем-то действительно важным, на что вы не обратили внимания», — предлагает Сабина Нэваз. Помимо того, что вы должны хорошо изучить компанию, вы должны понимать, зачем ей вдруг вообще понадобился специалист вашего профиля. Если вы сумеете сходу ответить на вопрос в духе «Чем вы сможете нам помочь?», считайте, дело в шляпе. Начните с изучения описания вакансии и по возможности интерпретируйте его в выгодное и удобное для вас русло. Не затягивайте Все мы любим говорить о себе. Еще Дейл Карнеги отмечал, что любимый звук для человека — звук его имени, но не переусердствуйте. Ваше имя нравится слышать пока только вам и вашим близким, но никак уж не рекрутеру. Он пока хочет слышать только о ваших достижениях и профессиональном опыте. «Чтобы к вам не успели потерять интерес, постарайтесь уложиться в минуту. Это сложно, но за меньший промежуток времени вы вряд ли успеете сказать обо всем важном, а за больший это превратится в бессмысленный хвалебный монолог», — считает Джуди Хамфри. Конечно, опирайтесь в рассказе на свои эмпатические способности — постарайтесь отследить реакцию кадровика на ваш рассказ, постарайтесь уловить его настроение. Вам важно, чтобы ваша аудитория уловила смысл вашего послания. Но в конце концов, помните, что перед вами такой же человек, как и вы сами. Он тоже уже, возможно, устал, хочет есть и немного нервничает.

Скандинавская мифология в фильмах и комиксах Marvel

«Мой отец объяснял мне это так: твой мир — всего один из девяти миров космоса, связанных друг с другом ветвями Иггдрасиля, Мирового древа. Вы (люди) видите это каждый день, не вдаваясь в суть. Изображение иногда приходит с этого... Как вы его называете? Телескопа Хуббл, Хаббл. Так вот, девять миров. Есть Мидгард, то есть Земля, Альвхейм, Ванахейм, Йотунхейм и Асгард, откуда я и пришел». Так описывал мир бог грома Тор, когда посвящал свою возлюбленную Джейн в тайны мироздания. Девять миров, которые связывает дерево Иггдрасиль, — не выдумка сценаристов фильма или авторов комиксов. Эта концепция заимствована из скандинавской мифологии. Иггдрасиль — это Мировое дерево в германо-скандинавской мифологии, которое держит на себе все миры, связывая их друг с другом. Этим деревом является ясень, именно он разделяет вселенную на три вертикальных уровня, на каждом из которых существует ещё по три мира. К верхним мирам относятся Асгард, Ванахейм и Альвхейм. В царстве вечности Асгард, из которого Тор прибыл на Землю, живут боги-асы. В Ванахейме обитают боги-ваны — божества плодородия, которые не признают Одина (верховного бога) своим правителем. Альвхейм — мир необычайной красоты, он населен эльфами. Средние миры — это Мидгард, Йотунхейм и Муспельхейм. Мидгард — планета людей, которую по преданиям опоясывает мировой змей. К нижним мирам относятся Нифльхейм, Свартальвхейм и Хельхейм. Асгард, Мидгард и Хельхейм — это три главных мирах, символизирующие будущее, настоящее и прошлое. За основу в комиксах и фильмах о Торе взяты религиозные представления германских и скандинавских племен, однако есть некоторые отличия от первоисточников, ведь сюжет в фантастической вселенной развивается по-своему. Некоторые персонажи мифов имеют другую историю, отличающуюся от представленной в киновселенной и комиксах Marvel. Девять миров связывает между собой Радужный мост. В скандинавской мифологии мост называется Биврёст, его построили асы, чтобы соединить Асгард с другими мирами. Дабы никто не смог проникнуть в Асгард незамеченным, у моста есть Хранитель — Хеймдалль. Считается, что Хеймдалль — один из сыновей Одина, причем матерей у Хранителя было девять. Во время битвы Тьмы и Света (Рагнарёк) Хеймдалль и Локи убивают друг друга. Однако в супергеройских фильмах у обоих героев судьбы складываются по-другому. Царь Асгарда — мудрый бог Один, защищающий девять миров. По фильмам у него есть два сына — Тор и Локи, хотя в мифологии говорится о большем количестве потомков. В фильме показано, что Локи не является родным сыном Одина, верховный бог лишь воспитывал мальчика. Правитель Асгарда забрал Локи после битвы с ледяными великанами, когда тот был еще совсем маленьким. Оказалось, что Локи является сыном Лафея, врага Одина. Такой история персонажей показана в фильме, в скандинавской мифологии Локи не сын, а побратим Одина. Один, блестяще сыгранный Энтони Хопкинсом, по сюжету теряет глаз в битве с великанами. В мифах сказано, что царь Асгарда отдал свой глаз великану Мимиру, охраняющему источник мудрости, ведь просто так испить из источника нельзя было никому. В фильмах можно услышать, как Одина называют Все-отцом. Этот псевдоним имеет особое значение. Давным-давно, когда только зарождалась вселенная, Один со своими братьями Вилли и Ве сотворял новые миры. Первым существом, появившимся на свет, был великан Имир. Убив его, трое братьев (Один, Ве и Вилли) использовали его тело, чтобы создавать миры. Однажды, увидев на берегу выброшенные волнами деревья, братья вырезали и сотворили из них первых людей. Что касается появления людей, существуют в скандинавской мифологии и другие легенды, но именно благодаря этому мифу и начали величать Одина Все-отцом. Верховный бог в комиксах, фильмах и мифах — это три разных персонажа, которые в первую очередь отличаются своей силой. В комиксах бог всемогущ, в фильмах же Один гораздо слабее, умирает он вовсе не в битве. Он оказывается на Земле, Тор и Локи приходят к отцу, тот умирает на их глазах, рассыпаясь на тысячи золотых бликов. С чем конкретно связана смерть Все-отца, остаётся загадкой. В мифах верховного бога убил волк Фенрир в день Рагнарёка. Рыжебородый бог грома Тор в мифологии является сыном верховного бога и богини Земли, великанши Ёрд. В комиксах Тор не сразу, но узнаёт, что он сын богини Земли, после чего у него развиваются способности управления землёй. Такого развития событий мы не видим в фильмах. Зато главным оружием бога грома всегда остаётся верный молот Мьёльнир. По легенде молот Тора был слишком тяжелым, чтобы его мог поднять любой желающий. Для того, чтобы метать Мьёльнир, Тор надевал железные перчатки. В фильме Один наложил на молот заклятие, воспользоваться Мьёльниром мог лишь достойный. Человек, инопланетянин, бог или кто-то другой, подняв молот, становился обладателем силы бога грома. Эту ситуацию несколько раз обыгрывали в фильмах про Мстителей. Например, супергерои по очереди пытались поднять молот, никому это не удалось, но капитан Америка заставил молот пошатнуться, чем на долю секунды напугал Тора. Мьёльнир разрушен Хелой в фильме «Тор: Рагнарёк». Рагнарёк получился вовсе не таким, каким он описан в мифологии. В день Рагнарёка битва между богами и чудовищами должна была закончиться гибелью мира и дальнейшим его возрождением. В фильме Тор остановил Рагнарёк, но для того, чтобы победить Хелу, пришлось пойти на жертвы. Рагнарёк всё-таки состоялся, Асгард вместе с Хелой был уничтожен. На этом тетралогия о Торе не закончена, посмотрим, какие ещё идеи из мифов и комиксов найдут отражение в следующем фильме, повествующем о приключениях бога грома. Автор: Юля Романова

От любви к безумству: история Камиллы Клодель

Скульптор и художник Камилла Клодель родилась на севере Франции в 1864 году. В семье девушки не было людей искусства, кроме ее самой и ее младшего брата — знаменитого поэта Поля Клоделя. Отец занимался торговыми и банковскими операциями, а мать происходила из семьи священнослужителей. Еще в детстве Камилла уговаривала членов семьи позировать ей, пока она лепила фигурки из глины. В 12 лет Камилла впервые услышала о Родене. Отец девушки пообещал привести к ним домой известного скульптора Альфреда Буше. Тот оценил работы Камиллы и даже сказал, что они напоминают скульптуры Огюста Родена. Весьма знаменательное событие в жизни Камиллы, ведь позже Роден станет одной из ключевых фигур в ее судьбе. Когда девушке было 17 лет, она вместе с сестрами, братом и матерью переехала в Монпарнас. Камилла обучалась в академии Коларосси, это учебное заведение являлось альтернативой Школе изящных искусств, которую многие считали слишком консервативной, к тому же в нее не могли поступать женщины. Вскоре Клодель вместе с другими девушками арендует мастерскую, где начинает творить свои шедевры. Отец девушки всегда помогал ей в ее увлечении искусством, в то время как мать всегда относилась к этому несколько настороженно. В 1883 году произошла встреча, ставшая роковой в судьбе Камиллы Клодель. Она познакомилась с тем самым скандальным современным скульптором — Огюстом Роденом. Девушка стала его ученицей, музой и любовницей. В то же время у Родена были отношения с Розой Бере, прерывать которые он не собирался. Пара проводила время в мастерской, в дебрях запущенного сада. Там создавались их великие шедевры и вершилась любовная история. В то время появились такие скульптуры Родена, как «Весна», «Поцелуй», «Вечный идол», и даже более того, появился изящный идеал красоты женского тела, источником вдохновения которого, конечно, была Камилла. Мастер настолько доверял своей музе, что позволял ей заканчивать свои работы. Однако не все складывалась так гладко. Роден все еще жил с Розой Бере, и часто не был рядом с Камиллой, когда был так нужен. Однажды Камилла заставляет Родена подписать контракт, согласно которому только она может быть его моделью. Они вместе путешествуют сначала по родным местам Бальзака, якобы собирая о нем информацию для создания памятника, но биографы утверждают, что это была лишь отговорка для Розы. Позже они вновь уезжают вместе, но на этот раз в Турень, при этом Роден говорит Бере, что отлучится всего на пару дней и исчезает на месяц. В путешествиях они могут проводить все время вместе, бесконечно наслаждаясь друг другом, но вернувшись домой, пара снова тайно встречается в мастерской. Особым ударом для девушки стала неудачная беременность. Неизвестно, при каких обстоятельствах (или выкидыш, или аборт), Камилла теряет ребенка от Родена. Больше она не сможет иметь детей. Это вводит ее в глубочайшую депрессию. Спустя некоторое время после того, как Роден признал ее своей единственной музой, Камилла бросила его. Это произошла в 1893 году. С того момента жизнь Камиллы Клодель пошла под откос. Следующие 20 лет она жила в заточении в своей мастерской. За последние 16 лет она ни разу не встретилась с Роденом, но все еще думала о нем. Камилла считала, что он украл ее работы, и теперь выдает их за свои собственные. Она питается только картофелем и водой, потому что считает, что все хотят отравить ее, наглухо запирает окна и двери, чтобы никто не смог за ней шпионить. Ее навещает брат, Поль Клодель, однажды он напишет в своем дневнике: «Камилла сошла с ума, обои длинными полосами содраны со стен, единственный сломанный стул, ужасная грязь. Сама она жирная, грязная и без остановки говорит монотонным металлическим голосом». Она разбивает молотком все свои работы. Диагноз Камиллы — тяжелая паранойя. В марте 1913 года умирает отец Камиллы, до последнего помогавший своей дочери несмотря ни на что. Через несколько дней после похорон брат отвозит Камиллу в психиатрическую лечебницу. Здесь ей предстоит провести остаток жизни, а это целых 30 лет. Все это время Камилла все еще бредит Роденом, считая, что он в сговоре с медсестрами, которые хотят ее отравить. За все 30 лет мать не навестила девушку ни разу, иногда раз в несколько лет к ней приезжал Поль. Сохранились письма из лечебницы, в которых сообщалось, что Камиллу можно забрать домой, однако ответа на эти письма не было. Камилла Клодель умерла в ноябре 1943 года в психиатрической клинике. Автор: Мария Петрова

Как снимают кино

Возможно, у некоторых из вас была или есть мечта снять фильм, хотя бы короткометражный, хотя бы малобюджетный. Кто знает, может, вам удастся осуществить эту мечту, а мы поможем вам в этом, рассказав о кинопроизводстве. С чего все начинается? Конечно, с идеи. Продюсер находит идею для будущего фильма, это может быть как уже готовое литературное произведение, так и уникальный продукт. Далее пишется краткий сценарий, в нем могут присутствовать наброски диалогов или описание декораций. Конечно, в кинопроизводстве четко распределены обязанности между создателями будущего шедевра, однако это не означает, что продюсером, сценаристом и режиссером не может быть один и тот же человек. Сценарий перерабатывается, дополняется и немного изменяется. На раннем этапе к созданию фильма подключается дистрибьютер, его участие необходимо для того, чтобы оценить интерес к картине и ее финансовый успех. Здесь учитываются и жанр, и актеры, и режиссеры, и аудитория, и успех подобных фильмов. В дальнейшем дистрибьютор подбирает дату премьеры и способ показа, например, одни картины представляют на больших экранах, а другие только на телевидении. Потом начинается процесс предварительной подготовки. На этом этапе создается план, художниками-иллюстраторами рисуются эскизы для декораций, художники по костюмам также подготавливают эскизы для съемочных нарядов, формируется сама съемочная группа. Именно на этом этапе нанимают режиссера, если им не является продюсер, а кастинг-директор проводит прослушивание актеров. Также нанимают композитора, звукорежиссера, оператора и других участников съемочного процесса. Интересно, что некоторые режиссеры часто работают с одними и теми же композиторами и операторами, что способствует приданию картине авторского почерка. Следующий этап — съемки. Каждый съемочный день начинается с настройки аппаратуры и техники, с подготовки актеров: костюмы, грим или макияж, прически, ассистент режиссера знакомит команду с планом на день. Далее актеры приступают к репетиции сцен под контролем режиссера, согласовывают работу с оператором и звукорежиссером и только после этого приступают к съемкам. Каждая сцена снимается с таким количеством дублей, которые будут необходимы режиссеру. Хлопушка используется в каждом дубле. Она упрощает работу режиссера на том этапе, когда ему будет необходимо просматривать все дубли, выбирать удачные. Также существует отчетный лист, в котором указана вся информация о дублях, в нем же отмечаются удачные и неудачные дубли. Некоторые сцены удается снять с одного дубля, а некоторые заставляют актеров помучиться. Например, Кубрик снимал знаменитую сцену из «Сияния» 127 раз. Один из заключительных этапов кинопроизводства — монтаж. После того, как весь материал был отснят, приступают к «склеиванию» сцен. Конечно, в готовый продукт войдут не все сцены, некоторые кадры, дававшиеся всей съемочной группе с таким трудом, оказываются не вошедшими. Например, из фильма «Властелин колец: Две крепости» был вырезан пятиминутный диалог Боромира со своим отцом, объясняющий, почему же он примкнул к братству кольца. После нескольких этапов монтажа начинаемся работа со звуком: звукорежиссер накладывает звуковые эффекты, музыку, сводит звуковые дорожки. Если режиссеру не нравится итоговый звук в картине, начинается озвучка в студии. Это довольно сложная работа, так как актерам необходимо добиться полного совпадения в артикуляции и звуке. После этого картина показывается фокус-группе, которая делится своим мнением, замечаниями. По ее отзывам делаются доработки. Последний этап — распространение фильма. В него входят рекламная кампания, участие режиссера и актеров в различных телевизионных передачах и интервью, показы картина на фестивалях. Спустя какое-то время фильм выходит в прокат. Автор: Мария Петрова

Феномен творческой продуктивности Вуди Аллена: секреты кинорежиссера

70 сценариев, 51 срежиссированный фильм, 40 актерских работ, 14 номинаций на «Оскар». Сложно представить, но все это об одном и том же человеке — американском сценаристе, режиссере, продюсере, актере Вуди Аллене. Удивительно, но он никогда не был на пике моды или в эпицентре культа. При этом его фильмы всегда одинаково актуальны, хоть десять лет назад, хоть сейчас. Высказывания Вуди Аллена моментально становятся афоризмами, а персонажи его фильмов настолько глубоко проникают в душу, что еще долгое время не получается прийти в себя. Закомплексованные женщины, странные люди, авторитарные матери, депрессивные мужчины. Каждый найдет в картинах режиссера именно того героя, который как будто полностью списан с него. Понять, почему у одних людей он вызывает немой восторг, а у других — стойкую неприязнь, невозможно. А вот разгадать секрет его сверхъестественной работоспособности вполне реально. Для этого нужно проанализировать материалы, в которых сам Вуди говорит о рабочем процессе и феномене собственной творческой продуктивности. Мы открыли для себя несколько секретов Аллена и делимся ими с вами. Он работает в комфортном для себя ритме Многие удивляются тому, что Вуди Аллен умудряется снимать по одному фильму в год, и постоянно задают ему один и тот же вопрос: «Где вы берете вдохновение для такой колоссальной работы?» Ответ удивляет. Режиссер говорит, что одним из главных секретов его продуктивности является возможность работать в комфортном для него ритме. Аллена никто не торопит, не ставит жестких рамок, а все потому что Вуди, как герой из песни группы «Градусы», в этом фильме главный актер, он сценарист в нем, он режиссер. «Я быстро пишу, не мучаюсь над каждой строчкой и не рву на части десятки листов только потому, что сегодня мне нравится написанное, а завтра нет, — говорит Вуди. — Профессия режиссера, в отличие от профессии полицейского или школьного учителя, не такая уж и сложная. Я живу так, как хочу, не ограничивая себя: смотрю фильмы, наслаждаюсь вечерами, проведенными с женой и детьми, хожу на матчи по баскетболу и путешествую». Он умеет работать в рамках предоставленных ресурсов Вуди Аллен знает цену не только себе, но и своим фильмам. На этапе переговоров о проекте режиссер четко высказывает свои мысли по поводу будущей картины, предлагает фантастические и очень дорогие в реализации идеи. Однако, если Вуди хочет нанять самого высокооплачиваемого актера, снимать ленту в Париже и собрать команду настоящих профессионалов своего дела — значит, он уверен в том, что именно эти критерии важны для успеха его фильма. И когда дело доходит непосредственно до съемок, Аллен полностью придерживается условий сотрудничества, оговоренных на начальном этапе. Кроме того, он очень серьезно относится к обязательствам. Именно поэтому съемки длятся именно столько, сколько оговорено в контракте, а финансовые средства, вложенные в картину, не превышают утвержденного бюджета. Умение работать в рамках предоставленных тебе ресурсов, как материальных, временных, так и человеческих, играет очень важную роль в творческой продуктивности режиссера. А может, и является ее основой. Он никогда не сдается Несмотря на то, что большинство картин Вуди Аллена имеют невероятный успех, сам режиссер считает свои картины полным провалом. «Снимая очередную картину, я надеюсь создать шедевр. Однако, когда вижу результат, понимаю — это даже близко не похоже на то, что я задумывал изначально. Например, «Энни Холл» вместо серии зарисовок превратился в классическое повествование, а «Манхэттен» меня настолько разочаровал, что я хотел выкупить его у студии за миллион долларов. Что касается «Сентября», то я полностью переснял его, хотя вторая версия, вопреки ожиданиям, получилась не лучше первой. Я давно попрощался с мыслью, что мой фильм сравнится с лентами Феллини или Бергмана, но все равно продолжаю снимать». Он всегда записывает свои идеи Увы, невозможно предсказать, когда вас посетит муза: в такси, на работе, в ванной, во время прогулки в парке. Гениальные мысли любят подкрадываться незаметно, и им абсолютно все равно, чем вы занимаетесь в этот момент. Поэтому всегда нужно класть в карман блокнот и ручку, чтобы иметь возможность записать пришедшую в голову идею. Если вы смотрели документальный фильм «Woody Allen: A Documentary», то, возможно, заметили, как в одном из кадров мелькнуло хранилище, доверху заполненное визитками, листами из блокнота, салфетками и стикерами. Это все — идеи режиссера, которые приходили к нему в голову в разные моменты его жизни. Вуди называет хранилище своей коллекцией и яркой демонстрацией того, как он начинает работать над новой лентой. «Мне приходится записывать идеи на всем, что подворачивается под руку. Эта участь постигает даже салфетки в отелях и ресторанах. Когда приходит время собирать все мысли в единое целое, я сажусь на кровать, вываливаю эти бумажки и начинаю рассматривать каждую из них, размышляя, как можно вписать идею в будущий фильм.» Вуди Аллен делает акцент на том, что нельзя ждать, пока вы вернетесь домой, и уже потом записывать идею. Очень важно законспектировать мысль именно в тот момент, когда она пришла в голову, иначе вы рискуете попросту забыть о ней. Он работает над проектом понемногу каждый день Вуди Аллен не признает выходные как таковые. Он считает, что над проектом необходимо работать ежедневно в течение короткого промежутка времени. «Необязательно посвящать работе сутки напролет. Просто раз в день найдите несколько свободных часов, чтобы посидеть за печатной машинкой, и вы увидите, как это неминуемо приведет к результату», — делится своими секретами режиссер. После того, как вы выполнили свою «дневную норму», вам не придется чувствовать никаких угрызений совести. Можно будет расслабиться, отдохнуть, не думая о том, что впереди предстоит много работы. А вот если вы будете тянуть и начнете работать над творческим проектом в последние дни, игнорируя сон и отдых, то на пользу конечного продукта это точно не пойдет. Он заботится о своем здоровье Во время интервью Вуди Аллену часто задают вопросы, как ему удается в 83 года работать с энергией 40-летнего мужчины. На это режиссер всегда отвечает, что главными причинами являются хорошая наследственность, правильный рацион питания, регулярные тренировки и отсутствие вредных привычек. «Я очень люблю свою работу и понимаю, что состояние здоровья непосредственно влияет на мою работоспособность. Чем дольше я проживу, тем больше хороших картин смогу создать. Надеюсь, что я буду таким же энергичным в 90 или 95 лет, как и мой отец. Он до последнего вел очень насыщенную жизнь, и я планирую брать с него пример. В моей голове еще миллион идей, которые я стремлюсь реализовать. Поэтому моя основная цель — заботиться о здоровье, чтобы прожить еще много лет».

Кинотрейлер. Что это такое и как он возник?

Термин «трейлер» произошел от слова trail — «тащиться за». В наши дни, когда в кинотеатрах такие ролики включают перед показом фильма, а не после — это, согласитесь, кажется непривычным. Пояснение можно найти в интервью Лу Харриса — одного из руководителей студии Paramount Pictures. «Впервые трейлер показали в 1912-м году в кинотеатре Нью-Йорка. Очередная серия популярной картины «Приключения Каталины» закончилась тем, что девушку бросили в клетку к хищникам. Потом пошли титры, а уже за ними «тащился» небольшой отрывок следующей части с надписью: получится ли у Каталины выжить? Хотите знать ответ — смотрите следующую серию». Так и появилось понятие «трейлер» в значении «сцена из следующей серии, которая дает зрителям понять, что их ждет дальше». В наше время в таком формате трейлеры можно увидеть чаще всего только в сериалах на телевидении. До 1950-го года трейлеры выполняли и другую, не менее важную функцию. В то время в кинотеатрах США фильмы шли не сеансами, а один за другим, не прерывая работу проектора. И, чтобы дать одним зрителям выйти из зала, а другим расположиться на своих местах, и включали трейлеры. Со временем трейлеры видоизменились. Из нелепо склеенных сцен из фильма они превратились в самостоятельные художественные произведения. Считается, что первым трейлером в знакомом нам виде стал ролик к кинокартине Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав: Как я перестал бояться атомной бомбы и научился любить». До конца 90-х годов практически все трейлеры сопровождались закадровым текстом диктора, Кубрик же сделал ролик так, что ключевую информацию и детали сюжета рассказывали сами герои вырезанными из фильма репликами. Как видим, сейчас трейлеры зачастую монтируют именно так. По своей композиции трейлер придерживается общеизвестной схемы: сначала введение, потом кульминация, потом развязка. Нас знакомят с главными действующими лицами, интригой и общими чертами развития сюжета. Развязка должна только подталкивать к возможному финалу — так поддерживаются интерес и внимание зрителей. Логично, что нельзя в трейлере раскрывать самый внезапный сюжетный поворот картины — к примеру, что главный герой — это и есть тот самый убийца. Такой провал произошел с фильмом «Двойной агент» в 2011 году. Посмотрев трейлер, уже не нужно было идти в кино — и так все ясно. Согласно правилам Американской ассоциации владельцев кинотеатров, хронометраж трейлера должен составлять 2 минуты 30 секунд. Но один раз в год киностудия может нарушить это условие по своему желанию. Для сети интернет длина трейлера не имеет никакого значения. Еще есть такое понятие, как «тизер». Зачастую это просто короткая версия обычного трейлера, в которой сжато показаны основные кадры фильма. Кроме того, сообщается дата выхода. Как правило, тизеры выпускают за несколько месяцев (а иногда и за год) перед предполагаемой премьерой. Это делается для того, чтобы создать ажиотаж и поддержать любопытство у зрителей. Автор: Алёна Полтавец