12 мудрых цитат Карла Густава Юнга

Карл Густав Юнг (1875 — 1961) — швейцарский психиатр и педагог, основоположник одного из направлений глубинной психологии — аналитической психологии. С 1907 по 1912 год был близким соратником Зигмунда Фрейда. Все, что раздражает в других, может вести к пониманию себя. *** Одиночество обусловлено не отсутствием людей вокруг, а невозможностью говорить с людьми о том, что кажется тебе существенным, или неприемлемостью твоих воззрений для других. *** Депрессия подобна даме в черном. Если она пришла, не гони ее прочь, а пригласи к столу как гостью и послушай то, о чем она намерена сказать. *** Здоровый человек не издевается над другими. Мучителем становится перенесший муки. *** Отсутствие смысла в жизни играет критическую роль в этиологии невроза. В конечном счёте невроз следует понимать как страдание души, не находящей своего смысла... Около трети моих случаев — это страдание не от какого-то клинически определимого невроза, а от бессмысленности и бесцельности собственной жизни. *** Встреча с самим собой принадлежит к самым неприятным. *** Фанатизм есть признак подавленного сомнения. Если человек действительно убежден в своей правоте, он абсолютно спокоен и может обсуждать противоположную точку зрения без тени негодования. *** Любой вид зависимости плох, будь то зависимость от алкоголя, наркотиков или идеализма. *** Если мы не осознаем, что происходит у нас внутри, то извне нам кажется, что это судьба. *** Дети учатся на примере взрослого, а не на его словах. *** Самое тяжкое бремя, которое ложится на плечи ребенка, — это непрожитая жизнь его родителей. *** Жизнь — лучезарная пауза между двумя великими таинствами, которые в действительности — суть одно.

«Человек одинок»: Эрих Фромм о том, как остаться собой в обществе потребления

Перечитываем эссе «Человек одинок», в котором Эрих Фромм размышляет об одиночестве человека в мире всеобъемлющего потребления, о рассогласовании между двумя полюсами человеческого существования — «быть и обладать», а также о неиссякаемом стремлении человека к преодолению рутины и осмыслению важнейших явлений бытия, которое раньше находило свое выражение в искусстве и религии, а сегодня принимает формы интереса к преступным хроникам, любви к спорту и увлечения примитивными любовными историями. Работы немецкого социолога, философа и психолога Эриха Фромма стали своеобразной классикой исследования феномена одиночества в XX веке. Кажется, он рассмотрел это явление со всех возможных точек зрения: Фромм анализировал одиночество человека, утратившего связь с другими людьми; он выделил отдельный тип — моральное одиночество человека, не способного соотнестись с ценностями и идеалами общества; философ также указал на то, что одиночество — в некотором смысле, «природная» и «метафизическая» характеристика человеческого бытия, это условие существования человека, одновременно являющегося частью природы и находящегося вне её, существа, способного осмыслить не только это противоречие, но и свою конечность. Однако, кроме этих экзистенциальных условий человеческого существования, Эрих Фромм также увидел причину одиночества современного человека в том образе жизни, который ему диктует общество, ориентирующее человека исключительно на потребление как главное жизненное устремление. В этом смысле статья «Человек одинок» — очень краткое, но предельно ёмкое описание консьюмеристского общества, в котором сосредоточенный на производстве, продаже и потреблении товаров человек сам превращается в товар и становится одинокой, отчужденной от своей сущности личностью. Анализируя, как в обществе потребления человек становится чужим самому себе, превращается в слугу мира, который сам же создал, Фромм отмечает, что во все времена существовало противоречие между двумя основными способами существования человека — обладанием и бытием, между обыденностью и стремлением вновь вернуться к подлинным основам человеческого бытия. Однако, с горечью отмечает он, если раньше одиночество человека и другие извечные вопросы бытия осмыслялись через такие высокие формы как греческая трагедия, ритуальные действа и обряды, то сегодня наше стремление к драматизации важнейших явлений бытия — жизни и смерти, преступления и наказания, борьбы человека с природой — изрядно измельчало и приняло форму увлечения спортивными состязаниями, преступлениями, о которых нам каждый час вещает телевидение, и мелодрамами с примитивными любовными страстями. В этом контексте Эрих Фромм говорит о «безмерном убожестве всех наших поисков и решений». Предлагаем прочитать его эссе, чтобы по-новому взглянуть на ту реальность, к которой мы привыкли, и, возможно, попробовать что-то изменить в ней. Человек одинок Отчуждение — вот участь отдельного человека при капитализме. Под отчуждением я понимаю такой тип жизненного опыта, когда человек становится чужим самому себе. Он как бы «остраняется», отделяется от себя. Он перестает быть центром собственного мира, хозяином своих поступков; наоборот — эти поступки и их последствия подчиняют его себе, им он повинуется и порой даже превращает их в некий культ. В современном обществе это отчуждение становится почти всеобъемлющим. Оно пронизывает отношение человека к его труду, к предметам, которыми он пользуется, распространяется на государство, на окружающих людей, на него самого. Современный человек своими руками создал целый мир доселе не виданных вещей. Чтобы управлять механизмом созданной им техники, он построил сложнейший социальный механизм. Но вышло так, что это его творение стоит теперь над ним и подавляет его. Он чувствует себя уже не творцом и господином, а лишь слугою вылепленного им голема. И чем более могущественны и грандиозны развязанные им силы, тем более слабым созданием ощущает себя он — человек. Ему противостоят его же собственные силы, воплощенные в созданных им вещах, силы, отныне отчужденные от него. Он попал под власть своего создания и больше не властен над самим собой. Он сотворил себе кумира — золотого тельца — и говорит: «Вот ваши боги, что вывели вас из Египта»... А какова же судьба рабочего? Вот что отвечает на это вдумчивый и точный наблюдатель, занимающийся вопросами промышленности: В промышленности человек превращается в экономический атом, который пляшет под дудку столь же атомистического управления. Вот твое место; вот так ты будешь сидеть; твои руки будут двигаться на х дюймов в радиусе у; время движения — столько-то долей минуты. По мере того, как плановики, хронометристы, ученые-экономисты все больше лишают рабочих права свободно мыслить и действовать, труд становится все более однообразным и бездумным. Рабочему отказывают в самой жизни: всякая попытка анализа, творчества, всякое проявление любознательности, всякая независимая мысль тщательно изгоняются — и вот неизбежно рабочему остается либо бегство, либо борьба; его удел — безразличие или жажда разрушения, психическая деградация (Дж. Джиллиспай). Но и участь руководителя производства — тоже отчуждение. Правда, он управляет всем предприятием, а не только одной его частью, но и он точно так же отчужден от плодов своей деятельности, не ощущает их как нечто конкретное и полезное. Его задача — лишь с прибылью употребить капитал, вложенный другими. Руководитель, как и рабочий, как и все остальные, имеет дело с безликими гигантами: с гигантским конкурирующим предприятием, с гигантским национальным и мировым рынком, с гигантом-потребителем, которого надо прельщать и ловко обрабатывать, с гигантами-профсоюзами и гигантом-правительством. Все эти гиганты словно бы существуют сами по себе. Они предопределяют действия руководителя, они же направляют действия рабочего и служащего. Вопрос о руководителе подводит нас к одной из важнейших особенностей мира отчужденности — к бюрократизации. Бюрократия заправляет как большим бизнесом, так и правительственными учреждениями. Чиновники — вот специалисты в управлении и вещами и людьми. И столь громаден аппарат, которым надо управлять, а следовательно и столь обезличен, что бюрократия оказывается начисто отчужденной от народа. Он, этот народ,— всего лишь объект управления, к которому чиновники не испытывают ни любви, ни ненависти, он им совершенно безразличен; во всей профессиональной деятельности чиновника-руководителя нет места чувствам: люди для него не более, чем цифры или неодушевленные предметы. Огромные масштабы всей общественной организации и высокая степень разделения труда мешают отдельной личности охватить целое; притом между этими личностями и группами в промышленности не возникает сама собою непосредственная внутренняя связь, а потому без руководителей-чиновников не обойтись: без них вся система тотчас бы рухнула, ибо никому иному не ведомы ее тайные движущие пружины. Чиновники так же необходимы и неизбежны, как и тонны бумаги, истребляемые при их господстве. Каждый из нас с чувством полного бессилия сознает это роковое главенство бюрократов, вот почему им и воздают чуть ли не божеские почести. Люди чувствуют, что если бы не чиновники, все развалилось бы на части и мы умерли бы с голоду. В средние века сюзерен считался носителем порядка, установленного богом; в современном капиталистическом обществе чиновник — особа едва ли менее священная, ведь без него общество в целом не может существовать. Отчуждение царит не только в сфере производства, но и в сфере потребления. Отчуждающая роль денег в процессе приобретения и потребления прекрасно описана еще Марксом... Как же мы используем приобретенное? Я исхожу из того, что потребление — это определенное человеческое действие, в котором участвуют наши чувства, чисто физические потребности и эстетические вкусы, то есть действие, в котором мы выступаем как существа ощущающие, чувствующие и мыслящие; другими словами, потребление должно быть процессом осмысленным, плодотворным, очеловеченным. Однако наша культура очень далека от этого. Потребление у нас — прежде всего удовлетворение искусственно созданных прихотей, отчужденных от истинного, реального нашего «я». Мы едим безвкусный малопитательный хлеб только потому, что он отвечает нашей мечте о богатстве и положении — ведь он такой белый и свежий. На самом деле мы питаемся одной лишь игрой воображения, очень далекой от пищи, которую мы пережевываем. Наше нёбо, наше тело выключены из процесса потребления, в котором они должны бы быть главными участниками. Мы пьем одни ярлыки. Откупорив бутылку кока-колы, мы упиваемся рекламной картинкой, на которой этим же напитком упивается смазливая парочка; мы упиваемся призывом «Остановись и освежись!», мы следуем великому американскому обычаю и меньше всего утоляем собственную жажду. Первоначально предполагалось, что если человек будет потреблять больше вещей, и притом лучшего качества, он станет счастливее, будет более удовлетворен жизнью. Потребление имело определенную цель — удовольствие. Теперь оно превратилось в самоцель. Акт покупки и потребления стал принудительным, иррациональным — он просто самоцель и утерял почти всякую связь с пользой или удовольствием от купленной вещи. Купить самую модную безделушку, самую последнюю модель — вот предел мечтаний каждого; перед этим отступает все, даже живая радость от самой покупки. Отчуждение в области потребления охватывает не только товары, которые мы покупаем и используем; оно гораздо шире и распространяется на наш досуг. А как же может быть иначе? Если в процессе работы человек отчуждается от дела рук своих, если он покупает и потребляет не только то и не только потому, что вещи эти ему действительно нужны, как может он деятельно и осмысленно использовать часы своего досуга? Он неизменно остается пассивным, отчужденным потребителем. С той же отстраненностью и безразличием, как купленные товары, «потребляет» он спортивные игры и кинофильмы, газеты, журналы, книги, лекции, картины природы, общество других людей. Он не деятельный участник бытия, он хочет лишь «ухватить» все, что только можно,— присвоить побольше развлечений, культуры и всего прочего. И мерилом оказывается вовсе не истинная ценность этих удовольствий для человека, но их рыночная цена. Человек отчужден не только от своего труда, не только от вещей и удовольствия, но и от тех социальных сил, которые движут общество и предопределяют судьбу всех его членов. Мы беспомощны перед силами, которые нами управляют, и это сказывается всего пагубней в эпохи социальных катастроф — войн и экономических кризисов. Эти катастрофы кажутся некими стихийными бедствиями, тогда как на самом деле их навлекает на себя сам человек, правда, бессознательно и непреднамеренно. Безликость и безымянность сил, движущих обществом, органически присуща капиталистической системе производства. Мы сами создаем свои общественные и экономические институты, но в то же время горячо и совершенно сознательно отклоняем всякую ответственность за это и с надеждой или с тревогой ждем, что принесет нам «будущее». В законах, которые правят нами, воплощены наши же собственные действия, но эти законы стали выше нас, и мы — их рабы. Гигантское государство, сложная экономическая система больше не подвластны людям. Они не знают удержу, и их руководители подобны всаднику на лошади, закусившей удила: он горд тем, что усидел в седле, но бессилен направить ее бег. Каковы же взаимоотношения современного человека с его собратьями? Это отношения двух абстракций, двух живых машин, использующих друг друга. Работодатель использует тех, кого нанимает на работу, торговец использует покупателей. В наши дни в человеческих отношениях редко сыщешь любовь или ненависть. Пожалуй, в них преобладает чисто внешнее дружелюбие и еще более внешняя порядочность, но под этой видимостью скрывается отчужденность и равнодушие. И немало тут и скрытого недоверия. Такое отчуждение человека от человека приводит к потере всеобщих и социальных связей, которые существовали в средние века и во все другие докапиталистические общественные формации. А как же человек относится к самому себе? Он ощущает себя товаром, который надо повыгоднее продать на рынке. И вовсе не ощущает, что он активный деятель, носитель человеческих сил и способностей. Он отчужден от этих своих способностей. Цель его — продать себя подороже. Отчужденная личность, предназначенная для продажи, неизбежно теряет в значительной мере чувство собственного достоинства, свойственного людям даже на самой ранней ступени исторического развития. Он неизбежно теряет ощущение собственного «я», всякое представление о себе как о существе единственном и неповторимом. Вещи не имеют своего «я», и человек, ставший вещью, также не может его иметь. Нельзя полностью постичь природу отчуждения, если не учитывать одну особенность современной жизни — ее все усиливающуюся обесцвеченность, подавление интереса к важнейшим сторонам человеческого существования. Речь идет о проблемах общечеловеческих. Человек должен добывать хлеб насущный. Но только в том случае может он утвердить себя, если не оторвется от основ своего существования, если не утратит способности радоваться любви и дружбе, сознавать свое трагическое одиночество и кратковременность бытия. Если же он погряз в повседневности, если он видит только то, что создано им самим, только искусственную оболочку обыденного мира, он утратит связь с самим собой и со всем окружающим, перестанет понимать себя и мир. Во все времена существовало это противоречие между обыденностью и стремлением вновь вернуться к подлинным основам человеческого бытия. И одной из задач искусства и религии всегда было помочь людям утолить эту жажду, хотя и сама религия в конце концов стала новой формой той же обыденности. Даже первобытный человек не довольствовался чисто практическим назначением своих орудий и оружия, он старался украсить их, вывести за пределы просто полезного. А каково было назначение античной трагедии? Здесь в художественной, драматической форме представлены важнейшие проблемы человеческого существования; и зритель (впрочем, он не был зрителем в нашем, современном смысле слова, то есть потребителем) приобщался к действию, переносился из сферы повседневного в область общечеловеческого, ощущал свою человеческую сущность, соприкасался с основой основ своего бытия. И говорим ли мы о греческой трагедии, о средневековом религиозном действе или об индийском танце, идет ли речь об обрядах индуистской, иудейской или христианской религии — мы всегда имеем дело с различными формами драматизации главнейших сторон человеческого бытия, с воплощением в образах тех самых извечных вопросов, которые осмысляет философия или теология. Что же сохранилось в современной культуре от этой драматизации человеческого бытия? Да почти ничего. Человек почти не выходит за пределы мира сработанных им вещей и выдуманных понятий; он почти всегда остается в рамках обыденности. Единственное, что по значению своему приближается сейчас к религиозному обряду,— это участие зрителя в спортивных состязаниях; здесь по крайней мере человек сталкивается с одной из основ бытия: люди борются — и он радуется заодно с победителем или переживает горечь поражения вместе с побежденным. Но как примитивно и ограниченно человеческое существование, если все богатство и многообразие страстей сведено к азарту болельщика. Если в большом городе случается пожар или автомобильная катастрофа, вокруг собирается толпа. Миллионы людей что ни день зачитываются хроникой преступлений и убийств и детективными романами. С благоговейным трепетом смотрят они фильмы, в которых главенствуют две неизменные темы — преступление и страсть. Это увлечение и интерес — не просто признак дурного вкуса, не просто погоня за сенсацией, но глубокая потребность в драматизации важнейших явлений бытия — жизни и смерти, преступления и наказания, борьбы человека с природой. Но греческая трагедия решала эти вопросы на высочайшем художественном и философском уровне, наша же современная «драма» и «ритуал» слишком грубы и нимало не очищают душу. Все это увлечение спортивными состязаниями, преступлениями и любовными страстями свидетельствует о том, что человек рвется за пределы обыденности, но то, какими способами он удовлетворяет эту свою внутреннюю потребность, свидетельствует о безмерном убожестве всех наших поисков и решений.

Вы уверены, что стоит навести порядок еще раз? Вся правда об ОКР.

Разложить носки и футболки в строго определенной последовательности, еще раз вымыть чистые руки, не наступать на трещинки в асфальте и входить в дверной проем по несколько раз — примеры навязчивых действий, связанных с психологическими проблемами… Бывает, что приверженность к чистоте и порядку, многократная проверка плиты и утюга перед выходом из дома превращаются в обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) и доводят человека до болезненного состояния. В голове каждого из нас ежедневно пролетает огромное количество «мысленного спама»: навязчивые песни, тревоги и волнения. Обычно большинство людей в состоянии «отмахнуться» от всего этого «мусора» и не заострять на нем свое внимание, но бывают случаи, когда такие мысли вызывают тревогу, доходящую до одержимости, и напряжение, которое можно снять только с помощью придуманного человеком алгоритма действий. Например, открывать двери только локтем или салфетками, как это делает Кэмерон Диас, или чистить зубы по пять-шесть раз в день, как Кэти Пэрри. Среди всемирно известных голливудских звезд многие страдают ОКР. Так, Дэниел Рэдклифф с раннего возраста превращал выключение света перед сном в сложный ритуал, длящийся более десяти минут. Поддержка родителей и продолжительная терапия у специалистов помогли звезде фильмов о Гарри Поттере справиться с проблемой, и теперь он призывает людей, столкнувшихся с обсессивно-компульсивным расстройством, не стесняться обращаться за помощью к профессионалам. Человек с ОКР скован внутренней тревогой, и вся жизненная энергия уходит на борьбу с ней, спонтанности и творческим проявлениям не остается места. Навязчивые, пугающие мысли (обсессии) настолько сильны, что вызывают постоянное волнение. И единственный способ избавиться от них человек видит в совершении ритуала каких-то определенных действий (компульсий), которые помогают ему справиться с нарастающей паникой. Если человек сдерживает себя, чтобы не совершать компульсии, он может испытывать настоящую физическую боль из-за сильных мышечных спазмов. Часто люди, страдающие ОКР, не выделяются в обществе, и вы можете никогда не догадаться, что у вашего собеседника есть подобные проблемы. А шутки об идеальном порядке будут для них совершенно несмешными. Некоторые из них не посещают массовые мероприятия, потому что боятся чрезвычайных ситуаций и катастроф, не ездят в общественном транспорте, чтобы не сталкиваться с огромным количеством обитающих там микробов, боятся открытых окон, дверей и сантехнических кранов. Джессика Альба закатила мужу скандал, когда он украсил комнату к ее дню рождения воздушными шарами, потому что для нее это — хаос и мучительный беспорядок. В их доме все вещи лежат на своих местах, иначе актриса начинает переживать и волноваться. А в доме у Дэвида Бекхема три холодильника: в одном члены семьи знаменитого футболиста хранят только напитки, причем бутылок каждого вида должно быть четное количество, в другом — овощи и фрукты, в третьем — сладкое и остальные продукты. Люди, попавшие в сети ОКР, понимают свою проблему, но осознанно перестать, например, по 30 минут укладывать брови или расставлять шампуни на полочке в определенном порядке, чтобы не попасть под машину, уже не могут, потому что только набор этих действий помогает им освободить голову от навязчивых мыслей и заняться другими делами. Для обычных людей такая логика звучит абсурдно, но для тех, у кого действительно есть проблемы, компульсивные действия — единственный способ выживать в их персональном мире, полном тревог и волнений. ОКР зарождается в детстве: в условиях повышенных ожиданий от ребенка, строгого расписания и требований подавить негативные, по мнению родителей, эмоции. «Злиться — это плохо», «Я люблю только хороших мальчиков/девочек, а ты сейчас не такой», «Не плачь, стыдно плакать из-за такой мелочи, когда на тебя все смотрят» — и другие вариации, осуждающие проявление гнева, обиды, злости и желаний малыша. Не стоит впадать в крайности и поощрять детские истерики и капризы, речь о том, чтобы научить ребенка выражать свои чувства и эмоции таким способом, чтобы это не наносило вреда ему и окружающим, не сдерживая и не загоняя их в глубину подсознания. Только годами накопленная агрессия и подавленные переживания могут вылиться в психические проблемы, выраженные в навязчивых мыслях и/или действиях. Вырастают люди, стремящиеся контролировать ситуацию целиком и полностью, точно знать исход событий при любом сценарии их развития. Так как заведомо это невозможно, личности с обсессивным типом постоянно пускают все на самотек и не могут принять решение, ждут, когда ситуация определится сама собой. Речевая конструкция «да…, но…» встречается в разговорах с таким человеком очень часто. «Я бы сменила работу, но…», «Я бы переехал от родителей, но…». Такая позиция «жертвы» позволяет избежать вины за последствия принятых решений в случае развития событий «не по сценарию», переложить ответственность на обстоятельства или других людей. Люди компульсивного типа тоже стремятся все контролировать, но им наоборот необходимо совершать какие-то активные действия, часто несоразмерные масштабу проблемы. Это строится на описанном Фрейдом принципе аннулирования: когда одно действие компенсируется другим, включается «негативная магия», которая как бы отменяет то, что кажется человеку отрицательным. Так, например, нелюбимого ребенка задаривают игрушками, чтобы компенсировать неправильное к нему отношение. Или человек постоянно включает свет только с одной целью — чтобы его потом выключить. Для определения степени развития ОКР уже более 40 лет используется тест Йеля-Брауна. Шкала изначально была разработана для применения специалистами в области психического здоровья. Все ее 10 пунктов заполняются в ходе проведения клинического интервью, после чего подсчитывается общий балл. Каждый из пунктов оценивается по системе от 0 до 4 баллов, и затем определяется средняя степень выраженности симптомов в течение последней недели. Посредством повторного и последовательного использования шкалы проводится динамическая оценка лечения. Обычно расшифровка результатов производится профессионалами, но тест подходит и для самодиагностики. При обнаружении у себя первых признаков ОКР нужно стараться отгонять от себя негативные мысли, проводить расслабляющие процедуры, например, массаж, для снятия мышечных зажимов. Физический труд и спорт помогут справиться с депрессией и направить энергию не на навязчивые движения, а в позитивное русло. Посещение культурных мероприятий — концертов, музеев, выставок и мастер-классов — позволит сменить обстановку и снять стресс. Свежий воздух, правильное питание и забота о физическом и психическом здоровье помогут справиться с начальной стадией обсессивно-компульсивного расстройства самостоятельно. В сложных случаях не обойтись без помощи специалистов и медикаментозного лечения. Поэтому стоит быть внимательными к себе и близким, чтобы не спутать настоящие трудности в жизни человека со смешными и странными привычками.

15 фантастических фильмов, которые вы могли пропустить

У всех есть мечты, поэтому мы так любим фантастику — она даёт возможность увидеть будущее уже сейчас. Но что делать, если выбор кино на вечер становится невыполнимым квестом, а Интерстеллар просмотрен уже десять раз? Сегодня мы предлагаем вам подборку фантастических фильмов, которые не были на слуху и наверняка вас удивят. Перспектива Prospect, 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.26 Отец с дочерью отправляются на отдалённую планету, где планируют собирать драгоценные камни, сокрытые в глубине лесов. Добыв один, они натыкаются на двух опасных конкурентов. Из-за недопонимания и жадности между ними происходит перестрелка, в результате которой один из встреченных и отец погибают. Теперь, чтобы выжить на враждебной планете с ядовитой атмосферой, девушке придётся сотрудничать с оставшимся в живых незнакомцем. Код 8 Code 8, 2019 (Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.10 Ещё в 1950-х были обнаружены люди, обладающие сверхспособностями. Сначала их использовали при строительстве, но после повсеместного внедрения спецмашин такие рабочие стали не нужны. Теперь власти пытаются контролировать особенных людей, а остальные боятся их и презирают. Парень Коннор, обладающий способностью генерировать в себе электроэнергию, отчаянно пытается перестать быть изгоем и встроиться в общество, но вскоре уходит по кривой дорожке. Он знакомится с бандой, предлагающей более лёгкие и высокие заработки - разумеется, нелегальные. В тени Луны In the Shadow of the Moon, 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.28 В 1988 году офицер полиции Филадельфии Томас Локхарт в стремлении получить должность детектива решил самостоятельно взяться за поимку опасного серийного убийцы, который был повинен в смерти нескольких несвязанных между собой людей. Все они погибли от кровоизлияния в мозг, вызванного уколом сильнодействующего яда неизвестного происхождения. Полицейскому удалось выследить преступника, которым оказалась женщина, случайно погибшая при попытке задержания. 9 лет спустя в городе начали происходить идентичные убийства, что вынудило Томаса Локхарта пересмотреть давно закрытое дело... Иные Freaks, 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.43 В доме тихого одноэтажного района живёт отец-одиночка с семилетней дочерью Хлои. Папа трясётся над девочкой: запрещает ей выходить из дома, общаться с незнакомыми, а о том, чтобы поиграть с другими детьми, речи вообще не идёт — ведь мир полон опасных людей, которые только и ждут, чтобы напасть и убить. Поэтому маленькая Хлои придумывает себе развлечения сама и даже иногда видит в чулане призрака. Однажды, не сумев противостоять соблазну, девочка всё-таки выходит на улицу, чтобы купить мороженое. Подружившись со старым мороженщиком, Хлои с удивлением обнаруживает, что мир не так опасен, как пугал её отец. Грань времени Synchronic, 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.27 Два закадычных друга Стив и Деннис работают врачами скорой помощи в Новом Орлеане. Последнее время они сталкиваются со странными несчастными случаями и не менее загадочными смертями, как-то связанными с новым синтетическим наркотиком под названием Synchronic. Приехав на очередной вызов, друзья выясняют, что дочь-подросток Денниса тоже попробовала модный наркотик, а после исчезла без следа. Мой создатель Archive, 2020 (Великобритания, Венгрия, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.48 2048 год. Молодой ученый Джордж, работающий на корпорацию в секретной лаборатории где-то в японских лесах, занимается разработкой искусственного интеллекта, попутно собирая инновационного робота, в который собирается загрузить сознание погибшей жены. Пока её сознание находится в большом чёрном шкафу, так называемом Архиве, но трёхлетний срок хранения подходит к концу, поэтому Джордж торопится завершить свой проект. Бескрайняя ночь The Vast of Night, 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.34 Конец 1950-х, городок Каюга в штате Нью-Мексико. Почти все жители собираются на вечерний матч местной баскетбольной команды, а большая любительница читать в журналах о достижениях науки и техники юная Фэй и её приятель Эверетт заступают на ночные дежурства. Девушка работает телефонисткой, и в эту смену со связью происходит что-то странное - звонки обрываются, а по одной линии транслируется странный шум. Она звонит Эверетту, который ведёт радиопередачу, друзья решают выяснить происхождение этого звука и пускают его в эфир. Пятое измерение Push, 2009 (США, Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.56 Ник, американский эмигрант, обладает способностью к телекинезу. Он скрывается в Гонконге от могущественной организации, которая хочет эксплуатировать его дар в своих целях. Вскоре молодой человек встречает свою бывшую возлюбленную и знакомится с девочкой Кэсси, способной предсказывать будущее. Она видит, что только вместе они смогут выжить и нарушить планы зловещей корпорации. Паранормальное The Endless, 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.5 Кинопоиск: 6.21 Ещё детьми братья Джастин и Аарон бежали из секты. Через 10 лет они получают видеопослание от членов культа и решают навестить свою бывшую «семью». Но, вернувшись, братья понимают, что кассету им никто не посылал, а с этим местом явно что-то не так. Что нечто потустороннее, во что верят сектанты, существует на самом деле. Анон Anon, 2018 (Германия, США) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.13 Идеальное общество будущего: режим тотального надзора, отсутствие личной жизни, приватных территорий и гражданских прав. Казалось бы, в полностью контролируемом государстве нет места ошибкам и правонарушениям, но однажды детектив Сол Фриленд замечает девушку, которая не числится в базах данных. Перед копом приоткрывается дверь преступного мира новой эры. Оверлорд Overlord, 2018 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.31 Фильм рассказывает историю группы американских десантников, которые должны выполнить миссию по уничтожению немецкой радиомачты, расположенной в одной французской деревне. Во время выполнения задачи становится известно о засекреченной лаборатории немецких ученых, в которой проходили ужасающие эксперименты по созданию суперсолдат, обладающих нечеловеческой силой. Теперь команде предстоит не только разобраться со своей основной задачей, но и выжить при встрече с агрессивными мутировавшими существами, бывшими когда-то людьми. Человек-невидимка The Invisible Man, 2020 (Австралия, США) Рейтинги: IMDb: 7.1 Кинопоиск: 6.42 Под покровом ночи Сесилия бежит из высокотехнологичного дома своего бойфренда Адриана, усыпив его снотворным и отключив системы наблюдения и сигнализацию. Теперь девушка живёт у друга, боится выходить на улицу и страдает от мании преследования, когда узнает, что её бывший мучитель покончил с собой. Адриан, лидер рынка оптических разработок, оставил Сесилии большое наследство, и, наконец-то, жизнь девушки должна наладиться. Но вскоре она вновь начинает чувствовать тревогу, как будто Адриан незаметно к ней подкрадывается - ведь невозможно спрятаться от преследователя, которого не видишь. День курка Boss Level, 2020 (США) Рейтинги: IMDb: 6.9 Кинопоиск: 6.64 Каждый день бывший спецназовец Рой Палвер начинает, отбиваясь от всевозможных убийц: здоровяка с мачете, пулемётчика на вертолёте, двух красоток на быстром авто, виртуозно владеющей мечом китаянки, карлика-подрывника и прочих психопатов. И каждый раз Рой неизменно погибает и снова оказывается в том же дне. Однажды он узнаёт, что его бывшая жена, которая занималась секретными разработками, мертва. Рой решает докопаться до причин её смерти, а заодно выяснить, как ему самому выбраться из этой невыносимой временной петли. Счастливого дня смерти Happy Death Day, 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.57 Каждый в универе мечтал попасть на её день рождения, но праздник был безнадежно испорчен незнакомцем в маске, убившим виновницу торжества. Однако судьба преподнесла имениннице леденящий душу подарок – бесконечный запас жизней. И теперь у девушки появился шанс вычислить своего убийцу, ведь этот день будет повторяться снова и снова. Дитя робота I Am Mother, 2019 (Австралия) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.62 После глобального катаклизма человечество вымирает. В подземном бункере автоматически активизируется аварийная программа, и робот-гуманоид «Мать» выращивает из эмбриона человеческого ребенка. Девушка, воспитанная под бережным присмотром «Матери», никогда не видела ни поверхности Земли, ни других людей. Но однажды её мир переворачивается, когда на пороге убежища появляется женщина с просьбой о помощи.

Как актеры теряют себя в роли

Роль актера только на первый взгляд кажется простой. На самом деле вжиться в образ другого человека, перенять его характер, привычки, манеру поведения и правдоподобно сыграть на камеру, чтобы люди искренне поверили в происходящее на экране, невероятно сложно. Но самое страшное, что некоторые актеры после окончания съемок еще долго не могут выйти из роли. К изменению ощущения себя могут привести даже безобидные ролевые игры, например, когда участники перевоплощаются в эльфов или вампиров. А теперь представьте, что приходится переживать профессиональным актерам, которые буквально вживаются в образ и находятся в нем несколько месяцев, пока идут съемки? В одном из своих интервью Бенедикт Камбербэтч признавался, что хоть в жизни они с Шерлоком абсолютно разные, он слишком сильно слился со своим персонажем: «Я страдаю и испытываю раздражительность из-за этого. Даже мама говорит, что во время съемок в «Шерлоке» я становлюсь слишком резким, нетерпимым к чужим ошибкам, как и мой герой». По мнению Марка Сетона, научного сотрудника кафедры театральных и перформативных практик в Университете Сиднея, актеры, потерявшие себя в роли, испытывают постдраматическое стрессовое расстройство: «В некоторых ситуациях актеры перенимают деструктивные привычки своих персонажей, испытывают некую зависимость от сыгранных ими ролей». Однако с выводами Сетона согласны далеко не все. Например, Сэмюэль Камп, профессор из Университета Фордхэма в Нью-Йорке, считает, что актеры не могут забыть о том, кем они являются на самом деле, каким бы ни было погружение в роль, поскольку их настоящие убеждения остаются прежними. Но все же изменения в мозге происходят, о чем ярко свидетельствуют результаты исследований ученых. Меняется ли сознание человека, когда он играет роль? Первый эксперимент провели ученые под руководством Стивена Брауна из Университета МакМастера в Канаде. В нем приняли участие 15 студентов, обучающихся в театральном вузе по актерскому методу (набор приемов, разработанный на основе системы Станиславского). Они должны были сыграть роли Ромео и Джульетты. Некоторое время актеры потратили на то, чтобы вжиться в образ, а затем ложились в МРТ-сканер и отвечали на различные вопросы от лица своих персонажей, например: «Вы пойдете на вечеринку без приглашения?», «Вы расскажете своим родителям о том, что влюбились?». Все это время исследователи следили за мозговой активностью добровольцев, после чего сделали следующие выводы. Во-первых, актерская игра спровоцировала сильную дезактивацию в областях передней и средней линий мозга, вовлекающих человека в размышления о самом себе. Во-вторых, в процессе игры мозговая активность в префронтальной коре, которая отвечает за проявление личностных качеств и социальное поведение, снижалась. Ученые объяснили это тем, что перед «выходом на сцену» добровольцам нужно было проанализировать характер своего персонажа и сделать некоторые выводы относительно его личности, чтобы вжиться в образ. Однако студенты смогли сохранить собственное сознание, даже когда мыслили и говорили от лица своих героев. Об этом свидетельствовало повышение активности в предклинье — участке теменной доли на внутренней поверхности обоих полушарий большого мозга, который тесно связан с размышлениями о самом себе и аспектами сознания. Еще одно исследование провели сотрудники Дартмутского колледжа и Принстонского университета под руководством Меган Майер. Они набрали группу людей, которые должны были выполнить два задания: сначала оценить себя, свои эмоции, воспоминания, поведение, а затем сделать то же самое, но уже с точки зрения другого человека, например, друга или коллеги. После подобного взгляда со стороны добровольцам нужно было снова оценить себя от своего лица. И результат кардинально отличался от того, что они говорили в самом начале эксперимента — самооценка испытуемых сместилась и стала напоминать ту, которую они транслировали от лица выбранного ими человека. Например, если изначально они говорили, что не слишком целеустремленные, а затем эту черту оценивали глазами друга, описывая ее как сильную составляющую личности, то при повторной оценке от своего лица участники уже называли себя целеустремленными. Интересно, что такая перемена в самовосприятии сохранялась еще несколько дней. Меган Майер сказала по этому поводу следующее: «Если мы думаем о другом человеке, то можем адаптироваться так, чтобы принять его обличье, даже не будучи профессиональным актером». Какие актеры потеряли себя в роли? Исходя из результатов исследований, неудивительно, что у актеров, которые проводят долгое время в роли другого человека, происходят кардинальные перемены самосознания. Так, в фильме «Чтец» Кейт Уинслет настолько сильно вжилась в образ своей героини, надзирательницы концентрационного лагеря в Освенциме, что после съемок еще долго играла эту роль в обычной жизни: «Несколько месяцев у меня перед глазами стоял образ Ханны. Мне казалось, что я сама совершила то преступление, за которое мою героиню осудили в картине. Я ощущала себя тюремной заключенной и постоянно нервничала из-за этого. Было невероятно сложно вернуть себя». Не менее сильно пострадал и Джаред Лето, играя Джокера в супергеройском боевике «Отряд самоубийц». Актеры, которые вместе с ним снимались в фильме, рассказывали, что Джаред вытворял странные и даже дикие вещи. Уиллу Смиту он отправил пакет с пулями, Марго Робби — любовное письмо с живой крысой. Также актер требовал, чтобы его называли «Мистер Джей», и отзывался только на это имя. Странности продолжались и вне съемочной площадки: Лето продолжал жить в образе Джокера, пугая прохожих своим истерическим смехом и неадекватным поведением. Также он ходил на приемы к психиатрам, которые работали с психопатами-убийцами, и ночевал в одной из тюремных камер. Несладко пришлось и мастеру перевоплощений Джонни Деппу. Чтобы прочувствовать своего героя из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», актер шесть месяцев жил в доме Хантера С. Томпсона, изучая его записи о наркотических экспериментах и засыпая около бочек с порохом. Джонни перенял манеры, мимику, привычки, жаргонные фразы своего персонажа, что несомненно сыграло ему на руку во время съемок. Однако избавиться от них в реальной жизни было непросто — Депп признавался, что на некоторое время Хантер С. Томпсон практически стал его альтер-эго. Благодаря роли Дракулы в одноименной картине Тода Браунинга 1931 года Бела Лугоши проснулся знаменитым и получил возможность заключить постоянный контракт с Universal. Продюсеры мечтали сделать из него второго Лона Чейни — «человека с тысячей лиц». Однако после «Дракулы» актер изменился до неузнаваемости. Будучи в пожилом возрасте, он спал в гробу, предварительно надев костюм Влада Цепеша, а днем просил отнести его в гости или по делам в этом же гробу.

Почему цветы пахнут?

Представьте себе, что вы гуляете по тропическому лесу, где в воздухе витает сладкий аромат, и вдруг вы чувствуете резкий, отвратительный запах гниющей плоти. Оба этих запаха исходят от цветов, но задавались ли вы когда-нибудь вопросом, почему цветы вообще пахнут? Цветущие растения используют запах, чтобы быстрее размножаться. Определенные ароматы помогают цветам решить одну большую проблему. Размножение осуществляется с помощью семян, которые должны быть предварительно оплодотворены пыльцой другого растения того же вида, это называется перекрестным опылением. Некоторые растения могут самоопыляться, используя собственную пыльцу для оплодотворения семяпочки. Как же доставить пыльцу с одного цветка на другой? Иногда помогает гравитация, а иногда ветер. Цветы, опыляемые ветром, не пахнут. А те, что опыляются птицами, летучими мышами или даже мелкими грызунами, используют пыльцу, пользуются специальным инструментом для стимуляции этого процесса. Животные-опылители угощаются сладким нектаром, богатым питательными веществами или съедобной обогащенной белком пыльцой. И орхидея в тропическом лесу, и роза, растущая в вашем саду, должны привлечь опылителя. Однако есть цветы, которые похожи друг на друга, но принадлежат к разным видам. Чтобы опылители не путали такие цветы, они источают уникальные ароматы. Подобно духам на прилавках магазинов, цветочные ароматы состоят из большого количества разнообразных химикатов, которые легко испаряются и плавают в воздухе. Тип химического вещества, его количество и взаимодействие с другими химическими веществами придают цветку уникальный аромат. Аромат розы может состоять из 400 различных химических веществ. Люди могут чувствовать эти ароматы, потому что они легко растворяются в воздухе и разносятся воздушными потоками. Характер аромата зависит от опылителя, которого он пытается привлечь. Они бывают сладкими и фруктовыми, мускусными или даже зловонными и гнилостными. Цветущая яблоня или вишня источают сладкий аромат, привлекающий шмелей и медоносных пчел. Но цветы груши, близкого родственника яблок и вишни, источают неприятный запах, так как они стремятся привлечь мух. Точно так же трупный цветок, произрастающий в тропических лесах Индонезии, издает неприятный запах, напоминающий гниющую плоть, чтобы привлечь мух и жуков для опыления своих цветов. Мотыльки и летучие мыши, летающие по ночам, находят цветы по запаху, который распространяется после захода солнца. Цереус, цветущий ночью, кактус сагуаро и плод дракона — все они имеют большие белые цветы, которые раскрываются ночью — они, кажется, светятся в лунном свете, привлекая ночных посетителей. А сильный аромат помогает опылителю попасть внутрь цветка. Выпивая сладкий нектар, опылитель собирает пыльцу, которую затем откладывает в следующем посещенном цветке. После опыления цветок перестает вырабатывать привлекательный аромат и сладкий нектар и перенаправляет свою энергию на оплодотворенный зародыш, который в скором времени превратится в семя. По материалам статьи «Why do flowers smell?» The Conversation

Британские ученые: алкоголизм можно победить… наркотиками?

Британские ученые заявили, что исследование того, можно ли использовать наркотик МDМА, также известный как экстази, в лечении алкоголизма, дало «невероятно захватывающие» результаты. Жители Бристоля, которым они давали таблетки во время сеансов психотерапии, стали выпивать намного реже, чем те, кого лечили от зависимости традиционными способами. Спустя девять сеансов психотерапии 21% пациентов, принимавших экстази, употребляли уже 14 единиц (единица алкоголя — 10 граммов чистого алкоголя) спиртного в неделю, тогда как раньше эта цифра достигала 130. Ученые из США, в свою очередь, выяснили, что МDМА также помогает в лечении посттравматических стрессовых расстройств и экзистенциального дистресса (страданий от собственного существования). Дело в том, что наркотик подавляет миндалевидное тело в мозге, что позволяет пациентам противостоять болезненным воспоминаниям прошлого, которые нередко лежат и в основе проблем с алкоголем. «Это выключает центр страха в мозгу. Это позволяет пациенту размышлять о болезненных, травмирующих воспоминаниях, которых он обычно избегает», — приводит слова профессора Бен Сесса из Имперского колледжа, который руководил американским исследованием, издание The Times. В его восьминедельном опыте принимали участие 14 человек, которые имели проблемы с выпивкой. Спустя девять месяцев 11 из них употребляли менее 14 единиц алкоголя в неделю, в том числе девять — полностью отказались от спиртного. Однако чтобы доказать, что лечение наркотиком МDМА эффективно, нужны дальнейшие исследования, в которых пациенты будут случайным образом разделены на две группы — одна получает МDМА, а другая плацебо. По словам Сессы, добиться финансирования было сложно, но им помог благотворительный фонд. По данным на конец февраля 2021 года программа эксперимента разрабатывается. Отметим, что мы против употребления наркотиков, так как они наносит вред психологическому и физическому здоровью человека. Производство, распространение и употребление подобных препаратов в России преследуется законом и может привести к уголовной ответственности. Данный материал носит исключительно информационный характер. К традиционным способам лечения алкоголизма психологи относят употребление витаминных или успокаивающих препаратов вместе с психиатрическим воздействием, пиротерапию, апоморфиновую и гипогликемическую терапии. Вместе с тем, эффективными считаются групповая и семейная терапии и гипноз, с помощью которого специалисты борются с пьянством на подсознательном уровне.

Пожилые люди охотнее помогают другим

Влияет ли старение на нашу готовность протянуть руку помощи, или с возрастом у нас просто появляется больше ресурсов и, следовательно, больше возможностей предложить помощь, когда это необходимо? Согласно исследованию, опубликованному в журнале Psychological Science, пожилые люди более охотно, чем молодые, протягивают руку помощи другим. Предметом этого исследования впервые становится вопрос о том, как просоциальное поведение (поведение, направленное на благо других) меняется по мере того, как люди становятся старше. Исследование было сосредоточено на определении готовности людей прилагать физические усилия, а не на их готовности отдавать деньги или время, которая, как уже известно, растет с возрастом. «Прошлые исследования показали, что пожилые люди более просоциальны, чем молодые, потому что они больше жертвуют на благотворительность. Но количество денег у людей меняется по мере того, как они становятся старше, поэтому пожилые люди могут просто казаться более просоциальными, — говорит Мэтью Аппс, исследователь из Бирмингемского университета и ведущий автор исследования. — Мы хотели сосредоточиться именно на готовности людей прилагать усилия в пользу кого-то другого, поскольку это не должно зависеть от вашего богатства или времени, которым вы располагаете». По словам Аппса и его коллег, пожилые участники исследования с большей вероятностью усерднее трудились бы для других, даже если они сами не получили бы значительного финансового вознаграждения. «Мы показываем, что у старения тоже есть преимущества. В частности, пожилые люди, по-видимому, более охотно прилагают усилия, чтобы помочь другим», — говорит Патриция Локвуд, еще один исследователь из Бирмингемского университета и ведущий автор исследования. В двух экспериментах исследователи протестировали группу из 95 взрослых в возрасте от 18 до 36 лет и группу из 92 взрослых в возрасте от 55 до 85 лет. Каждый участник сделал 150 вариантов захвата ручного динамометра — устройства для измерения силы захвата — с шестью различными уровнями силы захвата. Перед обоими экспериментами исследователи измерили максимальную силу захвата каждого участника, чтобы убедиться, что результаты не будут искажены физическими способностями. В каждом эксперименте участникам говорили, что они будут работать, чтобы заработать деньги либо для себя, либо для другого человека. Сначала их попросили решить, будут ли они готовы приложить усилия, чтобы получить деньги, или нет. Если они скажут «да», им придется крепко сжать динамометр, чтобы получить деньги. Результаты показали, что когда задача была легкой, молодые и пожилые люди одинаково старались для других, но когда задача была более сложной, пожилые люди с большей готовностью прилагали усилия, чтобы помочь другим. Напротив, молодые люди были более эгоистичны и чаще прилагали больше усилий, чтобы принести пользу себе. Команда исследователей также заметила корреляцию между готовностью прилагать усилия для выполнения задач, которые приносят пользу другим людям, и положительными чувствами к другим людям. Но только у молодых людей это чувство «согревающего тепла» также возникало из-за того, что они выполняли задания для себя. «Многие исследования были сосредоточены на негативных изменениях, которые происходят с возрастом, — говорит Патриция Локвуд. — Мы показываем положительную сторону старения. Как мы увидели, пожилые люди охотнее прилагают усилия, помогая другим. Эти «просоциальные формы поведения» действительно важны для социальной сплоченности. Понимание того, как меняется просоциальное поведение по мере старения людей, имеет решающее значение, поскольку мы прогнозируем влияние стареющего общества». По материалам статьи «Older Adults More Likely to Make the Effort to Help Others» Psychological Science

Байка о татуировке Гудериана

Был в Германии гитлеровских времен знаменитый танковый фельдмаршал, теоретик танкового удара, автор книг о танковой войне — Гудериан. Уж не помню, как его звали. Так вот был у него, оказывается, младший брат, и его будто бы звали Карлом. Был он молод, но в солидном уже чине за храбрость, и командовал, старшему подражая, танковым каким-то подразделением. И под Сталинградом взят был в плен. И по военной неразберихе попал не в лагерь для ихних военнопленных, а в обычный наш уголовный лагерь. И прижился там очень быстро. Язык русский он скоро выучил в совершенстве — настолько, что писал по просьбе зеков их бесплодные жалобы. И мужик был, очевидно, стоящий — очень быстро подружился с ворами, чуть не сам стал вором в законе, его даже на сходняк допускали. И одно только в нем не устраивало его лагерных многочисленных друзей: что совсем у него нет татуировки. Карл, говорили они много раз, сделай себе какой-нибудь монастырь или битву русского с татарином, на худой конец — русалку с танком. Он отказывался и был непреклонен. Вдруг однажды на зону через вахту очень важно прошествовал старичок. У него был в руках фанерный чемоданчик, и на вахте его не только не обшмонали, но держались вообще очень вежливо. Это оказался татуировщик, знаменитый на всю лагерную Россию, первый кольщик по Союзу и невыразимый мастер своего дела. Тут пристали воры к Карлу опять: ты воспользуйся этим случаем, думаешь — он здесь долго будет, этот мастер? Нет, недолго! Думаешь, он только нам татуировки делает? Здесь рассказчик, повествовавший это Косте, поднял палец вверх, демонстрируя, что и там тоже делают себе татуировку — если им все доступно, как не сделать красоту себе на теле? — так что скоро призовут. Видно, этот неопровержимый довод и подействовал на Карла Гудериана. И, ложась под иглу старичка, он просил только учесть и подумать, что еще он вернется на родину, и чтоб не было поэтому на нем ничего такого, чтоб стыдиться. Старичок сказал, что понимает. Пил этот мастер-кольщик страшно, кто-то водку доставлял ему исправно, и работу начинал он со стакана. Безупречно трезвым сохраняясь. На груди у Карла Гудериана появился изумительный танк, а пониже его — надпись по-русски, что «Германия превыше всего». А еще было ниже написано «Гот мит унз», что уже, как было всем известно, означает «Бог с нами». А на бедрах, на живот немного заходя, очень скоро появились две пушки (несколько фаллического вида, что весьма соответствовало месту), а поверху их вилась надпись: «Боже, покарай Англию». Очень был доволен работой заключенный Карл Гудериан. Делал все старик в меру больно и очень аккуратно. Правда, через день, перебрав немного, на руке он у самого плеча написал Карлу — «Боже, храни королеву», что относится, как известно, к жизни английской, но и это было страшно не очень, потому что надпись была маленькая, просто ювелирная надпись, а изображенная от плеча до локтя красотка могла быть кем угодно, кроме королевы Англии. Карла затем перевернули на живот, и старик принялся за его спину. Что-то бодрое неразборчиво напевая, он работал до позднего вечера, когда вдруг произошло предсказанное: срочно вызвали его на вахту, и он так же степенно и неторопливо отбыл куда-то с нешмонаемым чемоданчиком в руке. Впрочем, он успел сказать Карлу, что работу уже, в сущности, закончил, так что пусть клиент не беспокоится, а насчет оплаты — уже все оплачено друзьями. Шли годы. Вскоре после войны многих пленных действительно отпустили, остальных отпустили позже, с ними вместе, объявившись, кто он есть, уехал и Карл Гудериан. И сейчас он еще жив и здравствует, стал он тоже известным танковым военачальником, но нигде, никогда, никто, даже самые близкие из близких не видали его раздетым. Он и моется всегда в одиночку, никогда не посещает пляжи. И понять его, беднягу, очень можно: во всю спину его ярко и сочно изображена татуированная схема окружения немецких войск под Сталинградом. Игорь Губерман. «Прогулки вокруг барака».