10 способов справиться с ревностью к прошлой жизни партнера

Наверняка почти каждому человеку знакомо такое явление, как ревность. Она может быть аргументированной или безосновательной, но всегда направлена на нечто, что находится в реальном времени. Однако существует и другое явление — ретроактивная ревность. Это когда один партнер чувствует повышенный интерес и глубокое разочарование из-за романтического и сексуального прошлого своей второй половины. Мне это явление знакомо на личном опыте, так как я долгое время встречалась с мужчиной, который был женат и имел ребенка от первого брака. Два этих факта дарили мне неповторимое и абсолютно необъективное ощущение того, что я хуже, ведь мы так и не поженились, даже несмотря на сделанное весной предложение руки и сердца. Сегодня я решила разобраться с этим вопросом раз и навсегда, обратившись к различным психологическим источникам, и помочь тем, кто столкнулся с похожей ситуацией и постоянно испытывает ретроактивную ревность. Клинический психолог и профессор Университета Ешива, специализирующаяся на отношениях, Сабрина Романофф утверждает, что при ретроактивной (она же ретроспективная) ревности человек обычно заостряет внимание на: • действиях, которые его партнер совершал со своим бывшим, и их совместных ситуациях; • эмоциональной глубине их отношений и общих воспоминаний; • сексуальном опыте партнера с бывшими и глубине их физической близости. Простой способ понять, ревнует человек к прошлой романтической жизни своего партнера или нет Прочтите следующие предложения и подумайте, насколько они вам откликаются. Если половина и более утверждений вам близки, то вы ретроактивный ревнивец. Это вполне может разрушить как вашу, так и жизнь вашего любимого человека, но есть и хорошая новость: с этим можно работать. Подробное описание способов ищите ниже. • Я часто размышляю о том, что у моего партнера до меня были другие отношения. • Когда я думаю об этом, я испытываю жгучую зависть, тревогу, беспокойство, грусть, злобу, беспомощность. • Я сравниваю предыдущие отношения моего возлюбленного и наши. Мне хочется знать, были ли предыдущие отношения лучше. • Я хочу быть единственным (и неповторимым) человеком, которого когда‑либо любил мой партнер. • Я читаю переписки моего партнера с бывшими. • Я слежу за бывшим партнером моей второй половины в соцсетях и сравниваю себя с ним. В чем заключаются причины ретроактивной ревности? Неуверенность в себе или отношениях. Это наиболее частая причина ревности к прошлой жизни возлюбленного. Так происходит, когда человек не чувствует себя в полной безопасности со своим партнером. Возможно, последний не подпускает к себе слишком близко, а потому не заслуживает доверия, или у самого субъекта есть проблемы с внутренними убеждениями, самооценкой и мироощущением. Ощущение, что не хватает какой-то важной детали. Если человеку не хватает чего-либо в отношениях, например, совместного времяпрепровождения, глубокой эмоциональной связи, ласки, то он может начать представлять, как это было у партнера в его предыдущих отношениях. Он также может чувствовать, что не получает то, что было в прошлом союзе, и страдать от своих навязчивых мыслей. Чувствительность к отвержению. В 2018 году было проведено любопытное исследование, в котором участвовали 247 человек. Оно показало, что чувствительные к отказу люди более склонны к ревности. Это качество может приводить к тому, что человек будет искать проблему там, где ее нет. Партнер повел себя не совсем так, как хотелось бы, а субъект сразу решил, что его отвергают. Общение любимого человека с бывшим партнером. Радовать такое развитие событий может разве что психически нездорового человека, но иногда у общения с бывшими есть вполне очевидные причины: общее место работы, ребенок, неразрешенные финансовые вопросы и проч. Бывает и так, что бывшие партнеры действительно сохраняют друг к другу уважительное отношение и не желают друг другу смерти. Это не обязательно говорит об оставшихся романтических чувствах, но может настораживать нынешнюю вторую половинку. Травматический опыт. «Обжегшись на молоке, будешь дуть и на воду». Если в нынешних или предыдущих отношениях был обман и измены, то это, как правило, вызывает проблемы с доверием и приводит к ревности. Важно научиться видеть нынешнего партнера таким, какой он есть здесь и сейчас, и никак иначе. Как ретроспективная ревность влияет на ментальное здоровье человека и его отношения? Ревность — это отрицательная эмоция, которая заставляет «гонять в уме» негативные мысли о прошлом и будущем и не позволяет наслаждаться настоящим моментом. Это приводит организм в состояние стресса и тревоги, а также снижает уверенность в себе и самооценку, что в свою очередь отрицательно сказывается на всех сферах жизни. На отношения ревность влияет тоже негативно: • приводит к частым и беспричинным ссорам (когда партнер ничего не сделал, но получил солидную порцию обвинений в свой адрес). Со временем от таких конфликтов люди начинают уставать и разочаровываться в своем выборе; • может натолкнуть на мысли, что субъект ревности не достоин, т.к. он постоянно транслирует эту идею своему партнеру; • делает партнеров неравными, ставя одного в невыгодное положение; • работает как самоисполняющееся пророчество, которое саботирует отношения. Как справиться с ревностью к прошлой жизни партнера? Примите свои чувства. Невозможно сбежать от своих эмоций, потому что они часть нас. Первым делом нужно признать, что вы испытываете ревность. Это не делает вас неадекватным, глупым или сумасшедшим, так как любая эмоция — это нормально. Проявите к себе сострадание и разберитесь с чувством, которое испытываете. Задайте себе вопрос: «Что именно меня так тревожит/злит/раздражает/печалит/беспокоит?» За ревностью может скрываться огромное множество первопричин. Иногда людей, которые испытывают ретроактивную ревность, волнует не то, с кем конкретно общался партнер, а то, каким человеком он был в тех отношениях. Бывает и так, что субъект ревности хочет узнать, что интересует и что злит его любимого, чтобы лучше выстраивать общение. Работайте над своей самооценкой. Сместите фокус внимания с прошлого своего партнера на себя. Тех отношений больше нет, и на то есть определенные причины. Теперь выбрали вас, и этому послужили ваши различные качества: ум, красота, доброта, талант, сексуальная привлекательность и проч. Не обесценивайте и не принижайте себя. Чтобы напомнить себе о своих достоинствах, займитесь теми вещами, которые их подчеркивают: хобби, спорт, новые интересные проекты на работе, чтение, медитация и т.д. Не шпионьте за своим партнером или его бывшими. Это непродуктивное поведение, которое приводит к неврозу, дополнительному недоверию и в конце концов — разрыву. Мало кому нравится, когда нарушают его личные границы, даже если это делает самый близкий и любимый человек на всем белом свете. Что касается соцсетей, то не забывайте — туда попадает все самое позитивное, лучшее и жизнеутверждающее, а значит, предыдущие отношения не обязательно были ярче, интереснее и счастливее, чем ваши (возможно, вы нарисовали в мыслях именно такую картинку). Посмотрите на ситуацию под другим углом. Вы полюбили своего партнера в тот момент, когда он уже побывал в других отношениях. Задумайтесь: предыдущий опыт тоже отложил определенный отпечаток на его личности, что и позволило вам в него влюбиться. Если бы он не прошел через тот романтический союз, то вы могли бы и не встретиться или не понравиться друг другу при встрече. Оставьте прошлое в прошлом и повторяйте как мантру следующие фразы: • Воспоминания моего любимого о другом человеке не угрожают нашим отношениям. Все люди периодически мысленно возвращаются к своему опыту, это естественно. • Я не должен быть единственным, кого когда‑либо любил и желал мой партнер. • Мой любимый может наслаждаться близостью со мной, даже если когда-то ему нравился секс с другим человеком. Попробуйте также поставить себя на место своего партнера. Разве у вас не было отношений до встречи с ним? Разве вы не испытывали тепло, уважение, любовь, сексуальное влечение, нежность к другому человеку? Но все это осталось в прошлом, и теперь вы с человеком, которого любите и с которым хотите быть. Разве это не прекрасно? Побеседуйте с партнером. Если вы уже делали это раньше, но диалог не привел ни к каким результатам, то подумайте: может быть, вы неправильно или слишком горячо выражали свои мысли и эмоции? Возможно, ваши слова были похожи на обвинения, а не на призыв к конструктивному разговору. Шпаргалка, как правильно вести диалог • Используйте «Я‑утверждения». Например, «я переживаю, потому что мы проводим мало времени вместе». • Говорите о настоящем, а не о прошлом. То, что ушло, больше не имеет значения. • Честно расскажите, что именно вас смущает и почему. Попытайтесь вместе подумать над тем, как исправить ситуацию и позволить каждому чувствовать себя в отношениях комфортно и безопасно. Научитесь слышать. Бывает, что после разговора тревожный партнер на какое-то время успокаивается, но потом снова начинает мучаться сомнениями и недоверием, которые продолжают подтачивать отношения. Постарайтесь унять свои чувства и принять на веру все, о чем вам сообщили. Не делайте из отношений каторгу для своего любимого. Допросы, шпионаж, придирки, пустые ссоры, провокации — все это отнимает огромное количество энергии (у обеих сторон) и со временем начинает надоедать. Если вы понимаете, что некоторые имена или разговоры вызывают у вас приступ ревности, то старайтесь обходить их стороной. Бывает, что «накормить рассказами» о бывшей своего замечательного ребенка стараются родственники партнера (так было у меня). Это вызывало крайне болезненные эмоции и каждый раз выливалось в огромный скандал с «замечательным ребенком». В подобных ситуациях старайтесь выстраивать личные границы и обозначать сразу, что эта тема вам неприятна. Сосредоточьтесь на развитии нынешних отношений. Как уже говорилось выше, зацикленность на предыдущих отношениях партнерах со всеми из этого вытекающими забирает много энергии. Лучше направить ее на создание новых приятных воспоминаний, совместных планов и положительного опыта, укрепление доверия, развитие близости, проявление заботы и любви. Нельзя изменить прошлое, а бесконечные попытки это осуществить только отдаляют партнеров друг от друга. Сосредоточьтесь на настоящем и наслаждайтесь им!

Равенство в отношениях

Равенство в отношениях заключается в том, чтобы видеть, что ваш партнер имеет такое же влияние и значение, как и вы. В его основе лежит взаимное уважение и удовлетворенность своей ролью. Неравенство в отношениях означает, что власть и влияние каждого из вас выходят из равновесия. Один из вас начинает доминировать, подавлять или пренебрежительно относиться к другому, заставляя его чувствовать неуважение к себе, недооцененность и даже обиду. Если вы не уверены, что в ваших отношениях есть равенство, обратите внимание на некоторые из приведенных ниже признаков. 5 признаков того, что ваши отношения не построены на равенстве 1. Вы задаетесь вопросом, какую ценность вы привносите в отношения Один из самых простых способов, с помощью которого, по мнению некоторых людей, можно создать ощущение равенства в отношениях, — это уравнивание финансовой ценности. Но даже если вы делите счета 50/50, это не делает вас равными. Равенство в отношениях заключается в том, насколько ценным вы себя чувствуете, а не в том, чего вы стоите. Ваша ценность не в том, что вы можете физически привнести в отношения или предложить что-то, чего не может предложить ваш партнер. Если вы постоянно чувствуете необходимость сомневаться в своей ценности или доказывать партнеру свою правоту, знайте, что вы ощущаете негативные последствия неравенства в ваших отношениях. Постоянное чувство неловкости рядом с партнером заставляет вас сомневаться в себе и терять свою уверенность. Такие отношения ни для кого не будут комфортными. 2. Ваши потребности никогда не ставят на первое место Бывают моменты, когда вам приходится идти на жертвы и ставить потребности партнера выше собственных. Разница между этим и неравенством в отношениях заключается в том, что вы сами так решаете и от вас этого не ожидают. Если существует ожидание, что вы всегда должны подчиняться тому, чего хочет ваш партнер, а не тому, чего хотите вы, то вы не создаете культуру равенства. Хотя вы пара, строящая совместную жизнь, вы также отдельные личности со своими собственными потребностями, которые нужно одинаково уважать. 3. В ваших отношениях существуют двойные стандарты Не должно быть ситуации, когда какое-либо правило для вас не распространяется на вашего партнера. Несправедливо чувствовать, что то, о чем вас попросили, не является чем-то, что он тоже должен соблюдать. В отношениях, основанных на равенстве, никогда не должно быть ожиданий от каждого из вас того, чего вы не ожидаете от себя. А если двойные стандарты все же возникают, то это приведет к обидам и ссорам в дальнейшем. 4. В ваших отношениях нет компромисса Компромисс является частью любых здоровых отношений. Вы можете хотеть разного, но с помощью компромисса можно найти решение, которое позволит вам обоим прийти к соглашению. Но когда все компромиссы приходятся только на одного партнера, отношения теряют ощущение баланса и равенства. Компромисс — это когда вы оба корректируете свои ожидания, чтобы каждый из вас мог получить что-то от ситуации. Если один из вас никогда не получает выгоды, это не компромисс и не равенство, это манипуляция партнером. 5. Вы живете жизнью своего партнера Вы можете жить там, где никогда бы не подумали, из-за работы вашего партнера. Или вы отправляетесь в отпуск в места, куда не собирались, потому что этого хочет ваш партнер. А может быть, вы отказываетесь от общения с вашими друзьями или семьей, чтобы вместо этого провести время с его. Все эти решения хороши, если это то, что вы действительно хотите делать. В паре ваша жизнь естественным образом переплетается, и вы должны найти место для всего, что нужно и нравится обоим. Если вы чувствуете, что вас подталкивают к выбору партнера и не слушают ваше мнение, значит, вам нужно практиковать больше равенства в общении и совместных решениях. Убедитесь, что вы имеете равное право голоса в выборе того, как вы живете, чтобы не быть пассажиром чужой жизни. Почему равенство важно для отношений? 1. Чтобы чувствовать себя ценным Если вы чувствуете, что вас уговаривают, отвергают или запугивают, заставляя соглашаться с решениями партнера, значит, он пытается слишком сильно контролировать вас и не ценит ваш вклад в отношения как равного. Если партнер относится к вам как к равному, то он будет уделять вашему мнению столько же внимания, сколько ожидает от вас в ответ. Если один из вас не чувствует себя ценным, значит, вы не получаете столько любви и уважения, сколько заслуживаете. 2. Чтобы чувствовать себя услышанным Чувствовать, что ваш партнер слушает вас, очень важно для крепких отношений, потому что так вы создаете безопасную и доверительную атмосферу, чтобы вы могли делиться как своими успехами, так и неудачами. Все, чем кто-то из вас хочет поделиться, должно быть услышано. Ни вы, ни ваш партнер не должны думать о том, что все, что вы хотите сказать, незначительно. 3. Чтобы быть лучшей версией себя Прекрасный партнер пробудит ваши лучшие качества через свою любовь и поддержку. В отношениях, основанных на равенстве, вы оба изо всех сил стараетесь привнести лучшее друг в друга. Вы не должны чувствовать, что должны жертвовать тем, кто вы есть или тем, что вам нравится, ради вашего партнера. Ваша роль в отношениях — подпитывать друг друга, поровну разделяя внимание, любовь и поддержку. Только так вы сможете получить максимальную отдачу от себя, своего партнера и ваших отношений. 4. Чтобы показать, что вы уважаете границы друг друга Как партнеры, вы разделяете почти все в своей жизни, но вам все равно нужны границы, чтобы была возможность иметь собственное пространство. Помните, что есть нечто большее, что определяет вас как личность, чем ваши отношения. Если вы чувствуете давление со стороны партнера, или вам кажется, что он не дает вам свободного времени, когда вам это необходимо, значит, он не уважает ваши индивидуальные потребности быть самим собой. 5. Чтобы иметь возможность полагаться друг на друга Равный груз ответственности в отношениях означает, что в любой момент один из вас может вмешаться и стать тем человеком, который нужен другому именно сейчас. Ваши отношения будут крепнуть только в том случае, если каждый из вас будет прилагать усилия для их поддержания. Вы должны быть командой. Эффективные способы создать равенство в отношениях 1. Убедитесь, что вы счастливы в своей «роли» в отношениях Хорошим примером этого является разделение работы по дому, чтобы вы чувствовали, что прикладываете равные усилия для создания приятных условий для жизни. Другим примером может быть решение о том, что один из вас будет ходить на работу, а другой — присматривать за домом. Это может быть и такая мелочь, как поочередный выбор места отдыха и развлечений. Распределение ролей в отношениях работает только в том случае, если вы оба довольны этим. Если вам кажется, что вы взяли на себя «роль» в ваших отношениях, которую не хотели бы, то вам нужно поговорить с партнером о том, что вы оба можете сделать по-другому, чтобы вам было комфортнее. 2. Общайтесь друг с другом Ваш партнер может не понимать, как его ожидания или поведение влияют на вас. Вот почему хорошее общение необходимо в любых отношениях. Если ваш партнер защищается или сопротивляется изменениям, которые вы хотите внести, то это тревожный знак, свидетельствующий о том, что у него могут быть совсем другие ожидания от отношений. Наличие хорошей коммуникации поможет вам справиться практически с любой проблемой, с которой вы столкнетесь, и сделает вас сильнее как команду. 3. Убедитесь, что вы оба удовлетворены в спальне Старайтесь быть одинаково внимательными к желаниям и потребностям друг друга. Один из вас никогда не должен чувствовать себя обделенным вниманием и неспособным попросить то, что ему нужно. Вы должны полностью доверять своему партнеру, чтобы расслабиться и наслаждаться совместным опытом. Чтобы это произошло, вы должны знать, что ваш партнер уважает вас как равного и заботится о ваших ощущениях не меньше, чем о своих собственных. 4. Принимайте различия друг друга Чтобы показать, что вы уважаете его индивидуальные увлечения, попробуйте присоединиться к нему в том занятии, которое ему нравится и которое, возможно, вы никогда раньше не пробовали. Проявите интерес, даже если вы ничего не знаете об этом, а не заставляйте его принимать участие только в тех занятиях, которые нравятся вам обоим. Отношения складываются из двух личностей. Равенство — не значит быть одинаковыми, но это значит уважать индивидуальность друг друга и радоваться ей, потому что она вносит разнообразие в ваши отношения и вашу жизнь. 5. Будьте готовы к компромиссу Если один из вас всегда идет на компромисс, а второй нет, то вы не основываете свои решения на равенстве; один партнер доминирует над другим. Компромисс необходим в отношениях, так как поможет вам достичь справедливого решения, которое принесет максимальную пользу каждому. Компромисс ради партнера показывает, что вы одинаково уважаете потребности друг друга и готовы идти на жертвы ради его счастья. 6. Упорно трудитесь над отношениям Чтобы ваши отношения оставались крепкими, вы оба должны прилагать равные усилия для их поддержания. Ощущение, что время и любовь, которые вы вкладываете в своего партнера, не получают признания и взаимности, в итоге заставит вас чувствовать себя обделенным, обиженным. Какой бы насыщенной ни была жизнь, вы всегда должны стараться ставить свои отношения на первое место, а не просто ждать, что ваш партнер все сделает за вас. Вы оба несете равную ответственность за то, чтобы поддерживать искру и ставить друг друга превыше всего. 7. Проявляйте больше нежности друг к другу Ласка любимого человека заставляет нас чувствовать себя окрыленными, повышает нашу уверенность в себе и помогает нам расслабиться, какими бы напряженными ни были другие сферы нашей жизни. Если один из вас всегда проявляет физическую привязанность к другому и никогда не получает ее в ответ, значит, нет чувства равной признательности. Неважно, проявляете ли вы свою привязанность по-разному, вам просто нужно видеть, что ваш партнер прилагает усилия, чтобы показать, что вы ему небезразличны. 8. Сосредоточьтесь на долгосрочной цели Обсуждая с партнером свои планы на будущее, вы можете понять, что для достижения будущего, на которое вы рассчитываете, потребуется не только время, но и компромисс с вашей стороны. Возможно, одному из вас придется пожертвовать своими личными устремлениями прямо сейчас ради планов на будущее, над которыми вы оба работаете. Все компромиссы не должны возлагаться только на одного из вас, и если вы построили свои отношения на основе равенства, то вы должны знать, что хотя вы можете чем-то пожертвовать в данный момент, ваш партнер также готов сделать то же самое. Это не значит, что ваши собственные мечты не важны или что у вас никогда не будет шанса достичь чего-то индивидуально, если вы состоите в отношениях. Это просто означает, что вам, возможно, придется сосредоточиться на том, что важно сейчас для вас обоих, и сделать выбор в пользу будущего, о котором вы мечтаете как пара, а не только для себя. Равенство в отношениях — это умение ценить другого человека. Это не всегда легко, и не всегда все получается правильно. Это требует постоянной работы и вдумчивости, чтобы убедиться, что вы справедливы к своему партнеру и уважаете его как личность. В ваших отношениях всегда будут детали, над которыми нужно работать, чтобы убедиться, что вы оба одинаково счастливы в жизни, которую вы строите вместе, но быть довольным вашей общей любовью и уверенным в том, что вы чувствуете друг к другу, — это хорошее начало. По материалам статьи «8 Effective Ways To Create Equality In A Relationship» A Conscious Rethink

10 изобретений Томаса Эдисона, о которых вы не слышали

Без сомнения, наша жизнь была бы совсем другой без изобретений Томаса Альвы Эдисона. Этот выдающийся творец изменил нашу культуру несколько раз с помощью удивительных устройств, которые он создавал в своей лаборатории в Нью-Джерси. Эдисон родился в Огайо в 1847 г. и получил свой первый патент в возрасте 22 лет. Последний патент на его имя был выдан через два года после его смерти, в 1933 г. За это время он получил 1093 патента в США и более 1200 — в других странах. Биографы подсчитали, что в течение своей трудовой жизни Эдисон в среднем получал патент каждые две недели. Несмотря на то, что многие из его изобретений не были уникальными и он не раз судился с другими изобретателями, чьи идеи он позаимствовал, Эдисон достиг высокого уровня мастерства в маркетинге и распространении своего влияния. Большинство его изобретений относятся к восьми основным категориям: батареи, электрическое освещение и электроэнергия, фонографы и звукозапись, цемент, горное дело, кино, телеграф и телефон. Но хотя волшебник из Менло-Парка запомнился больше всего благодаря нескольким изобретениям, таким как электрическая лампа накаливания и фонограф, его неутомимый ум также выдвинул несколько идей, которые пригодились обществу, но немногие о них знают. Электрографический регистратор голосов 22-летний Эдисон работал оператором телеграфа, когда получил свой первый патент на аппарат, который он назвал электрографическим регистратором голосов. В то время он был одним из нескольких изобретателей, разрабатывавших решения для законодательных органов, таких как Конгресс США, для более своевременного учета голосов, с целью улучшить традиционную систему голосования. В регистраторе голосов Эдисона устройство для голосования было подключено к столу клерка. На столе металлическим шрифтом были напечатаны имена конгрессменов в двух колонках — «да» и «нет». В ходе голосования члены конгрессы перемещали переключатель на устройстве либо в сторону «да», либо в сторону «нет», посылая электрический ток на устройство на столе клерка. После завершения голосования клерк клал обработанный химикатами лист бумаги на металлический лист и проводил по нему металлическим роликом. Под действием тока химические вещества в бумаге растворялись на той стороне, за которую должен был быть зарегистрирован голос. Таким образом оптимизировалось голосование. Друг Эдисона, телеграфист по имени Дьюитт Робертс, купил долю патента за 100 долларов и безуспешно пытался продать ее Вашингтону. Конгресс не хотел иметь ничего общего с устройством, которое могло бы увеличить скорость голосования и сократить время на политические махинации, поэтому регистратор голосов молодого Эдисона был отправлен на политическое кладбище. Электрическая ручка Эдисон изобрел прародителя татуировочной машинки — пневматическую трафаретную ручку. В этой электрической ручке, запатентованной Эдисоном в 1876 г., использовался стержень со стальной иглой для перфорации бумаги в печатных целях. Она была важна сама по себе как одно из первых устройств, которое использовалось для копирования документов. В 1891 г. татуировщик Сэмюэль О'Рейли получил первый патент на татуировочную машинку — устройство, предположительно основанное на электрической ручке Эдисона. О'Рейли произвел только одну машинку для личного пользования — нет никаких сведений о том, что он продавал свое устройство. О'Рейли иммигрировал в Нью-Йорк из Ирландии в 1875 г. После того, как он разработал свою татуировочную машинку, многие цирковые артисты посетили его магазин в доме № 11 по Чатем-сквер. Машинка намного ускоряла процесс работы, и тату-художники считали, что она дает более чистый результат. После смерти О'Рейли в 1908 г. его машинку присвоил один из учеников, который работал с ней на Кони-Айленде до 1950-х гг. Магнитный сепаратор Вероятно, самым большим финансовым провалом в карьере Эдисона стал магнитный сепаратор. Идея, с которой экспериментировали в лаборатории Эдисона в 1880-х и 1890-х гг., заключалась в использовании магнитов для отделения железной руды от непригодной для использования руды более низкого качества. Теоретически это позволило бы сделать заброшенные шахты вновь прибыльными благодаря извлечению железа из песка в этих местах. В то время цены на железную руду поднялись до небывалых высот. Лаборатория Эдисона была занята разработкой магнитного сепаратора руды и его практическим применением. Он приобрел права на 145 заброшенных шахт и организовал пилотный проект на шахте Огден в Нью-Джерси. Эдисон вливал деньги в проект, постепенно продавая большую часть своей доли в General Electric Company, чтобы оплатить работу. Но инженерные проблемы так и не были решены, а цена на железную руду упала, что заставило Эдисона окончательно отказаться от своего драгоценного сепаратора. Счетчик электроэнергии Всевозможные проблемы возникают, когда вы делаете что-то, что никогда не делалось раньше — например, массово предоставляете проводите электричество на предприятия и жилые дома. Вам необходим способ измерить, сколько потребляют клиенты, чтобы знать, какой счет им выставлять. Эдисон решил эту проблему, запатентовав в 1881 г. веберметр. Веберметр содержал две или четыре электролитические ячейки с цинком на обоих электродах и раствором сульфата цинка. Цинк переходил с одного электрода на другой с установленной скоростью по мере использования электроэнергии. При каждом снятии показаний из счетчика вынимались электролитические ячейки для взвешивания и заменялись новыми. Метод консервирования фруктов Еще одно изобретение Эдисона появилось в результате работы со стеклянными вакуумными трубками при разработке лампы накаливания. Это изобретение появилось благодаря работе целой команды, а не только одного Эдисона. Это касается и других изобретений — несмотря на то, что Эдисон получал патенты лично, над ними работали целые команды, которые оставались в тени. Но вернемся к нашей истории. В 1881 г. Эдисон подал заявку на патент на метод сохранения фруктов, овощей и других органических веществ в стеклянном сосуде. Сосуд заполняли консервируемыми продуктами, а затем из него с помощью воздушного насоса выкачивали весь воздух. Трубку сосуда запечатывали другим куском стекла. Щелочная батарея для электромобилей Эдисон верил, что автомобили будут работать от электричества, и в 1899 г. он начал разрабатывать щелочную аккумуляторную батарею, которая могла бы их питать. Он был прав: в 1900 г. около 28% из более чем 4000 автомобилей, произведенных в Америке, работали на электричестве. Его целью было создать аккумулятор, который мог бы работать без подзарядки на протяжении 160 км. Эдисон отказался от проекта примерно через 10 лет, потому что изобилие бензина сделало электромобили нерентабельными. Но работа Эдисона не была напрасной — аккумуляторные батареи стали его самым прибыльным изобретением и использовались в шахтерских фонарях, железнодорожных сигналах и морских буях. Бетонный дом Волшебник из Менло-Парка улучшил жизнь обычного американца с помощью электрического света, кино и фонографа, но этого ему было мало, поэтому в начале XX в. Эдисон решил избавиться от городских трущоб и поселить каждую рабочую семью в прочных, пожаростойких домах, которые можно было бы построить массово и недорого. Эти дома должны были делать из бетона, используя материалы компании Edison Portland Cement. Эдисон, вспоминая свое собственное детство в рабочей семье, затеял это предприятие, зная, что оно никогда не окупится. План Эдисона состоял в том, чтобы заливать бетон в большие деревянные формы размером с дом, дать ему затвердеть, снять каркас — и вуаля, готов бетонный дом с декоративной лепниной, водопроводными трубами и даже ванной. По словам Эдисона, такие дома продавались бы по цене около 1200 долларов, что составляло примерно треть цены обычного дома в то время. Хотя компания Эдисона была задействована в постройке многих зданий вокруг Нью-Йорка во время строительного бума начала 1900-х гг., бетонные дома так и не прижились. Формы и оборудование, необходимые для изготовления домов, требовали огромных финансовых вложений, которые были под силу немногим застройщикам. Кроме того, многие находили эти дома непривлекательными для жизни. Хотя компания Эдисона и построила несколько бетонных домов в Нью-Джерси, — некоторые из них стоят и по сей день, — идея так и не была реализована в полной мере. Бетонная мебель Почему молодая пара должна влезать в долги, чтобы приобрести мебель, которая прослужит всего пару десятков лет? Эдисон предлагал приобрести дом, полный бетонной мебели, которая будет стоять вечно, в два раза дешевле. Изготовленная с использованием пропитанной воздухом пены, чтобы вес был в полтора раза меньше, чем у деревянной мебели, бетонная мебель Эдисона могла быть отшлифована и выровнена до зеркального блеска или окрашена в цвет дерева. Он утверждал, что может обставить весь дом менее чем за 200 долларов. В 1911 г. компания Эдисона отлила пианино, ванну и шкафы, в которых можно было разместить фонографы. В качестве рекламного трюка они отправили шкафы для фонографов по всей стране, а Эдисон наклеил на упаковку наклейки с просьбой к перевозчикам обращаться с ними осторожно. Шкафы должны были быть представлены в Нью-Йорке на ежегодной выставке цементной промышленности, но Эдисон туда не пришел, и больше об этой идее ничего не было слышно. Есть подозрения, что шкафы просто не пережили транспортировку. Фонограф для кукол и других игрушек Как только Эдисон запатентовал свой фонограф, он начал придумывать способы его использования. Одна из идей, впервые упомянутая в лабораторной записке в 1877 г., но не запатентованная до 1890 г., заключалась в том, чтобы сделать миниатюрный фонограф и вставить его в куклу или другую игрушку, подарив игрушке собственный голос. Фонограф был заключен в жестяной корпус, который помещался в грудь куклы, затем прикреплялись заранее изготовленные руки и ноги, а также голова, сделанная в Германии. Маленькие девочки сидели в фабричных кабинках и записывали песни и детские стишки для воспроизведения на мини-фонографах. К сожалению, идея говорящей игрушки намного опережала технологию, необходимую для ее реализации. Звукозапись находилась в зачаточном состоянии, плохое качество записей не позволяло наделить игрушки милыми голосами. «Слушать голоса маленьких монстров очень неприятно», — жаловался один из покупателей. Большинство кукол вообще не проигрывали записи, или голос был слишком слабым, чтобы его можно было расслышать. Хрупкая форма куклы не защищала нежный механизм от тряски и толчков, а его расположение в детских игрушках гарантировало, что фонограф не получит того деликатного ухода, который ему требовался. Телефон для общения с духами Развивая идею телефона и телеграфа, Эдисон в октябре 1920 г. объявил, что работает над аппаратом, который откроет линии связи с миром духов. После Первой мировой войны спиритизм переживал возрождение, и многие люди надеялись, что наука сможет открыть доступ к душам умерших. Изобретатель, который сам был агностиком и признавался, что понятия не имеет, существует ли вообще мир духов, рассказал о своих исследованиях в нескольких журналах и объяснил The New York Times, что его аппарат будет измерять то, что он назвал единицами жизни, которые рассеиваются по вселенной после смерти. Но он так и не представил никакого аппарата для общения с мертвыми, и после его собственной смерти в 1931 г. ничего подобного в его мастерских не было найдено. Многие считают, что он просто разыгрывал репортеров. По материалам статьи «10 Inventions by Thomas Edison (That You've Never Heard Of)» howstuffworks

7 самых страшных вещей в космосе

Эти грозные явления, от мегакомет до блуждающих черных дыр, делают Вселенную поистине опасным местом. Космос: последний рубеж. Область между нашей родной планетой и всем остальным во Вселенной большая и неизведанная, полная невыразимых чудес, больших небесных объектов и некоторых поистине катастрофических событий. 1. Приближающаяся мегакомета Появление в нашей Солнечной системе в 2021 году самой большой в истории кометы ужасает. Комета C/2014 UN271 (Бернардинелли-Бернштейна) имеет диаметр 137 километров, ледяное ядро в 50 раз больше, чем у предыдущего рекордсмена, и массу в 100 тысяч раз больше, чем у средней кометы. Ранее C/2014 UN271 классифицировалась как малая планета — настолько она гигантская. К счастью, этот снежный ком, по прогнозам, приблизится к Земле не ближе чем на 1,6 миллиарда километров в 2031 году. Но наверняка во Вселенной много таких мегакомет. Это действительно ужасающая перспектива. 2. Столкновение с Андромедой Расстояние может быть примерно 2,5 миллиона световых лет от Земли, но Андромеда (самая большая галактика в нашей группе) движется по ужасающей траектории — прямо к Млечному Пути. И однажды произойдет столкновение. Однако незадолго до этого Андромеда будет возвышаться над ночным небом. К счастью, она прибудет только через 3-5 миллиардов лет или около того. 3. Катастрофическая солнечная вспышка Земля постоянно подвергается бомбардировке высокоэнергетическими солнечными частицами. Большую часть времени магнитное поле планеты отражает эти солнечные атаки. Однако иногда магнитные искривления внутри нашей звезды перестраиваются и вызывают солнечную вспышку — внезапную вспышку света, которая выбрасывает невероятное количество рентгеновских лучей и энергии во всех направлениях, движущихся со скоростью света. Результатом могут быть отключения сигналов навигации и связи. Другой сценарий — выброс медленно горящей корональной массы, который отправляет намагниченные частицы в космос. Если он нацелится на Землю, через несколько дней мы получим геомагнитные бури, которые разрушат электрические сети. Самая мощная геомагнитная буря в современной истории, известная как Каррингтонское событие, произошла в 1859 году, до появления современных технологий. Если сейчас произойдет шторм той же силы, он вызовет интернет-апокалипсис — сбой, который может длиться несколько месяцев. Вероятность такой огромной солнечной бури оценивалась от 1,6% до 12% за десятилетие. 4. Черные дыры в нашей галактике Черные дыры, безусловно, ужасны: эти раздавленные остатки массивной звезды, которая взорвалась как сверхновая, настолько тяжелые, что даже свет не может ускользнуть от них. К счастью, первое изображение сверхмассивной черной дыры в центре Млечного Пути — Стрельца А* — кажется безопасным. Эта черная дыра находится на расстоянии 26 тысяч световых лет от нас. Но не все черные дыры в Млечном Пути так же далеки. Считается, что в нашей галактике 100 миллионов черных дыр, большая часть которых может блуждать по Млечному Пути. В 2022 году ученые с помощью космического телескопа «Хаббл» обнаружили в нашей галактике блуждающую черную дыру всего в 5 тысячах световых лет от Земли. Ее масса в семь раз больше массы Солнца. 5. Сверхновая звезда в «зоне поражения» Еще одна угроза из космоса — возможность появления катастрофической сверхновой. Если звезда погибнет в результате мощного взрыва, называемого сверхновой, все, что находится в определенной «зоне поражения», будет уничтожено интенсивными волнами радиации. Астрономы подсчитали, что зона поражения простирается на 40 или 50 световых лет от взрыва сверхновой, и вряд ли в ближайшее время взорвется одна из известных звезд в близости от Земли. Однако вполне возможно, что высокоэнергетическое рентгеновское и гамма-излучение от более далеких сверхновых могут взаимодействовать с атмосферой Земли и повредить озоновый слой, что облегчит проникновение опасного ультрафиолетового излучения Солнца. Маловероятно, что сверхновая окажется недалеко от нашей планеты. Одна из самых известных красных гигантских звезд в созвездии Ориона, Бетельгейзе, находится на пороге превращения в сверхновую. Расстояние от Земли — почти 650 световых лет. Это означает, что она вряд ли повлияет на Солнечную систему. Ближайшей сверхновой к Земле, непосредственно наблюдаемой астрономами за последние 400 лет, была 1987A (SN 1987A). Обнаруженная в Большом Магеллановом Облаке (галактике-спутнике Млечного Пути), она сияла силой 100 миллионов звезд в течение многих месяцев после открытия 23 февраля 1987 года. 6. 154741 дополнительный астероид В Солнечной системе скрывается множество крупных объектов, и мы знаем лишь о небольшой их части. Вполне возможно, что там есть неизвестный астероид, который может уничтожить жизнь на Земле, точно так же, как тот, который уничтожил динозавров 66 миллионов лет назад. К счастью, каждый день специалисты обнаруживают все больше космических камней в Солнечной системе благодаря постоянно совершенствующимся исследованиям широкоугольных телескопов. На самом деле ученые теперь считают, что 90% околоземных объектов-убийц планет более одного километра в диаметре, и около 50% убийц городов уже обнаружены. Но в 2022 году космический телескоп «Гайя» Европейского космического агентства показал, что в Солнечной системе примерно в 10 раз больше астероидов, чем предполагали астрономы. Новый набор данных включает более 150 тысяч объектов Солнечной системы, большинство из которых — астероиды. 7. Полное солнечное затмение Это завораживающее небесное явление, но оно может быть немного пугающим. К тому времени, когда Луна покрывает 95% солнечного диска, небо становится темнее, температура падает. Дует холодный ветер, и каждый волосок на теле встает дыбом. Опускаются жуткие серые сумерки, тени сгущаются. Если вы находитесь на возвышенности с видом на обширный ландшафт, вы также можете увидеть, как тень луны мчится к вам, пока не поглотит полностью — и все погаснет. Может быть, солнце не вернется никогда. Вид солнечной короны невооруженным глазом — это награда для любого, кто стоит в тени луны. Но это навязчивое чувство страха останется с вами до тех пор, пока через несколько минут не вернется дневной свет. По материалам статьи «The 7 most terrifying things in space» LiveScience

Злой дух вырвался из японского «камня-убийцы»

В начале марта один твит на японском языке наделал много шума. @Lily0727K запостила фотографию огромного камня, расколовшегося на две части, и подписала ее: «Я пришла одна к камню-убийце, где хранилась легенда о девятихвостой лисице». После некоторых дополнительных подробностей автор поста заключает: «Согласно манге, печать сломана и ею завладела девятихвостая лисица. Я чувствую, что стала свидетелем того, чего не должна была увидеть». Девятихвостая лиса — это отсылка на коварного лисьего духа, известного в Японии как Тамамо-но-Маэ. В Японии многие верят, что Тамамо-но-Маэ якобы была веками заперта в вулканическом камне на равнине горы Насу в Японии. Камень назывался Sesshō seki, или «камень-убийца». После того, как камень был расколот пополам, простые люди и ученые начали рассуждать о том, что может произойти теперь, когда дух Тамамо-но-Маэ оказался на свободе и отправился терроризировать ничего не подозревающих японцев. Но, похоже, в этой истории есть нечто большее, чем то, о чем первоначально сообщали СМИ. «Я был немного обескуражен тем, как много западных СМИ неверно излагают факты и не пытаются нормально разобраться в истории, стоящей за этим суеверием», — говорит Мэтью Мейер, фольклорист из Японии, который ведет сайт yokai, представляющий собой иллюстрированную базу данных о японских призраках и монстрах. Как выяснилось, злой дух, скорее всего, никуда не вырвался. «Тамамо-но-Маэ никогда не была «заключена» в камне, она и была этим камнем», — говорит Мейер. Кто такая Тамамо-но-Маэ? Это одно из трех «величайших зол», постигших Японию, — говорит Эмеральд Л. Кинг, преподаватель гуманитарных наук в Университете Тасмании и косплеер, изучающий японскую литературу и поп-культуру. Существует множество версий этой истории, но самая актуальная для нас касается 74-го японского императора Тоба, правившего страной с 1103-1156 гг. до н.э. Согласно легенде, дух лисы Тамамо-но-Маэ переоделся в женщину, чтобы околдовать императора и свергнуть его с трона. Император был настолько очарован духом, что перестал править как следует, проводя все время с новой возлюбленной. «Эта история стара как мир. Могущественная, красивая женщина приходит ко двору, очаровывает короля и за это обвиняется в колдовстве», — говорит Кинг. Согласно книге «Народные сказки Насу» Мацумото Такео, император тяжело заболел примерно в то же время, когда в его жизни появилась Тамамо-но-Маэ. Тогда прорицатель, известный как Абэ-но Ясунари, заподозрил его новую любовь в злодеянии. Раскрыв свою истинную сущность, Тамамо-но-Маэ бежала в земли близ горы Насу. «Легенда гласит, что Тамамо-но-Маэ была убита на той равнине, и ее тело превратилось в камень. Таким образом, мы видим, что злой дух не был внутри камня, а превратился в него. Поскольку дух был злым при жизни, после смерти камень, в который он превратился, стал считаться камнем-убийцей», — говорит Мейер. Политика Тамамо-но-Маэ Фольклор часто сложным образом пересекается с реальной жизнью, и некоторые ученые считают, что история о Тамамо-но Маэ может отражать бурный характер японской политической жизни во время смуты городов Хогэн — периода, который знаменует собой переход власти к самураям. «Фольклорная история происходит в 1156 г., а этот год является чрезвычайно важным годом в истории Японии», — говорит Ник Капур, специалист по истории японии и автор книги «Япония на перепутье». Мейер говорит, что в японском фольклоре демоны часто терроризируют императорский двор — возможно, чтобы намекнуть, что власть императора настолько божественна, что ее обязательно необходимо уничтожить. Так что история Тамамо-но Маэ в этом смысле не отличается от других подобных историй. «Демоны всегда нападали на императора, а тот, в свою очередь, всегда призывал героев для их уничтожения, так что эту историю можно считать частью давней традиции», — объясняет он. Тамамо-но-Маэ в японской культуре «Жители префектуры Тогичи, скорее всего, хорошо знакомы с Тамамо-но-Маэ, легенда о которой помогает поддерживать местную туристическую индустрию. Япония имеет богатую историю туризма, основанного на принципе «приезжайте в это малоизвестное место, чтобы увидеть одну знаменитую вещь», поэтому камень на равнине Насу и окружающая ее вулканическая активность хорошо известны во всей стране», — говорит Кинг. Однако история о Тамамо-но-Маэ — это не просто местная легенда, а сказка, которую рассказывают по всей Японии и которая фигурирует во многих видеоиграх, аниме и манге. Кинг говорит, что Тамамо-но-Маэ стала невероятно популярным персонажем в мобильных играх «Fate GO» и «Onmyoji», среди прочих. «Тамамо-но-Маэ знает почти каждый японец», — говорит Мейер. Камень оставался объектом притяжения, вероятно, потому что многие ученые и художники писали о нем на протяжении многих лет, также эта история упоминается в романе Мацуо Басё под названием «Узкая дорога на глубокий север». «Камень был хорошо задокументирован в японской литературе», — говорит Капур. Тем не менее, роль Тамамо-но-Маэ в японской культуре менялась с течением времени, поскольку менялось отношение к женщинам. «В оригинальных историях Тамамо-но-Маэ — практически чистое зло, женщина, пытающаяся отнять власть у мужчин-императоров, но с течением веков ее образ изменился, и теперь в поп-культуре ее часто изображают как своего рода прото-феминистского антигероя», — говорит Капур. Почему этот камень считается убийцей? Печально известный «камень-убийца» или Сэсё сэки — это вулканическая скала высотой почти 2 м и окружностью 8 м, расположенная на склоне горы Насу в Национальном парке Никко. Парк расположен в префектуре Тогичи в Японии, 161 км к северу от Токио. Но почему этот камень стал известен на весь мир как «убийца»? Это связано с его расположением на вулканической равнине возле горы Насу, а также с его большим размером, благодаря которому он выделялся на фоне других более мелких камней. В этом районе находятся сернистые горячие источники, которые поддерживают идею о том, что в камнях содержатся смертоносные газы — хотя на самом деле они не опасны. «В этом районе действительно есть ядовитые газы, которые просачиваются из-под земли, и в прошлом люди находили поблизости мертвых мелких животных, однако именно в этом месте ни камень, ни газы не угрожают человеку», — говорит Капур. Действительно ли раскол камня настолько серьезен? Несмотря на всю эту мрачную информацию в интернете, окружающую Сэсё сэки, в Японии после раскола камня, насколько мы можем судить, не произошло ничего страшного. Более того, некоторые эксперты полагают, что шумиха в интернете не является следствием обеспокоенности местных жителей, а имеет искусственную природу. То есть люди в социальных сетях переживали о случившемся больше, чем сами японцы, живущие неподалеку от камня. Мейер говорит, что хотя японцев забавляла легенда о Тамамо-но Маэ, никто по-настоящему не боялся, что злой дух вырвался на свободу, и никто по-настоящему не верил, что это плохое предзнаменование. Кинг предполагает, что большое количество активных энтузиастов, увлекающихся японскими легендами, сделали эту историю вирусной в соцсетях. Мировой кризис поспособствовал этому процессу, так как люди стали более обеспокоенными и депрессивными. «Обвинение Тамамо-но-Маэ во всех мировых бедах было скорее способом посмеяться над нашей коллективной болью», — считает Мейер. По материалам статьи «Was an Evil Spirit Released When Japan's 'Killing Stone' Split in Half?» howstuffworks

10 писателей и художников, которые хотели, чтобы их работы были уничтожены

То ли из-за неуверенности в себе, то ли от опасений по поводу деликатного содержания, смены направления или просто в приступе досады ряд художников и писателей либо уничтожили свои работы, либо потребовали их уничтожения, оставив публику в недоумении от того, какие сокровища могли быть потеряны. Это топ-10 художников и писателей, с переменным успехом пытавшихся уничтожить собственные произведения. 1. Франц Кафка При жизни Кафка опубликовал лишь несколько коротких работ, которые привлекли скромное внимание критиков. Измученный неуверенностью в себе, он сжег большое количество собственных сочинений и, понимая, что его хрупкое здоровье ухудшается, попросил своего хорошего друга и литературного душеприказчика Макса Брода уничтожить все незаконченные рукописи после его смерти. Кафка умер от туберкулеза в возрасте 40 лет в 1924 году, и Брод, считавший, что труды автора заслуживают того, чтобы ими делились, пошел против его воли. Он опубликовал самые важные произведения Кафки, в том числе «Процесс» в 1925 году, «Замок» в 1926 году и «Америку» в 1927-м. Брод бежал из контролируемой нацистами Праги в 1939 году и поселился в Израиле, где позже передал около двух третей бумаг Кафки Бодлеанской библиотеке Оксфорда. Остальные документы перешли его секретарю Эстер Хоффе, а затем ее дочерям, и были предметом давнего судебного разбирательства со стороны Национальной библиотеки Израиля, которая хотела предъявить права на рукописи Кафки. В 2015 году тель-авивский суд наконец предоставил Национальной библиотеке Израиля право и открыл еще одну сокровищницу для исследователей писателя. 2. Джон Балдессари Концептуальный художник Джон Балдессари довел уничтожение своих работ до крайности и превратил само это действие в искусство. В 1970 году Балдессари решил, что для того, чтобы перейти в новую фазу своей творческой жизни, он уничтожит все свои ранние картины, созданные с 1953 по 1966 год. Художник назвал этот акт «Проектом кремации» и привлек несколько студентов из Калифорнийского университета, чтобы помочь разрезать его холсты и загрузить их в мусоросжигательную печь в калифорнийском крематории. Процесс разрушения был заснят и сфотографирован, чтобы потом стать частью художественного произведения. Когда все работы уничтожили, Бальдессари собрал пепел и поместил его в урну с табличкой (похожей на траурную), где было имя и даты — с мая 1953 по март 1966 года. 3. Роберт Льюис Стивенсон Долгое время считалось, что когда Роберт Льюис Стивенсон показал первый набросок «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» своей жене Фанни, ее резкая критика заставила писателя сжечь черновик. Стивенсон был частично вдохновлен на написание истории ужасов ярким сном, который он видел, когда принимал наркотик в медицинских целях. В этот момент своей жизни писатель был по уши в долгах и жил как инвалид после кровоизлияния, но, несмотря на свою кажущуюся слабость, он был настолько вдохновлен, что лихорадочно сделал первый набросок истории всего за три дня. В последние годы стало известно о письме, в котором Фанни рассказала, что считает это сочинение «полным бредом». Жена автора также упомянула, что собирается сжечь ее сама. Однако Стивенсону не помешали, и он переписал повесть из 30 тысяч слов от руки. Ее опубликовали, и спустя несколько недель она стала популярной. 4. Владимир Набоков В 1977 году Владимир Набоков оставил жене Вере фрагменты романа «Лаура и ее оригинал» с указанием уничтожить их после его смерти. Однако Вера чувствовала себя неспособной выполнить желание мужа, возможно, она была парализована страхом уничтожить его творчество. После смерти Веры бумаги писателя перешли его единственному сыну Дмитрию, который тоже не смог ни избавиться от работы, ни опубликовать ее, и потому долгие годы хранил недописанный роман при себе. Наконец, в 2008 году уже постаревший Дмитрий решил, что пришло время опубликовать невиданную работу своего отца. Он собрал роман из множества индексных карточек, на которых Набоков его набросал. К сожалению, по мнению критиков, слишком долгий выход произведения снизил ожидания. Литераторы считали, что, возможно, роман действительно следовало уничтожить, как того хотел Набоков. 5. Николай Гоголь Успех его комического романа «Мертвые души» (1842 год) помог утвердить Николая Гоголя в качестве отца русского критического реализма. Весьма религиозный Гоголь чувствовал, что ему суждено написать продолжение своего самого знаменитого произведения. К сожалению, именно в этот момент его творческие силы пошли на спад, и он много лет работал над частями романа, но попытки оставались неудовлетворительными. Гоголь начал думать, что отсутствие прогресса было признаком того, что бог не одобряет его работу, и он потерял свое предназначение. В поисках духовного наставника он попал под влияние священника отца Матвея Константиновского, который в 1852 году посоветовал Гоголю сжечь рукопись продолжения «Мертвых душ» из-за того, что работа недостаточно хороша. Это одна из версий. Через десять дней Гоголь умер в возрасте 42 лет. 6. Данте Габриэль Россетти Любимая жена поэта Данте Габриэля Россетти Лиззи Сиддал умерла от передозировки наркотиками, и он обезумел. Когда ее гроб запечатывали, чтобы вывезти и похоронить на лондонском кладбище Хайгейт, Россетти тайно положил тетрадь со всеми своими последними стихами в ее гроб. Шесть лет спустя, после того как его горе прошло, Россетти попытался вспомнить стихи, которые потерял, но не смог воспроизвести их достаточно подробно. Поэтому поэт нанял нескольких человек, чтобы они проникли на Хайгейтское кладбище, выкопали гроб и забрали драгоценные стихи. Жуткий план увенчался успехом. Несмотря на то, что рукопись была сильно повреждена, Россетти продолжал публиковать изначально утерянные стихи. 7. Клод Моне В 1908 году, прямо перед тем, как Моне должен был выставить большое количество новых картин с водными садами в Париже, мастер-импрессионист все их уничтожил. На создание картин ушло три года, а выставка уже рекламировалась и курировалась. Но когда Моне рассмотрел проделанную работу, он почувствовал, что не достиг того, чего хотел. Схватив нож и кисть, художник атаковал холсты, испортив не менее 15 больших картин. Это был не единственный раз, когда Моне предпринял столь решительный поступок. С приближением своей смерти Моне — перфекционист по натуре — заручился помощью своей падчерицы Бланш и уничтожил до 60 полотен, которые хранил в своей мастерской и не хотел представлять своим наследием. 8. Джерард Мэнли Хопкинс Он был одним из самых новаторских викторианских поэтов, но его наибольший успех пришел после смерти. К сожалению, самые ранние произведения Хопкинса были уничтожены. Поэт сжег их в 1868 году, когда стал иезуитом — он хотел посвятить себя религии, а не искусству. На семь лет Хопкинс отвернулся от писательства, пока в 1875 году его не вдохновило кораблекрушение «Дойчланда», во время которого утонули пять монахинь. В результате поэт написал одно из своих самых (посмертно) известных стихотворений «Крушение «Германии» и вернулся к писательству. 9. Обри Бердслей Этот человек был талантливым иллюстратором, представлял стиль модерн. Он стал известен благодаря иллюстрациями к пьесе Оскара Уайльда «Саломея» (1894 год). Новаторская адаптация Бердслей к художественному стилю, используемому в традиционных японских гравюрах на дереве, принесла ему много поклонников, но его в равной степени и критиковали — например, за использование гротеска и связи с декадентским художественным движением. Измученный туберкулезом, иллюстратор был поглощен своей работой и продолжал редактировать четыре выпуска ежеквартального журнала по искусству «Желтая книга». К несчастью для Бердслей, после суда над Уайльдом за непристойность общественность охватила моральная паника. Художника уволили из «Желтой книги». Он переехал во Францию по состоянию здоровья, но скончался от туберкулеза, когда ему было всего 25 лет. Перед смертью Бердслей написал своему издателю Леонарду Смитерсу, умоляя его уничтожить эротические рисунки после его смерти. К счастью, Смитерс проигнорировал просьбу, и искусство иллюстратора уцелело. 10. Фрэнсис Бэкон Творчество одного из самых влиятельных художников XX века Фрэнсиса Бэкона сложно для восприятия. Он часто играл с религиозными образами и раздвигал границы приемлемости. В 1944 году Бэкон уничтожил многие из своих ранних сюрреалистических работ, считая, что они не выражают его мировоззрение. Это положило начало теме разрушения. Бэкон не боялся уничтожить любую работу, которая, по его мнению, не соответствовала его ожиданиям. В более поздние годы он действительно выражал сожаление по поводу потери некоторых своих картин, так как чувствовал, что они были достойными. К счастью, Бэкон был очень плодовитым художником: несмотря на то, что он уничтожил бесчисленное количество работ, многие другие сохранились. Говорят, когда он умер в 1992 году, в его мастерской нашли более 100 испорченных произведений искусства. По материалам статьи «10 Writers and Artists Who Wanted Their Work Destroyed» Mental Floss

Сопротивление среды

Пробовали ли вы когда-нибудь разорвать шаблоны, раздвинуть границы, выйти за рамки — в общем, сделать все то, что рекомендуют нам мотиваторы? Ну, вы поняли, о чем речь: сделать шаг. Отправить резюме в классную компанию. Написать тому, кто нравится. Принять участие в конкурсе талантов. Кажется, что сложнее всего сделать первый шаг. Как при прыжке в воду: если не остановился на краю обрыва в последний момент и таки прыгнул, то летишь вниз, потом ошеломляющая встреча с водой, мгновение адаптации — и все, ты плывешь, рассекая волны… А если представить, что вода, как во сне, сделалась густой и вязкой, как кисель? И мало того, что ты прыгнул, встретился со своим страхом, так еще и потом гребешь с двойным усилием, а легче не становится. Именно так выглядит сопротивление среды. Даже друзья не слишком верят, что у тебя получится. Что уж говорить о знакомых и малознакомых. Семья тоже дает понять, что не с нашим-то счастьем на такие проекты замахиваться, подумай-ка лучше о насущном. Мы поневоле примеряем их суждения, думаем: «Ну они ведь меня знают лучше всех! Значит, они в курсе, что я не смогу/недостоин». Но это ошибка. Сопротивление среды никак не связано лично с нами, просто оно включается на всякого возмутителя спокойствия. Почему? Стремление к постоянству. Каждая система стремится быть стабильной, в этом залог ее существования. В биологии это явление называется гомеостаз: для нормальной жизнедеятельности системе важно сохранять баланс. Например, у нашего организма должно быть нормальное давление, температура тела и другие показатели, чтобы быть здоровым и хорошо функционировать. Так и наше окружение: когда кто-то начинает выбиваться из общего ряда, это неосознанно кажется его близким угрозой. Вот почему в подростковом возрасте друзья могут устроить бойкот за то, что ты общаешься с кем-то вне компании: им кажется, что их друг отделится насовсем. Именно поэтому супруг может сопротивляться походам жены к психологу: он видит, что она становится другой, и воспринимает это как шаг к их разрыву. Непонимание. Близкие люди могут не понимать: • наших мотивов (почему мы хотим сделать что-то из ряда вон выходящее); • наших ценностей (что именно мы ищем и чего добиваемся); • наших ресурсов (считать, что нам не хватит сил/денег/времени/мотивации). Самый простой путь в таком случае — рассказывать и объяснять. Например, девушка во взрослом возрасте хочет поступить в вуз, а ее все отговаривают и считают, что у нее не получится. Ее путь: объяснить близким, что это для нее важно и она все продумала. Советоваться она должна только с теми, на кого в связи с этим ее решением ляжет дополнительная нагрузка: например, с мужем, который будет оплачивать ее обучение, или с родителями, на которых она планируем периодически оставлять детей. С друзьями, соседями и френдами в соцсетях, никак не вовлеченными в ее жизнь, ей советоваться не обязательно, и доказывать что-то — тоже. Отсутствие положительного опыта. Здесь тоже есть два варианта: • то, что вы хотите сделать, у других людей не получилось. Как пример с тем же вузом: мама поступала в экономический несколько раз и не поступила, пережила это болезненно, а теперь отговаривает вас, чтобы вы не пережили того же. Или она таки поступила, но обучение и работа далось ей так тяжело, что вам она говорит: «Оно тебе не нужно». С замужеством может быть примерно так же; • то, что вы хотите сделать, в вашем окружении не делал никто и никогда. Открыть бизнес? Да зачем оно тебе, вон сколько людей разоряются, работай в найме и горя не знай. На самом деле, если вы все же решитесь и сделаете, то это раскачает ваше окружение: теперь в нем появится пример из разряда «так тоже можно было». Это вдохновляет — мотивировать других. Но особо на это не рассчитывайте, потому что большие дела и крупные проекты оцениваются обычно спустя время. Как писал Есенин, «большое видится на расстояньи». И чем серьезнее это большое, тем больше времени нужно людям, чтобы оценить его масштабы. В общем, потом вами еще будут гордиться ваши близкие. Но это, возможно, будет не скоро.

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне. Смотрит в миску, а в миске еды на дне. И тогда этот кот открывает рот И тогда этот кот этим ртом орет. И тот, кто за этого кота отвечает, — Неважно, что он там делает, рисует, пишет, или на виолончели играет, — он начинает делать это быстрее. Он начинает делать это смелее. Он звонит туда, куда никогда не звонил. Он пишет письма, даже когда в ручках нет чернил. Он выходит на улицу, хотя там чужие люди. Он не позволяет скапливаться грязной посуде. Он говорит друзьям: «Мне-то все равно, но у меня кот». И устраивается сразу на сто работ. Или идет выступать в огромный концертный зал, и не думает, что бы папа про это сказал. Или ловит бандитов, хотя он, вообще-то, робкий. И вот, наконец, приносит домой коробки. И они с котом, отложив все другие дела на потом, смотрят, как в миску сыплются рыбки, колечки, подушечки и мигом ее наполняют. Но самые вкусные — звездочки. Так они оба считают. Ани Лихтикман

Легкие лягушки работают как наушники с шумоподавлением

Для нас, людей, вести разговор в переполненном помещении довольно сложно, типичный пример — разговор в ночном клубе. Смесь звуков, поступающих в наши барабанные перепонки, необходимо проанализировать, чтобы понять, кто и откуда их издает, а это далеко не такая простая задача, как может показаться на первый взгляд. Нейронные вычисления, участвующие в этом процессе, очень сложны и легко нарушаются. Даже относительно небольшое нарушение слуха, почти не обнаруживаемое стандартными клиническими тестами, приводит к заметным дефектам в способности различать голоса. Для многих видов лягушек звуковое пространство так же высоконагружено, как и у нас в ночных клубах. Когда самцы издают звуки в целях коммуникации или чтобы заинтересовать самок, они разделяют пространство с тысячами других особей — как своего, так и других видов — каждая из которых тоже издает звуки, стараясь привлечь к себе внимание. В этой какофонии самки лягушек должны сделать важный выбор — найти подходящего самца для спаривания, основываясь на качестве его «сладкого голоса». Из этой статьи вы узнаете, какое простое, но элегантное решение этой проблемы выработали лягушки. Оказывается, древесная лягушка использует свои легкие в качестве простого фильтра для подавления шума, параллельно усиливая слышимость специфических для своего вида звуков и подавляя звуки, издаваемые представителями других видов. Барабанные перепонки лягушки У лягушек есть две барабанные перепонки, очень похожие на наши. Их основная функция заключается в том, чтобы принимать звуки. Но у лягушек эти перепонки могут акустически взаимодействовать между собой через ротовую полость. Это позволяет звуку достигать обеих сторон барабанной перепонки и делает ухо сквозным для него. Однако звук также может проникать в ротовую полость из собственных легких лягушки. Когда самка лягушки слушает звуки, ее легкие резонируют в определенном диапазоне частот в зависимости от их объема. Эти звуки эффективно передаются через глоттис — отверстие между голосовыми связками — в ротовую полость. Подобная передача звука из легких в барабанные перепонки была обнаружена у нескольких видов лягушек, но до сих пор оставалась загадкой. Частоты звуков у всех изученных на сегодняшний день видов не совпадали с частотным диапазоном резонанса легких, поэтому функциональное значение передачи звука из легких в уши было неясно. Ученые измерили передачу звука через барабанные перепонки и легкие у самок зеленой древесной лягушки с помощью лазерной виброметрии — метода измерения вибрации легких и барабанной перепонки и локальной звуковой стимуляции. Это позволило им отличить одни звуковые компоненты от других. Измерения показали, что звуковой компонент из легких уменьшает движение барабанной перепонки — и, следовательно, чувствительность — в том диапазоне частот, где легкие наиболее чувствительны. У зеленой древесной лягушки и многих других видов этот диапазон находится за пределами частот, которые способны издавать особи их видов. Это означает, что легочный вход предотвращает попадание «нежелательных» звуков в ухо, подобно тому, как наушники с шумоподавлением заглушают фоновые шумы, генерируя звуковые волны вне фазы с внешними шумами. Эта фильтрация обусловлена исключительно пассивной акустикой, поэтому она не требует никакой нейронной обработки. Окружающий шум Затем ученые исследовали окружающий шум, производимый другими видами лягушек, чтобы определить причину фильтрации звука. Здесь была использована обширная база данных исследований лягушек в США, собранная добровольцами. В ходе исследований было обнаружено 42 других вида лягушек, обитающих в тех же водоемах, что и зеленая древесная лягушка, и все они издают звуки в одно и то же время суток. Когда ученые изучили частоту звука каждого из этих видов лягушек, они обнаружили, что звуки двух наиболее распространенных видов совпадают с частотой шума, издаваемого древесной лягушкой. Это означает, что древесные лягушки больше всего гасят именно эти конкурирующие звуки, поэтому зеленая древесная лягушка слышит представителей своего вида гораздо четче. Таким образом, они пришли к выводу, что древесная лягушка использует свои легкие для фильтрации фонового шума. Она подавляет ненужные звуки и усиливает приоритетные. Это решение выработано путем кооптации существующих структур — легких и ротовой полости — в ходе эволюционного развития. Ученые пока не выяснили, насколько универсален этот механизм, но они наблюдали подобное несоответствие между резонансной частотой легких и частотой звука у нескольких других видов и предполагают, что они тоже могут использовать подобный механизм. По материалам статьи «This frog’s lungs act like noise cancelling headphones» The Conversation