9 способов выставить вас виноватым

Иногда, когда вы с кем-то спорите, вы можете почувствовать себя виноватым, хотя вы не начинали эту ссору. Это может быть обидно и непонятно. Вы просто хотели поговорить, а в итоге вас обвиняют в чем-то плохом. Некоторые люди умеют специально говорить и делать вещи, которые заставляют других людей плохо выглядеть. Они хотят, чтобы вы разозлились или выглядели глупо. Важно понимать, что это не ваша вина. Кто-то специально пытается вас обидеть. Но если вы будете знать об этих способах, вы сможете лучше защитить себя. 1. Они давят на ваши болевые точки, а потом прикидываются невинными Некоторые люди могут специально искать ваши слабые места и давить на них, когда им это нужно. Они хотят вас разозлить, а потом делают вид, что очень удивлены вашей реакцией. Ваши личные причины такого поведения могут быть связаны с прошлым, неуверенностью в себе или важными для вас вещами. Когда кто-то специально задевает вас за живое, ваша эмоциональная реакция может показаться другим людям слишком сильной. Те, кто нажимает на ваши слабые места, притворяются, что они ни в чем не виноваты. «Я просто поддерживал разговор!» — скажут они, широко раскрыв глаза и сделав вид, что не понимают, почему вы так отреагировали. Эта тактика работает потому, что их действия кажутся другим безобидными, но на самом деле они имеют скрытый смысл, который понятен только вам. Это происходит очень часто. Провокатор знает, что делает, но при этом вам практически невозможно объяснить, почему его, казалось бы, невинный комментарий на самом деле был рассчитанным выпадом. 2. Они скрывают нападки за «невинными» вопросами Когда кто-то неправильно понимает ваши слова или действия, это может быть неприятно. Например, человек может спросить: «Почему ты так поступил?» Это может показаться безобидным вопросом, но на самом деле это может быть скрытой критикой. Человек, который задает такой вопрос, может притворяться, что он просто интересуется, но на самом деле он хочет, чтобы вы почувствовали себя некомфортно. Если вы ответите на такой вопрос, человек может сказать, что он просто хотел узнать. Эта тактика работает так: спрашивающий выглядит разумным, а отвечающий — слишком эмоциональным. «Я просто спросил», — скажут они. Но на самом деле их вопрос не такой уж простой. Такое часто происходит на работе. Люди хотят показать, что их коллега не прав. Они задают вопросы, чтобы показать, что их решения лучше. 3. Они затевают ссоры на публике, в которых вы не можете победить Публичные споры — это ловушка. Когда кто-то начинает сложный разговор в присутствии других людей, он ставит вас перед выбором: защищаться и выглядеть защищающимся или молчать и выглядеть виноватым. Когда есть свидетели, ситуация меняется. Люди обычно стараются выглядеть разумно. Провокаторы могут использовать это в своих целях. Они могут говорить о чем-то неприятном, намекать или искажать факты, зная, что ваш ответ будет казаться неправильным. Если вы реагируете слабо, кажется, что вы виноваты. Если вы защищаетесь, вы выглядите слишком эмоциональным или агрессивным. В любом случае вы проигрываете. Опытные манипуляторы часто говорят веселым или грустным голосом, когда начинают ругаться. Из-за этого окружающим кажется, что вы реагируете слишком сильно. 4. Они называют вас «слишком чувствительным», когда вы реагируете Никто не должен обижать других, называя их слишком чувствительными. Это несправедливо. Когда кто-то называет вас слишком чувствительным, это значит, что он не уважает ваши чувства. Он хочет, чтобы вы не реагировали на то, что он делает. Чувствительность — это не плохо. У всех людей разные чувства. Реакция, которая кажется вам слишком чувствительной, может быть нормальной в контексте того, что происходит. Когда кто-то не обращает внимания на ваши чувства, он как бы говорит: «Я здесь главный, и я решаю, как правильно реагировать». Так он может сам выбирать, какие чувства важны, а какие можно не замечать. 5. Они продавливают ваши границы, когда вы уже испытываете стресс Провокатор специально выбирает момент, когда вы уже устали. Когда вы очень заняты или у вас проблемы, вы можете не сдержаться и сказать что-то грубое. Провокатор может сказать: «Видишь, какой ты на самом деле?» Но в действительности он просто показывает, как вы реагируете, когда вам тяжело. Не все могут быть спокойными, когда их нарочно злят. Некоторые люди как будто знают, когда кто-то слаб и не может дать отпор. Они специально делают что-то, чтобы человек разозлился, а потом используют это против него. 6. Они создают ловушки, в которых оба варианта выставляют вас в плохом свете Ложная дилемма — один из самых изощренных манипулятивных приемов. Вам предлагают два варианта, оба из которых призваны выставить вас неразумным, эгоистичным или некомпетентным — независимо от того, что вы выберете. Это может выглядеть как невозможный выбор: «Либо ты идешь на это мероприятие (которое, как ты ясно сказал, доставляет тебе дискомфорт), либо ты меня не поддерживаешь». Какой бы вариант вы ни выбрали, вы теряете либо социальный статус, либо самоуважение. Манипулятор тщательно выстраивает эти сценарии, чтобы исключить разумные компромиссные варианты. Когда вы пытаетесь предложить альтернативы, он может обвинить вас в том, что вы усложняете или создаете проблемы из простой ситуации. Эти ловушки работают хорошо, потому что они кажутся легкими и с правильными ответами. Только вы видите тщательно продуманную природу этой установки, в то время как другие люди могут подумать, что вы сомневаетесь без причины. 7. Они заставляют ваш эмоциональный мозг работать в обход вашего рационального мышления В вашем мозге есть системы, которые быстро реагируют на эмоции, и есть более медленные процессы, которые помогают вам думать. Опытные люди знают, как использовать первые, чтобы обойти вторые. Когда кто-то вызывает у вас эмоции, например, страх, гнев или стыд, ваш мозг быстро реагирует на это. Это происходит до того, как вы успеваете все обдумать. Это значит, что ваша реакция может быть не очень разумной. Потом манипулятор показывает на вашу эмоциональную реакцию и говорит, что вы ведете себя неразумно. При этом он не говорит, что сам специально вызвал у вас эти эмоции. 8. Они возлагают на вас ответственность и за их чувства тоже Когда кто-то заставляет вас чувствовать себя виноватым, это может быть манипуляцией. Манипулятор может сказать, что это вы виноваты в том, что он расстроен. В здоровых отношениях люди сами отвечают за свои эмоции. Манипуляторы же хотят, чтобы вы были ответственны за их чувства. Невозможно контролировать эмоции всех людей сразу. Если вы попытаетесь это сделать, то в итоге у вас не получится, и люди могут подумать, что вы эгоистичный или равнодушный. Это трудная задача, в которой нет правильного решения. 9. Они сосредотачиваются на том, как вы отреагировали, а не на том, почему вы так отреагировали Часто, чтобы отвлечь внимание, люди говорят что-то обидное, а потом смотрят, как вы реагируете. Если вы начинаете злиться, они думают, что вы плохие. Они спрашивают: «Почему ты так отреагировал?» А не: «Что задело тебя в моих словах?» Если вы злитесь, то не замечаете, что вас обидели раньше, чем вы разозлились. Эта тактика работает, потому что люди обычно обращают больше внимания на то, что видят, а не на то, что скрыто. Многие понимают эту идею, но не могут объяснить ее, когда кто-то пытается манипулировать. Особенно когда другие люди уже смотрят на вашу реакцию, а не на причину. Не поддавайтесь на их игру — защищайте себя от провокаторов Первый шаг к освобождению от этих манипулятивных схем — просто их распознать. Когда вы понимаете, в какую игру играют, вы получаете власть выбирать, участвовать в ней или нет. Помните, что опытные провокаторы часто годами оттачивали свои техники — ваша растерянность и неуверенность в себе — это именно то, чего они добиваются. Не позволять им залезть к вам в голову становится легче, когда вы распознаете намеренную провокацию. Вы можете выбрать — дистанцироваться, отреагировать по-другому или прямо указать на схему, которую замечаете. Иногда спокойное «Я замечаю, что ты поднимаешь болезненные темы в публичных местах, где я не могу нормально ответить» может разрушить цикл манипуляций. Самое главное — доверяйте своим инстинктам. Если вы постоянно чувствуете, что вас выставляют неразумным, несмотря на все ваши усилия, возможно, вы имеете дело с тем, кому выгодно выставить вас в плохом свете. Ваши чувства заслуживают внимания, даже когда другие пытаются убедить вас, что они неоправданны. По материалам статьи «9 Sneaky Ways Someone Can Provoke You Into Looking Like The Bad Guy» A Conscious Rethink

Почему большинство людей — правши?

По статистическим данным, всего лишь небольшая часть населения, около 10% — левши, остальные же 90% пишут, здороваются, кидают мяч и держат чашку кофе правой рукой. И это одна из черт, которая отличает нас от большинства приматов и других живых существ, не отдающим предпочтения ни одной из сторон. Но как так вышло, что большинство людей проявляют явную склонность к использованию правой руки? Праворукость как элемент эволюции Хотя обе руки потенциально могут развить одинаковую силу и ловкость, реальность такова, что они этого не делают. Эта морфологическая асимметрия может свидетельствовать о том, что внутренние анатомические процессы по-разному развиваются с обеих сторон тела. На ранних этапах эмбрионального развития млекопитающих наблюдается симметричное развитие органов и систем. Однако пищеварительная система очень рано проявляет асимметрию в расположении своих органов. Конфигурация легких также асимметрична: две доли слева против трех справа. Ассиметричное строение присуще и первичному кровеносному сосуду, который по-разному изгибается, скручивается и растет, вызывая доминирующее развитие левой дуги аорты (только у млекопитающих, поскольку у птиц доминирующая дуга — правая). Вследствие этого жизненно важный орган — сердце — смещается в левую часть грудной клетки, как и аорта. Давайте подумаем над этим фактом. Поскольку любая потенциальная травма более опасна для грудной клетки, чем для брюшной полости, и тем более в ее левой половине, то человек всегда инстинктивно стремился защитить эту область. Прямохождение увеличило уязвимость тела, особенно грудной клетки. Это позволяет предположить, что доминирование правой руки может быть более адаптивным, повышая шансы на выживание. Самые ранние свидетельства праворукости можно найти в аргентинской пещере Куэва-де-лас-Манос, где образцы отпечатков рук датируются восьмым тысячелетием до нашей эры. 829 отпечатков левой руки против 31 отпечатка правой руки указывают нам на то, что большинство местных жителей использовало правую руку для нанесения краски. Руки, отпечатанные с использованием аналогичных техник в испанских, французских и итальянских пещерах, отражают аналогичную праворукость у более древних европейских популяций. Считается, что праворукость сыграла важную роль в эволюции человека. Недавнее исследование самых ранних свидетельств праворукости в палеонтологической летописи проливает свет на то, когда и почему возникла эта черта. Интересно, что ключ к разгадке был найден не при изучении древних рук, а при изучении древних зубов. Мы давно знаем, что человеческий мозг состоит из двух примерно одинаковых половин. Левое полушарие управляет речью и логическим мышлением, в то время как правое полушарие отвечает за наглядно-образное мышление и эмоции. Одна из уникальных характеристик нашего мозга — латерализация. С ее помощью определенные когнитивные процессы локализуются преимущественно в одном из полушарий, что способствует повышению эффективности познавательной деятельности. Можно ли говорить о связи праворукости и латерализации? Древние орудия из камня, изготовленные и использовавшиеся нашими предками, дают некоторые подсказки. На территории современной Кении были найдены каменные орудия возрастом 3,3 миллиона лет. Их изготовление требовало высокого уровня мастерства. Из экспериментов, в ходе которых были воспроизведены процессы изготовления подобных орудий, стало известно, что во время этого процесса активно задействовано левое полушарие мозга, отвечающее за планирование и исполнение. В то же время в подавляющем большинстве случаев у людей ведущей рукой оказывается правая. Скорее всего, это происходит потому, что левое и правое полушария управляют двигательными действиями на противоположных сторонах тела. Хотя эта взаимосвязь не является однозначной, может показаться, что в большинстве случаев предпочтение руки и латерализация мозга идут рука об руку. Этакий эволюционный каламбур. Так зачем же использовать зубы для исследования праворукости и леворукости? Ответ кроется в редком совпадении костей левой и правой рук в палеонтологической летописи, особенно тех, которые принадлежали нашим древнейшим предкам. Без сопоставления наборов костей невозможно изучить различия, а значит, не представляется возможным изучить, какой руке отдавалось предпочтение. Зубы же, как правило, относительно хорошо сохраняются. В ходе одного из исследований челюсти Homo habilis ученые заметили следы на передней стороне зубов. Они предположили, что такое случилось в ходе использования нашими предками инструмента, один конец которого они держали в руке, а другой зажимали между передними зубами, на которых оставались характерные отметины. Авторы исследования отметили ряд бороздок на передней стороне зубов. Они использовали мощные микроскопы и цифровые камеры, чтобы исследовать их детальнее. Интересно, что почти половина всех бороздок была с наклоном вправо. Это привело к выводу, что большинство отметин на зубах — результат праворукости. Челюсть Homo habilis неоценимо важна и является самым древним свидетельством праворукости в палеонтологической летописи. К тому же она проливает свет на высокий уровень организации мозга, который позволил заниматься изготовлением каменных орудий и, вероятно, проложил путь к развитию речи. Культурный код Могло ли что-то еще кроме структуры мозга и необходимости защищать тело повлиять на то, что большинство людей — правши? Безусловно. И на этот раз речь пойдет о наших собственных предрассудках, которые оказали не меньшее влияние. Левши на протяжении веков сталкивались с предвзятым отношением и дискриминацией, обусловленной культурными и религиозными убеждениями. В древности их считали связанными со злом — ведьмами и колдунами, а в Средние века обвиняли в сотрудничестве с дьяволом. Многие из них были казнены. В разных культурах левша воспринимался как ненадежный, порой даже опасный человек: на Руси их пренебрежительно называли «шулепами», а в Японии муж имел право развестись с леворукой женой. Более того, общество долгое время игнорировало создание предметов труда или быта для левшей, что делало их жизнь ощутимо тяжелее. На Руси к левшам относились с особым недружелюбием: их связывали с Чернобогом — богом зла, а левую руку называли «шуйцей», ассоциируя с обманом, разрушением и колдовством. А вот правая рука была «десницей» — символом надежности и доверия. В религиозных обрядах креститься разрешалось только правой рукой, а использование левой приравнивалось к святотатству. Эти представления укоренились в культуре и мифологии, формируя негативное отношение к левшам на протяжении веков. Тем не менее со временем взгляды изменились. В XIX веке благодаря литературе и культуре левши начали восприниматься как талантливые и одаренные люди. Известные личности — Леонардо да Винчи, Микеланджело, Моцарт — подтверждают, что леворукость не мешает достижению великих высот и не таит в себе зла. К счастью, в России перестали переучивать леворуких детей, вынуждая использовать правую руку для письма. А в мире к данному моменту существует множество товаров для левшей: от шариковой ручки до музыкальных инструментов и клюшки для гольфа. В связи с этим предпочтение правой руки современным человеком обусловлено исключительно набором генов и строением мозга, а не бессмысленными предрассудками общества.

Самый полезный фрукт

На протяжении тысячелетий люди находятся в поисках природных источников здоровья и долголетия, которые могли бы стать частью их повседневного рациона. В истории культуры и медицины множество фруктов занимали особое место благодаря своим уникальным свойствам и богатому химическому составу. Некоторые из них славятся своей способностью укреплять иммунитет, улучшать пищеварение и насыщать организм необходимыми витаминами и минералами. Эти плоды не только радуют глаз и вкус, но и оказывают значительное влияние на общее состояние здоровья человека. И среди них особое место занимает один из самых узнаваемых и любимых фруктов, главный герой шарлотки, пастилы, повидла и различных напитков — яблоко! Загадка происхождения яблока до сих пор будоражит умы ученых. Существует множество версий, но наиболее убедительной считается гипотеза о его зарождении в диких яблоневых лесах Казахстана, вблизи современного города Алматы. Само название города, что весьма символично, переводится как «яблоневый». Более того, историки предполагают, что Алматы возник на месте древнего поселения Гурбан-Алиматай, название которого переводится как «урочище, где растут три яблони». Вообразите на миг: ветер, проносящийся сквозь горы Тянь-Шаня, несет семена диких яблок вниз, в долины, где люди постепенно начинают обращать внимание на эти вкусные и питательные плоды. Из случайного сбора дикорастущих яблок зародилось целенаправленное культивирование. Человек стал выбирать лучшие экземпляры, сажать их, ухаживать, селекционировать. Так, шаг за шагом, яблоко из скромного дара природы превратилось в важный элемент сельскохозяйственной экономики древних цивилизаций, и его роль в этом отношении сохраняется до наших дней. Путешествие яблока по планете напоминает увлекательную эпопею. По Великому Шелковому пути, этой грандиозной торговой артерии древности, яблоки отправлялись в далекие страны, преодолевая огромные расстояния, обогащая культуру и кухню разных народов. В разных регионах яблони скрещивались, давая начало невероятному разнообразию сортов, каждый из которых обладает своим уникальным вкусом, ароматом и внешним видом. Мы можем только поражаться многообразию современных яблонь — от маленьких, кислых дичков до крупных, сладких плодов. Считается, что в Европу яблоки попали во времена Александра Македонского, распространяясь по его обширной империи. На Руси же, согласно историческим данным, первое яблоневое хозяйство было создано в Киево-Печерской лавре при Ярославе Мудром. Это событие знаменует начало истории яблоневодства на территории современной Украины и России. Яблоко — фрукт, окруженный поистине невероятным ореолом мифов и легенд, его упоминание встречается в сказаниях самых разных культур по всему миру. Трудно представить себе другой плод, столь же прочно вошедший в архетипы человеческой истории и коллективного бессознательного. Один из самых известных мифов связан с Троянской войной. Согласно древнегреческому сказанию, Парису, сыну Приама, пришлось решать спор трех богинь — Геры, Афины и Афродиты — о том, кто из них прекраснее. Он преподнес золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей» Афродите, за что та и обещала ему руку Елены Прекрасной, жены спартанского царя Менелая. Эта история — ярчайший пример того, как один, казалось бы, незначительный поступок, маленькое яблоко, может привести к глобальной катастрофе, к десятилетней войне, оставившей неизгладимый след в истории человечества. Интересно, что само яблоко в греческом мифе, скорее всего, было айвой. Термин «яблоко раздора» прочно закрепился в нашем языке, означая предмет спора, порождающий конфликт. Однако наиболее распространенная ассоциация, связанная с яблоком, это, конечно же, библейская история о грехопадении. Ева, соблазненная змеем, сорвала запретный плод с Древа познания добра и зла, тем самым нарушив божественный запрет и обрекая человечество на страдания и смерть. Важный нюанс: в Библии не уточняется, какой именно фрукт был сорван Евой. Текст говорит об абстрактном плоде, и это может быть практически любой фрукт, произраставший в Эдеме, от винограда и инжира до той же айвы. Возникновение ассоциации яблока с запретным плодом, возможно, связано со случайным совпадением в латинском языке: слово «яблоко»(malum) фонетически близко к слову «зло» (malum). Эта случайность, однако, оказала колоссальное влияние на формирование культурных образов и символических значений. Яблоко стало символом соблазна, греха, падения человека, и эта аллегория пронизывает искусство, литературу и философию на протяжении тысячелетий. Однако стоит помнить, что символизм — явление неоднозначное и культурно обусловленное. В некоторых культурах, в частности, у казахов, яблоко, наоборот, символизирует целомудрие, чистоту и невинность. Помимо своей символической нагрузки, яблоко обладает рядом полезных свойств для организма: • Содержит витамины C, A, E, группы B, а также калий, магний и железо, что способствует укреплению иммунной системы и поддержанию хорошего самочувствия. Кроме того, они наполняют организм энергией и помогают справляться с усталостью и стрессами. • Уменьшает риск возникновения серьезных заболеваний. Витамины, полифенолы и флавоноиды, содержащиеся в яблоке, представляют собой антиоксиданты, которые помогают снизить риск сердечно-сосудистых заболеваний и некоторых видов рака. Содержащийся в яблоке кверцетин также является антиоксидантом, защищающим от развития таких нейродегенеративных заболеваний, как Альцгеймер и Паркинсон. • Улучшает пищеварение. Высокое содержание клетчатки (пектинов) способствует нормализации работы кишечника, предотвращает запоры и помогает очищать организм от токсинов. • При регулярном потреблении снижает уровень холестерина в крови и улучшает состояние сосудов, что уменьшает риск гипертонии и инфаркта. • Контролирует вес. Низкая калорийность при высокой степени насыщения делает яблоки отличным продуктом для тех, кто следит за фигурой, а клетчатка помогает дольше сохранять ощущение сытости. • Улучшает зрения. Витамин A и антиоксиданты помогают сохранять здоровье глаз и предотвращают возрастную дегенерацию сетчатки. • Способствует улучшению когнитивных функций и памяти благодаря флавоноидам. • Позволяет поддерживать гигиену полости рта. Жевание яблока запускает выработке слюны и, таким образом, защищает зубы от бактерий и кариеса. Несмотря на высокое содержание ценных веществ, яблоки полезны не всем. Так, людям с гастритом и язвой двенадцатиперстной кишки их употребление противопоказано. Даже у здоровых людей при чрезмерном потреблении могут возникнуть проблемы с желудочно-кишечным трактом. Также исследования показывают, что у тех, кто регулярно употреблял большое количество яблок или пили много яблочного сока, наблюдалось значительное повреждение зубной эмали. А вы знали? Распространено мнение, что потемнение яблочного среза при контакте с воздухом обусловлено окислением железосодержащих элементов. И хотя железо в яблоках действительно присутствует, его концентрация слишком мала, чтобы вызвать столь заметное изменение цвета. Фактически процесс происходит иначе. Яблоки содержат полифенолы — антиоксиданты, которые подвергаются окислению под действием ферментов, известных как полифенолоксидазы. Взаимодействие этих двух компонентов возможно только в присутствии кислорода, что и объясняет потемнение разрезанного яблока. На поверхности формируется своеобразная «ржавчина», служащий защитой от вредителей, поскольку вкус мякоти в этой области ухудшается. Примечательно, что генетики из канадской компании Okanagan Specialty Fruits создали несколько сортов яблок, не подверженных потемнению. В семенах яблок содержится опасный яд — цианид, который препятствует нормальному дыханию клеток. Тем не менее отравиться таким образом довольно трудно: для этого необходимо съесть не менее 200 яблочных семечек. Кроме того, их нужно специально разжевывать, чтобы яд попал в организм; если случайно проглотить несколько штук, то яд не проникнет внутрь. У яблок низкая плотность, и примерно 20% их массы составляет воздух, заключенный в мякоть. Именно поэтому эти плоды не тонут, а плавают на поверхности воды. Если же яблоко опустилось на дно, это говорит о его порче и начале процесса гниения, поэтому есть такое яблоко не рекомендуется. Большинство полезных веществ сосредоточено в кожуре, поэтому лучше употреблять яблоки целиком, не очищая их. Только в этом случае рекомендуется отдать предпочтение яблокам, выращенным на собственном огороде, либо тем, в качестве которых вы уверены.

Книги, способные убить

Случалось ли вам встречать на страницах книг преступников, зомби или, к примеру, злых магов — всех тех, кто способен лишить жизни? Вы с абсолютной уверенностью ответите положительно. А как насчет того, что сама книга может убить? И не свалившись вам на голову, а если вы ее всего лишь коснетесь? В нашем современном обществе мы редко относим книги к опасным предметам. Однако некоторые книги настолько опасны, что требуют тщательной проверки, прежде чем попасть на полки библиотек, книжных магазинов или частных коллекций. «Ядовитая книга» — совместный исследовательский проект Музея, Сада и Библиотеки Винтертура и Делавэрского университета, посвященный каталогизации таких книг. Их интересует не содержание, написанное на страницах, а физические компоненты самих книг — в частности, цвета обложек. Недавно проект повлиял на решение об изъятии четырех английских книг из Национальной библиотеки Франции. Под подозрение попали двухтомник «Баллады Ирландии» Эдварда Хейза (1855 года), Антология переведенной румынской поэзии (1856 года) и книга Королевского садоводческого общества за 1862–1863 годы. В чем причина? Их яркие переплеты из зеленой ткани вызвали подозрения на содержание мышьяка. Это беспокойство связано с исторической практикой переплетного дела. В XIX веке, когда началось массовое производство книг, переплетчики перешли от использования дорогих кожаных переплетов к более доступным тканевым материалам. Чтобы привлечь читателей, эти тканевые переплеты часто окрашивали в яркие, привлекающие внимание цвета. Зеленый, желтый, красный Одним из популярных пигментов была зелень Шееле, названная в честь Карла Вильгельма Шееле, немецко-шведского химика, который в 1775 году обнаружил, что из меди и мышьяка можно получить ярко-зеленый пигмент. Этот краситель был не только дешевым в изготовлении, но и более ярким, чем зеленый карбонат меди, который использовался более ста лет. Зелень Шееле со временем утратила популярность, потому что имела тенденцию выцветать до черного цвета. Но новые красители, основанные на открытии Шееле, такие как изумрудный и парижский зеленый, оказались гораздо более долговечными. Они быстро нашли применение в различных изделиях, включая обложки книг, одежду, свечи и обои. Однако у этих пигментов был существенный недостаток: они легко разлагались, выделяя ядовитый и канцерогенный мышьяк. Частые сообщения о том, что дети на рождественских вечеринках отравляются зелеными свечами, рабочие фабрики, наносящие краску на украшения, бьются в конвульсиях и их рвет зеленой водой, а также предупреждения о ядовитых бальных платьях вызвали серьезные опасения по поводу безопасности этих зеленых красителей. Так, например, было установлено, что в одном только платье содержалось столько мышьяка, что способно было убить 10 человек. Мышьяк осыпался с платьев во время танцев, и это была настоящая пляска со смертью. Это приобрело настолько дурную славу, что в 1862 году сатирический журнал «Панч» опубликовал карикатуру под названием «Мышьяковый вальс», на которой были изображены танцующие скелеты — мрачный комментарий к смертоносной тенденции моды. Вредное воздействие этих пигментов привело к смерти Наполеона от рака желудка. Французскому императору особенно нравились новые зеленые цвета, настолько, что он приказал покрасить в любимый цвет свой дом на острове Святой Елены. Теория о том, что мышьяк, накопившийся в стенах, стал причиной его смерти, подтверждается высоким содержанием мышьяка, обнаруженным в образцах его волос. Несмотря на очевидную связь между зелеными пигментами и проблемами со здоровьем, токсичные обои продолжали выпускаться вплоть до конца XIX века. Однако зеленый — не единственный цвет, вызывающий беспокойство. Красный цвет также связывается с определенными опасениями. Ярко-красный пигмент киноварь был получен из минерала киновари, также известного как сульфид ртути. Это был популярный компонент красной краски, который использовали тысячи лет. Есть даже свидетельства того, что художники эпохи неолита страдали от отравления ртутью. Киноварь иногда появляется на мраморных узорах на внутренней стороне обложек книг. Желтый цвет также привлек внимание участников проекта «Ядовитая книга». В данном случае виновником является хромат свинца. Ярко-желтый цвет хромата свинца был любим художниками, и не в последнюю очередь Винсентом Ван Гогом, который широко использовал его в своей самой известной серии картин «Подсолнухи». Переплетчикам викторианской эпохи хромат свинца позволял создавать цветовую гамму от зеленого (получаемого путем смешивания желтого хрома с берлинской лазурью) до желтого, оранжевого и коричневого цветов. И свинец, и хром токсичны. Но желтые книги вызывают меньше беспокойства, чем зеленые и красные. Хромат свинца нерастворим, что затрудняет его усвоение. На самом деле, это все еще широко используемый пигмент. Практические советы Итак, что же вам следует делать, если вы наткнетесь на книгу, изданную в зеленой обложке в XIX веке? Во-первых, не стоит слишком беспокоиться. Ученые уже разработали строгий протокол безопасности, призванный минимизировать риск отравления: • Ключевой момент — избегать прямого контакта кожи с материалами книг. Перчатки — обязательный атрибут при работе с такими изданиями. Мельчайшие частицы токсинов легко проникают в организм через кожу, вызывая серьезные заболевания, вплоть до летального исхода. • Категорически запрещается принимать пищу и напитки во время работы с викторианскими книгами. • Необходимо исключить любое касание лица, в том числе глаз, носа и рта, руками, которые контактировали с книгами. Любое неосторожное прикосновение может привести к попаданию ядовитых веществ в организм. • После завершения работы обязательно тщательно вымыть руки. Кроме того, все поверхности, на которых могли оказаться частицы опасных веществ, должны быть очищены специальными дезинфицирующими средствами. Чтобы помочь в выявлении потенциально опасных книг, проект «Ядовитая книга» включил в свои исследования данные, полученные путем краудсорсинга. Теперь исследователи распространяют буклеты с предупреждениями о безопасности и образцами различных оттенков изумрудно-зеленого, чтобы облегчить их идентификацию. На данный момент они выявили более 238 образцов мышьяка со всего мира.

Азиатская проза: 10 произведений, которые не оставят вас равнодушными

Последние несколько лет в России наметился активный тренд на чтение азиатской литературы. В различных издательствах все чаще выходят книги самых разнообразных авторов из Азии. Вот подборка из 10 произведений, с которыми обязательно нужно познакомиться. «Золотой храм» Пожалуй, это главное произведение японского прозаика Юкио Мисимы, которое спустя 70 лет после выхода остается одной из самых популярных книг Японии, а также считается самым читаемым романом японской литературы в других странах. Мисима дает свой взгляд на реальную историю психически неуравновешенного монаха, который сжег храм Кинкаку-дзи в Киото. Мисима, в основе жизненной философии которого лежало мнение, что нечто прекрасное становится более совершенным только после своей гибели, не мог пройти мимо громкого случая поджога в 1950 году. Тем более, что храм, построенный еще в 1397 году, считался одним из главных национальных достояний Киото. Японский писатель поднимает вопрос о губительной силе красоты, пытаясь понять, насколько возможна жизнь без прекрасного. «Записки о кошачьем городе» Сатирическая антиутопия, написанная китайцем Лао Шэ, впервые была опубликована в 1932 году. Удивительно, но сам автор и критики считали роман откровенно провальным. Однако его перевели на множество иностранных языков, а книга до сих пор остается востребованной у читателей. Действие произведения разворачивается на Марсе, где ведет свою жизнь цивилизация неких существ, чем-то напоминающих котов. Они существуют уже 20 тысяч лет, и на момент начала романа государственный строй терпит сильный упадок. Землянин, попавший туда в результате крушения космического корабля, на протяжении книги вникает в историю, культуру и политику кошачьего народа, пытается его перевоспитать, но ему лишь суждено запечатлеть историю вырождения древней цивилизации. «Все оттенки голубого» Роман Рю Мураками, который он выпустил в 1976 году, вызвал настоящий скандал в японском обществе. Книга, быстро завоевавшая популярность, в том же году получила престижную литературную премию имени Акутагавы, а автора моментально провозгласили прародителем нового направления в японской литературе. Роман вызвал настолько большой ажиотаж, что разошелся тиражом более чем в миллион копий в первый год выхода. Само произведение рассказывает о группе молодых людей, которые живут в небольшом городке по соседству с американской военной базой. На протяжении всей книги герои употребляют наркотики, вступают в беспорядочные половые связи, размышляют о жизни и пытаются убежать от нее посредством галлюцинаций или суицида. Роман показывает темную сторону японской жизни 1970-х годов, не в последнюю очередь критикуя американскую культурную экспансию на территории страны. «Жизнь идиота» Это одно из последних произведений Рюноскэ Акутагавы, которое отразило предсмертный период японского автора, окончившего жизнь самоубийством. По сути, эта небольшая повесть стала одновременно прощанием и предсказанием собственной смерти, поскольку в итоге сам Акутагава закончил свои дни так же, как и его персонаж. Автор не оставил после себя больших и внушительных произведений, но многие из его коротких рассказов и повестей повлияли на развитие японской и мировой литературы. Сам же Акутагава многое почерпнул у Толстого, Чехова и Гоголя, а также вдохновлялся европейскими писателями и философами. Это влияние сделало его произведения новаторскими, поскольку в них он отошел от традиционных принципов местной литературы, рассматривая различные моральные дилеммы со стороны западной и восточной философских систем. «Удачный день» Писателя Хён Чжингона часто называют корейским Чеховым. Его активная творческая деятельность пришлась на начало 1920-х годов и продолжалась до самой смерти в 1943 году. Произведения автора на протяжении всего писательского периода так или иначе отражают жизнь Кореи первой половины XX века, которую он исследовал даже в самые тяжелые для страны годы, например, во время японской оккупации. Сборник «Удачный день» — единственная книга Чжингона, изданная на русском языке. В нее вошли рассказы всех периодов творчества корейского автора, так что российский читатель вполне может проследить становление писателя, смену круга тем и лично сравнить его прозу с прозой Чехова. «Кафка на пляже» Это один из самых ярких и запоминающихся романов Харуки Мураками, удостоенный литературных премий. В творчестве автора книга стала девятой по счету и была выпущена в 2002 году. Удивительно, но несмотря на огромную популярность японского писателя, большая часть литературной общественности страны не считает его своим, поскольку в произведениях Мураками отчетливо прослеживается откровенное влияние западных авторов — Воннегута, Чандлера и Бротигана. Роман рассказывает читателю историю молодого человека Кафки Тамуры, который сбежал из родного дома, а также старика по имени Наката, который умеет предсказывать погоду и общаться с кошками. В этой книге Мураками своеобразно переосмысляет древнегреческую историю об Эдипе, параллельно пытаясь разгадать механизм фатализма в человеческой жизни, где не человек выбирает себе судьбу, но судьба всегда выбирает человека. «Город знакомых незнакомцев» Корейский писатель Чхве Инхо считается одним из наиболее влиятельных литераторов Кореи нового времени. В своих книгах он часто поднимал темы духовной близости людей, роли семьи и взаимоотношений молодого и старшего поколения. Инхо был одним из первых авторов, кто обратил внимание на проблему сложностей в адаптации корейских стариков во времена быстрого технического прогресса страны. Вероятно, написание романа «Город знакомых незнакомцев» было продиктовано как раз этими соображениями. По сюжету у главного героя стираются из памяти полтора часа прошедшей ночи, а окружающая его действительность сильно изменяется, хотя на первый взгляд кажется прежней. Город постепенно заполняется клонами различных людей, а сам персонаж должен понять, что произошло, ведь, возможно, это всего лишь его собственное безумие. «Воспоминания о прошлом Земли» Трилогия китайского писателя-фантаста Лю Цысиня стала наиболее популярна и востребована у читателей в последние несколько лет, несмотря на то что была написана еще в 2006-2010 годах. Популяризации поспособствовала китайская экранизация первой книги «Задача трех тел» в виде сериала, а в 2024 году вышел сериал от студии Netflix. Сам автор не понимает шумихи вокруг этого цикла, считая популярность чистой случайностью, хотя и был награжден престижными литературными премиями в области фантастики — «Хьюго» и «Небула». Действие первых глав трилогии разворачивается в эпоху Культурной революции в Китае, во время которой власти, насаждающие маоистскую идеологию, сажают ученых в тюрьмы и убивают их. Дочка одного из физиков становится участницей проекта по попыткам связаться с инопланетянами и, несмотря на их грозное предупреждение, все равно приглашает пришельцев на Землю. В последующих главах действие переносит читателя в будущее, где новое поколение ученых пытается избежать глобальной катастрофы из-за ошибок предшественников. «Красный гаолян» Китайский автор Мо Янь считается одним из самых влиятельных ныне живущих литераторов страны, а за «Красный гаолян» был отмечен Нобелевской премией по литературе. Технику его прозы часто сравнивают с романами Уильяма Фолкнера, который придумал местечко Йокнапатофа, где разворачивается сюжет большей части написанных им произведений. Мо Янь также берет образ своей малой родины для многих своих книг, в которых пытается осмыслить всю китайскую историю XX века. История происходит в уезде Гаоми, где местные жители бесстрашно дают отпор японским захватчикам. А от войны местность практически заливается реками крови цвета растущего в Гаоминьских полях красного гаоляна. На фоне исторических событий автор стремится показать жизнь обычных людей, сталкивая человеческую жизнь и беспощадные жернова истории, выйти из которых живыми удастся немногим. «Река во тьме. Мой побег из Северной Кореи» В 2018 году книга Масадзи Исикавы наделала много шума в мировом литературном пространстве и стала абсолютным хитом продаж во многих странах. Исикава написал автобиографический триллер о своем побеге из Северной Кореи, выбраться откуда практически невозможно. Автор начинает повествование с переезда его самого и родителей из Японии в Северную Корею. Семья попала практически в нищенские условия, а существование на территории новой страны для японцев стало невыносимым. Повзрослев, герой решается на побег, но для этого ему необходимо переплыть реку, которая уже много лет поглощает в своих бездонных водах других таких же беглецов.

Дефолт 1998 — как это было?

В августе 1998 года Россия столкнулась с одним из самых масштабных и болезненных финансовых потрясений в своей современной истории — государственным дефолтом. Этот шоковый кризис и стремительное падение курса рубля стали не просто тяжелым испытанием для миллионов граждан, но и заложили основу для быстрого экономического восстановления и роста, который начался уже в последующие годы. Прошло уже более двадцати пяти лет, но общественное мнение по поводу тех драматичных событий остается поляризованным: одни считают действия правительства преступной халатностью, другие — важным уроком, который позволил молодой России адаптироваться к новым реалиям и найти пути к возрождению. Однако в одном сходятся все — кризис серьезно подорвал доверие населения к власти и оставил глубокий след в коллективной памяти страны. После распада Советского Союза в 1991 году Россия оказалась в крайне непростой экономической ситуации. Переход от плановой экономики к рыночной сопровождался резким спадом производства, гиперинфляцией, массовой безработицей и падением жизненного уровня большинства населения. В начале 1990-х годов страна испытывала острый дефицит бюджета и в значительной мере зависела от внешних заимствований, что усугубляло экономическую нестабильность. Для покрытия дефицита бюджета правительство России начало выпускать государственные краткосрочные облигации — так называемые ГКО, которые стали главным инструментом привлечения средств. Эти бумаги пользовались высоким спросом у инвесторов благодаря своей привлекательной доходности, но были краткосрочными и требовали постоянного рефинансирования, что создавало уязвимость системы. Вторая половина 1990-х годов выдалась крайне неблагоприятной для российской экономики: резко упали мировые цены на нефть — ключевой экспортный ресурс страны, а азиатский финансовый кризис 1997 года спровоцировал снижение доверия к развивающимся рынкам со стороны иностранных инвесторов. В этих условиях Россия все сложнее справлялась с обслуживанием внешних и внутренних долгов, а удержание стабильного курса национальной валюты становилось практически невозможным. Особенно запомнился один эпизод августа 1998 года — диалог первого президента России Бориса Ельцина с журналистом во время его визита в Великий Новгород. На вопрос о возможности девальвации рубля Ельцин ответил решительно: девальвации не будет. Этот разговор состоялся в пятницу, 14 августа, но уже в понедельник, 17 августа, правительство объявило о дефолте по государственным обязательствам и расширении валютного коридора, что моментально спровоцировало резкое падение курса рубля. Основные события «черного августа» 1998 года: • 17 августа Правительство России официально объявило дефолт по государственным краткосрочным облигациям (ГКО) и допустило девальвацию рубля. • Центральный банк прекратил поддерживать фиксированный курс рубля к доллару, что вызвало стремительное обесценивание национальной валюты. • Обесценивание рубля спровоцировало резкий рост инфляции, подорожание импортных товаров и резкое снижение покупательной способности населения. • Финансовый сектор и банки столкнулись с массовыми дефолтами, дефицитом ликвидности и началом банковского кризиса. • Произошли значительные кадровые перестановки в правительстве и руководстве Центробанка. В течение нескольких месяцев курс доллара к рублю вырос с 6,3 до 9,33 рубля (к 1 сентября), а к октябрю достиг 15,9 рубля. В начале 1999 года курс приблизился к 20,65, а спустя еще год превысил 27 рублей за доллар. Таким образом, национальная валюта потеряла в стоимости более чем в четыре раза за полтора года, тогда как средняя заработная плата выросла лишь на 50% — с 1051 до 1523 рублей. Для сравнения, за следующие два десятилетия рубль подешевел примерно втрое, а средняя зарплата увеличилась более чем в 30 раз. Обвал рубля стал самым ярким и болезненным символом «черного августа» — цепочки кризисных событий, которые регулярно повторялись в конце лета того периода. Это серьезно подорвало доверие граждан к официальным заявлениям властей о стабильности экономики. Термин «дефолт» получил в России устойчивое значение экономической катастрофы, а 1998 год в массовом сознании закрепился как финал провальной экономической политики 1990-х. В политической сфере тогда царила нестабильность: смена премьер-министров происходила одна за другой. После Сергея Кириенко правительством пытались руководить Виктор Черномырдин, однако Госдума не одобрила его кандидатуру. Позже премьер-министром стал Евгений Примаков, затем Сергей Степашин. В итоге ровно через год после кризиса, 16 августа 1999 года, премьером назначили Владимира Путина. Вопрос о причинах кризиса и виновных в нем стал предметом ожесточенных дискуссий. Как часто бывает, ни одна сторона не хотела нести полную ответственность, и политические силы перекладывали вину друг на друга. Аналитики выделяют три основные версии происхождения кризиса. Первая версия утверждает, что кризис был спровоцирован искусственно, возможно с участием иностранных факторов, а выгоду получили отдельные чиновники и олигархи. Поддерживают эту точку зрения в основном представители левых политических сил. Частично такую позицию разделяют и некоторые банкиры — например, президент Ассоциации российских банков Гарегин Тосунян допускал, что дефолт использовался игроками рынка в своих интересах. Алексей Кудрин, тогда замминистра финансов, отметил, что МВФ не предоставил России достаточную финансовую помощь — дополнительные 10–20 миллиардов долларов могли бы предотвратить кризис. Вторая версия рассматривает кризис как неизбежное следствие объективных экономических проблем страны. В этом случае вопрос состоял лишь в том, когда и как именно произойдет девальвация. Зампред правления Сбербанка Геннадий Меликьян признавал, что правительство и Центробанк искусственно удерживали курс рубля, сжигая валютные резервы, но не видели других вариантов. Министр сельского хозяйства Виктор Семенов подчеркивал, что власти оказались заложниками обстоятельств. Министр без портфеля Евгений Ясин рекомендовал не искать виновных: «Кризис 1998 года — это широкое явление, и никто не может быть лично ответственным». Третья версия винит в кризисе Госдуму, контролируемую коммунистами. В июле 1998 года депутаты отклонили пакет антикризисных мер и отказались утвердить кредит МВФ, тем самым лишив правительство средств для обслуживания долговых обязательств. Оппоненты коммунистов указывали, что те блокировали меры по сокращению бюджета под видом защиты интересов населения, фактически усугубляя кризис. Несбалансированный бюджет лишь усугубил экономическую нестабильность. Общим для всех мнений остается признание непрофессионализма руководства, которое пыталось вести страну через новый экономический ландшафт, просто не имея необходимого опыта. Люди, воспитанные в условиях советской плановой экономики, столкнулись с вызовами рыночных реалий, что делало каждый кризис по-своему новым испытанием. Ключевым катализатором кризиса стал резкий обвал мировых цен на нефть и газ, вызванный Азиатским финансовым кризисом 1997 года. Сокращение спроса и отток капиталов с развивающихся рынков нанесли серьезный удар по российской экономике. По данным Центробанка, в 1998 году страна потеряла примерно 17,5 миллиарда долларов из-за снижения стоимости главных экспортных товаров — нефти, нефтепродуктов и газа. При этом расходы федерального бюджета достигли почти 500 миллиардов рублей, что составляло около 80 миллиардов долларов. Пресс-секретарь Центробанка Ирина Ясина вспоминала, что регулятор изначально рассчитывал, что цена на нефть не опустится ниже 15 долларов за баррель. Однако в августе 1998 года стоимость упала до 8 долларов. При цене в 12 долларов кризис еще можно было бы преодолеть, но реальный доход от экспорта оказался вдвое меньше ожидаемого. Тем не менее позднее экономисты подчеркивали, что популистская политика, направленная на искусственное подавление инфляции и удержание курса рубля, сильно ограничила возможности правительства. В 1997 году инфляция выросла незначительно — всего на 11%, однако рубль удерживался ценой стремительного исчерпания валютных резервов. Сбор налогов оставался низким, а бюджетный дефицит рос. Значительную часть бюджета — до 34% — приходилось тратить на обслуживание государственного долга, который в основном формировался за счет выпуска краткосрочных ГКО. Эти облигации по сути напоминали финансовую пирамиду, схожую с МММ, и создавали устойчивую долговую нагрузку. Этот механизм начал развиваться с 1993 года, после инфляционного обвала и выпуска избыточной денежной массы. Если вначале доходность облигаций была умеренной, то уже к 1994 году ставки доходности достигали 450% годовых, что втрое превышало уровень инфляции. Обязательства государства росли стремительно, и выполнять долговые платежи становилось все сложнее. Госдолг, который в 1994 году составлял около 10,7 триллиона рублей (в текущих деньгах — 10,7 миллиарда долларов), вырос до 77 триллионов в 1995 году. После выборов 1996 года, ради политической поддержки, социальные расходы резко увеличились, что потребовало активного заимствования, подняв ставки по долгам и привлекая иностранных инвесторов. Отмена ограничений на вывоз капитала и допуск иностранных инвесторов к покупке ГКО по сути превратили внутренний долг во внешний, поскольку выплаты иностранцам выводили средства из страны. К началу 1998 года внутренний долг достигал 19,3% ВВП — значительно превышая показатели большинства развивающихся экономик. Сложившаяся ситуация поставила Россию в безвыходное положение: долговая нагрузка росла, проценты по займам увеличивались, а экономика не могла генерировать достаточные ресурсы для погашения обязательств. Последствия этого кризиса ощутили все жители страны. Но именно с этого момента начался отсчет масштабных реформ и изменений, которые позволили России выйти на путь устойчивого экономического роста в 2000-х годах. Рост экономики нового тысячелетия, во многом связанный с ростом цен на нефть и последовательными реформами, позволил России улучшить свои позиции на международной арене, сократить внешний долг и создать значительные валютные резервы. Уроки «черного августа» 1998 года остаются важным напоминанием о том, как важна прозрачность и стабильность государственной политики и как высока цена ошибок. Для многих россиян это время стало периодом испытаний и потерь, но также временем переосмысления и начала нового этапа развития страны.

Как создаются сильные женские персонажи?

Создание сильных женских персонажей — процесс, требующий очень грамотного и деликатного подхода, ведь авторы должны, во-первых, подчеркнуть самобытность их характера, а во-вторых — позволить героиням преодолевать различные испытания наравне с мужчинами, но порой не теми же самыми средствами. Конструируя личность самостоятельной и отважной женщины, легко впасть в крайность и лишить персонажа каких бы то ни было уязвимостей или внутренних метаний. Нужно понимать, что психологическая идентификация читателя с книжным образом — крайне важная составляющая опыта познания художественного произведения. Говоря простым языком, если герой или героиня понятны — они вызывают сопереживание. Согласно правилу драматургии, основное действующее лицо должно обладать как «суперсилой», так и «ахиллесовой пятой». Существенное уточнение: у него также должна быть тайна, раскрытие которой позволит нам сделать окончательный вывод о том, почему оно поступает так, а не иначе; предыстория играет значительную роль в формировании нашего отношения к персонажу: чем деликатнее, достовернее и тоньше будет прописан весь путь из точки «А» в точку «Б», тем сильнее мы проникнемся к герою или героине. Между тем, есть еще один важный нюанс. Мы разобрались в том, как сделать персонажа понятным. Но как сделать его интересным и симпатичным? Притяжение к выдуманной личности возникает, когда автор дает нам понаблюдать за противоречиями, за светотенью внутри человека. А симпатия — когда мы радуемся, что персонаж выстоял, прошел испытание и не позволил травмам прошлого изуродовать его настоящее. В литературе и кинематографе от конца XX века и до настоящих дней закрепились образы героинь, чья способность быть стойкими и смелыми не наносит урон их женственности. Наилучшие примеры, о которых мы будем говорить в дальнейшем, — Кларисса Старлинг из книги Томаса Харриса «Молчание ягнят» (и экранизации 1990 года) и Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта (псевдоним Джоан Роулинг) о Страйке. Рассмотрим, как и при помощи чего героини завоевывают любовь зрителей/читателей, создавая новый ориентир для всех, кто стремится создать по-настоящему сильный женский характер. Обратимся к классике. В романе Уильяма Теккерея «Ярмарка тщеславия» мы читаем, как две подруги — Ребекка и Эмилия — прокладывают себе дорогу в этой жизни, наполненной фальшью и злословием. Вернее, «прокладывает» ее скорее Ребекка, которая нисколько не стыдится различных нечистоплотных способов достижения своей цели, а вот кроткая Эмилия, напротив, покоряется судьбе и не предпринимает никаких явных попыток переломить ситуацию в свою пользу, преуспеть, найти выгодную партию и т.д. И пускай назвать Ребекку «леди» и хотя бы «порядочной женщиной» трудно, она все же вызывает больше эмоций, чем ее подруга, чья пассивность пробуждает скорее жалость, нежели сострадание. Читатель осознает, что Ребекка не чудовище. Да, она хитра, самолюбива и патологически лжива, но при этом талантлива, обаятельна и наделена изворотливым умом. Сегодня ее характер кажется более современным. И все-таки едва ли она — героиня, вызывающая у нас теплые чувства. Симпатизировать ей непросто. Более того, Теккерей отмечает, что Ребекка, несмотря на ее «ход по головам», так и не смогла добиться желанного успеха и финансовой обеспеченности. Более ранний вариант реалистического женского характера принадлежит перу Джейн Остин. В романе «Гордость и предубеждение» Джейн и Элизабет Беннет — две сестры, связанные наиболее близкими и доверительными отношениями. Первой красавицей считается старшая из дочерей Беннет — Джейн. Кроме того, она наделена покладистым и ласковым характером, никогда не спорит и не перечит, думает о людях исключительно в положительном ключе. Также она несколько простодушна и доверчива, что отличает ее от насмешливой и порой даже язвительной Элизабет. Героиня, в отличие от Ребекки, уже больше располагает читателя к себе. В чем секрет? Элизабет добра и сострадательна. У нее есть и смекалка, и чувство собственного достоинства, и принципы. Например, она заявляет, что лишь настоящая любовь способна побудить ее выйти замуж. Брак по расчету для нее неприемлем. Наличие правил и личных убеждений — ключ к построению интересного и, самое главное, привлекательного образа. Что же касается слабостей, — Элизабет Беннет их не лишена. Она склонна к чрезмерной оценочности суждений, а ее колкости могут быть несправедливыми. Именно в ее иронии — ее сила. Она может дать отпор, не выходя за границы этикета; может отстоять себя и свои ценности в обществе, где судьба женщины почти во всех случаях зависела от воли мужчин. Важнее всего то, что Элизабет способна признавать собственные ошибки и раскаиваться. Поскольку неверные выводы хоть раз в своей жизни делает каждый человек, персонаж Джейн Остин воспринимается живым и правдивым. Перейдем к современным литературным произведениям. Говоря о силе женского персонажа, невозможно обойти стороной Клариссу Старлинг (в другом переводе Клэрис Старлинг), которая впервые появляется в романе «Молчание ягнят», а впоследствии становится для нескольких поколений одним из самых притягательных и прогрессивных женских образов. Чем же она так хороша? Что Кларисса в книге Томаса Харриса, что Кларисса в фильме Джонатана Демме — прежде всего живой человек. Она может чего-то бояться, о чем-то сожалеть, принимать неверные стратегические решения и реабилитироваться. Возвышает ее и то, что она выбрала отнюдь не типичную область для применения своих способностей, — но в ее рвении чувствуется страсть. Героиня работает в ФБР, обладает честолюбием и амбициями. Ей приходится конкурировать с огромным количеством мужчин, смотрящих на нее со скрытым предубеждением. Разумеется, открытым текстом никто не говорит Клариссе, что в ФБР ей не место, но это и не требуется — все читается между строк. Это и есть та самая «тонкость», показывающая мастерство автора при работе с образом. В фильме 1990 года этот нюанс социального положения агента Старлинг отразили по-другому, при помощи визуального языка: миниатюрная Кларисса заходит в лифт, заполненный высокими мужчинами — ее коллегами. По сравнению с ними она кажется совсем крошечной; саму героиню это, похоже, нисколько не смущает, ведь все ее мысли заняты предстоящей встречей с Кроуфордом. В другом эпизоде, во время разговора с доктором Чилтоном, она (что в книге, что в фильме) уже не может не заметить, что администратор психиатрической лечебницы с ней флиртует. «— Не знал, не знал, что ФБР принялось за хорошеньких девушек, как и за все остальное, впрочем, ха-ха!». Кларисса очень точно и быстро считывает намеки доктора и реагирует должным образом: вежливо и холодно. Ее встреча с Ганнибалом Лектором — событие чрезвычайной важности. Оно позволяет увидеть, как героиня получает в лице опасного убийцы-социопата наставника и союзника, который одновременно является ее идейным антагонистом. Их взаимодействие — та самая проверка на прочность, которую героиня обязана пройти, чтобы стать настоящим агентом ФБР. Но речь идет не только о профессиональном успехе. У Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектора происходит полноценная ментальная «партия», разбитая на несколько этапов и раундов. Общаясь с преступником, Кларисса учится мыслить так же, как он, но при этом ни на минуту не упуская из виду, кем является ее собеседник. Ганнибал Лектор отдает должное уму и таланту своей посетительницы. Примечателен этот диалог героев: «— Вы человек очень твердый, офицер Старлинг. Правда? — Не кремень». Мы снова возвращаемся к утверждению, что сильный персонаж — не тот, кто лишен уязвимости, а тот, кто умеет превращать ее в «броню». Честность и здравые рассуждения Клариссы подкупают читателя. Героиня всегда пользуется представившимися возможностями, не боится рисковать и не отклоняется от выполнения поставленной задачи. У нее достаточно высокий уровень интеллекта, чтобы почти на равных вести диалог с Лектором. Джоди Фостер, сыгравшая Клариссу в фильме, получила Оскар за свою интерпретацию образа. Агент Старлинг в ее исполнении — хрупкая и несокрушимая одновременно. Выразительные большие глаза актрисы передают мельчайшие оттенки переживаний персонажа: она не подавляет свои чувства. Мы сопереживаем Клариссе, потому что видим ее внутреннюю борьбу. По закону жанра у Клариссы Старлинг есть тайна, которую доктор Лектор страстно хочет выведать. Здесь ожидания читателя и зрителя разбиваются: травмирующий опыт героини связан не с насилием, а с самим фактом существования жестокости в мире и невозможностью его полного предотвращения. Метафора кричащих ягнят — великое достижение Харриса как писателя. Обнажая свою душу и приходя к «исповеди», Кларисса не теряет силу, а удваивает ее, доказывая себе самой и Лектору, что она достойна того, чтобы в одиночку противостоять дьяволу в его человеческой ипостаси. Другая литературная героиня, достойной подробного анализа, — Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта о Корморане Страйке. Книжная серия еще не закончена, и новая часть выйдет осенью 2025 года. Заметно, что Джоан Роулинг, скрывающаяся за псевдонимом, с особенной нежностью и даже гордостью относится именно к женскому персонажу своих произведений. Что характерно, Робин раскрывается постепенно: каждая следующая книга добавляет недостающий фрагмент картины ее прошлого. Закономерно, что чем больше читатель узнает о героине, тем глубже становится его любовь к ней. Как и образ Клариссы, образ Робин балансирует между женственностью и силой. Подобно агенту Старлинг, героиня Гэлбрейта выбрала для себя трудную и опасную профессию. Желая стать частным детективом, Робин идет против социальных установок и постоянно совершенствует свои навыки. Благо, ее наставническая фигура — отставной военный Корморан Страйк — находится на стороне света, а не тьмы. Его поддержка и вера в напарницу помогает ей двигаться вперед и не отрекаться от мечты. Так, например, он отправляет ее на курсы наружного наблюдения. Во второй книге, «Шелкопряд», между персонажами происходит такой диалог: «— Нормальная женщина ждала бы цветов. — Я же не нормальная женщина». Робин произносит эти слова без намерения принизить себя. Она гордится своей индивидуальностью. В студенческие годы Робин пережила насилие. Впоследствии, работая в детективном агентстве, она неоднократно сталкивается с шовинизмом и обесцениванием, но не позволяет другим людям управлять ее жизнью. Особенно острый конфликт на этой почве происходит у героини с ее женихом (а впоследствии мужем и бывшим мужем) Мэттью. Испытав череду разочарований, Робин избавляется от иллюзий, начинает яснее видеть людей вокруг. Уже в книге «Дурная кровь», беседуя со Страйком, она признается, что больше «не хочет извиняться» за свой выбор. В отличие от Клариссы Старлинг, Робин Эллакотт не одинока и выросла в любящей семье. У героини нет проблем с социальной адаптацией, она легко находит общий язык с людьми и умеет им нравиться. При этом нельзя сказать, что героиня лишена недостатков: Робин часто поступает самовольно и слишком рискованно, также она склонна к чрезмерному самоанализу, который мешает ей увидеть проблему во внешнем мире; она нервозна, чувствительна и болезненно реагирует на чужие оценки. Но именно это сочетание придает ее личности объем. Истории Робин Эллакотт в цикле Роберта Гэлбрейта и Клариссы Старлинг в «Молчании ягнят» — образцы того, как можно раскрыть интересного женского персонажа, не лишая его индивидуальности и человечности. Героини принимают сложные решения, сражаются с обстоятельствами, бросают вызов традиционным представлениям о женственности. Они вызывают горячую любовь и сопереживание, поскольку их образы органично объединяют в себе все те черты, из которых рождаются уважение и восхищение.

​​Семь странных вещей, оставленных на Луне

Прошло более 50 лет с тех пор, как люди последний раз ступили на Луну, но NASA и другие космические агентства планируют их возвращение. Когда следующее поколение астронавтов окажется на лунной поверхности, среди пыли, кратеров и заброшенных космических аппаратов они увидят предметы, оставленные предшественниками. Оказалось, что там есть весьма необычные и даже странные вещи. Два мяча для гольфа Американский космонавт Алан Шепард вошел в историю как пятый и самый возрастной человек, ступивший на Луну. А также он первый, кто сыграл там в гольф. Используя головку клюшки, прикрепленную к ручке лунного совка (инструмент для взятия проб с поверхности), он сделал два удара: первый вышел неудачным — ударил по грязи, — зато второй, по его словам, отправил мяч «на мили и мили вперед». Шепард привез клюшку обратно на Землю (сейчас она находится в музее Ассоциации гольфа США в Нью-Джерси), но у него не было времени забрать мячи. «Павший астронавт» На Луне не так много произведений искусства, но их больше, чем можно предположить. Один из известных примеров — «Павший астронавт». Это восьмисантиметровая алюминиевая фигурка, которую экипаж «Аполлона-15» оставил лежащей на поверхности вниз лицом. Согласно табличке, скульптуру создали в память о погибших американских и советских космонавтах. Ее автором является бельгийский художник Пол ван Хейдонк. Согласно его первоначальному замыслу, фигурка символизировала все человечество. Кроме того, он хотел, чтобы ее установили вертикально. Кусок лавы Лава на Луне может серьезно озадачить лунных геологов будущего. Ее оставил астронавт «Аполлона-15» Джеймс Ирвин. Камень он взял у озера Девилс-Лейк возле города Бенд в Орегоне, куда NASA отправляло астронавтов тренироваться в сборе образцов горных пород. Каждого астронавта принимали местные жители, и Ирвину достался строительный инспектор Флойд Уотсон. Спустя пять лет, узнав, что Ирвин летит на Луну, Уотсон попросил его взять этот камень с собой. Он выполнил просьбу, а в качестве доказательства отправил Уотсону фотографию куска с подписью: «Орегонская лава на Луне!». Табличка об учреждении Лунного отделения Ассоциации выпускников Мичиганского университета Три космонавта «Аполлона-15» — Дэвид Скотт, Джеймс Ирвин и Альфред Уорден — основали первое в истории космическое отделение ассоциации выпускников своего университета. Они все ранее учились в Мичиганском университете, поэтому оставили на Луне небольшую памятную табличку с надписью: «Настоящим удостоверяется, что Клуб Мичиганского университета на Луне является официальным подразделением Ассоциации выпускников и обладает всеми правами и привилегиями, предусмотренными Уставом Ассоциации». Пустая фотография Многие космонавты делали фотографии на Луне, но Чарльз Дьюк привез фотографию на Луну. Во время миссии «Аполлон-16» он воспользовался возможностью оставить там семейное фото. На снимке изображены он сам, его жена Дороти и их сыновья Чарльз и Томас, сидящие на скамейке. На обороте надпись: «Это семья астронавта Дьюка с планеты Земля. Приземлились на Луне в апреле 1972 года». К сожалению, на Луне жестокий солнечный свет, экстремальные температуры и беспрепятственное солнечное излучение из-за отсутствия магнитного поля большую часть орбиты. Фотографии довольно быстро выцветают, даже в относительно контролируемых условиях, поэтому спустя более 50 лет на ней уже сложно что-то разглядеть. Непристойный рисунок Энди Уорхола Когда в конце 1969 года «Аполлон-12» отправился на Луну, экипаж взял с собой крошечную керамическую пластину с рисунками шести известных художников. Этот «Лунный музей» содержал работы Роберта Раушенберга, Дэвида Новроса, Джона Чемберлена, Класа Олденбурга, Форреста Майерса и Энди Уорхола. Пластину неофициально прикрепили к опоре посадочного модуля «Интрепид». Поскольку модуль остался на Луне, когда астронавты вернулись на орбитальный корабль, произведения искусства должны находиться там до сих пор. Рисунок Уорхола, по некоторым данным, представлял стилизованную версию его инициалов, но многие посчитали его непристойным. Послание королевы Елизаветы II Ее Величество никогда не была в космосе, но космонавты «Аполлона-11» все же доставили на Луну частичку британской монархии. Во время лунной миссии Нила Армстронга и Базза Олдрина попросили оставить на поверхности кремниевый диск диаметром почти четыре сантиметра. Он содержит послания доброй воли от лидеров, представителей 73 государств, включая папу римского Павла VI, Индиру Ганди и королеву Елизавету II, а также заявления Дуайта Эйзенхауэра, Джона Кеннеди, Линдона Джонсона и Ричарда Никсона. Диск сделали таким, чтобы он мог храниться тысячелетиями и служил напоминанием: несмотря на потрясения Холодной войны, мировые лидеры были едины в своем оптимизме относительно исследования космоса. По материалам статьи «7 Strange Things That Have Been Left On the Moon» Mental Floss

Почему люди боятся стареть

Как бы ни хотелось обратного, в жизни часто наступает момент, когда празднование дня рождения превращается из радостного события в повод для меланхолии. Это символизирует старение и все, что с ним связано: седые волосы и более заметные морщины на лице, тело, которое устает быстрее, чем раньше, и страх стать «невидимым» в обществе. Люди начинают измерять время иначе: не как они далеко продвинулись, а как быстро оно уходит. Эксперты попробовали взглянуть на распространенный страх перед старением под другим углом, а также поделились некоторыми методами его преодоления. Старение в историческом аспекте Страх старения — явление далеко не новое. Во многих обществах и в разное время молодость ассоциировалась с силой, производительностью, плодовитостью и красотой, тогда как старость часто связывали с упадком. «Даже в литературе и мифах мы встречаем бесчисленные истории о стремлении к вечной молодости, — рассказала Эшли Пенья, клинический социальный работник и национальный исполнительный директор Mission Connection Healthcare. — Однако было время, когда пожилых уважали за их мудрость и опыт». По ее словам, перелом произошел в XX веке, когда общества стали более индустриализированными, и люди начали уделять больше внимания внешнему образу. Ценность человека стала определяться не столько знаниями или вкладом, сколько тем, как он выглядит. Этому также способствовал рост потребительской культуры, особенно в сфере красоты. Старение и современный мир Наступило уникальное время. В индустрии развлечений и соцсетях мелькают красивые и «нестареющие» люди. Добавьте к этому распространенность и доступность пластической хирургии, ботокса, филлеров и других малоинвазивных процедур — и погоня за молодостью начинает казаться чуть ли не обязательством. «Страх старения имеет глубокие корни, но его проявление со временем изменилось, особенно в современном мире, где так важен внешний вид», — отметила Пенья. С этим согласна и клинический социальный работник Кларкин. Она считает, что американцы в целом испытывают огромный страх смерти, выходящий за рамки эволюционного инстинкта выживания. Тема смертности считается табу, а старение неизбежно ассоциируется с приближением к концу жизни. Кроме того, старение часто связано с чувством потери. И не только жизни, но и того, что делает людей по-настоящему ценными — возраста, когда они вносили вклад в общество, когда чувствовали свою значимость для близких и социума. «Многие пожилые люди признаются, что с годами начинают чувствовать себя невидимками, что только усиливает этот страх», — пояснила Кларкин. Также не стоит забывать, что человечество живет в эпоху биохакинга и передовой биомедицины, а это создает еще большее давление, заставляя постоянно «оптимизировать» себя, улучшать и сопротивляться естественному процессу старения. Психологические аспекты Давление, направленное на то, чтобы оставаться молодыми, и бесконечный поток идеально выглядящих людей на экранах смартфонов, безусловно, усиливают страх. Но есть и другие факторы, способствующие гераскофобии (боязни старения). Данная боязнь на самом деле связана с переменами и потерями. Кэрри Дитцель, клинический психолог и руководитель отделения геронтопсихологии и нейропсихологии в частной клинике США рассказала, что у своих пациентов наблюдает настолько сильный страх старения, что они перестают чувствовать себя собой. Люди обычно боятся когнитивных и физических изменений — потерять рассудок и возможность жить самостоятельно. Кроме того, во многих случаях за страхом старения скрывается страх смерти, что может вызывать сильный дискомфорт, особенно в культурах, где принято избегать разговоров об этом. Люди также боятся того, как именно умрут — смогут ли они уйти из жизни с достоинством, не став обузой для близких. Другой психологический аспект — сожаление об упущенных возможностях. Еще в юности можно услышать от старших родственников, что с возрастом время начинает идти быстрее — это чистая правда. Порой кажется, что время утекает сквозь пальцы, а когда заветные цели и мечты так и не осуществляются, появляется ощущение, что они никогда и не сбудутся. «Ирония в том, что именно с годами многие из нас обретают подлинную гармонию с собой и эмоциональную устойчивость, но об этой стороне старения говорят почему-то редко», — отметила Пенья. Как справиться со страхом В боязни старения нет ничего плохого, но чрезмерная зацикленность на этом, мешающая жизни и благополучию, может быть разрушительной. Важно хотя бы немного изменить точку зрения, чтобы обрести больше спокойствия в отношении этого процесса и неизбежности смерти. Есть несколько способов, которые могут помочь. Во-первых, выстраивайте крепкие отношения с партнером, родственниками и людьми, с которыми постоянно общаетесь. Дитцель пояснила, что это снизит страх одиночества в старости: «Когда такие отношения уже сложились, в поздние годы их гораздо проще поддерживать, чем создавать новые». Исследование 2015 года Американской психологической ассоциации подтвердило, что эмоциональная поддержка в отношениях играет ключевую роль в психическом благополучии. Во-вторых, осознанно выбирайте, на что или на кого ориентироваться. «Если лента в соцсетях вызывает у вас тревогу из-за внешности или возраста, помните: вы сами решаете, какой контент потреблять», — отметила Пенья. Она посоветовала подписываться на тех, кто воспринимает старение как естественную часть жизни, а не как повод для страха. В-третьих, ставьте здоровье на первое место. Наука подарила бесценные знания о старении: здоровый образ жизни — от правильного питания до физической активности — может улучшить качество жизни в зрелом возрасте. Например, Американский журнал медицины (American Journal of Medicine) обнаружил, что индекс мышечной массы является показателем долголетия. Дитцель советует смолоду формировать полезные привычки, так как это повышает шансы сохранить в старости не только физическое здоровье, но и когнитивные функции. В-четвертых, продолжайте обучаться новому. Одна из причин, почему время будто ускоряется с возрастом, заключается в том, что люди застревают в рутине. Добавление новизны в жизнь посредством непрерывного обучения и ярких впечатлений способно замедлить течение времени и придать ощущение полноты жизни. В-пятых, справиться со страхом поможет его принятие. Конечно, это легко только на словах. Но, как отметила доктор Дитцель, главное в осознанном старении — сохранять внутренний покой и удовлетворенность жизнью. Речь идет о принятии изменений: иного ритма жизни и новых социальных ролей, которые приходят с возрастом. «Если вы сможете принять это спокойно, окружив себя любовью и поддержкой, то наступит истинная гармония, которая важнее, чем внешность», — заключила эксперт. В конечном счете, преодоление страха начинается с осознания того, что он вполне естественен, но не должен управлять жизнью. Поддерживая отношения с важными для вас людьми, выбирая вдохновляющее окружение и заботясь о психическом и физическом здоровье, вы сможете переключить внимание со страха на чувство внутреннего покоя и удовлетворения. По материалам статьи «Why Are We So Afraid of Aging?» Very Well Mind