7 жутких существ славянской мифологии

Отгремело празднование Хэллоуина, когда люди вспоминают самых жутких персонажей из кинематографа, истории и городских легенд. Хоть в России нет официального праздника нечисти, в отечественном наследии есть довольно неприятные сущности, например из славянской мифологии, о которых давно позабыли. Мавка Мавка относится к южнославянской демонологии. Это злой дух, который зачастую изображался нашими предками в образе русалки. Согласно поверьям, сезон мавок начинался по весне и продолжался до конца лета. Существо насылало на людей проклятия и утаскивало их в свой мир, тем самым убивая. По одной из наиболее распространенных версий, мавками становились дети, которые умерли некрещенными или были задушены своими матерями. По другой — обратиться в этого персонажа могли дети, которых прокляли их родители или похитили представители нечистой силы. Злыдень Еще один представитель мира злых духов, который изрядно портил жизнь человеку. Одним из главных проклятий от злыдня считались нищета и разорение дома, где он поселился. Пробраться в жилище, охраняемое домовым, духу было достаточно проблематично, но если ему все-таки удавалось туда попасть, избавиться от него практически не представлялось возможным. Обычно злыдни, когда не могли оказаться в доме, селились в лесах около водоемов и выжидали путника, за которым увязывались. Оказавшись в жилище, духи предпочитали прятаться за печкой или сундуками. Как правило, злыдни обитали группами до 12 сущностей. Кроме проклятий нищеты, они могли сводить людей с ума разговорами, а также ездить на них. Упырь Сегодня упырей можно было бы назвать зомби, так как по своей сути это создание являлось живым мертвецом, восставшим из могилы. Внешний облик упырей было довольно трудно отличить от человеческого — особенностью этого вида нечисти были зубы, а рот больше напоминал челюсть акулы. Согласно поверьям, упырями становились умершие колдуны или люди, которые умерли из-за насланного на них проклятия. Обычно упыри жили на кладбищах или вблизи места, где их захоронили, и старались сильно далеко не отходить от своей могилы. Однако в поисках съестного могли уходить поглубже в лес, а временами доходили и до человеческих поселений, где жертвами становились люди. Если же упырям удавалось проникнуть в дом, они прятались в подвалы и места, куда не проникает солнечный свет. Аспид В мифологии древних славян так называли крылатого змея с птичьим клювом, который был сыном или воплощением Чернобога, одновременно являясь одним из главных командиров темного воинства нечистой силы. Обитал аспид обычно в горах из-за невозможности сесть на землю. Согласно поверьям, он не мог этого сделать из-за Матери Земли, отказавшейся носить на себе это жуткое существо. Кроме того, аспид был практически неуязвимым — его не брало ни одно оружие, имеющееся у человека. По преданиям, змея можно было только сжечь, однако сам он никогда не приближался к огню. Только трубными звуками представлялось возможным вывести создание тьмы из себя, заманив его в огненную ловушку. Лихо Наши предки изображали это создание в виде человекоподобной сущности, причем оно могло быть как мужского, так и женского пола. Отличительной особенностью лиха был один глаз, а также костлявое и худощавое телосложение. Несмотря на нелепость и, казалось бы, безобидность образа, это существо считается одним из самых жестоких в славянской мифологии. Обитало лихо глубоко в лесах, где питалось преимущественно животными и птицами, что часто злило местных леших, но справиться с этим вредителем им было не под силу. Большой опасности подвергались люди, которые встретив лихо в лесу редко уходили от него живыми. Если человек путешествовал в одиночку, существо старалось ввергнуть его в уныние, подпитываясь негативными эмоциями, что делало лихо сильнее и больше. Если же путник не поддавался на эмоциональные провокации, то демон просто съедал его. Даже группе людей уйти от лиха было сложно. Обычно он нападал на них, убивая почти всех, кроме одного. Из оставшегося высасывал эмоции, из-за чего несчастный умирал от истощения сил. Кикимора Несмотря на внешне неопасный облик, это существо умудрялось достаточно портить жизнь многим людям. Кикимора была маленькой и худой сущностью, которая не носит одежды, ходит босиком, скрывается и остается невидимой. Пик активности кикиморы приходился на темное время суток. Если существо поселялось в доме, то поначалу доставляло его жильцам только мелкие неприятности: стучало, скрипело, переворачивало посуду и мебель. Селились кикиморы обычно в темных углах, а домовые предпочитали брать их себе в жены. С одной стороны, кикиморы были достаточно хозяйственными с точки зрения домового. Они пряли пряжу, которая к концу работы постоянно рвалась, и духи начинали свое дело заново. Если же кикимора решала показаться человеку на глаза, это значило, что впереди его ждут одни несчастья. Если же люди слышали плач кикиморы, то с большей вероятностью за кем-то из членов семейства вскоре должна была прийти смерть. Волколак Сегодня это существо назвали бы оборотнем. Это человек, чаще всего обладающий магией и колдовской силой, который был способен оборачиваться волком или медведем. Превратиться в это создание можно было как по собственной воле, так и против нее. Колдунам обычно хватало сделать кувырок через пень или место, где в землю были воткнуты двенадцать ножей. Правда, если во время обряда кто-то умудрялся вытащить нож, превратиться обратно в человека уже не представлялось возможным. Также волколаками становились люди, которые подверглись действию темной магии или проклятия. Одним из вариантов, возвращающих оборотню прежний человеческий вид, считался обряд по кормлению сущности освященной в церкви пищей. Но не все так просто. Чтобы довести превращение до конца, нужно было накинуть на него одежду, связанную из крапивы. Правда, сам волколак всячески сопротивлялся таким действиям, а также мог убить того, кто пытается снять с него проклятие.

Подборка блиц-фактов №189

Раньше в День святого Патрика в Ирландии закрывали бары. Сегодня этот праздник прочно ассоциируется с обилием выпивки и зеленого цвета, но до 1961 года в Ирландии действовали законы, запрещавшие открывать бары 17 марта. Поскольку праздник выпадает на период Великого поста в стране с преобладанием католиков, идея запоя казалась слегка аморальной. Во Франции есть биогазовая установка, которая перерабатывает отходы шоколадной фабрики Mars, где производят M&M. Пчеловоды, чьи пасеки находятся неподалеку, заметили, что их пчелы делают мед «неестественных оттенков зеленого и синего». Представитель Британской ассоциации пчеловодов объяснил, что это происходит из-за того, что пчелы питаются сладкими отходами M&M, что и служит причиной появления цветного меда. Папа римский не может быть донором органов. В 1970 году папе Бенедикту XVI была выдана карта донора органов — но после того, как он стал папой в 2005 году, карта стала недействительной. Согласно требованиям Ватикана, все тело папы должно быть похоронено в целости и сохранности, поскольку оно принадлежит Вселенской католической церкви. Взрослые кошки не переносят лактозу. Если кормить кошку молоком, она может заболеть. Как и у некоторых людей, у взрослых кошек недостаточно фермента лактазы для переваривания лактозы из молока. Это вызывает у животных рвоту, диарею или метеоризм. Кошки переносят молоко лишь при рождении и в первые годы их жизни. Первые тесты на беременность датируются 1350 годом до нашей эры. По данным исторического департамента Национального института здравоохранения США, согласно древнему папирусу, египетские женщины мочились на семена пшеницы и ячменя, чтобы определить, беременны они или нет. Если прорастала пшеница — это предсказывало рождение девочки. Ячмень предсказывал рождение мальчика. А если женщина вовсе не была беременна — ничего не росло. Эксперименты с этой теорией семян в 1963 году доказали, что она верна в 70% случаев. Во время съемок фильма «Троя» по роману Гомера «Илиада», где Брэд Питт сыграл отважного греческого героя Ахиллеса, актер повредил ахиллово сухожилие, из-за чего съемочный процесс пришлось отложить на два месяца. Ирония в том, что, по легенде, уязвимое место непобедимого Ахиллеса — ахиллесова пята. Томас Эдисон — причина, по которой вы любите видео с котиками. Благодаря изобретению Эдисоном кинематографа в 1892 году он впервые смог записывать движущиеся изображения. Он снимал короткие клипы в своей студии под названием Black Maria. В некоторых его короткометражках изображены известные люди, например женщина-стрелок Энни Окли и шоумен Баффало Билл, но настоящими звездами стали боксерские коты. Вы можете найти в интернете видео, на котором Эдисон запечатлел очаровательных кошек на боксерском ринге примерно в 1894 году. В 2004 году волосы астронавта Нила Армстронга были проданы за 3 тысячи долларов. Покупатель, Джон Резникофф, занесен в Книгу рекордов Гиннесса за самую большую коллекцию волос знаменитостей. А парикмахеру Марксу Сайзмору, который стриг Армстронга, угрожали судом — за то, что Сайзмор нарушил закон Огайо, защищающий права известных людей. Парикмахер отказался платить штраф, а Резникофф сказал, что не вернет волосы, но пожертвует 3000 долларов на благотворительность. На дне Балтийского моря нашли бутылки с игристым вином 170-летней выдержки. По информации New Scientist, бутылки с игристым перевозили из Германии в Россию в 1800-х годах, а потом они опустились на морское дно. Оказывается, эта среда с температурой от 2 до 4 градусов Цельсия — отличное место для выдержки вина. Энологи — люди, изучающие вино и виноделие — попробовали находку и сказали, что иногда в напитке чувствовался «сырный привкус», прослеживались «животные нотки» и даже элементы «мокрых волос». Южноамериканские речные черепахи общаются внутри яиц. У черепах нет голосовых связок, а уши находятся внутри, поэтому ученые полагали, что животные глухие и не общаются с помощью звуков. Однако исследования показали, что черепахи коммуницируют на очень низкой частоте, которая звучит как «щелчки, кудахтанье и улюлюканье» — все это можно услышать только через гидрофон (микрофон, используемый под водой). Эти звуки исходят даже из яйца до того, как вылупится животное. Ученые предполагают, что такие «разговоры» помогают всем черепашатам вылупляться одновременно.

Нам стоит поучиться жизнестойкости у космонавтов

Начнем с мысленного эксперимента. Представьте, что вы парите в безбрежном пространстве тьмы за пределами Международной космической станции. Голубая Земля, кишащая жизнью и всем, что вы любите, сияет у вас под ногами. Внезапно вас осеняет ошеломляющее осознание: именно в этот долгожданный момент выхода в открытый космос вы начинаете слепнуть. Что бы вы сделали? Это реальная ситуация, в которой оказался космонавт Крис Хэдфилд. Но он не опустил руки, а превратил эту проблему в возможность для исследования границы человеческой стойкости и вернулся домой с захватывающей дух историей. Быть астронавтом — одна из самых сложных профессий в мире. За месяцы и годы до выхода в космос они проходят много подготовки, прежде чем столкнуться с отсутствием земной гравитации. После отбора (из 20 тысяч претендентов НАСА обычно выбирают только 10) космонавты начинают интенсивную подготовку, которая проходит круглосуточно. Их цель — быть готовыми к любым обстоятельствам. Это требует не только глубокого понимания технологий, которые поддерживают жизнь в космосе, но и понимания сложной психологии людей, управляющих этими технологиями. Какие необычные качества помогают астронавтам успешно преодолевать стресс и неопределенность космического полета? Оказывается, те же самые, которые помогают нам справляться с обычными трудностями земной жизни. По словам психолога Сюзанны Белл, возглавляющей лабораторию поведенческого здоровья и эффективности в НАСА, к ним относятся умственное и физическое самоуправление, работа в команде, регулирование эмоций и адаптивность, которая представляет собой «черту характера, процесс и результат, позволяющие людям выживать и добиваться успеха в любых обстоятельствах, которые возникают на их пути, и способность делать это с ориентацией на долгосрочную перспективу». Крис Хэдфилд — космонавт с более чем 20-летним стажем, музыкант (его исполнение песни Дэвида Боуи «Space Oddity», которое он снял в космосе, набрало более 75 миллионов просмотров), автор бестселлеров (его последняя книга — «Перебежчик») — о том, чему его научили космические путешествия. Как влияет космическое путешествие на ваш внутренний мир? Независимо от того, где вы родились на Земле, ваше понимание ограничено. Даже если вы много путешествуете, вы видите только малую часть поверхности нашей планеты. Иногда нам удается выйти за пределы знакомого, глядя на звезды в небе. Один из самых больших эффектов, которые дает космический полет, — это возможность увидеть Землю в контексте. Как космонавты, мы отделяем себя от мира и видим его как одно отдельное место на фоне пустоты Вселенной, ощущая при этом перспективу расстояния и времени. Космические путешествия помогают мне лучше понять невероятную давность мира. Когда вы облетаете Землю за 90 минут, вы видите континенты как части, которые когда-то были объединены. И тогда вы по-настоящему ощущаете, что такое 4,5 миллиарда лет. Несмотря на то, что в прошлом Земля пережила колоссальные события, на ней непрерывно существовала жизнь в течение более чем 3 млрд лет. Она все еще здесь, процветает, красиво синеет на фоне темноты. Она никуда не денется, потому что жизнь оказалась намного сложнее, чем мы можем себе представить. Это осознание не может не вселять оптимизм. Кроме того, при виде мерцающих огней внизу возникает ощущение общности человеческого бытия. Сверху видно, что наши поселения и поведение удивительно похожи в любом месте на планете. Это обнадеживает — несмотря на наши различия, мы — кучка одинаковых людей, разбросанных по планете, которые пытаются жить своей жизнью. С какими самыми большими открытиями вы вернулись на Землю? Первое: мы сами отвечаем за свое будущее, индивидуально и коллективно. Все остальное — это подарок. От нас зависит, будем ли мы управлять этим миром мудро или безрассудно. Наши решения имеют значение, включая то, как мы используем наше влияние, чтобы заботиться о настоящем и о будущем этой планеты. Второе открытие заключается в том, что жизнь, вероятно, существует где-то во Вселенной. Однако разумная жизнь, способная к созданию цивилизации, какую мы знаем на протяжении последних 10 тысяч лет, вероятно, встречается очень редко. Это, опять же, накладывает на каждого из нас огромное бремя ответственности за то, чтобы не растратить все это из-за нашей недальновидности, ведь для нашей эволюции потребовалось очень много времени. Что касается моих главных навыков в развитии жизнестойкости, я считаю, что противоположностью этому понятию является неспособность выжить. В этом контексте три вещи играют важную роль. Во-первых, это готовность к труду, готовность выполнить все необходимое. Во-вторых, вечное любопытство и желание постоянно обучаться и развиваться. Самоуверенность может подорвать вашу стойкость. И, третье, признание того, что вы никогда не найдете ответы на все вопросы. Поэтому умение работать в команде, стремясь к общей цели, является важным аспектом. Что вы знаете о счастье сейчас, чего не знали раньше? Счастье — это почти всегда выбор. Важно усиливать это чувство как можно чаще в течение дня и давать себе разрешение чувствовать себя уверенным, реализованным и счастливым. Никто не будет столь же заинтересован и вовлечен в ваши дела, как вы сами, поэтому важно принять это. Расслабьтесь. Перестаньте ждать одобрения от других. Признайте, что ваше счастье зависит только от вас. Если вы ожидаете, что кто-то другой сделает вас счастливым, вы будете несчастливы всю жизнь. Насколько важно для успеха чувство связи с собой, с другими, с миром? Я думаю, что самая важная связь, которую вам нужно установить, — это связь с самим собой. Иногда вы можете терять эту связь, двигаясь по жизни на автопилоте, не принимая важные для себя решения. Целеустремленность в принятии решений очень важна для психического здоровья. Одним из ключевых аспектов этой внутренней связи является честность и ясность в отношении себя самого (Какие цели я преследую? Что для меня значит успех? Что делает меня счастливым?) и уважение к себе. Если эти аспекты отсутствуют, у вас вряд ли получится прожить жизнь так, как вы хотите. Есть разные способы найти гармонию внутри себя. Например, если у меня есть пять свободных минут, я использую это время, чтобы сосредоточиться и заняться микромедитацией, избавиться от шума в голове, обрести покой и благодать. В то же время для многих из нас смысл жизни, счастье и успех связаны с другими людьми. Таким образом, наши отношения с окружающими становятся ключом к нашему благополучию. Например, я больше всего радуюсь, когда играю музыку вместе с другими и понимаю, что, когда наши звуки сливаются, мы создаем уникальную коммуникацию. Мы даже можем вызывать различные эмоции, просто меняя гармонию и интонации. Точно так же, общаясь с другими людьми, мы постоянно создаем определенный тип музыки. Что касается связи с миром, я облетел вокруг нашей планеты 2600 раз. Независимо от того, где я нахожусь сегодня, я чувствую, что это мой дом. По материалам статьи «What Astronauts Can Teach Us About Resilience» Psychology Today

Для всего остального есть Mastercard. История создания пластиковых карт

Сейчас мы не представляем свою жизнь без пластиковых банковских карт, но они прошли долгий путь эволюции. Что только люди не применяли раньше в качестве денег: ракушки и жемчуг, серебряные и золотые слитки, драгоценные камни и монеты. На замену деньгам из металла пришли бумажные банкноты. Мир менялся, развитие транспорта способствовало увеличению популярности путешествий. Поэтому для удобства оплаты во время поездок придумали чековые книжки. Торговля набирала обороты, и по мере насыщения рынка возникла необходимость привлечь покупателей особыми условиями. Так постепенно и начали появляться подобия современных карт. Появление первых карт В 1914 году в Америке компания Mobil oil выпустила именные картонные карточки. Владельцем такой карты мог стать только проверенный и платежеспособный человек. Карта давала возможность приобретать товары и заправляться бензином на заправочных станциях этой компании. Оплачивать эти услуги можно было позже, с отсрочкой в месяц. Клиентам было удобно пользоваться услугами данной сетевой компании, это стало ее конкурентным преимуществом. В 1919 году подобные карточки выпустила компания Western Union. Только с их помощью можно было пользоваться телеграфом. Карточки с фиксированной суммой кредита выдавали чиновникам. Со временем стало понятно, что картонные карты придется очень часто менять. Поэтому вскоре появились металлические карты-пластины. Компания Charga Plates в 1928 году впервые выпустила металлические карты, на которые данные владельцев наносили с помощью оттиска. В то время для этого использовали специальный пресс. Создание Diners club Первые кредитные карты появились в 1950 году в Америке. Три приятеля-финансиста Макнамара, Блумингдейл и Снайдер основали кредитную кампанию Diners club, которая должна была помочь людям оплачивать походы в ресторан. Идея создания такой компании возникла весьма необычным образом. Фрэнк Макнамара при посещении ресторана обнаружил, что забыл взять с собой бумажник, поэтому не может оплатить обед наличными. Этот неприятный инцидент и послужил толчком к созданию клуба. Схема работы компании была такой: основатели заключают договоры с ресторанами, в которых участники клуба могут брать кредит с помощью карт. Создатели клуба оплачивают счета в ресторане, а в конце месяца выставляют счета заемщикам. Конечно, за свои услуги они берут процент. Пользователями поначалу были завсегдатаи 14 ресторанов в Нью-Йорке, где они могли пообедать, предъявив карту клуба. В 1950 году число участников Diners club увеличилось до 20 тысяч человек. Расплатиться с помощью карты можно было уже в 285 ресторанах. В 1951 году кредитные карты появились в Европе, их выпускала компания Finders Services из Великобритании. Лицензию на кредитную карту им продала компания Diners club. К концу 50-х появляются карты American Express, Bank of America и BankAmericard. В 70-х карточки BankAmericard переименовали в VISA. Распространение банковских карт Именно American Express выпустила первую пластиковую карту. Она появилась в 1957 году. В течение следующего года такую карту получили 500 тысяч человек. В 1969 году на пластике появилась магнитная полоса, на которую записывали информацию о владельце. Выглядела такая карта, конечно, не так аккуратно, как сейчас. В 1967 году в Лондоне установили первый в мире банкомат. Устройство, которое было в несколько раз больше современного банкомата, изобрел шотландец Джон Шепард-Баррон. В 1979 году группа банков основала платежную систему MasterCard. Наряду с VISA карты этой системы стали одними из самых распространенных платежных средств. Все благодаря тому, что с помощью таких карт люди могли расплачиваться в различных торговых компаниях. Именно это послужило такой популярности этих платежных систем. «Есть вещи, которые нельзя купить за деньги. Для всего остального есть Mastercard». Карты со встроенными чипами, так называемые смарт-карты, запатентовали в 1982 году в Германии. Через десятилетие такие карты модернизировали, в их «начинку» добавили микропроцессоры и SIM-карты. Первые карты в Советском Союзе Первые карты появились в СССР еще в 1969 году. Уже известная нам компания Diners club подписала соглашение о сотрудничестве с туристической компанией «Интурист». После этого с помощью карт можно было расплатиться в некоторых заведениях Москвы и Ленинграда. В 1974 году в Союзе появились пластиковые карты BankAmericard, через пару лет — японские карты JCB. В 1991 году в офисах American Express и в Центре международной торговли в Москве появились первые банкоматы. Сложное время девяностых сказалось и на банковской системе страны, внедрение карт приостановилось. В 1997 году компания VISA продолжила заключать договора с российскими банками. А с 2017 года, наряду с зарубежными картами MasterCard, VISA, JCB, массово стали выпускать карты платежной системы МИР, созданной в России в 2014 году.

Нормально ли не хотеть ничего делать в жизни?

Это зависит от ситуации. Хотите ли вы жить хорошо? Или вы хотите жить так, чтобы медленно скатываться к несчастью? Конечно, вы уже можете чувствовать себя несчастным, но бездействие практически гарантирует, что ваша жизнь останется такой же. Не предпринимая активных действий по поддержанию или построению своей жизни, вы обнаружите, что она постепенно деградирует. И вот почему. Большая проблема ничегонеделания Главная проблема бездействия в вашей жизни — энтропия. Энтропия — это сила природы, которая постепенно разрушает вещи, превращая их в беспорядок или небытие. Поддерживая или пытаясь улучшить ситуацию, то есть, делая что-то, можно замедлить или вовсе остановить этот процесс. Возьмем, к примеру, ржавчину. Плохо обработанный кусок металла, оставленный на открытом воздухе, будет ржаветь. Со временем ржавчина разрушит этот металл, и он станет бесполезным или вообще распадется на части. Однако если вы будете ухаживать за ним, вы сможете замедлить этот процесс, и металл прослужит вам гораздо дольше. С жизнью то же самое. Ее нужно активно поддерживать, чтобы она не разрушалась. Если у вас нет стремлений, вы обнаружите, что важные аспекты вашей жизни со временем «ржавеют». Отношения? Они расточатся и разрушатся, если вы не будете продолжать вкладывать в них любовь и усилия. Работа? Вы не можете просто прийти и халтурить все рабочее время без того, чтобы ваши навыки со временем не ухудшились, компания не деградировала, или вы не потеряли работу. Образование? Используйте его или потеряете. Вы забудете все со временем, если не будете постоянно учиться и использовать свои знания. В любом случае вы будете забывать некоторые вещи, но вы можете хотя бы замедлить этот процесс. Здоровье? Профилактика поможет вам заметить мелкие проблемы до того, как они превратятся в крупные и окажут большее влияние на ваше благополучие. Итак, вопрос, который следует задать себе. Почему я не хочу ничего делать в своей жизни? Вполне оправданно чувствовать, что вы не хотите ничего делать в своей жизни. Однако редко кто не хочет делать что-то в своей жизни, потому что просто не хочет. Обычно за этими чувствами кроется какая-то другая причина. Выявление причины дает вам возможность решить проблему, что, в свою очередь, поможет изменить ваше отношение к жизни. Это стоит изучения. В конце концов, насколько мы знаем, у нас есть только один шанс на жизнь. Нужно использовать его по максимуму. Итак, каковы же распространенные причины? 1. Проблемы с психическим здоровьем Когда вы думаете: «Почему я не хочу ничего делать в своей жизни?», первое, что может прийти вам в голову, — это депрессия. Депрессия лишает вас энергии, заменяет оптимизм безнадежностью, позитив — негативом и вообще заставляет вас чувствовать себя никчемным. Но эти чувства, конечно, не ограничиваются депрессией. Биполярное расстройство, тревожность, шизофрения и любое другое психическое расстройство могут вызывать подобные чувства или непосредственно приводить к депрессии. Хуже того, некоторые лекарства, используемые для лечения психических расстройств, могут иметь побочные эффекты, вызывающие депрессию. Иногда кажется, что победить невозможно. Но обычно существует целый ряд методов лечения психических расстройств, и регулярно разрабатываются новые. А психотерапия или психологическое консультирование помогут вам найти различные способы управления своим психическим здоровьем, что может повысить вашу мотивацию. 2. Проблемы с физическим здоровьем Мы часто считаем, что в основе многих наших чувств лежит наше психическое здоровье. Однако наше физическое здоровье тоже может нарушить наше восприятие мира и взаимодействие с ним. Диабет и неконтролируемый уровень сахара в крови могут вызывать резкие перепады настроения и депрессию. Как и дисфункция щитовидной железы. Хронические физические заболевания или боль могут изматывать вас психически и эмоционально и часто сопровождаются утомлением. Физические заболевания также могут вызывать беспокойство и тревогу, а страх может помешать двигаться по жизни. Взаимодействие между физическими заболеваниями и психическим состоянием нельзя недооценивать, и оно работает в обе стороны. Именно поэтому так важно поговорить со своим врачом об этих проблемах и любых негативных чувствах, которые вы испытываете. 3. Негативное самовосприятие Негативная самооценка и низкая самоценность подпитывают мысли об анормальности, из-за которых вам может казаться, что вы не можете чего-то добиться. Если вы плохо относитесь к себе и считаете себя неспособным и недостойным, вы с меньшей вероятностью будете стремиться к достижению целей. В конце концов, если вы постоянно говорите себе, что вы слишком глупы или ленивы, и искренне верите в это, вы не станете пытаться достичь чего-то большего. Даже такое явление, как дисморфофобия, может сыграть свою роль. Человек, который борется с дисморфофобией, может не чувствовать себя самим собой в том теле, которое у него есть. Это может привести к путанице в других областях. Верен ли я себе? Соответствуют ли мои цели и стремления тому, кем я себя представляю? Можно ли разделить эти два понятия? 4. Абьюз и психологическая травма в прошлом Жестокое обращение и травмы в прошлом могут создать дезадаптивные механизмы преодоления, которые мешают человеку стремиться к большему. Избегание и злоупотребление психоактивными веществами — распространенные дезадаптивные стратегии преодоления, которые люди используют, чтобы справиться со своей травмой, и которые часто мешают им ставить и достигать цели. Когда вы страдаете от насилия или травмы, вам бывает трудно настроиться на позитив. Часто негативный голос, который вы слышите в своей голове, вызван не вашими собственными мыслями и чувствами. Иногда этот голос — результат пережитой негативной ситуации. Например, если вы годами находились в абьюзивных отношениях с кем-то, кто говорил вам, что вы никчемны или некомпетентны, легко поверить в эту ложь. Возможно, вы до сих пор слышите эти слова в своей голове или вас провоцируют сегодняшние события, заставляя снова чувствовать себя так же. Вред, который вам причинили, может превратить вас в пассивного человека, который отказывается от попыток улучшить свою ситуацию или жизнь. 5. Различия в когнитивном функционировании Когнитивные функции включают различные психические процессы, охватывая память, внимание, исполнительные функции и обработку информации. У некоторых людей различия в когнитивных функциях являются следствием аутизма или СДВГ, а также тревожности, повреждений мозга, дегенеративных заболеваний мозга или проблем с психическим здоровьем. Трудности когнитивного функционирования также могут быть вызваны некоторыми физическими заболеваниями. Эти различия в когнитивных функциях могут сказываться на перечисленных ниже психических процессах, которые могут повлиять на вашу способность планировать, начинать и завершать определенные задачи или цели. Исполнительное функционирование. Исполнительные функции — это когнитивные процессы более высокого уровня, который управляет принятием решений, решением проблем и постановкой целей. Если у вас есть трудности с исполнительными функциями, это может помешать вашей способности планировать, начинать и выполнять задачи. Скорость обработки информации. Различия в когнитивных функциях могут привести к снижению скорости обработки информации, что затрудняет восприятие и понимание новой информации. И, наоборот, на людей с более высокой скоростью обработки информации обрушивается такое количество новой информации, что они не в состоянии ее воспринять. Оба эти различия могут повлиять на принятие решений и выполнение задач. Память. Если у вас проблемы с памятью, это может повлиять на вашу способность вспоминать важную информацию, например сроки, назначенные встречи и шаги по достижению цели. Инициирование выполнения задачи. Различия в когнитивных функциях могут затруднять инициирование и поддержание деятельности. Это может затруднить начало новых проектов и достижение желаемого результата. Сенсорная чувствительность. Если у вас есть высокая сенсорная чувствительность, то пребывание в обстановке, вызывающей сенсорное перенапряжение, может сделать невозможным начало или завершение работы. Если большая часть или все ваши умственные способности расходуются на то, чтобы справиться с сенсорными стимулами, это оставляет мало места для обработки другой информации. И наоборот, если вы недостаточно чувствительны к некоторым сенсорным стимулам, вы не сможете начать или завершить задачу, если не получите необходимое количество сенсорного сигнала, чтобы простимулировать старт. Снижение продуктивности. Сочетание вышеперечисленных факторов может привести к тому, что у человека просто не будет энергии или умственных способностей для достижения высоких целей. Это все равно, что пытаться плыть с якорем на шее. 6. Перегрузка выбором Иногда мы бываем перегружены количеством вариантов, которые нам предлагают. Нам говорят: «Вы можете сделать в своей жизни все, что угодно». Что угодно? Да, что угодно. Все, что угодно, — это довольно широкий круг вещей, которые вы можете сделать. И что же вы сделаете? Пойдете обучаться? Научитесь ремеслу? Найдете работу? Какая-то комбинация этих вещей? Будете ли вы довольны своим выбором? Поможет ли он вам оплачивать счета? Что, если вам это не понравится? А если понравится? Что, если вы не знаете, что хотите делать со своей жизнью? Существует так много вариантов, так много выборов, что иногда кажется, что проще просто ничего не выбирать. Ведь если вы ничего не выберете, то не сделаете неправильный выбор. Проблема в том, что не выбирать ничего — это тоже делать выбор. Это выбор позволить другим людям или судьбе решать, куда вы попадете, вместо того чтобы принимать активное участие в своей жизни и будущем. Конечно, выбрать что-либо и получить неудачный результат лучше, чем не выбрать ничего и оказаться в каком-то случайном месте, которое вы не выбирали. Так нормально ли не хотеть ничего делать в своей жизни? Нет, не совсем, но вы не виноваты в том, что так себя чувствуете. Вполне вероятно, что какая-то другая глубинная проблема заставляет вас ощущать себя безнадежным и немотивированным в отношении своего будущего. Возможно, вам нужна дополнительная помощь, чтобы понять, почему вы так себя чувствуете и как избавиться от этого, чтобы стать более целеустремленным человеком. Поговорите со своим лечащим врачом или психотерапевтом и выясните причины, по которым вы испытываете это, чтобы начать работать над будущим, которого вы для себя хотите. По материалам статьи «Is It Okay To Not Want To Do Anything With Your Life?» A Conscious Rethink

Пять вдохновляющих женщин-композиторов, которых вам стоит послушать

Автор статьи — Джудит Валери Энгел, историк музыки. Я изучаю женщин-композиторов, и, вопреки предубеждениям многих, женщины успешно писали музыку на протяжении всей истории человечества. Важно изучать их творчество, чтобы разрушить стереотипы о том, что западная классическая музыка исключительно «белая» и «мужская». Вот пять женщин-композиторов из истории, чьи произведения стоит послушать, чтобы начать это путешествие. Барбара Строцци (1619–1677) Итальянский композитор эпохи барокко, родом из Венеции, прославилась как один из самых продуктивных и успешных авторов вокальной музыки середины XVII века, как среди женщин, так и мужчин. Ее творчество в основном представлено светскими произведениями, такими как мадригалы, арии и кантаты — популярными жанрами того времени. В отличие от многих других композиторов, в том числе и более известных женщин-композиторов своего времени, которые часто связывали свою деятельность с дворцами или религиозными институтами, например, Франческа Каччини или Изабелла Леонарда, Строцци выделялась тем, что работала независимо от таких привязок. Марианна Мартинес (1744–1812) Выдающаяся женщина XVIII века в Вене была известна своим многогранным талантом: она была пианисткой, певицей, композитором и учителем. После смерти ее биологического отца, когда ей было около 20 лет, ее наставником и фигурой заместителя отца стал императорский поэт и либреттист Пьетро Метастазио. Ее творчество охватывает широкий диапазон жанров, от легких виртуозных произведений для клавира и сборников арий до крупных хоровых и оркестровых композиций, включая мессы и оратории. Ее музыкальные способности были настолько выдающимися, что в 1773 г. она стала первой женщиной, принятой в Болонскую филармоническую академию, что считалось одной из высших почестей для композитора в то время. Йозефа Барбара фон Ауэрнхаммер (1758–1820) Австрийский композитор и клавишница, она была ученицей Вольфганга Амадея Моцарта и стремилась к международной карьере исполнительницы. В итоге она осталась в Вене, вероятно, из-за брака с австрийским муниципальным советником, но продолжала активно выступать на местном уровне в самых престижных концертных залах города. За свою жизнь она опубликовала множество музыкальных произведений, что было редкостью для того времени и места, так как в Вене XVIII века печаталось мало музыки. При посещении Вены английский композитор Чарльз Берни отметил, что «все в Вене очень дорого, но ничто не стоит так дорого, как музыка, которую нельзя нигде купить». Музыкальные композиции для фортепиано Ауэрнхаммер, предположительно исполнявшиеся ею самой, позволяют представить, какими выдающимися навыками за клавишами она, вероятно, обладала. Эти произведения высоко виртуозны, требуют тонкой чувствительности и умелого контроля над темпом и нажатием клавиш. Даже ее издатель отмечал, что не рекомендовал бы ее композиции для начинающих, что свидетельствует об их сложности и технической требовательности. Флоренс Прайс (1887–1953) Флоренс Прайс, талантливый композитор из Литл-Рока, Арканзас, прошла обучение в Музыкальной консерватории Новой Англии, но вернулась на Юг, где столкнулась с жесткой расовой сегрегацией. Напряженность и случаи линчевания в ее городе заставили ее семью присоединиться к «великому переселению» на север в 1927 г., и они поселились в Чикаго. В Чикаго она активно включилась в черный ренессанс, работая как композитор и педагог. Ее талант был признан, когда ей было 46 лет — она выиграла музыкальный конкурс Ванамейкера, который предоставлял «афроамериканским композиторам возможности для большего признания». Ее богатое наследие включает в себя около 300 произведений, в том числе сольные инструментальные пьесы и масштабные оркестровые композиции, такие как концерты и симфонии. Илзе Вебер (1903–1944) Она была еврейской детской писательницей и поэтессой из Чехословакии, чьи произведения вдохновили несколько композиторов на создание музыки. В возрасте 39 лет она была депортирована в Терезиенштадт, концентрационный лагерь, где в итоге была убита в Освенциме в 1944 г. Во время своего пребывания в Терезиенштадте Вебер добровольно работала в педиатрическом лазарете, ухаживая за больными детьми. Несмотря на отсутствие необходимых медицинских средств, она стремилась поддержать своих пациентов, используя все доступные ей средства. Здесь она также написала множество своих песен, которые исполняла для других заключенных лагеря, аккомпанируя себе на гитаре, которую ей удалось получить нелегально. Вебер использовала «обманчиво простые» мелодии и образы, которые помогали описать ужасы лагерной жизни, с которыми ей и ее товарищам приходилось сталкиваться, и служили источником утешения через музыку. По материалам статьи «Five inspiring female composers from history you should listen to» The Conversation

Будущее четырехдневной рабочей недели

Является ли сокращение рабочего времени признаком прогресса? С XIX века в развитых странах количество часов, проведенных на работе, неуклонно сокращалось. Идея четырехдневной рабочей недели возникла в 1990-х гг. как инициатива политического и экономического характера, направленная на более равное распределение труда. Её суть заключается в сокращении рабочего времени с целью обеспечения большему числу людей возможности наемного трудоустройства. Этот подход, разработанный в 1993 г. французским экономистом Пьером Ларрутуру, был опробован в 1996 г. с принятием закона де Робьена об организации рабочего времени. Во Франции влиятельные представители бизнеса, включая генерального директора транснациональной компании Danone Антуана Рибу, поддерживали эту идею как средство стимулирования трудоустройства. Однако в начале 2000-х гг. этот закон был аннулирован в результате трудовой реформы, в рамках которой была введена 35-часовая рабочая неделя. В 1994 г. компания Volkswagen в Германии ввела четырехдневную рабочую неделю с целью сохранения 30000 рабочих мест, но в 2006 г. отказалась от этой практики. Пандемия Covid и связанные с ней ограничения вновь привлекли внимание к данной проблематике. Введение широкомасштабной практики удаленной работы, применение новых технологий и повышение гибкости значительно изменили наше восприятие организации труда. Этот период также усилил стремление работников к достижению баланса между профессиональной деятельностью и личной жизнью. В результате 56% трудовых кадров в Великобритании выразили готовность отказаться от части заработка в обмен на дополнительное свободное время. На этом фоне возрождаются дискуссии относительно перехода к четырехдневной рабочей неделе. Страны Азии и Океании ищут способы организации труда, чтобы вновь привлечь сотрудников к работе. В конце пандемии правительство Новой Зеландии ввело четырехдневную рабочую неделю с целью повышения производительности и улучшения баланса между трудом и личной жизнью. Несколько компаний в Японии, включая Hitachi и Microsoft, также присоединились к этой инициативе. Предложение рассматривается как шаг к преодолению культуры переутомления и может существенно увеличить производительность труда (на 40% в случае с Microsoft). Европа следует этому примеру, начиная со стран Северной Европы, за которыми следуют Великобритания, Германия, Испания, Португалия и Франция. Эти изменения могут принимать различные формы, каждая из которых представляет собой свои уникальные проблемы. Существует два основных подхода осуществления четырехдневной рабочей недели. Первый подход, наиболее распространенный, предполагает сохранение неизменного количества рабочих часов, сконцентрированных в четыре дня. Эту модель внедряют, например, в Бельгии и скандинавских странах. Осенью 2022 г. в Бельгии был принят закон о четырехдневной рабочей неделе, который получил название «сделка по трудоустройству»: сотрудники могут работать четыре дня без уменьшения заработной платы, поскольку их еженедельное рабочее время остается прежним. Аналогичным образом поступает и банк Intesa Sanpaolo в Италии. Во Франции аналогичная инициатива была предложена в марте 2023 г. сотрудникам Urssaf Picardie, но она потерпела полный провал. Причина — сложности с детьми: длинные рабочие дни мешают родителям возить детей в школу и обратно. Таким образом, трудность реализации этого подхода состоит в том, что увеличение интенсивности работы ведет к снижению качества. Второй подход — это истинный идеал четырехдневной недели, а именно 32-часовая неделя: сокращение рабочего времени благодаря повышению производительности труда. Он был реализован в Южной Европе (Испания, Португалия). В основе этой формулы лежит идея поддержания производительности труда путем выявления и сокращения непродуктивного времени, рационализации некоторых процессов, в частности, отчетности и участия в совещаниях. Главный принцип здесь — не просто работать меньше, а работать лучше. По сути, это означает ограничение всего, что считается излишним. Однако стоит отметить, что если организация будет подвергнута слишком строгому сокращению рабочего времени, это может уменьшить ее способность адаптироваться к быстро меняющимся условиям окружающей среды. Например, исследования показывают, что «время простоя» способствует обмену информацией между командами, что может быть важно для эффективности организации. Этот подход глубоко укоренился в идее о том, что технологии компенсируют любые потери в производительности. Эта концепция является постоянной темой с момента публикации книги «Конец работы» в 1995 г. американского эссеиста Джереми Рифкина. Возникновение генеративного искусственного интеллекта вновь привлекло внимание к этой концепции. Даже Билл Гейтс высказывал мнение о том, что трехдневная неделя может стать реальностью в скором будущем. С момента появления индустриального мира организации постоянно стремились оптимизировать рабочее время. В течение многих лет оно просто шло в ногу с производственной линией. Рабочее время и время на работе были абсолютными синонимами. Сегодня нам не нужно идти в офис, чтобы работать: работа переместилась в наше личное пространство. Рабочее время отделилось от офисного. Четырехдневная рабочая неделя направлена на то, чтобы представить работу в терминах времени, а не пространства. На пути к новой парадигме работы? Вместо того чтобы фокусироваться на количестве часов, не следует ли нам поговорить о самой природе работы? По мнению экономиста Тимоти Паррика, нам следует отказаться от предсказаний будущего работы, основанных на концепциях, таких как четырехдневная неделя, и начать изобретать будущую форму труда. К сожалению, простого изменения рабочего времени недостаточно, чтобы вновь привлечь сотрудников. Рабочее время чаще всего рассматривается как «гигиенический фактор», как поясняет психолог Фредерик Ирвинг Герцберг. Оно не способствует мотивации, на которую рассчитывают менеджеры; оно лишь уменьшает уровень неудовлетворенности среди сотрудников. Чтобы стимулировать личное развитие и удовлетворение, руководители должны активно использовать настоящие «мотивирующие факторы», такие как признание достижений, доверие к сотрудникам или увлекательность рабочих задач. Возможно, нам стоит создать новые утопии в области работы, вдохновляясь образцом книги Эрнеста Калленбаха «Экотопия: записи и доклады Уильяма Уэстона». В этой книге описывается сценарий, где три штата Западного побережья отделяются от США, чтобы установить радикально экологический образ жизни. Калленбах представляет новую модель общества, где люди работают всего 22 часа в неделю, а большая часть свободного времени посвящена социальной, политической, культурной и экологической деятельности. Экотопия пропагандирует личную и коллективную самореализацию, а не индивидуальный успех. Предприятия управляются самостоятельно, общественный транспорт бесплатный, образование и здравоохранение доступны для всех, нет преступности, никто не перерабатывает, действует всеобщий базовый доход. Калленбах хотел показать нам мир, который, по его мнению, будет лучше не только для окружающей среды, но и для индивидуального баланса каждого человека. Поскольку мы живем дольше, чем когда-либо, и работа занимает все меньше времени в нашей жизни, нам необходимо представить не просто новый подход к работе, а новый подход к жизни. По материалам статьи «The future of work: Why we need to think beyond the hype of the four-day week» The Conversation

Как 3D-формат менял киноиндустрию в XXI веке

Рассуждаем, почему пользоваться 3D получилось у «Аватара», но не у Marvel, а также есть ли будущее у этой технологии. Возможно, вы удивитесь, когда мы скажем, что технологии 3D сто лет. Первый прокатный 3D-фильм «Сила любви» вышел в 1922 году и был немым. А в 1934 году Луи Люмьер даже выпустил стереографическую версию своего легендарного «Прибытия поезда» 1895 года выпуска — так что идея трехмерного ремейка тоже далеко не нова. В 2000-х 3D-истерия получила осмысленную форму в виде новой анимации и блокбастеров Джеймса Кэмерона. Появились режиссеры, которые не испугались перевести классику в 3D, в том числе и Джордж Лукас с первым эпизодом «Звездных войн». Не всем новый формат подходил — например, Кристофер Нолан работает исключительно с пленкой. Революция должна была бы продолжаться в виде телевизоров с трехмерным изображением, но, кроме сиквела «Аватара», ничего громкого так и не получилось. Джеймс Кэмерон наносит ответный удар В 2003 году вышли «Призраки бездны: Титаник» Джеймса Кэмерона, и правила игры изменились. По заказу режиссера была создана специальная система Reality Camera, позволявшая показывать его фильмы эксклюзивно в IMAX 3D. С бюджетом в $13 млн Кэмерон собрал почти $29 млн. И технология финансово оправдала себя. Индустрия положительно откликнулась на новаторство режиссера «Титаника». Глава DreamWorks Animation Джеффри Катценберг не скрывал восторга: «В истории фильмов было два больших революционных события — переход от немого кино к синхронизированному звуку, которое случилось в 1920-х, а затем пришел цвет в 1930-х. Через семь десятилетий киноиндустрия входит в третий период революционных изменений с приходом 3D». Джеймс Кэмерон давно хотел реализовать амбициозный проект «Аватар», который показывал глубину, а не только поверхность его мира Пандоры. Однако кроме съемок в 3D режиссеру нужно было подготовить кинотеатры для показа фильма. «Призраки бездны: Титаник» — первый полнометражный фильм для IMAX 3D. Так почему бы не замахнуться на расширение аудитории вне специальных кинозалов? Количество 3D-фильмов постепенно росло, а с ними увеличивалось и количество залов для показов в новом формате. Если в 2007 году в мире насчитывалось 1297 залов, способных проецировать 3D, в 2019 году цифра выросла до 116097 залов. Революционным в съемках хита Джеймса Кэмерона был отказ от парных линз, которые закреплялись на одной камере. Режиссер воспользовался поляризацией волн, которая разделяет экран для левого и правого глаза, создавая оптические эффекты. Обычная сцена в фильме проецируется со скоростью 24 кадра в секунду, но благодаря проектору RealD скорость изображения достигает 48 кадров, которые наш глаз не может увидеть. Серебряный экран поглощает свет, который образуется из-за высокой частоты кадров, поэтому зритель должен смотреть фильм в темных очках, которые поглощают свет от лампы проектора. Но кино можно смотреть и в 2D-формате без потерь яркости и четкости изображения. Это усилило успех фильма в кинотеатрах, которые не имели 3D-залов. В кинопрокате «Аватар» побил рекорд «Титаника», заработав в мире почти $3 млрд. Кассовый успех спровоцировал волну новинок, которые либо были сняты по той же технологии, либо конвертированы в 3D на постпродакшене. Продюсеры блокбастеров видели в трехмерности больше дополнительного заработка, чем возможности сторителлинга под новым углом. Однако нашлись режиссеры, которые благодаря формату улучшили свои фильмы. Без 3D «Гравитация» Альфонсо Куарона теряет ощущение космоса, а «Хранитель времени» Мартина Скорсезе не может показать масштаб воображения Жоржа Мельеса. Для Скорсезе 3D переосмысливало кинематограф: «Я не говорю, что надо бросать копье в камеру. Я не говорю, что мы используем технологию как трюк, но 3D высвобождает возможности. Это буквально Кубик Рубика каждый раз, когда ты разрабатываешь кадр и движение камеры. В нем есть красота». Джеймс Кэмерон подстелил соломку всем большим блокбастерам, потому что показал, что стоит увеличивать количество залов с 3D-проектором. Но вместе с тем авторы воспользовались форматом, чтобы не только выбрасывать предметы с экранов в реальность, но и погружать зрителя вглубь истории и мира своего фильма. Страх и ненависть к 3D В Голливуде ненависть к формату проявляли операторы, которым неудобно пользоваться тяжелыми камерами. «Я ненавижу 3D. Я надеваю очки, и меня аж тошнит. Весь феномен 3D — это маркетинговая фишка», — делился впечатлениями оператор «Темного рыцаря» и «Начала» Уолли Пфистер. Режиссер этих фильмов Кристофер Нолан тестировал 3D на одном из своих проектов, но не нашел в формате возможности рационального использования, хотя со временем и хорошо отзывался о нем. На пути к быстрому обогащению продюсеры мотивировали режиссеров сделать для фильмов конвертацию в 3D. Для Луи Летерье этот опыт походил на «прыжок под автобус», когда студия Warner Brothers неудачно переконвертировала его фильм «Битва титанов» в трехмерное изображение. В то же время Джеймс Ганн доволен сотрудничеством с Marvel, которая склоняет режиссеров к процессу конвертации. Так кому же верить? Глава компании Stereo D Уильям Шерак, который занимается конвертацией (в частности для Marvel), признает, что первые попытки не были впечатляющими: «Когда мы создали эту индустрию, у нас не было инструкции. Мы делали все возможное, чтобы показать наилучший продукт в сжатые сроки. Но за последние 8 лет работа Stereo D улучшилась. Стигма вокруг конвертации исчезла». Джеймс Кэмерон не поддерживал эксперименты коллег по конвертации, ведь видел светлое будущее только в собственных достижениях. «После «Истории игрушек» вышло 10 плохих фильмов с компьютерными эффектами, ведь все думали, что успех моего фильма заключался в эффектах, а не в удачных персонажах, которых блестяще проработали, — рассказывал режиссер. — А сейчас люди быстро конвертируют из 2D в 3D. И это не то, что сделали мы. Они ожидают такого же результата, когда на самом деле они, вероятно, работают против принятия 3D, потому что выпускают продукт более низкого уровня». Хотя количество 3D-залов в мире быстро росло, производство фильмов в 3D постепенно уменьшалось. Ленты не приносили желаемых доходов. Журналист Брэндон Грей подытожил, что стратегия «больше денег с меньшего количества зрителей» привела к меньшему количеству денег от меньшего количества людей. Поэтому крупные студии сворачивали свои планы на 3D. В частности, в Lucasfilm хотели конвертировать в новый формат все части «Звездных войн». Но после финансового поражения первого эпизода отказались от этой идеи и сконцентрировались на разработке новой трилогии. Если в 2011 году вышло 80 фильмов в 3D, в 2019-м их осталось 28. Главная проблема 3D-фильмов — возможность существовать только в пространстве кинотеатра, ведь 3D-телевизоры доступны не всем. Samsung и Panasonic разрабатывали модели с трехмерным изображением, но они имели больше недостатков, чем преимуществ: были слишком дорогими и тяжелыми и часто теряли синхронизацию с форматом 3D. В результате обе компании перешли на производство телевизоров с технологией 4K Ultra HD, которые успешно продаются до сих пор. «Никто не смотрел на качество. Если зритель видел одно плохое шоу, это угрожало технологии», — рассказывал продюсер и СЕО 3ality Technica Стив Шкляр, который специализируется на стереоскопическом цифровом 3D. По его словам, 3D добавляло $1 млн к бюджету фильма. Для 150-миллионного блокбастера это ничто, но это важная статья расходов для меньших продакшенов. Режиссеры, которые пользовались 3D, швыряли предметы с экрана, заставляя аудиторию пугаться. Это классный эффект на первый и второй раз, но этого недостаточно, чтобы оправдать высокие цены на билеты и премиальное телевидение. Оптимистические прогнозы, которые высказывал Джеффри Катценберг, быстро развеялись. И развеял их сам Катценберг: «Мы облажались в 3D. Это была возможность перемен для индустрии». Продюсер, создавший «Монстров против пришельцев», «Шрека» и «Как приручить дракона», похоронил вероятные достижения Джеймса Кэмерона с его сиквелами «Аватара» в будущем. Хотя 3D неоднократно попадало под угрозу вымирания, оно снова и снова возвращалось в новых формах. Поэтому вряд ли слова влиятельного человека из киноиндустрии смогут навредить технологии, которая существует более 100 лет. Так стоит ли опираться на 3D? Сиквел «Аватара» собрал более $2 млрд с бюджетом меньше, чем полмиллиарда. Впрочем, это уже успешная франшиза с узнаваемым именем и миром. Вместо 3D продюсеры переключились на возможности искусственного интеллекта и потребности стримингов — а для последних двухмерное кино все еще остается в приоритете.

Эволюционная биология поможет нам понять, как устроен язык

Автор статьи — лингвист Майкл Данн. Будучи лингвистом, я не люблю, когда меня спрашивают: «Кем ты работаешь?», потому что когда я отвечаю, что я лингвист, сразу следует вопрос: «А сколько языков ты знаешь?» Я, конечно, не расстраиваюсь по этому поводу, но изучение языков и академическая лингвистика — это разные вещи. В своей работе я пытаюсь понять, как и почему языки устроены так, как они устроены. Почему их так много в одних местах и так мало в других? Как в языках появилось столько разных способов выполнения одних и тех же коммуникативных задач? Что в языке уникально человеческого, и как человеческий разум и язык влияют друг на друга? Это новое направление в лингвистике. Старая школа изучения истории языка больше занималась языком как таковым: пониманием структуры языков и реконструкцией их генеалогических связей. Сегодня в лингвистике происходит очень интересный процесс, эта наука все больше связывается с областью эволюционной биологии. Эволюционные биологи задают очень похожие вопросы о видах, которые я и мои коллеги хотим задать о языках: например, почему они распределены определенным образом, или ищут объяснения различий и сходств между ними. Такое сходство взглядов позволяет нам применять все современные инструменты вычислительной эволюционной биологии к лингвистическим вопросам, что дает нам возможность по-новому взглянуть на фундаментальные вопросы о процессах изменения языка, а через это и на природу языка в целом. Эволюционирующий язык В последней нашей работе, созданной совместно с коллегами из разных областей, мы исследовали изменения в большой группе языков на протяжении многих веков, используя методы, адаптированные из эволюционной биологии. Мы сфокусировались на австронезийской языковой семье, которая охватывает широкую территорию от Тайваня до острова Пасхи, потому что у нас было много информации о том, как эта семья распространялась. Имея надежную модель истории этой языковой семьи, мы смогли выявить процессы изменения внутри ее языков. Это подобно логике, которую использовал Грегор Мендель, изучая принципы наследственности через наблюдение за вариациями форм растений в зависимости от их происхождения. Понимая, как работают различные компоненты языка, мы приближаемся к лучшему пониманию человеческого разума. Языки — это не просто набор слов. Они также включают в себя все принципы объединения этих слов в осмысленные высказывания: грамматику. И, как и слова, грамматика тоже меняется со временем. Мы хотели выяснить, эволюционирует ли грамматика так же, как слова. С течением исторического времени лексика языков изменяется двумя основными способами. Во-первых, звуковые системы отдельных языков могут изменяться, что приводит к изменению звучания слов. Во-вторых, слова могут заменяться другими словами в результате различных процессов, таких как изменение значения слов или заимствование из других языков. Подобные изменения также применимы к грамматике языка. Происходит постепенное трансформирование правил в новые формы: например, некогда неприемлемые способы выражения могут стать общепринятыми в последующих поколениях. Иногда изменения происходят резко, когда языки приобретают совершенно новые структуры благодаря процессам, таким как реанализ или заимствование. Слова и грамматика Но насколько схожи процессы эволюции слов и эволюции грамматики? Ответ на этот вопрос поможет нам лучше понять природу языкового разнообразия и человеческого языка в целом. Мы разработали вычислительную модель, используя инструменты эволюционной биологии, чтобы оценить темпы и направления развития различных языков в этой семье. Эта модель позволяет определить, как быстро или медленно происходит эволюция как слов, так и грамматических элементов. Из этих исследований становится ясно, что пути эволюции слов и грамматики этих языков сильно различаются. Интересно, что измерения показывают, что расщепление ветви, моменты формирования новых языков, сопровождается гораздо большим всплеском изменений в лексике, чем в грамматике. Поэтому важным направлением для дальнейших исследований является выяснение причин различий в скорости изменения различных грамматических характеристик. Наблюдения позволяют предположить, что грамматические аспекты, осознаваемые говорящими, склонны к более быстрой эволюции, в то время как характеристики, более абстрактные и менее осознаваемые, изменяются медленнее. Что дальше? По мере углубления наших оценок возраста человеческого вида становится ясно, что язык — это не просто недавнее дополнение. Скорее, он укоренен в глубоких эволюционных процессах человеческого (и, возможно, не только человеческого) разума. Это имеет важное значение для науки о человеческом познании в целом и является ключевым аспектом как для психологии, так и для лингвистики. Масштабные исследования языкового разнообразия стали возможны лишь недавно благодаря улучшению качества доступных данных и развитию методов их анализа. Многие лингвисты поддерживают движение в сторону открытых данных и воспроизводимой науки. Ведется крупный междисциплинарный труд по публикации открытых и совместимых наборов данных в различных областях, а вычислительные инструменты для изучения языковой эволюции становятся все более мощными и гибкими. Однако, несмотря на прогресс в инструментах и методах, глобальное языковое разнообразие сокращается. Почти половина населения мира сегодня говорит на одном из нескольких крупных языков, таких как мандаринский, хинди, испанский, английский или арабский, в то время как тысячи малых языков находятся под угрозой исчезновения. Поэтому сравнительные исследования языков становятся все более важным инструментом для понимания разнообразия человеческого мышления. По материалам статьи «Evolutionary biology can help us understand how language works» The Conversation