Шпаргалка для понимания «Бесов» Ф.М. Достоевского

Каждый роман Федора Михайловича Достоевского — это не только художественное произведение, но и публицистическое. Литература, скрывающая в себе публицистичность текста, всегда отражает действительность, в которой находился ее создатель. «Бесы» — третий роман, входящий в великое «пятикнижие» Достоевского, и одна из самых сложных и многогранных работ, к чтению которой нужно подходить с определенным историческим багажом. В 1870-х годах в Москве существовала тайная революционная организация «Народная расправа», созданная Сергеем Нечаевым. В ней состояло около восьмидесяти человек, но главным центром организации была одна «пятерка», впоследствии вошедшая в историю благодаря «нечаевскому делу». В нее входили Сергей Нечаев, Петр Успенский, Иван Прыжов, Николай Николаев и Алексей Кузнецов. Подобная «пятерка» фигурирует и на страницах «Бесов» Достоевского. Главным идеологом и вдохновителем Нечаева стал Михаил Бакунин, руководитель «Майского восстания» 1849 года в Дрездене. Бакунин не входил в «Народную расправу», но близко общался с Нечаевым, для которого стал идолом и учителем. Сергей Нечаев часто подозревал в возможности измены и доноса членов своей организации. «Под раздачу» попал студент Иван Иванов, который часто шел наперекор Нечаеву и впоследствии хотел выйти из организации. Нечаев увидел в этом измену, и 21 ноября 1869 года под Москвой центральной пятеркой «Народной расправы» под предводительством Нечаева было организовано убийство Иванова. В персонажах «Бесов» легко угадываются описанные исторические личности: Петр Верховенский — Сергей Нечаев, Николай Ставрогин — Михаил Бакунин, Иван Шатов — Иван Иванов. Сюжет Достоевского практически досконально повторяет реальную историю, которую писатель преподносит в наполненной философией, глубиной характеров и с отблеском детектива красивой художественной упаковке. Помимо исторического контекста для понимания романа нужно знать и литературно-исторический контекст, ту литературную ситуацию, в которой жил и творил Достоевский. Огромную часть философии, вложенной в роман, занимает противоборство двух течений — западничества и славянофильства. Славянофилы выступали за самобытный путь России, за возвращение к истокам, за отвержение всего «инородного». Западники в свою очередь видели для России другой путь и ратовали за то, что Россия должна брать пример с Запада и развиваться так же, как развиваются западные страны. Славянофилы и их идеи часто появляются в строках романа и выражены Достоевским в не самом благоприятном для них свете. «Я же вам говорил, что Шатов славянофил, то есть один из самых глупых людей» — так выражается Петр Верховенский, один из главных героев «Бесов». Важно понимать, что взгляды Достоевского менялись в течение жизни не один раз, но на момент написания «Бесов» он определял себя славянофилом, а не западником. Поэтому каждая отрицательная характеристика в сторону славянофилов в романе звучит из уст персонажей, которых читатель определяет как «отрицательных», и все высказывания звучат иронично. От внимания читателя не должна уйти и прямая отсылка к вражде между двумя писателями. В роман введен комичный персонаж Кармазинов — знаменитый писатель, который имеет «крикливый и сюсюкающий голос», любит «лезть лобызаться и подставлять щеку», и является человеком высокомерным. Достоевский высмеивает Кармазинова, прототипом которого является не Н.М. Карамзин, как может показаться читателю по сходству фамилий, а Иван Тургенев. Непонимание между Тургеневым и Достоевским началось еще на заре их писательской карьеры. Но настоящая вражда случилась после выхода романа Тургенева «Дым». Достоевский нелицеприятно высказался о романе, назвав его «западнической клеветой на Россию», и высказал мысль, что роман «подлежит сожжению от руки палача». В романе Достоевский высмеивает произведения Тургенева «Довольно» и «Призраки». Достоевский еще в самом начале своего писательского пути входил в течение «натуральной школы», чьи характерные особенности сохранил в своей литературе на протяжении всего творчества. «Натуральная школа» активно противопоставляла себя течению «романтизма». Если литература «романтизма» показывала действительность, оторванную от реальности, то «натуральная школа» выставляла все в неблагоприятном, но настоящем свете. «Натуральная школа» — это описание быта низших слоев общества, это «петербургские трущобы» и «маленький человек» в центре повествования. Произведения Ивана Сергеевича Тургенева никогда не относились исключительно к романтизму, они были больше приближены к реализму, но черты романтизма всегда встречались в его литературе, особенно в раннем творчестве, когда Тургенев увлекался Гете. Эта черта тургеневской литературы не могла оставить равнодушным Федора Михайловича, который в полной мере высмеял в «Бесах» романтизм Тургенева. Очень часто читатель может не обратить внимания на порой забавные отсылки к реальной жизни и определенным историческим событиям. А ведь писатели были такими же людьми, со своими страстями, враждой, дружбой, непринятием чужой философии, литературы или жизненной позиции. Для лучшего понимания любого произведения, будь то отечественная или зарубежная классика, нужно знать литературно-исторический фон, «повседневность», в которой писатели и поэты создавали свои великие произведения.

Зачем прощать? Пять причин и один ритуал от лауреата Нобелевской премии мира

Кажется, нет конца изощренным методам, какими люди доставляют друг другу страдания. Но зачем тогда прощать? Лауреат Нобелевской премии мира, архиепископ Десмонд Туту говорит: только так можно исцелиться. Выбрали из его новой книги пять веских причин. 1. Ответное зло редко приносит удовлетворение Вы носите в себе травму и она мучает вас? Это свежая боль или старая незаживающая рана? Знайте: то, что вам пришлось испытать, было неправильно, несправедливо и незаслуженно. Вы имеете право возмущаться, и желание отомстить совершенно нормально. Но ответное зло редко приносит удовлетворение: нам только кажется, что мы почувствуем себя отмщенными. От того, что вы ударили обидчика в ответ, ваше огорчение не уменьшится, а ваша щека не перестанет гореть. Возмездие в лучшем случае позволит боли ненадолго замолчать, но только прощение принесет исцеление и покой. Не простив, вы остаетесь заперты в своей боли и не можете исцелиться и обрести душевное равновесие. 2. Прощение полезно для здоровья В последнее время появляется все больше исследований о прощении. Если раньше этот вопрос касался только религии, то теперь, уже в качестве академической дисциплины, он привлекает внимание не только философов и теологов, но также психологов и врачей. Прощение меняет человека интеллектуально, эмоционально, духовно и даже физически. Психолог Фред Ласкин в книге Forgive for Good: A Proven Prescription for Health and Happiness («Простить навсегда: проверенный путь к здоровью и счастью») пишет: «Строгие научные исследования показали, что тренинг по прощению снижает депрессию, повышает оптимизм, уменьшает озлобленность, улучшает душевные связи и повышает эмоциональную уверенность». Это лишь некоторые реальные и совершенно конкретные положительные эффекты прощения. Исследования также показывают, что люди, склонные к прощению, имеют меньше проблем как с физическим, так и с душевным здоровьем и лучше переносят стресс. А вот фиксация на гневе и обиде, жизнь в постоянном стрессе разрушают не только душу, но и сердце. Действительно, результаты исследований свидетельствуют о том, что невозможность простить может служить фактором риска сердечно-сосудистых заболеваний, повышенного кровяного давления и иных недугов, связанных с хроническим стрессом. Результаты исследований также свидетельствуют, что фиксация на гневе и обиде приводит к тревоге, депрессии и бессоннице, увеличивает вероятность гипертонии, язвы желудка, мигрени, болей в спине, сердечных приступов и даже рака. Обратное тоже верно: искреннее прощение может благотворно повлиять на течение многих заболеваний. 3. Прощение дает свободу Не простив, мы по-прежнему привязаны к человеку, причинившему нам зло, соединены с ним оковами злости, пойманы в западню. Пока мы не простим его, он будет держать в своих руках ключи от нашего счастья, станет нашим тюремщиком. Но, даровав ему прощение, мы снова сможем контролировать свою жизнь и свои чувства, станем собственными освободителями. Иными словами, прощение — лучшая форма эгоизма как с духовной, так и с научной точки зрения. 4. Все люди тесно взаимосвязаны Согласно результатам исследования профессора Гарвардской школы общественного здравоохранения Лизы Беркман, объектом изучения которого стали семь тысяч человек, у одиноких людей риск преждевременной смерти в три раза выше, чем у людей с крепкими социальными связями. Еще более поразительно, что те, кто вел неправильный образ жизни (курение, ожирение, недостаток физической активности), но имел широкий круг общения, в действительности жили дольше, чем приверженцы здорового образа жизни, обладавшие узким кругом общения. В журнале Science была опубликована статья, авторы которой пришли к выводу, что одиночество представляет собой больший фактор риска различных заболеваний и смерти, чем курение. Иными словами, одиночество может убить быстрее, чем сигареты. Мы тесно связаны друг с другом, хотим мы этого или нет. Мы нуждаемся друг в друге. Такими мы стали в ходе эволюции, наше выживание и сегодня зависит от этого. Если сейчас мы испытываем безразличие, нам не хватает сострадания и мы отказываемся прощать, потом придется расплачиваться за это. Но страдает не только каждый из нас в отдельности — страдает все человеческое сообщество и в конечном счете весь мир. Мы созданы для того, чтобы существовать в сложной сети взаимосвязей и взаимовлияния. Все мы — братья и сестры, нравится нам это или нет. 5. Каждый из нас может стать и жертвой, и мучителем Каждый из нас совершал ошибки и причинял зло другим. Мы будем делать это и впредь. Нам легче учиться прощению, если мы признаем, что роли могут поменяться. Любой человек больше рискует стать мучителем, чем жертвой. Каждый потенциально может сделать другим зло, совершённое по отношению к нему. Люди не рождаются с ненавистью и желанием нанести друг другу вред, это приобретенный навык. Дети не мечтают стать насильниками и убийцами, когда вырастут, но каждый насильник и убийца когда-то был ребенком. «Не раз, глядя на тех, кого называли чудовищами, я думал о том, что, сложись все иначе, на их месте мог быть я, — пишет автор. — Я говорю так не потому, что я какой-то особенный или святой. Но я сидел рядом с осужденными в камере смертников, разговаривал с бывшими полицейскими, которые признавались в том, что участвовали в жесточайших пытках, навещал детей-солдат, творящих тошнотворные мерзости, — и в каждом из этих людей видел то общее, что нас связывает». Ритуал с камнем Вам потребуется небольшой камень. В течение утра (примерно шесть часов) носите камень в левой руке (в правой, если вы левша). Все это время ни при каких обстоятельствах не выпускайте его из рук. По прошествии шести часов ответьте письменно на вопросы. Что вы ощущали, пока носили камень? Когда это ощущение было сильнее всего? Мешал ли он вам? Была ли от этого какая-то польза? Чем ношение камня похоже на ношение непрощенной обиды? Составьте список людей, которых вам нужно простить. Составьте другой список и включите туда всех тех, от кого вы хотели бы получить прощение. По материалам «Книги прощения» Десмонд Туту и Мпхо Туту

Чтобы наладить отношения, попробуйте спать раздельно

Иногда после длительного непрерывного совместного быта люди в парах начинают осознавать, что несмотря на все теплые чувства они просто не могут больше спать вместе. Тому могут быть разные причины. Один из партнеров может работать допоздна и, укладываясь поздно ночью в кровать, будить другого. Также бывают нарушения сна, из-за которых спать вместе не просто неприятно, но иногда и небезопасно. Наиболее распространенной причиной является храп. Исследований на эту тему пока не проводилось, но в этой статье вы найдете доказательство того, что такая ситуация абсолютно нормальна. Сон — время, когда мы отдыхаем и запасаемся жизненно важной энергией, поэтому следить за его качеством необходимо. В обзоре научных исследований, опубликованном в 2016 г. в журнале Chronobiology International, были обнаружены некоторые доказательства того, что сон с храпящим человеком может отрицательно сказаться на качестве вашего сна. Если вкратце, то исследований недостаточно и предстоит проделать еще много исследовательской работы, но каждый из нас должен делать все возможное для сохранения покоя во сне. Да и без научных исследований очевидно, что далеко не многие способны мириться с храпом партнера. Здоровый сон является залогом общего благополучия. По данным Национального института неврологических расстройств и инсульта (NINDS), сон обеспечивает формирование воспоминаний и процесс восстановления мышц, и это далеко не все. С другой стороны, недостаток сна увеличивает вероятность высокого давления, депрессии и диабета. Тем не менее, иногда непросто объяснить любимому человеку, что вы хотите спать отдельно. Эксперт по отношениям подготовил несколько советов по поводу того, как расставаться каждую ночь, при этом оставаясь вместе. То, что вы спите отдельно, не означает, что у вас плохие отношения Если вам понравилось спать отдельно и вам хочется продолжать в том же духе — это вовсе не значит, что ваши отношения плохие или какие-то неправильные. Конечно, совместный сон — одна из тех вещей, которые наше общество считает неотъемлемой частью серьезных романтических отношений. В вышеупомянутом обзоре исследователи говорят о том, что для многих пар сон рядом друг с другом является обязательным ритуалом. Однако вы сами можете наделять смыслом те или иные аспекты ваших отношений. Нет ничего страшного в желании поспать отдельно, если вы понимаете, что это реально позволит вам гораздо лучше отдохнуть. Подойдите к вопросу мягко Если вы уже готовы начать спать отдельно, то ваш партнер наверняка осведомлен о ваших проблемах со сном. Но даже в таком случае может быть трудно сказать любимому человеку, что вы хотите оставить его спать одного, это может быть морально тяжело, но физически необходимо. Скорее всего, неприятно будет вам обоим, но это абсолютно нормально, поэтому не нужно придавать этим чувствам большого значения. Лучше обсуждать вопрос откровенно, рассказывая о своих чувствах, это поможет пережить изменения с меньшими потерями. Рассмотрите компромиссные варианты Если ситуация не решается здесь и сейчас, то подумайте над возможностью найти компромисс, например, по будням спать раздельно, а на выходных вместе. Посвятите время перед сном объятиям Возможно, на данный момент спать с партнером уже не представляется возможным, однако везде можно найти неочевидные преимущества. Если вы обычно болтаете перед сном или обнимаетесь утром, вам следует постараться сохранить эти ритуалы. Интимный момент очень важен для любых отношений, постарайтесь уделить время нежности, прежде чем расстаться на ночь. Ну а если вы не из тех, кто любит обниматься, то можно найти и другие ритуалы, например, посмотреть вместе телевизор. Будьте внимательны к другим проявлениям нежности друг к другу Если вы собрались спать раздельно, необходимо компенсировать время разлуки в течение дня. Речь не обязательно идет о сексе, это может быть любая совместная деятельность: прогулки, сериалы, поваляться на диване или принять вместе ванну. Так вы сохраните физическую близость. Если вас беспокоит, что раздельный сон может помешать вашей сексуальной жизни, вам также следует об этом поговорить. Вы можете запланировать секс заранее или найти какие-нибудь более креативные варианты. И наконец, иногда жилищные условия просто не позволяют спать раздельно, стоит серьезно проанализировать ваше желание расстаться на ночь и его причины, чтобы подобрать альтернативные решения. Например, шумовая машина поможет заглушить храп, а два одеяла вместо одного решат проблему перетягивания одеяла. Если же у вас не получается решить проблему самостоятельно, то не стыдно обратиться к специалисту по сну. По материалам статьи «How a Sleep Divorce Could Make Your Relationship Stronger» Self

Что общего у телефонных будок и кладбищ?

Одним из известнейших символов Великобритании стала красная телефонная будка. Дизайн этих будок неоднократно менялся, с чем связана интереснейшая история. Изначально, когда был изобретен телефон, появились пункты, где люди могли бы по нему поговорить. Но это было не слишком удобно, поскольку размещались такие отделения связи в общественных местах. Там всегда было много народа, а еще определенный график работы. Тогда было решено установить специальные будки, в которых размещались бы телефонные аппараты. И вот возникла проблема — людям тяжело было найти телефон, ведь будки отличались дизайном в зависимости от телефонной компании. Решили создать общий дизайн для всех телефонных будок. Первый вариант оказался неудачным. Простая форма строения выглядела скучно и несовременно. Крыша в форме пирамиды со шпилем и все декоративные элементы абсолютно не понравились людям. Пришлось разрабатывать дизайн заново. Для этого пригласили архитекторов Роберта Лоримера, Джона Бернета и Джайлса Гилберта Скотта. Все три специалиста уже не раз доказывали свое мастерство, но именно Скотту удалось разработать дизайн, понравившийся почтовому управлению. Как именно Джайлсу Скотту пришло в голову обратиться за вдохновением к чужому творению, история умалчивает. Однако известно, что идея нового дизайна появилась благодаря мавзолею на кладбище. Еще один архитектор Джон Соун когда-то создал превосходный памятник для могилы своей покойной супруги. Это и стало примером для дизайна телефонной будки. Общие черты легко просматриваются — покатая крыша, четыре основные грани, образующие корпус. Телефонная будка недаром с трех сторон сделана из стекла — это добавляет конструкции легкости. Чтобы такой дизайн смотрелся современно, отсутствуют лишние элементы декора. Лишь корона Тюдоров и надпись остались в качестве украшений. Правда, по задумке архитектора будка должна была быть вовсе не красной, а сине-зеленой с серебристыми элементами. Однако почтовое управление выбрало другой цвет. Красная телефонная будка должна была привлекать к себе внимание, она не могла остаться незамеченной. Так и получилось. Было заказано почти 2000 экземпляров в новом дизайне. Телефонные будки мгновенно установили по всему Лондону. Они понравились жителям и гостям города. Помимо того, что такие будки были легко узнаваемы, их удавалось замечать даже в самую ненастную погоду, когда на город опускался туман или пелена дождя. Впоследствии Скотт еще немного усовершенствовал дизайн — он сделал телефонную будку более компактной, что уменьшило производственные расходы. И хотя в современном мире телефонные будки уже никому не нужны, этот запоминающийся образ всегда остается с нами. Визитную карточку Лондона по сей день можно встретить на улицах столицы.

Как страх лучшего варианта меняет жизнь

Вы когда-нибудь выбирали между двумя равнозначными вариантами? Или пытались воспользоваться шансом получить повышение лишь для того, чтобы в последнюю минуту от него отказаться? Если да, то вы уже столкнулись с Fear Of Better Options или сокращенно FOBO — страхом лучшего варианта. Этот термин ввел Патрик Макгиннис, американский венчурный капиталист и писатель. Давайте разберемся, как FOBO влияет на карьеру и жизнь. Американский психолог Барри Шварц назвал людей, которые постоянно находятся в поиске лучшего решения, максимизаторами. Они стараются подробно изучить все представленные варианты, тратят на анализ много времени и сил. Однако из-за ограничений мышления люди не могут оценить все, что им доступно. В результате максимизаторы меньше довольны сделанным выбором, чем «умеренные» люди, которые быстро принимают решения, руководствуясь правилом «выбираю первое, что меня устроило». В книге «Парадокс выбора» Шварц представил результаты эксперимента, проведенного канадским психологом Шиной Айенгар. В исследовании принимали участие две группы покупателей: одной было предложено попробовать шесть разновидностей джема, после чего купить один, а другой — 24. Несложно догадаться, что гораздо труднее было определиться участникам второй группы. В результате из первой группы покупку осуществили 30% людей, а из второй — лишь 3%. Шварц объясняет это тем, что широкий выбор зачастую обескураживает потребителей, поскольку они вынуждены тратить больше энергии и усилий для принятия окончательного решения. Потребителям проще отказаться от продукта, чем определиться с лучшим товаром. Чаще всего FOBO возникает в том случае, если требуемое решение простое, а имеющиеся варианты равнозначны, и поэтому ни один из них нельзя отбросить как неприемлемый. Человек сомневается, ведь думает, что должность, которую он в итоге не выбрал, могла оплачиваться больше, костюм — сидеть лучше, фильм — быть интереснее. Больше всего он боится, что впоследствии ему придется сожалеть о своей ошибке. Как FOBO меняет рынок труда Больше всего страх лучшего варианта влияет на карьеру. Согласно опросу LinkedIn, социальной сети для поиска и установления деловых контактов, 68% сотрудников ощущают FOBO, принимая карьерные решения, в то время как 17% больше всего жалеют, что не сделали решающий шаг для получения работы мечты. Пост, в котором сотрудники LinkedIn описали результаты своего исследования, также содержал информацию, объясняющую, как страх лучшего варианта проявляется на рабочем месте: «Представьте, что вы получили предложение о переходе на другую должность. Сначала вы в восторге от этой новости, ведь так долго ждали продвижения по карьерной лестнице и возможности проявить себя. Однако, чем ближе момент, когда вам нужно дать ответ, тем больше появляется мыслей о вероятности лучших вариантов. Вы начинаете думать, что есть место, где зарплата выше, кабинет удобнее, рабочий график гибче, начальство лояльнее. И вот вы изо всех сил пытаетесь понять, какое решение нужно принять. Это и есть FOBO». FOBO и фрилансеры Страх упустить лучший вариант является одной из главных причин, почему фриланс стал таким популярным. Экономика свободного заработка породила целое поколение кочевников, которые перескакивают с одного проекта на другой, если их что-то не устраивает. Лишнее тому подтверждение — США, где к 2020 году более 40% жителей перешли на удаленку. Решение заняться частной практикой приводит к формированию так называемой портфельной карьеры, когда человек становится разносторонним специалистом, осваивая несколько видов деятельности. Если вы спросите людей в коворкинге, чем они занимаются в течение дня, вряд ли они ограничатся простым «пишем статьи». Среди их обязанностей вполне могут всплыть монтаж видео, рассылка электронной почты, ретушь фотографий, заливка текстов на сайт и пр. Портфельная карьера имеет несколько явных преимуществ, таких как гибкость графика, хорошая зарплата, независимость от начальства. В то же время есть и подводные камни, появление которых как раз провоцирует FOBO. Не нужно брать обязательства по одному проекту и терпеть условия, которые вас не устраивают. Всегда можно найти другой вариант, ведь в сети широкий выбор вакансий и проектов, которые никогда не заканчиваются. Работая фрилансером, вы находитесь в свободном полете, однако он неизбежно связан с непредсказуемостью. Нет никакой гарантии, что вам заплатят или что заказчик не укажет завтра на дверь. Возникают вопросы и насчет собственного будущего: можно написать несколько превосходных статей, достойных Пулитцеровской премии, или разработать блестящую маркетинговую стратегию, но единственная привилегия, которую вы получите — это оплата труда. Вы не продвинетесь по карьерной лестнице, не станете совладельцем компании, не получите диплом, доказывающий ваш вклад в дело, — в общем, будете лишены стимулов, которые фирмы обычно предоставляют своим сотрудникам в виде долгосрочного поощрения. Ценность выбора — вещь приятная, но она не станет доказательством вашего профессионализма. Как перестать искать лучший вариант Барри Шварц советует всегда отдавать предпочтение первому варианту, который отвечает вашим потребностям или соответствует большинству критериев. А вот идеал искать не стоит — это бесполезное занятие. Также вам могут пригодиться нижеизложенные советы. 1. Не пытайтесь предугадать последствия В большинстве случаев человек боится не сделать выбор, а столкнуться с его последствиями. Однако даже если он прокрутит в голове множество различных вариантов развития событий, все равно не сможет найти наилучший — только еще сильнее испугается. Иногда просто нужно смириться с тем, что вы не сможете предугадать абсолютно все. 2. Преодолевайте страх Как правило, люди, которые двигаются по пути наименьшего сопротивления и редко выходят из зоны комфорта, просто не верят в свои силы. По сути, это и есть главное неверное решение — они ходят по кругу, ведь их жизнь расписана на годы вперед. Советуем не становиться главным героем фильма «День сурка» и выбирать то, что больше всего пугает. Если все сложится хорошо — вы победите и добьетесь новых вершин, если нет — получите полезный опыт. 3. Следуйте плану Когда нужно принять важное решение, определите цели и их важность. Сгруппируйте варианты и подумайте, с какой долей вероятности каждый из них сможет удовлетворить ваши желания. Выберите наиболее выигрышный. Учтите последствия того выбора, который вы сделаете, чтобы переформулировать цели. И самое главное — оценивайте каждый вариант только по его достоинствам, а не в сравнении с другими.

Нативная реклама

Наш мир построен на взаимодействии и общении между людьми. Мы ищем свою нишу: комфортное окружение, приемлемый статус и тот уровень дохода, при котором жизнь будет радовать. Мы берем от окружения то, что можем взять, а взамен даем то, что получается дать. Взаимообмен — это основа благосостояния общества, движущая сила прогресса, один из смыслов существования. И в таком контексте реклама — это способ донести до мира, что мы есть и готовы к сотрудничеству. Эффективная реклама сегодня — это не про «впихнуть ненужный товар по завышенной цене». Прежде всего, продавцы ищут своих клиентов, подстраиваются под их интересы, отслеживают динамику потребностей, ведут диалог и учатся договариваться. А еще они знают, что чем незаметней они все это сделают, тем больше лояльных клиентов приобретут. Именно на этой почве и зародилась нативная реклама. Нативная или естественная реклама по своей сути — часть развлекательного или образовательного контента, которая не продает, но создает или подогревает интерес к чему-либо. Таким же образом работает старый добрый product placement — скрытая реклама в кино или на телевидении (например, когда главный герой с невероятным наслаждением пьет кофе или пользуется последней маркой айфона, хотя по сюжету весьма беден). Отличие нативной рекламы от продакт плейсмент в том, что естественная реклама захватила интернет-площадки, подстраиваясь под конкретных пользователей, их интересы и стиль жизни. На рекламном рынке вовсю идут споры о том, какие же виды рекламы можно называть «естественными», а какие остаются спонсорским материалом (рекламными публикациями). В результате принято считать, что native advertising — это подвид контент-маркетинга, подразумевающий построение доверительных отношений с потенциальными клиентами. И если доверительные отношения сформированы, то у нативной рекламы больше возможностей стать вирусным контентом, чем у обычных рекламных статей, даже естественно вписанных в поток редакционных материалов. К основным форматам нативной рекламы относятся рассказ известного человека, обзор товара, совет специалиста, игра или тест. Часто такую рекламу используют блогеры. Логотип известной фирмы на майке во время стрима, еда узнаваемого ресторана в прямом эфире или сторис, мастер-класс с использованием определенных инструментов — самые яркие примеры естественной рекламы. «Естественность» натива — это одновременно и плюс, и минус. С одной стороны, она не раздражает, но пользователи, которые научились ее распознавать, начинают видеть рекламу там, где ее может и не быть. Не всегда то, о чем говорят блогеры, что они рекомендуют или хвалят, кем-то проплачивается. И здесь возникают вопросы по поводу этичности такого скрытого влияния на пользователей интернет-площадок. Федеральная торговая комиссия США (FTC) создала ряд правил для нативной рекламы, например, необходимость добавлять отметку в видео и в материале на главной странице сайта для того, чтобы пользователь понял, что это — реклама. В России нет отдельного закона по нативной рекламе, но есть ФЗ «О рекламе», который гласит, что любой рекламный материал должен содержать пометку «на правах рекламы» или просто «реклама».

О чайке, которая трижды слетала из России в Швецию, несмотря на закрытые границы

Коронавирус продолжает пугать людей уже более года. Сейчас часть границ между странами уже открылась, но многие все равно боятся возобновить путешествия — вдруг новая волна пандемии и связанных с ней ограничений настигнет их вне дома? Помните, Катерина — главная героиня «Грозы» Островского — все задавалась вопросом, отчего люди не летают, как птицы. Будь оно так, жить в нынешних условиях было бы проще. Это наверняка знает не понаслышке серебристая чайка из Кандалакшского заповедника. Она родилась в разгар пандемии — в июне прошлого года. В восемь недель, как и ее сородичи, отлично летала. И потому, несмотря на ограничения, смогла слетать из России в Стокгольм трижды — 6 ноября и 3 декабря 2020 года и 2 января 2021 года — вероятно, чтобы отметить Новый год. Об истории чайки-нарушительницы рассказал Дирк Ван Гапсбергхер, опубликовавший и ее фотографии. Определить маршрут передвижений птицы помогло кольцо, которое она получила еще дома, в Заполярье. Номер путешественницы — ES 21155. Серебристые чайки — сильные птицы, которые в большинстве своем встречаются вблизи крупных городов, где нередко роются в мусорных ящиках и просят еду у местных жителей. Зимовать они улетают на морские побережья юга — в России это берега Черного и Азовского морей. В Швецию наша путешественница тоже летала к морю, так как этим птицам важно быть у незамерзающей акватории. Чего ей не хватало на Родине? Шумного мегаполиса? В соцсетях шутят, что она — или иностранный агент, или влюблена в иностранца. Ведь чайки моногамны и все их «романы» продолжительны, несмотря на то, что эти птицы порой съедают сородичей другого вида. Если вы увидите нашу путешественницу или любую другую чайку, то советуем вам не просить автографов или совместных фотографий — эти птицы способны атаковать. Недаром почтальонов в США учат правилам поведения при их нападении, а Альфред Хичкок в фильме «Птицы» (1963) изобразил чаек преследователями, которые могут и убить того, кто ступит на их территорию. В 2015 году ученые из Аргентины заявили, что чайки способны заклевать до смерти детенышей и самок китов, которые не покушаются на место обитания птиц, но являются источником жира. И если матери уже научились всплывать так, чтобы их спины оставались под водой, то неопытные китята ничего не могут сделать с пернатыми обидчиками, которые в среднем наносят им до двух десятков ран, как отмечают специалисты. Статья об этом была опубликована в журнале Plos One.

Джеймс Хогг: величайший шотландский поэт и писатель

Джеймс Хогг не поддавался категоризации. Плодовитый поэт, автор баллад, драматург, романист, новеллист и пародист одинаково хорошо писал на шотландском и английском языках. Этрикский пастух (прозвище поэта, которое он получил по месту своего рождения) подружился со многими великими писателями своего времени, включая Вальтера Скотта, Джона Галта и Аллана Каннингема. Несмотря на то, что поэта любили и чествовали, некоторые подробности его жизни остаются неясными. Согласно записям, его крещение произошло 9 декабря 1770 года. Но Хогг долгое время считал, что он родился в 1772 году, 25 января, не иначе как в ночь Бернса. Это затрудняет попытки отметить его 250-летие, если мы не примем его фантастическое мировоззрение. Выдумка для него важнее фактов. Кроме того, юбилей Хогга неизбежно будет омрачен празднованием такого же юбилея Вальтера Скотта 15 августа 2021 года (потому что тот более знаменит). Отсутствие формального образования не помешало Хоггу в его писательской деятельности. «Поэтическое зеркало» или «Живые барды Британии» (1816 год) претендует на звание сборника ведущих поэтов того времени. Но на самом деле Джеймс Хогг выпустил пародию на произведения известных писателей: угрюмые романы по Байрону, мистические размышления в стиле Кольриджа и тяжеловесные стихи в духе Вордсворта. Собственные работы Хогга отчасти похожи по форме на мозаику. Поиск выводов или окончательных утверждений в его произведениях только разочарует. Сказки могут превращаться в отрывки из стихов, как знакомых, так и новых. В рассказах он меняет точку зрения без особого предупреждения. Лучшая работа Хогга «Исповедь оправданного грешника» (1824 год), представленная в виде найденного документа, намеренно оставлена с пробелами. Мрачная, смешная, яростная, милая, легкая, странная, дикая, праздничная и жестокая — книга переливается множеством тонов, часто всеми сразу. Джеймсу Хоггу было 53 года, когда он создал свою лучшую и самую тревожную работу. Опираясь на большой набор художественных трюков, тщательно выработанных за долгую, но непростую карьеру, он привнес в доктрину кальвинизма задумчивый готический настрой. Загадочная фигура, изменяющая форму — Гил-Мартин — побуждает фанатика Роберта Врингима принять крайние меры против местных грешников. Гил-Мартин — проявление безумия или сам дьявол? Откуда взялось зло? В то время враждебно настроенные критики осуждали произведение как антирелигиозное, но нигде в литературе взаимоотношения со своим «вторым я» не представлялись так соблазнительно. Недостаточно назвать Хогга писателем-экспериментатором, опередившим свое время, или писателем, который жонглировал жанрами и бросил вызов условностям. Он был намного больше, чем прирожденный рассказчик. Излюбленным словом Джеймса Хогга для этого вида искусства было «смешивание». Это настоящий шотландский мастер слова, который выкладывал из разных кусочков цельный сюжет. Сказки и семья Мать писателя, Маргарет Лэйдлоу, была известным коллекционером шотландских баллад и иногда выдумывала свои. Говорят, что дед Джеймса Хогга по материнской линии, известный как Уилл О’Фавхоп, был последним человеком в Селкиркшире, который разговаривал с феями. Сказочные образы, безусловно, наполняют самые необычные истории Хогга, особенно в его первом сборнике прозы «Домовой из Бодсбека и другие сказки» (1818 год). Роберт Бернс оказал большое влияние на Хогга. Джеймс считал себя законным наследником барда из Эйршира и опубликовал свой сборник менее чем через четыре года после смерти своего кумира. Задолго до этого местные жители окрестили его Поэтом Джейми, так как он писал бесчисленное количество песен для местных девушек. После написания популярной патриотической песни «Дональд Макдональд» в 1803 году Хогг собирал баллады для издания «Менестрелей шотландской границы» Вальтера Скотта. Он также отправлялся в путешествия по Хайленду с целью поиска и аренды фермы, но его больше заинтересовали песни, которые он слышал по пути. К 1819 году Джеймс Хогг был признан ведущим экспертом по шотландским балладам. Благотворительная организация Highland Society of London поручила ему создать сборник «Якобитские реликвии Шотландии», который на многие десятилетия стал эталоном шотландских антологий. На своем пути писатель пережил множество неудач. Когда Хоггу было 40 лет, он переехал в Эдинбург, чтобы официально начать свою литературную карьеру. Однако через год его журнал «Шпион» закрылся. Читатели не были готовы к публикациям, в которых освещались такие шокирующие темы, как интимные отношения до брака. Следующие несколько лет Хогг углубился в поэзию и прозу. А в 1817 году он помог Уильяму Блэквуду основать самое влиятельное литературное периодическое издание Шотландии — Edinburgh Monthly Magazine (позже — Blackwood’s Magazine). Со временем Хогга вытеснили более энергичные молодые сотрудники. Но он продолжал писать и писать. Литературное наследие Собрание сочинений было опубликовано вскоре после смерти Джеймса Хогга в 1835 году, но издатели вырезали наиболее откровенные (и выразительные) отрывки и даже целые тексты. Хогга стали забывать. Ситуация начала меняться только в середине XX века, когда французский писатель Андре Жид поддержал «Исповедь оправданного грешника» восторженным предисловием к изданию 1947 года, назвав себя «сладострастно измученным» этой книгой. Шотландские писатели, такие как Ирвин Уэлш и Марти Росс, заявили о важности фантастического воображения Джеймса Хогга для их собственного мышления. Другой великий шотландский готический шедевр Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 год) также был посвящен теме раздвоения личности. «Исповедь оправданного грешника» сделала возможными последующие произведения подобной проблематики. Но мы должны помнить, с кого все началось. По материалам статьи «James Hogg at 250: the farmhand who became one of Scotland’s greatest storytellers» The Conversation

Михаил Девятаев. История подвига

В российских кинотеатрах показали фильм «Девятаев» о советском летчике Михаиле Девятаеве. Этот человек совершил немыслимое — вырвался из немецкого плена, угнав самолет врага. Добытые им сведения легли в основу создания первой советской ракеты. Михаил Девятаев родился в Мордовии в 1917 году. С юности он мечтал о полетах, недаром еще в школе ходил в местный аэроклуб. Поэтому позже решено было идти в Чкаловскую военно-авиационную школу. Когда началась война, Михаил сразу же попал на фронт. В июне 1941 года он уже успел сбить вражеского бомбардировщика, всего на его счету было девять сбитых самолетов и 180 боевых вылетов. И это только за четыре месяца полетов. Осенью 1941 года в одном из боев он был ранен, после чего направлен в тихоходную авиацию. Лишь после встречи с военным летчиком Александром Покрышкиным в мае 1944 года Михаил снова стал летчиком истребителем. Но уже в июле 1944 года Девятаева подбили и взяли в плен. Его отправили в лагерь, пытали. Затем Девятаев предпринял попытку бежать, но его поймали. После этого ему была уготована одна участь — смерть. Михаила определили в концентрационный лагерь Заксенхаузен, после попытки побега его не оставили бы в живых. Однако парикмахер, работающий в лагере, помог ему выжить. Он заменил нашивку с присвоенным Михаилу номером на другую, снятую с умершего врача по фамилии Никитенко. Поэтому Девятаев числился погибшим, а Никитенко все еще жил… Девятаева под новой фамилией переводят в лагерь на острове Узедом. Отсюда никто не выбирается живым, поскольку бежать с острова невозможно, да и тайна «чудо-оружия», которую охраняли местные, не должна была достаться врагам. По словам самого Михаила Девятаева, мысль бежать с острова на самолете зародилась у него в первые же дни пребывания здесь. Он понимал, что это был единственный шанс вырваться из плена. В одиночку ему было не справиться. Михаил сблизился с Иваном Кривоноговым и Владимиром Соколовым, которые также продумывали план побега. Но они хотели использовать лодку, чтобы на ней преодолеть пролив. Девятаев убедил их, что гораздо больше шансов сбежать, если угнать самолет. Тем более, что этого добра здесь хватало. На острове Узедом располагалась экспериментальная ракетная база, на которую Третий рейх возлагал большие надежды. Именно благодаря своему особому оружию Гитлер намеревался преломить ход событий, чтобы выиграть войну. Но в его планы не входило раскрытие тайн узниками концлагеря. Пока Третий рейх строил свои планы относительно нового оружия, Девятаев и его соратники искали надежных людей, которых можно было бы взять к себе в команду. Для этого нужно было отобрать тех, кто работал на аэродроме, но в то же время не донес бы о побеге. Так набралось еще семь человек. А тех, кто мог нарушить все планы, необходимо было убрать. Например, Михаил и его помощники инсценировали кражу, чтобы обвинить в ней одного из узников, который мог заподозрить неладное и рассекретить их. Выполняя свои обязанности, узники собирали обломки приборных панелей самолетов, выброшенных на свалку. Вечерами Девятаев изучал их, пытаясь разобраться с системой управления немецких машин. Практически перед самым побегом в операции предложили поучаствовать солдату Третьего рейха, который благосклонно относился к русским. Однако он отказался, поскольку переживал за жизни членов своей семьи. Но о предстоящем побеге он никому не рассказал. Узники планировали угнать Heinkel-111, в котором случайным образом оказалась радиоаппаратура, применявшаяся для испытания ракет. Побег был запланирован на март, но пришлось перенести его на февраль, поскольку Михаил попал в список неугодных людей для бандитов-заключенных. Это значило, что его ожидают «десять дней жизни» — самосуд, организованный самими узниками. Девять дней неугодного заключенного пытают, а на десятый убивают. Нельзя было затягивать с отлетом. 8 февраля 1945 года Михаил Девятаев принял решение лететь, этому благоприятствовала хорошая погода. Заключенные, как и всегда, занялись уборкой аэродрома. Подходить к машинам им было категорически запрещено, но они убедили часового, что им дали задание отремонтировать земляной ров. Десять человек остались одни, запрыгнули в самолет, но тот не сразу поддался их уговорам. Михаилу и его команде стоило огромного труда сначала найти и установить аккумулятор, затем завести двигатели и натянуть руль. Пришлось втроем тянуть руль на себя. Пока они совершали все манипуляции и пытались взлететь, немцы поняли, что происходит. Они стреляли по самолету, однако было уже поздно — он начал взлетать. Побег практически состоялся, но тут в погоню за Heinkel-111 отправляется немецкий истребитель, только что вернувшийся с задания. Погоня длилась недолго, поскольку истребитель вернулся на остров — кончилось топливо и патроны. Девятаев смог выбрать нужное направление. Когда показалась родная земля, на самолет обрушился огонь из зениток. Посадив машину в поле, команда выбралась наружу там, где территорию контролировали свои. Но поначалу их долго допрашивали. Никто не мог поверить, что действительно возможно угнать вражеский самолет. Девятаев снова попал в лагерь, позже был освобожден, его подвиг оценили лишь спустя годы. Первое время, когда он кому-то рассказывал о своей судьбе, ему не верили. НКВД долго еще следил за Девятаевым, пока не была выпущена первая советская ракета, а Михаил получил высшую награду СССР — Звезду Героя — за вклад в советское ракетостроение. Говорят, что летчик получил признание благодаря Сергею Королеву, но доподлинно это неизвестно, поскольку документы по сей день не рассекречены.