Как общаются психопаты

Психопаты известны своей хитростью и умением манипулировать окружающими. Даже откровенный бред, излагаемый человеком с психопатическими наклонностями, может прозвучать как истина в последней инстанции. А трезвомыслящие, казалось бы, люди, не только прислушиваются к этим речам, но и нередко с ними соглашаются, как если бы они находились под гипнозом. О том, как избежать влияния среднестатистического психопата, рассказали американские психологи. Проинтервьюировав 52 убийц, 14 из которых признаны психопатами, специалисты попросили каждого в подробностях рассказать о своем преступлении. Проанализировав полученные данные с помощью специальной компьютерной программы, ученые установили, что преступников-психопатов выдают идентичные речевые особенности. Как пояснил ведущий автор исследования, адъюнкт-профессор Корнельского университета Джеффри Хэнкок, в ходе анализа использовался математический подсчет частоты употребления тех или иных частей речи, поставленных в той или иной грамматической форме. Прежде всего, речь психопатов не насыщена эмоциями. Если здоровый человек, описывая прошедшие события, то и дело срывается на рассказ в настоящем времени, как бы переживая все заново, то психопат рассказывает обо всем в прошедшем времени. Любое повествование — даже отчет о совершенных злодеяниях — ведется им лишь с точки зрения причинно-следственных связей. Помимо времени, в которое поставлены глаголы, на психопатию указывает частое употребление человеком подчинительных союзов типа «потому что», «поскольку», «таким образом» и пр. Так он пытается найти для себя «рациональное» объяснение собственному поведению. «Этот паттерн позволил нам предположить, что психопаты склонны оценивать совершенные ими деяния как логический итог некоего плана (что-то, что „должно было совершиться“ для достижения цели)», — сообщают авторы исследования. В то время как большинство из нас стремится к удовлетворению более высоких уровней потребностей, уделяя много внимания проблемам семьи, религии, духовности, чувства собственного достоинства, внимание психопатов заострено на удовлетворении основных потребностей и связанных с ними материальных ценностях — еде, питье, деньгах и т. п. Исследователи подсчитали, что они используют слова, связанные с удовлетворением естественных нужд, вдвое чаще, чем здоровые люди. Маска здравомыслия нередко поддерживается на лице психопата посредством бессмысленного мычания. Психологи указывают, что частое прерывание речи необходимо ему для того, чтобы на ходу обдумать высказывание. Так что, если вы слышите от человека частые «ээээ», «мммм», «ааааа», это вовсе не означает, что перед вами умудренный жизнью и опытом глубокомысленный собеседник, который настолько погружен в раздумья, что ему некогда выпаливать слова одно за другим. Вполне возможно, что в этот момент он подыскивает наиболее «логичные» формулировки для описания бредовых измышлений или навязчивых идей. Для того, чтобы вычленить из потока речи слова-предатели, исследователи воспользовались инструментом, первоначально разработанным для анализа текстов, опубликованных в социальных сетях. Ученых заинтересовал вопрос, как подсознание втайне от нас самих структурирует речь, чем может демаскировать даже те слова, что призваны скрыть истинные намерения. Психопаты составляют около 1% от общего населения и до 25% от числа лиц, отбывающих наказание в пенитенциарных учреждениях, утверждает американская статистика. Как правило, они глубоко эгоистичны, им абсолютно не свойственно сочувствие.

Советы на каждый день №11

Наполните пластиковую бутылку на треть водой и поместите ее в морозильник. Отправляясь на прогулку, просто долейте доверху воды в бутылку – и вы будете обеспечены ледяным питьем даже в самый жаркий день. Если зерна кофе долгое время хранились в негерметичном пакете и потеряли аромат, то вернуть его совсем не сложно. Подержите зерна в холодной воде 10-15 минут, а затем высушите их в микроволновке, прогревая несколько раз по 20-30 секунд. Заболели и лежите в постели с простудой? Воспользуйтесь этим полезным советом: соедините две коробки салфеток, одну полную и одну пустую, с помощью резинок или изоленты и поставьте на полочку рядом с кроватью. Теперь у вас есть неисчерпаемый источник чистых салфеток и удобное место для использованных. Чтобы сварить отменную стручковую фасоль, брокколи или спаржу, окуните их в кипящую воду на 5-7 минут, затем опрокиньте на дуршлаг и ополосните ледяной водой. Тогда овощи останутся аппетитно зелеными и хрустящими. Чтобы не выбрасывать ванночки для краски после каждого использования, перед тем, как налить краску, покройте ванночку алюминиевой фольгой. После покраски, просто выбросите фольгу, а ванночка останется чистой. Насадка пылесоса неизбежно оставляет следы на плинтусах. Чтобы этого не происходило, оклейте насадку бумажной малярной лентой. Чтобы мед не налипал на ложку, когда вы перекладываете его из банки в вазочку для варенья, смажьте предварительно ложку оливковым маслом. Перед тем, как начать готовить блюдо, прочтите ВЕСЬ рецепт. И не заменяйте указанные в рецепте ингредиенты по своему усмотрению. Подсолнечное масло вместо оливкового или маргарин вместо сливочного масла могут привести к маленькой катастрофе. Сливать отработанное масло после жарки в раковину нельзя – трубы быстро затягиваются жиром, и слив забивается. Выход прост – проложите любую миску алюминиевой фольгой, слейте в нее масло со сковородки и поставьте в холодильник. Когда масло застынет, просто достаньте его одним куском и выбросите. Если кетчуп категорически не желает вытекать из стеклянной бутылки, не надо ее трясти или стучать по донышку. Просто вставьте в бутылку соломинку для коктейлей и сразу достаньте. Кетчуп польется без проблем. Удалить защитную малярную ленту после покраски стен будет гораздо легче, если направить на нее струю горячего воздуха с помощью фена. Если хранить чеснок с картошкой и луком (как он обычно и хранится), головки чеснока быстро усыхают и портятся. Для того, чтобы надолго сохранить чеснок свежим, нужно его разделить на дольки, сложить в банку, плотно ее закрыть и поставить в холодильник. Если хотите, чтобы глазурь на торте выглядела блестящей и хрустящей, – направьте на нее феном горячую струю воздуха. На вечеринке каждый гость использует по несколько одноразовых стаканчиков, а напитки остаются недопитыми. Просто попросите гостей написать маркером на стаканчике свои инициалы, и вам не придется каждые пять минут носиться по комнате и собирать недопитые напитки, только чтобы освободить место на столе. Если вам некогда возиться с маринадами для мяса перед пикником, вы запросто можете использовать в качестве маринада пиво, квас, кефир, простоквашу, а также огуречный или капустный рассол. Даже самое жесткое мясо станет несравнимо сочнее и мягче. Когда жарите мясо, неважно, на решетке гриля или на сковороде, не переворачивайте куски слишком часто. Дождитесь образования прочной корочки. Что бы вы ни жарили – овощи, рыбу, мясо, блины, – сковорода должна быть раскаленной. Исключение составляет разве что яичница.

10 признаков того, что пришло время отпустить человека

Да, зачастую нам бывает очень сложно отказаться от отношений с близким человеком, но бывает так, что лишь отпустив их и продолжая двигаться вперед, вы сможете стать сильнее, мудрее, и, в конечном итоге, счастливее. В этой статье я собрал десять признаков того, что пришло время отпустить и продолжать двигаться дальше: 1. Кто-то хочет, чтобы вы были кем-то, кем вы не являетесь. – Не пытайтесь изменить саму свою суть ради кого бы то ни было. Куда мудрее потерять кого-то, будучи собою, чем удержать, сделав вид, что вы кто-то другой. И помните: проще заживить раненное сердце, чем собирать по осколкам разбитую личность. Проще заполнить то место в вашей жизни, где находился другой человек, чем то место внутри вас, где находились вы сами. 2. Слова этого человека расходятся с делами, и сильно. – Всем нам порою нужен кто-то, кто воодушевляет нас, и помогает смотреть в будущее с надеждой. И если находящийся с вами рядом человек оказывает на вас совершенно противоположное влияние, если его слова постоянно расходятся с его делами – что ж, видимо, пришло время завершать ваши с ним отношения. И лучше уж быть одному, чем в подобной компании. Истинная дружба – это крепчайший из обетов, молчаливый, неписаный, но нерушимый. Не слишком-то слушайте, что говорят другие люди. Смотрите на то, что они делают. В жизни каждого человека не так-то много настоящих друзей, но рано или поздно вы их отыщете. 3. Вы поймали себя на том, что пытаетесь заставить кого-то вас полюбить. – Запомните раз и навсегда: невозможно заставить кого-то нас полюбить. И мы не должны упрашивать кого-то остаться, если он хочет уйти. Это и есть сущность настоящей любви – свобода. Но с концом любви еще не кончается жизнь. И знайте: хотя любовь порою покидает нас по какой-то причине, она всегда оставляет что-то после себя. И если кто-то действительно вас любит, он никогда не позволит вам в этом усомниться. Любой может войти в вашу жизнь со словами «я тебя люблю», но лишь те, кто говорит правду, готовы остаться в ней и доказать, как сильно они вас любят. Порою для того, чтобы найти именно этого человека, нам приходится постараться, но оно того стоит. Всегда. 4. Ваши личные отношения основаны лишь на физической привлекательности. – Красота – это не только внешний вид, заставляющий людей провожать вас взглядом, или то, как вас воспринимают другие. Это то, ради чего мы живем. То, что нас определяет. То, что сокрыто в глубинах вашего сердца, и то, что добавляет нам неповторимости. То, что делает нас теми, кем мы являемся – все эти мелкие особенности и странности. И те, кого привлекло лишь ваше милое лицо или красивое тело, если и останутся рядом, то вряд ли надолго. Зато те, кто разглядит красоту вашей души, не покинут вас никогда. 5. Ваше доверие постоянно предается. – Любовь – это когда даете кому-то шанс ранить вас прямо в душу, но настолько доверяете, что верите – этот человек так не поступит. И подобное может закончиться лишь одним из двух: или эти отношения продержатся до конца жизни, или вы запомните этот урок на всю жизнь. Но любой из этих вариантов на самом деле позитивен. Вы или убедитесь в том, что человек, которому вы доверились, достоин этого доверия, или вы получите возможность избавить от него вашу жизнь, и поискать другого. И в итоге вы поймете, кто чего стоит, и кто – тот единственный, готовый ради вас рискнуть всем. И можете мне поверить: многие люди способны изрядно вас удивить. 6. Вас постоянно недооценивают. – Знайте себе цену! Когда вы завязываете близкие отношения с кем-то, кто вас не уважает, вы отрываете от себя кусочек души, который уже никогда не отрастет назад. Для всех нас однажды наступает момент, когда нам стоит просто сдаться и перестать гоняться за некоторыми людьми. Если кто-то захочет, чтобы вы были в его жизни, он найдет способ оставить вас там. Порою вам стоит просто отпустить того человека, за которым вы гоняетесь, и признать, что вам не по душе его отношение к вам. Если он хочет уйти – отпустите. Порою это проще, чем пытаться удержать. Да, мы считаем, что это трудно и больно… до того момента, когда мы это делаем. А затем мы спрашиваем себя «Почему я не сделал этого раньше?» 7. Вы никогда не говорите по душам. – Порою ссора может спасти ваши отношения, а молчание – разрушить их. Общайтесь с людьми. Говорите с ними по душам, от чистого сердца, так, чтобы у вас после не было никаких сожалений. Вы пришли в этот мир не для того, чтобы быть счастливым, но для того, чтобы быть честным, и делиться своим счастьем с другими. 8. От вас постоянно требуется жертвовать своим счастьем. – Если вы будете позволять людям брать от вас больше, чем отдавать, ваш баланс станет негативным куда быстрее, чем вы это представляете. Старайтесь понять, когда стоит вырвать из жадных рук кредитную карту вашей жизни. Лучше остаться одному, но сохранить гордость, чем оставаться в отношениях с кем-то, кто постоянно требует жертвовать от вас собственным счастьем и самоуважением. 9. Вам действительно не нравятся ваша нынешняя ситуация, образ жизни, работа, ну и так далее. – Лучше уж потерпеть неудачу в чем-то, что вам действительно нравится, чем преуспеть в ненавистном деле. Не позвольте кому-то, кто отказался от своей мечты, лишить вас вашей. Лучшее, что вы можете сделать со своей жизнью – идти по ней, повинуясь зову сердца. Рисковать. Не стоит идти по пути наименьшего сопротивления лишь потому, что вы боитесь того, что может случиться. Ибо на этом пути с вами не случится вообще ничего и никогда. Рискуйте, делайте ошибки, учитесь на них – оно того стоит. Да, взбираться на вершину горы непросто, но когда вы там окажетесь, то поймете, что это стоило каждой пролитой капли крови, слез и пота. 10. Вы понимаете, что прошлое никак вас не отпускает, и вы продолжаете им жить. – Рано или поздно вы забудете о сердечной боли, забудете о том, что вызвало у вас слезу, и тех, кто причинил вам боль. Рано или поздно вы поймете, что ключ к счастью и свободе не во власти, и уж тем более не в мести, но в том, чтобы позволить жизни идти своим чередом, и учиться у нее всему, чему можно. Ведь в конечном итоге наиболее важной главой вашей жизни будет не первая, но последняя, в которой вы поймете, насколько хорошо была написана вся история вашей жизни. И потому отпустите прошлое, освободите себя и откройте свой разум для возможностей, несущих новые отношения и бесценный опыт. Единственная вещь, которую вы не должны отпускать ни за что и никогда – надежда. Помните, чего вы заслуживаете, и продолжайте двигаться вперед. Верьте – однажды все фрагменты мозаики сложатся воедино. Ваша жизнь наполнится счастьем и довольством, пусть даже не совсем таким, как вам представлялось. А потом вы оглянетесь на прожитую жизнь, улыбнетесь и спросите себя: «И как мне все это удалось»?

«Даже самые сильные чувства имеют свойство заканчиваться»

Очень часто мы находимся в ожидании. Мы ждём своей очереди, продолжение любимой книги, повышения на работе или, например, пока закипит вода в чайнике. Это всё обычно и привычно. Есть ещё кое-что: мы ждём своего человека. Идёт время, вокруг все встречаются, женятся, рожают детей, а ты продолжаешь ждать. Переодически ты задумываешься о том, что может быть вы уже знакомы или вот-вот, в скором времени, произойдёт эта долгожданная встреча. Но нет. Потом ты устаёшь, принимаешь своё одиночество и приходит чувство безразличия. Дальше ожидание входит в привычку, и ты уже не хочешь этой встречи. Это есть ровное понимание того, что даже если это сейчас случится, тебе не принесёт это никакой радости, не сделает тебя счастливее. Тогда ты решаешь, что не готов к этому, что не хочешь ни о ком заботиться, тебе это больше не нужно. Одним прекрасным утром погружаешься в свои мысли, смотришь на это всё и думаешь: почему ты больше не боишься одиночества? Как ты так взял и просто отпустил мечту о своём человеке? Все счастливые говорят, что встреча со своим человеком происходит именно тогда, когда ты отпускаешь все попытки кого-то найти, когда полностью принимаешь своё одиночество. Лишь тогда события складываются нужным образов и наконец встречаются два человека, потерявшие надежду найтись. Хорошо. А что, если вы уже знакомы? Но ты этого не видишь или не хочешь замечать, а тебя продолжают ждать не смотря на все твои выходки. Но вам ведь это неинтересно, вам хочется поиграть в страдальца, находящегося в вечном ожидании лучшего. И тут возникает вопрос: а кто вам сказал, что вас будут ждать? Откуда такая уверенность, что вы этого стоите? Что ваша компания настолько бесценна, что человек продолжит кормить себя надеждами, вместо того, чтобы наслаждаться реальностью? Знаете, даже самые сильные чувства имеют свойство заканчиваться. Поэтому откройте глаза, осмотритесь и начните жить здесь и сейчас. Каждый день говорите о своих чувствах и эмоциях, чтобы потом не жалеть о том, что могли дать больше, что недолюбили. Аэлита Алексеевна

А что если...

Представьте, что вы бессмертны. Просто представьте. И при этом обладаете всемогуществом. Вы можете создавать миры. Наблюдать за ними. Управлять ими. Разрушать их. Это должно быть забавным, но рано или поздно надоест. Изучать природу окружающей вас действительности вам неинтересно - в добавок ко всему вы ещё и всезнающи. Вы страдаете от скуки. Ваша вечность становится всё более пресной. Бессмертие, всемогущество и всезнание уже в тягость. И что же вы делаете? Вы создаёте новый мир. Нет, целую вселенную. Задаёте исходные условия, настраиваете параметры. И сами вступаете в игру. Ваш персонаж - случайный, по умолчанию имеет минимум знаний о той реальности, в которую помещён, и наделён минимумом физических умений. Память о вас настоящем стёрта абсолютно - это необходимо для полного погружения. Игровой процесс конечен - ну хотя бы здесь, хотя бы на время, вы можете прочувствовать прелесть смертности, неведения и беспомощности, ощутить всю полноту вкуса бытия. Основная цель отсутствует, ведь, достигнув её, вы бы вышли из игры. И поэтому весь смысл сводится к поиску отсутствующей цели. Наконец-то, вы почти счастливы. Наслаждаетесь отличной графикой, непредсказуемостью сюжета и процессом поиска смысла. И лишь мимолётная тоска по чему-то давно утраченному или забытому заставляет вас иногда задумчиво поднимать голову к небу.

Фотограф 10 лет охотился за грозами, чтобы снять это видео

Это великолепный 3-минутный таймлапс фотографа из Канзаса, который в течение 10 лет преодолел более 160 000 км и сделал десятки тысяч кадров, гоняясь за грозами на Среднем Западе. В этом видео Чад Коуэн (Chad Cowan) использовал фотографии, которые снял за последние шесть лет от Техаса до Северной Дакоты. Сначала он просто хотел лично полюбоваться грозами и изучить их. Но со временем у него появилась навязчивая идея – запечатлеть их на камеру в высоком разрешении и поделиться зрелищем с другими людьми.

Записки Наполеона Бонапарта о России

Толстые стены Смоленска были большой проблемой для Наполеона: «Я употребил весь артиллерийский резерв для пробития бреши в куртине, но тщетно – ядра наши застревали в неимоверно толстых стенах, не производя никакого действия. Только одним способом можно было сделать пролом: направить весь наш огонь против двух круглых башен, но разница в толщине стен была нам неизвестна». «Москва превратилась в огненное море. Вид с кремлевского балкона был бы достоин Нерона, поджигающего Рим, что же касается меня, то я никогда не походил на это чудовище, и при взгляде на эту ужасную картину сердце моё обливалось кровью». «Построенная подобно Риму, на семи холмах, Москва представляет весьма живописный вид. Надо видеть картину, которую представляет этот город, полу-европейский, полу-восточный, с его двумястами церквей и тысячью разноцветных глав, возвышающихся над ними, чтобы понять чувство, которое мы испытали, когда с высоты Поклонной Горы увидели перед собой Москву». Наполеон прошел множество русских дорог, и ни одна его не удовлетворила. Причина не в погоде, о ней у императора сложилось отдельное мнение. В своих воспоминаниях Бонапарт называл русские дороги исключительно непроходимыми: «Недостаток сведений о состоянии дорог, неполные и недостоверные карты края были причиной того, что я не отважился пустить корпуса по разным направлениям, так как ничто не доказывало существование удобно проходимых дорог». Наполеон вторгся в Россию в начале лета, а выбирался из нее уже ближе к весне. Император Франции успел сложить свое мнение о погоде в России, например, осень стала «прекраснейшей, необычной в этих суровых краях». С суровыми холодами Наполеону пришлось столкнуться в самый невыгодный момент, по пути домой: «С 7 ноября холод увеличился и с ужасающей быстротой развил степень расстройства армии, начавшегося уже под Вязьмой». О народной войне Наполеон говорил: «Самая грозная армия не может успешно вести войну против целого народа, решившегося победить или умереть. Мы имели дело уже не с жителями Литвы, равнодушными зрителями великих событий, совершающихся вокруг них. Всё население, составленное из природных русских, при нашем приближении оставляло свои жилища. На нашем пути мы встречали только покинутые или выжженные селения. Бежавшие жители образовывали шайки, которые действовали против наших фуражиров. Они нигде не беспокоили сами войска, но захватывали всех мародеров и отставших».

Как побороть в себе жадность

Каждому из нас в той или иной степени свойственно чувство собственничества. Его мы распространяем на всё то, что нам принадлежит: вещи, созданные нами творения и даже людей, находящихся рядом и являющихся объектом нашей привязанности или тем более любви. Хорошо ли это — быть собственником, ведь так или иначе нежелание делиться с окружающими чем бы (кем бы) то ни было «попахивает» элементарной жадностью? Ответ прост: важно соблюдать меру. Если же спустить с тормозов вполне естественное чувство, можно легко и быстро стать достаточно зависимым от собственной жадности человеком, а сама она мгновенно превратится в патологию. Замечаете за собой признаки запущенного процесса? Ещё не поздно всё исправить: начните бороться с жадностью в себе уже сегодня! 1. Признайте наличие проблемы. Так вы сможете немедленно приступить к её искоренению, не откладывая в долгий ящик. Не бойтесь задеть собственное самолюбие: взгляните на свои личностные качества трезво, как бы чужими глазами, абсолютно бесстрастно — и вам откроется истина. Помните: идеальных людей не бывает, и нет ничего страшного в том, что в вас вдруг обнаружится порочная черта характера. От этого никто в мире не застрахован. 2. «Вычислив врага», начните работать над собственным подсознанием. В него необходимо внедрить новую установку, которой под силу окажется вытеснить старую. Она должна звучать следующим образом: «Если я отдам кому-то или поделюсь с кем-то, мне от этого хуже не станет, скорее станет лучше, зато кого-то я стопроцентно осчастливлю». Здесь действует принцип бумеранга: совершив доброе дело, вы непременно получите отдачу в дальнейшем каким-то образом. Повторяйте себе данную установку изо дня в день, старайтесь прочувствовать её, и рано или поздно она укоренится в вашем подсознании. 3. Помогайте как можно чаще окружающим вас людям. Психологи утверждают, что данная практика достаточно быстро устраняет в человеке жадность. Помогать можно по разному, выполнением работы, дельным советом — как вам угодно. Начните с близких и родных, затем обратите внимание на соседей, друзей и знакомых, нуждающихся в вашей поддержке. Если все это неактуально лично для вас — не беда: вокруг есть множество совершенно чужих людей, которым просто необходима помощь неравнодушного человека. Нищие, дети-сироты, инвалиды — данные категории граждан в нашем обществе присутствуют всегда, так что дерзайте. Но знайте: помогать вы обязаны с чистым сердцем. 4. Очень часто чувство жадности в человеке наиболее ярко проявляется в отношении денег. Последние вызывают колоссальную зависимость, потому расставание с ними для многих происходит достаточно болезненно. Чтобы не стать рабом денег и жадности, испытываемой в этом плане, общайтесь со своими финансовыми средствами. Звучит нелепо, но, по мнению некоторых специалистов, данный метод довольно эффективен. Каждый раз, как возникнет необходимость/желание потратить свои деньги или поделиться ими с нуждающимся, говорите с купюрами и монетами мысленно. Внушайте им (а на самом деле себе), что отдаёте денежки в надежные руки. Если есть проблема именно в отношении «поделиться с другими», практикуйте это как можно чаще. Такая тренировка постепенно уничтожит вашу жадность на корню. 5. Не давайте деньги людям, которые могут употребить их на дурные мероприятия. Например, не стоит жертвовать финансы пропойцам, попрошайкам сомнительного внешнего вида — вряд ли на полученные от вас монеты они станут покупать хлеб или овощи, скорее приобретут что покрепче. По распространённому мнению в этом случае начинает действовать принцип «благими намерениями вымощен путь в ад». 6. Собственностью следует распоряжаться с умом. Это называется быть «мудро скупым». Ничего порочного в такой манере поведения нет, зато расточительства и лишних трат вы избежите гарантированно, да ещё и прослывёте экономным человеком. 7. Сделайте своей хорошей привычкой дарить подарки любимым людям, друзьям и знакомым. Не обязательно тратиться на дорогие презенты — можно начать с сувенирчиков, стоящих копейки. Главное не стоимость подарка, а внимание, проявленное вами к человеку. Попрактиковавшись, вы постепенно осознаете, что дарить, оказывается, намного приятнее, чем получать. 8. Не привязывайтесь слишком сильно к вещам. Это как ничто другое развивает в вас патологическую жадность. Напоминайте себе время от времени, что вы — человек, и, как все люди, смертны, а, значит, не сумеете забрать с собой на тот свет любимые предметы и безделушки. В этом случае вам гораздо легче будет расстаться с той или иной вещью. Напоследок совет: перечитайте произведение Николая Гоголя «Мёртвые души». Если помните, там есть персонаж по имени Плюшкин. В его образе автор как раз-таки воплотил всю отвратительность жадной личности. Акцентируйте внимание на данном герое — после вам точно больше не захочется быть скрягой.

История о голодных поэтах, продавщице Розе и её бесценной тетрадке

Этот рассказ о женщине, которой восхищались все поэты революционного Петрограда, о кулинарных изысках Серебряного века и о том, как голодные уличные фрики стали образцово-показательными гениями. Звездою послереволюционного Петрограда был не Гумилев и не Мандельштам, а женщина, которая отпускала им хлеба в долг. Звали ее Роза, и была она продавщицей в продовольственной лавочке, открытой буквально-таки под лестницей издательства «Всемирная литература». Роза была толста, стара, хитра, усата, басовата и плутовата. Продавая нищим, голодным поэтам чай, масло, сахар, патоку и сало, она обсчитывала и обманывала их, нисколько того не стесняясь, но в то же время совершенно не торопила с оплатой тех, кто брал продукты в долг. Взамен в специально заведенную тетрадочку Роза просила своих творческих клиентов написать ей маленькое стихотвореньице на память. Ничтожная просьба тотчас удовлетворялась, и тетрадь Розы вскоре собрала в себе автографы Блока, Замятина, Кузмина, Сологуба, Ремизова и прочих талантов эпохи. Не без доброй иронии Розой восторгалась вся писательская интеллигенция первой половины двадцатого века, с удовольствием превознося её в стихах и прозе. «Даже и подумать страшно, сколько мой альбом будет стоить, когда вы все, с позволения сказать, перемрете», — приговаривала Роза, пряча драгоценную тетрадь. И вот откуда она знала? Нет, ну правда, ведь это только сейчас их портреты чинно висят в рамках, а имена озаглавливают страницы хрестоматий. Но тогда это же была просто кучка фриков! Чтения их стихов, куда после работы через весь город шли замерзшими и не поевшими, представляло собой безумное зрелище. Во-первых, все одеты черт знает как, башмаки у всех стоптанные, дырявые. Гумилев в ушастой шапке и широкой оленьей дохе, Пяст в соломенном канотье и светлых клетчатых брюках (в любую погоду) с ковровым саквояжем наперевес, Кузмин — на него вообще без боли взглянуть нельзя: губы накрашены кроваво-красным, глаза жирно подведены черным… Ну разве так выглядят приличные поэты? На поэтов никто не похож. Лозинский — дородный, холеный, упитанный, большелицый, словно иностранец-банкир или фабрикант, Маяковский напоминает силача-крючника, Мандельштам — без единого зуба во рту, вместо них золотые «лопаточки», Белый — маленький, морщинистый, с белоснежными седыми волосами, худой, — впрочем, кто тогда не был худым, все голодали, признавались не все. Писательский паек: селедки (можно выменять на что-нибудь), морковный чай, хлеб… Этот хлеб Гумилев насаживает на детскую шпагу Левушки и жарит над огнем. Если полить хлеб маслом, посыпать солью или сахаром и добавить немного воображения, то получится какое хочешь лакомство. Так, разумеется, и делали. И вот все эти тощие, аляповатые модники Петрограда с рукописями под мышкой собираются в одном месте. Наевшись черного грубого хлеба, отстояв свою очередь за кашей, напившись морковного чая, они выходят-таки на сцену, встают под свет прожекторов, бросают загадочный взгляд поверх голов собравшихся, начинают читать… И тут ты понимаешь: боже мой, да ведь они и читают-то еле-еле! Кто картавит, кто запинается, кто просто не выговаривает половину алфавита, Кузмин, намалеванный и наодеколоненный, заикаясь, не может окончить и строчки — нет, ну как можно, подсовывая этим людям тетрадь, всерьез верить, что однажды она тебя озолотит?