10 признаков того, что вам не нужны отношения

Бывают моменты, когда мы отчетливо понимаем, что на данном жизненном этапе серьезные отношения нам совершенно не нужны. В такие периоды приходит осознание того, что чашка ароматного кофе или какао в тандеме с просмотром интересного сериала в удобном кресле принесет гораздо больше счастья и удовольствия, чем свидание в кафе. Конечно, провести вечер за просмотром фильма можно в компании человека, который нравится, не безразличен. Но совсем другое — отношения. Кроме приятных посиделок они включают в себя ряд обязанностей, а также других вещей, которые сейчас вы расцениваете, как лишнюю «головную боль», нарушающую существующую идиллию, появляется ответственность не только за себя, но и за партнера. Одиночество — не окончательный приговор Не нужно пугаться такого взгляда на серьезные отношения. Это совершенно не означает, что настоящая любовь и взаимоотношения с другим человеком обойдут вас стороной. Это говорит лишь о том, что тот этап, когда они будут вам нужны, еще не наступил. Чтобы отношения приносили радость и счастье, в них отсутствовали взаимные обиды и недопонимание, царила гармония, специалисты советуют вступать в них не потому, что так сложились обстоятельства, а потому, что вам этого хочется и внутренне готовы к глобальным переменам. Как понять и проверить себя? Для того, чтобы точно понимать, что в настоящее время вам лучше всего не начинать отношения, а оставить личное время на отдых и размышления, рекомендуется себя проверить по ряду пунктов. Потребность в общении у вас слишком низкая или отсутствует Находиться в компании с потенциальным партнером вам приятно и даже нравится, но и без него вам тоже комфортно. Вы знаете, чем заполнить образовавшуюся пустоту, и вы точно не будете в одиночестве скучать. Вам необходима любовь Отношения, где нет любви, вас не интересуют. Да, одиночество вас покинет, появится некое удобство, отличная девушка или парень, регулярный, возможно, классный секс. На самом же деле вам этого мало. Вы ждете отчаянную, сумасшедшую любовь, взрыв эмоций, которые не приходят просто так, потому что уже прошло немало времени. У вас эмоциональная отстраненность Вы отчетливо понимаете, что особой привязанности к партнеру у вас нет. Почему так происходит? Где-то в своем подсознании вы четко знаете, понимаете, что человек пришел в вашу жизнь лишь на время. Вам сложно с ним ссориться, да это вам и не нужно. Для вас драматические сцены, накал эмоций и конфликтные ситуации с ним — это моменты, которые попросту лишают сил, истощают. У вас с партнером нет общих увлечений и интересов Зачастую зарождение любви происходит на фоне каких-то общих факторов. Если же люди абсолютно разные, каждый со своими увлечениями, пониманиями, желанием и интересами, то получить удовольствие от общения и совместно проведенного времени вы не сможете. Это вы можете получить не от своего партнера, а скорее от своих друзей. В жизни вы желаете попробовать все Вы — человек, который неравнодушен ко всему неизведанному, новому. Вас пугает, приводит в замешательство даже мысль, что придется на всю жизнь связать себя с кем-то. Вы саботируете взаимоотношения на подсознательном уровне У вас есть отчетливое понимание того, что большую часть проблем, возникающих в отношениях, при желании с вашей стороны можно было бы предупредить, избежать. Но, даже не осознавая этого, где-то глубоко внутри ваше подсознание убивает энтузиазм и не позволяет решить проблемные ситуации. При этом вы отдаете себе отчет в том, что что-то неправильно, что так не должно быть. Для вас характерна изменчивость Тогда, когда другие выходят замуж, приобретают новые дома и квартиры, рожают детей, у вас совсем другие мысли в голове. В планах очередное увлекательное путешествие, желание сменить место и даже город проживания, освоить другую профессию и много чего еще, но только не семейная жизнь. У вас есть привычка все делать по-своему Вас устраивает, что никто не указывает, как распределять силы, время и финансы, и вам это нравится. И желания ощутить давление или влияние со стороны на ваше мнение нет. Вы не хотите, чтобы вам навязывали чужие взгляды. У вас есть потребность к свободе На протяжении определенного промежутка времени вам кажется, что с человеком, который рядом, вы готовы провести всю свою жизнь, а в самый ответственный момент начинаете анализировать, что потеряете, если выберете эти отношения. В итоге вы говорите ему «нет». Все дело в том, что сейчас вы просто не готовы отказаться от своей свободы. Вы не допускаете серьезных отношений Вас полностью устраивают необременительные связи. В серьезных длительных отношениях вы не испытываете потребности, не видите совершенно никакого смысла. Вам не знакомо чувство одиночества, так как нет недостатка во внимании. Подобная привычка не всегда является полезной. Но в ситуации, когда вы отчетливо понимаете всю степень ответственности и возможные последствия, действуете осознанно, все не так уж и страшно. Просто еще не наступил тот момент и не появился человек, с которым вы готовы построить здоровые отношения и связать свое будущее. Автор: Инесса Борцова

Три важных навыка, которым нужно научиться, чтобы жизнь стала проще

Иногда очень хочется вернуться в прошлое и спросить у родителей, учителей, преподавателей в вузе, почему, пытаясь вложить в наши головы максимум информации, они забыли рассказать о самом важном и нужном? О тех вещах, которые действительно играют важную роль в жизни и помогают нам держаться на плаву, даже когда окружающий мир рушится? Писатель, предприниматель и коуч Марк Мэнсон рассказывает, какие навыки очень важно приобрести сейчас, чтобы нам было легче в будущем (хотя лучше всего, когда их прививают с детства). Не воспринимайте все на свой счет Большинство людей очень близко принимают к сердцу все, что происходит с ними и вокруг них. Все успехи, неудачи, сплетни, конфликты они пропускают через себя. И далеко не всегда это является плюсом. Когда человек добился больших успехов в своей деятельности, ему кажется, что все вокруг аплодируют ему стоя. Когда неудачи преследуют во всех сферах, человек злится, считая, что судьба несправедлива и он достоин большего. Люди бывают счастливы совсем недолго. Потом они все равно находят причину, по которой нужно расстраиваться и винить себя или окружающих в том, что все складывается совсем не так, как хотелось бы. Еще одна проблема, с которой сталкивается большинство людей — это мнительность. Им кажется, что окружающие постоянно обсуждают их промахи, распускают сплетни, сверлят взглядом спину. На самом деле все помешаны только на себе, и до других никому нет дела. Даже если коллеги или родственники вас критикуют, это скорее касается их самих, нежели вас. Они высказывают СВОЕ мнение, выражают СВОЕ видение и руководствуются СВОИМИ принципами, которые, по сути, не имеют к вам никакого отношения. Помните — если у вас что-то не получилось, вы не стали автоматически неудачником. Вы стали человеком, который иногда терпит неудачи (впрочем, как и все). Если случилось, что вам кто-то сделал больно, знайте — эта боль не о вас. Это просто естественная и неотъемлемая часть жизни, которую нельзя изменить. Воспринимайте все события, которые происходят с вами, как урок, а не как наказание свыше за то, что вы плохой человек. Как бы банально это ни звучало, но все, что вас не убивает, делает вас сильнее. Это часть человеческого существования, хотите вы того или нет. Ваша точка зрения может быть неправильной Иногда люди держатся за свои убеждения, как за спасательный круг, не желая слышать аргументы, которые так или иначе могут пошатнуть их видение ситуации. Им кажется, что если они изменят свою точку зрения, перестанут верить в те идеалы, которые внушались родителями с детства, жизнь разрушится. Однако, по факту, именно эти убеждения зачастую становятся причиной неудач, которые так болезненно воспринимаются. Марк Мэнсон приводит такой пример. Когда мы находимся в подростковом возрасте, под влиянием общества у нас формируются убеждения, которые касаются всех сфер жизни. Мы на 100% уверены, что первая красавица школы никогда не полюбит ботаника (если, конечно, у его родителей нет роскошного особняка и внушительного счета в банке). Но когда этому самому ботанику исполняется 30, убеждение, навязанное окружающими, может сыграть с ним злую шутку. Он просто побоится подойти к красивой девушке из страха, что она оттолкнет его. Именно поэтому очень важно «адаптировать» свои убеждения к реалиям современной жизни и понять, каких из них стоит придерживаться и дальше, а о каких забыть, как о страшном сне. В учебных заведениях нас учат, как отстаивать свою точку зрения и убеждать людей в собственной правоте. Однако никто не говорит, как важно прислушиваться к мнению других людей. Из-за этого нам очень тяжело впоследствии принимать точку зрения друга, коллеги или знакомого. Мы столько времени и сил тратим на то, чтобы выработать свою жизненную позицию, что в итоге яростно противостоим людям, которые пытаются пошатнуть наши идеалы. Чтобы легче справляться с этим, попробуйте использоваться следующий метод: запишите на листе бумаги 15 качеств и привычек, которые вы бы хотели в себе изменить: «я не уверен в себе», «я не умею находить общий язык с людьми», «я стеснительный», «я боюсь выступать на публике» и так далее. После того, как вы закончите, пройдитесь по готовому списку и напишите напротив каждого из пунктов, что произойдет, если вы сможете изменить это в себе. Ваша жизнь станет лучше? Нужно не думать, а действовать Если в детстве мы прекрасно знали, к какому результату приведут наши действия (получим хорошую оценку в школе — заслужим похвалу от родителей, уберем игрушки в комнате — мама купит подарок), то во взрослой жизни никто не может предугадать, чем закончится тот или иной поступок. Мы не знаем, в какой сфере деятельности сможем добиться самых лучших результатов, приведут ли наши теперешние отношения с партнером к свадьбе. То есть нет никакой гарантии, что мы поступаем правильно. В результате мы идем только по проверенному пути, ведь это безопасно. Любые перемены вызывают ужас и страх, поэтому со временем жизнь перестает быть увлекательной и интересной — она становится лишь чередой повторяющихся событий. Попробуйте не обдумывать каждый свой шаг, а просто действовать. Постоянные ограничения и попытки все держать под контролем лишь усилят ощущение груза, который вы постоянно тянете на своих плечах. Спонтанность снимет напряжение, а также позволит практиковать быстрое и интуитивное принятие решений. Вы начнете ежедневно задавать себе вопросы, которые будут требовать моментальных ответов: «Что мне необходимо сделать прямо сейчас?», «Чего я хочу прямо сейчас?» Так вы сможете лучше познать самого себя, станете более целостной, а значит, и по-настоящему уверенной в себе личностью. Эти три навыка, о которых мало говорят вокруг, стоят того, чтобы им научиться. Только не делайте из этого соревнование. Жизнь не является бесконечной гонкой на выживание. Она дается для того, чтобы вы радовались, получали удовольствие, чему-то учились, влюблялись, допускали ошибки, преодолевали препятствия и боролись с неудачами. Живите без оглядки на прошлое и старайтесь легче относиться к тому, что говорят и думают окружающие. Радуйтесь каждому дню, и тогда вы сможете стать действительно счастливым человеком.

10 способов развить эмпатию

Сегодня принято много говорить о значении эмоционального интеллекта, причем не просто как об умении управлять собственными чувствами, но и как о способности к пониманию. Как же развить в себе эмпатию, и почему навыки распознавания переживаний других людей являются такими полезными? Предлагаем разобраться в этой проблеме и выяснить, каковы же эффективные способы развития эмоционального интеллекта. Кому и зачем требуется эмпатия Способность распознавать то, что чувствуют другие люди, и грамотно реагировать на чужие эмоции полезна для людей, занятых в самых разных сферах деятельности. Речь идет как о тех, кто занимается продажами, так и об общественных активистах. Эмпатию можно назвать аспектом критической важности, который помогает понять человеческие потребности и завоевать чужое доверие и при разработке продукции, и для создания социальных и политических теорий. Люди, склонные к переживанию за других, будут менее защищены от отрицательного воздействия стресса, также у них вероятно повышение уровня тревожности. Однако существуют категории тех, кому для выполнения обязательств профессионального характера необходимо стать эмпатом. Кроме указанных выше сфер это может оказать полезное влияние на психологов, кадровиков, педагогов, людей творческих профессий (режиссеров, актеров). Конечно, вопрос «как сделать так, чтобы особенно мнительных людей не поглощали полностью чужие переживания» стоит остро. Но эмпатия позволяет открытым и искренним людям проще идти с другими на контакт, заводить знакомых. Если мы хорошо понимаем, в чем заключаются человеческие мотивы и нужды, то можем эффективнее добиваться поставленных целей, в частности, если все зависит от коммуникации. Умение считывания эмоций других людей актуально для тех, кто привык находиться на переговорах или участвовать в разрешении конфликтов. Руководству это помогает искать источники мотивации для подчиненных, а тем, в свою очередь, поддерживать благоприятную и дружественную рабочую атмосферу. Выражение эмпатии в клиентоориентированной работе позволяет отыскать точки соприкосновения даже с невероятно трудными заказчиками. Способность успокаивать людей, которые мучаются, а также возможность ладить с теми, кто в данный момент сильно переживает — это то, что демонстрирует ваш уровень коммуникации. Наиболее цельная и эффективная тактика заключается в том, чтобы как можно глубже понять чувства другого, а после — попытаться настроить его на положительное и продуктивное общение. Лайфхаки Как можно развивать в себе эмпатию? Необходимо помнить, что в действительности она связана с другими компонентами эмоционального сознания, в том числе с контролем своих собственных ощущений. Этому нужно учиться прежде всего. Результаты экспериментов продемонстрировали, что даже небольшие упражнения по развитию эмпатических способностей дают хорошие плоды. Чем можно заниматься самому, без посторонней помощи? 1. Если вы спрашиваете у кого-то, как у него обстоят дела, необходимо со всем вниманием следить за тем, как человек отвечает. Маркерами будут служить как элементы вербального, так и невербального характера. Достаточно часто язык тела и интонация могут сказать значительно больше в сравнении с обыкновенным разговором. Если человек дает ответ «все хорошо» (или другой аналогичный — короткий и односложный), необходимо задавать вопросы-уточнения. 2. Обратите внимание на свои эмоциональные реакции и то, как себя проявляет язык тела в процессе беседы. Чувствуете хорошее настроение или наоборот? Сердце начинает очень быстро биться? Рекомендуем наблюдать за своими реакциями с подобным сочувствием, которое проявляете к собеседнику. 3. Нужно пытаться поменьше погружаться в свои чувства и больше обращать внимание на тех, кто вас окружает (причем как на людей, так и на пространство). Можете представить, что вы сыщик, который занимается сбором данных. 4. Сконцентрируйтесь на беседе, не стоит пытаться заниматься посторонними делами. Лучше отложить гаджеты в сторону и смотреть прямо глаза в глаза, держать руки прямо, не скрещивая их между собой. 5. Поймите, как можно развивать в себе чувство любознательности в отношении чужих переживаний. Необходимо представлять тот опыт, который могли переживать другие люди, думать о том, как они приходят к своим поведенческим моделям и паттернам. 6. Нужно попытаться встать на место человека. В этом помогают просмотр кинофильмов или чтение книг с хорошо проработанными целостными персонажами. 7. Не бойтесь заводить короткие разговоры с незнакомыми людьми, например, в торговых центрах. Нужно развивать собственное любопытство, начинать узнавать нечто новое. Лучше всего, если вы заметите в нужный момент, когда незнакомый человек не настроен на беседу. Уважение чужих чувств является прямым выражением эмпатии. 8. Демонстрируйте другим людям, что вы их слушаете и сочувствуете им. Например, можно пересказывать то, что вы понимаете, исходя из чужих фраз: «Я понимаю твои чувства», «Думаю, что могу представить, каково тебе сейчас». Реакция человека на эти формулировки поможет проверить и понять окончательно, в действительности ли верно вы поняли, как чувствует себя ваш собеседник. 9. Пытайтесь расширить круг своих знакомых. Основная задача заключается в том, чтобы лучше понять людей, принадлежащих к разным общественным группам. Рекомендуем не прибегать к быстрым выводам и не использовать стереотипные установки. Прежде всего стоит искать что-то общее с новыми людьми, а затем смотреть, в чем заключаются основные различия с ними. 10. Лучше всего попробовать отыскать возможности для волонтерства. В жизни много тех, кто нуждается в помощи. Волонтерская работа позволяет научиться новому и познать что-то, что касается тех социальных и культурных групп, с которыми вы ранее не сталкивались. Развитие эмпатии помогает смягчить переживания и страдания других, исцелять человеческие раны, тем более, что в нашей жизни так мало доброты и милосердия. Автор: Инесса Борцова

Не хочется ничего делать? Это нормально, если вы непродуктивны во время пандемии

Если вы пытаетесь решить, стоит ли вам заняться выпечкой хлеба, начать курс по медитации, распечатать план ежедневных домашних занятий или просто свернуться в клубок и плакать, вы не одиноки. В разгар масштабной пандемии, когда мы вынуждены оставаться дома, на нас не только выливается поток тревожных новостей, но и сваливается куча предложений «максимально эффективно» использовать наше (якобы) дополнительное время. «Множество людей думают, что поскольку мы сейчас почти все время находимся дома, мы можем быть продуктивными и такими же сосредоточенными, как еще месяц назад (до пандемии), — говорит эксперт по продуктивности Рейчел Кук. — Но это совсем не так». Кук говорит, что есть масса вещей, способствующих нашей непродуктивности, поэтому если вы чувствуете, что вас тянет в разные направления и вам трудно сосредоточиться, это вполне объяснимо. Трудно быть продуктивным во время кризиса «Мы переживаем коллективную травму, — говорит Рейчел, имея в виду потрясения, страх и горе, вызванные пандемией коронавируса. — Мы испытываем тревогу, впадаем в депрессию. С точки зрения продуктивности это непростое время. Мы преодолеваем эти огромные эмоциональные преграды с неуверенностью, которую большинство из нас никогда ранее по-настоящему не испытывали в своей жизни». А время и энергия, затраченные на приспособление всей нашей жизни к этой новой норме — работа из дома, дистанционное обучение, забота о больных членах семьи, дезинфекция продуктов, массовые увольнения — усиливают и без того сильные эмоции. «Ни одна из перечисленных реалий не настраивает нас на высокую производительность», — говорит Кук. «Для некоторых групп населения дополнительные стрессогенные факторы, такие как потеря работы, дискриминация и ограниченный доступ к медицинскому обслуживанию, создают еще большую тревогу, — делится Букола Оладунни Салами, дипломированная медсестра, эксперт по здоровью иммигрантов и профессор Альбертинского университета. — Мы видим, что некоторые общины иммигрантов испытывают негативную реакцию». Люди, которые борются за выживание или боятся обращаться за медицинской помощью, так как это может привести к их депортации, не ждут советов, как им реорганизовать свою жизнь в условиях пандемии. Обстоятельства у всех различаются, и разные люди справляются с трудностями и переживаниями различными способами. «Нет никакого правильного способа [пройти через все это], кроме как позволить себе быть самим собой», — говорит психотерапевт Дана Дорфман. Вы не обязаны принимать каждое приглашение на онлайн-йогу или шопинг в виртуальный час скидок. Если вы испытываете чувство вины за то, что не создали свою лучшую работу, не написали сценарий, не научились стегать одеяло или не собрали головоломку из 1000 частей, то вам непременно стоит отпустить его. Дорфман говорит, что если вы посмотрите на поведение людей как на способ справиться с тревогой, вы сможете почувствовать себя менее осуждающим себя и других. Продуктивность может быть защитным механизмом Можно заняться домом, выбрать новое хобби или записаться на онлайн-курсы, если это то, что вас привлекает. «Напуганные или в какой-то степени травмированные каким-либо событием, люди часто направляют свою тревогу на продуктивность», — говорит Дорфман. В неспокойные времена продуктивность может производить терапевтический эффект. Но Дорфман предупреждает, что в избытке этот защитный механизм может стать дезадаптивным. «Будьте осторожны и не перегибайте палку, — говорит она. — И осознайте свои чувства. Это не означает, что вам нужно погрузиться в них с головой, но умение различать свои чувства — осознавать, что вы грустите или подавлены — позволит вам лучше функционировать». Хотя сегодня у вас может быть прилив творческого вдохновения, чтобы завершить свой проект или приготовить изысканную еду, нет ничего удивительного в том, что завтра вы можете почувствовать себя иначе. «Вы будете меняться. Это своего рода однодневный опыт, — говорит Дорфман. — Будут дни, когда вы будете менее сосредоточены и более подавлены. И это нормально. Это очень напряженное время, и вы не должны всегда работать на полную». И Дорфман, и Кук рекомендуют умерить свои ожидания. «Начните проявлять к себе сопереживание, — говорит Кук. — А затем распространите то же самое на других. Нормально снизить планку прямо сейчас. Не потому, что мы хотим отказаться от высоких стандартов, а потому, что мы понимаем, что в этот период нам нужно дать себе немного послаблений». Это может означать, например, что вы начинаете свой день с простого списка дел из трех пунктов. «Сосредоточьтесь на выполнении этих задач, а затем дайте себе разрешение на перерыв, — говорит Кук. — Если вы чувствуете, что застряли на одном месте, потратьте некоторое время, чтобы попробовать что-то новое. Вам не нужно овладевать новым мастерством на все сто; просто делая что-то новое, вы можете активировать другие части вашего мозга и помочь себе мыслить более ясно, когда вы снова вернетесь к своей работе». Ничего не делать, если это возможно, тоже нормально Не стоит недооценивать силу абсолютного ничегонеделания, если у вас такое настроение. «У каждого своя ситуация, — говорит Кук, — но если этот вариант для вас — если вам не нужно работать, или вы хотите провести время с семьей дома, или если вы можете свернуть назад и просто немного снизить напряжение — позвольте себе это». Это могло бы помочь не только в настоящем, но и в будущем. «Мы находимся во времени, когда первостепенная забота о себе — это то, что каждый может реализовать, чтобы, когда все успокоится, быть снова продуктивными. Не стоит пытаться разом решить всю эту ситуацию, — говорит она. — Мы должны быть уверены, что делаем то, что поможет нам ориентироваться в подобной ситуации не только с точки зрения продуктивности, но и с точки зрения человечности». А в свободное время не бойтесь радовать себя. «Такой подход тоже имеет свои преимущества, — говорит Дорфман. — Когда мы чувствуем себя хорошо или открываем что-то в наших отношениях или самих себе, это улучшает нас с человеческой точки зрения и распространяется на других людей. Несмотря на социальную дистанцию, мы все очень тесно связаны». Хотя сейчас мы испытываем разочарование и страх, это нормально — испытывать положительные эмоции; вероятно, сейчас они нужны нам больше, чем когда-либо. «Вы можете ощущать в себе два очень разных, казалось бы, конкурирующих чувства, — говорит Дорфман. — Наслаждаясь определенными моментами, вы не отрицаете, что вам также грустно, страшно или тревожно. Позволяя себе какие-то приятные, милые моменты, вы пополните свой эмоциональный запас и сможете помочь другим». Как выразилась Дорфман, это марафон, а не спринт. Может быть, даже полезно думать об этом времени как об эстафете; мы не должны бежать все вместе в один и тот же момент. Некоторым людям, таким как медицинский персонал, возможно, придется опустить голову и поработать некоторое время, а проанализировать свои чувства можно будет позже. «Если это режим выживания, то это тоже приемлемо, — говорит она. — Когда кризис утихнет, когда пыль немного осядет и вы обнаружите, что остались с эмоциональной травмой, еще не поздно будет обратиться за помощью или найти способы осознать и проработать свои эмоции». С другой стороны, если вы являетесь тем, кто хочет вносить свой вклад каким-то образом, но у вас нет эмоциональной или физической способности сделать это прямо сейчас, вам не нужно подталкивать себя. «У нас будут время и возможность предложить свою поддержку, помощь в работе, в производстве продукции ... не только в самом «эпицентре бури», но и позже, когда ситуация стабилизируется, — говорит Дорфман. — Нам просто нужно собраться с мыслями». По материалам статьи «Don’t feel like ‘getting things done’? It’s okay not to be productive during a pandemic» The Washington Post

Креативные способы сэкономить деньги

Используйте эти простые стратегии, чтобы увеличить ваш денежный запас. Выберите неудобный банк Здорово, когда все ваши банковские операции в одном месте, особенно если вы можете совершать их в режиме онлайн. Но когда деньги, которые вы сэкономили, находятся всего в нескольких нажатиях клавиш, даже решительные вкладчики могут поддаться искушению сделать быстрый перевод, чтобы покрыть счет, или снять сбережения в банкомате. Так что сделайте так, чтобы получить доступ к этим деньгам было непросто. Храните сбережения в другом учреждении, отдельном от ваших повседневных счетов. Выберите тот банк, который находится далеко от вашего дома или места работы, с неудобными часами работы. Выберите банк, который взимает большие проценты за снятие средств, или банк, который заставляет вас ждать перевода 48 часов. Погасите задолженность, но продолжайте платить Если вы, наконец, делаете свой последний платеж за автомобиль или погашаете кредитную карту или студенческий кредит, избегайте соблазна увеличить свои расходы или накопить новый долг. Вместо этого направьте на сбережения ту же сумму, которую вы платили все эти месяцы. Такие советы по экономии денег не изменят ваш уровень жизни, поэтому вы не заметите никакой разницы в вашем бюджете, но вы будете платить себе, а не кредитору. Откладывайте часть каждого непредвиденного дохода Поздравляю, вы получили бонус или большой возврат налогов, или чек от родственника. Молодец! Используйте правило третей: вложите одну треть в сбережения, одну треть потратьте на уменьшение долга, а последнюю треть — на что-то замечательное для себя. Этот план дает вам баланс — вы распределяете часть ваших неожиданных денежных средств в прошлое (погашение долга), часть в будущее (сбережения), а остальное на настоящее для себя. Откройте сберегательный счет Понимая, что люди нуждаются в поощрении к сбережениям, финансовая индустрия придумала умный и безболезненный способ сделать это: автоматические сбережения. Каждый раз, когда вы используете свою дебетовую карту для совершения покупки или оплаты счета, сумму покупки округляют, переводят разницу от чеков в сбережения и отслеживают, сколько вы откладываете. Это как копилка, только виртуальная. Bank of America называет свой продукт сберегательной программой, многие банки и кредитные союзы предлагают что-то подобное, включая онлайн-банки. Некоторые банки продвигают концепцию автоматических сбережений на шаг вперед, поощряя участников устанавливать прямой депозитный фонд, при этом до 10 процентов от каждой зарплаты автоматически переводится в сбережения. Превратите это в игру Вот забавный проект для детей: положите сегодня монетку в банку. Завтра положите две монетки, затем три на следующий день, четыре на следующий за ним... Вы поняли идею. Если вы продержитесь целый год, то получите достаточно большую сумму. Менее регламентированный, но более прибыльный, экономящий деньги совет звучит так: каждый раз, когда вы получаете 10-рублевую монету, откладывайте ее в сторону. Профессор колледжа Мэри Франклин говорит, что она положила в банк 40000 долларов за 13 лет, по пять долларов за раз. Сократите свои текущие расходы, чтобы сэкономить деньги Сократите расходы из своего бюджета, проверяя ежемесячные выписки по банковским и кредитным картам на предмет повторяющихся расходов, которые вам больше не нужны. Быстрый обзор поможет найти членство в тренажерном зале, которое вы никогда не используете, ежемесячные благотворительные отчисления и подписку на журналы или услуги потоковой передачи музыки, без которых вы можете обойтись. Затем найдите несколько часов, чтобы позвонить поставщикам услуг страхования, кабельного телевидения, интернета и мобильной связи. Если вы давно являетесь клиентом, ваши ставки могли подскочить без вашего ведома. Коммуникационные компании и страховщики знают, что заманить нового клиента гораздо дороже, чем сохранить старого, поэтому несколько минут по телефону с просьбой о скидках могут сбросить тарифы и сэкономить сотни. По материалам статьи «10 Creative Ways to Save Money You Haven’t Thought of Before» Reader's Digest Перевод: Мария Петрова

История появления логотипов всемирно известных брендов

История о том, что логотип Chupa Chups разработал Сальвадор Дали, довольно известна. Но порой узнаваемые всеми эмблемы создают не великие гении, а руководители компаний или их подчиненные. В любом случае истории появления узнаваемых товарных знаков чрезвычайно интересны. AC/DC Легендарная австралийская рок-группа заказала создание общеизвестной надписи с молнией для размещения ее на одном из музыкальных альбомов. Изначально не предполагалось использовать ее в качестве логотипа. Но столь удачное исполнение сделало рисунок подходящим для обозначения торговой марки. Дизайнер использовал специальный шрифт, а молния появилась как отражение значения аббревиатуры, ведь AC/DC произошло от сокращения английских слов «alternating current/direct current», что означает «переменный ток/постоянный ток». Nike Галочка Nike — не просто галочка, а свуш, именно такое название носит этот знак. Фил Найт, создавая компанию, не имел достаточных средств, чтобы нанять специалистов по маркетингу и рекламе. Он вообще начинал продавать обувь из багажника автомобиля. С логотипом нужно было как-то выкручиваться, поэтому Фил попросил знакомую ему помочь. Перед начинающим дизайнером Кэролин Дэвидсон была поставлена задача сделать изображение отличным от других брендов, динамичным и привлекательным. Девушка сделала несколько вариантов макетов, акционеры выбрали свуш — знакомую всем нам галочку. Хотя сам Фил Найт не был до конца доволен результатом, но спустя годы сделал татуировку, изображающую логотип. Кэролин заработала мизерную сумму — всего 35 долларов, но позже, когда компания стала успешной, в благодарность она получила акции Nike. Aerosmith Авторство крылышек на логотипе американской группы Aerosmith приписывают сразу нескольким музыкантам — участникам группы. По одной из версий, логотип был создан Реймондом Табано, игравшим на гитаре в первом составе. Некоторые говорят, что Реймонд придумал логотип не сам, ему помогал лид-вокалист группы Стивен Тайлер. Да и сам Стивен признавался в этом в интервью. Apple Первый логотип компании совершенно не был похож на то яблоко, которое мы привыкли видеть на продукции Apple. Однако, компании все же было суждено получить прозвище «яблочной», ведь и на самом первом изображении акцент был на яблоке. Рональд Уэйн, сооснователь фирмы Apple, придумал информационную табличку, на которой был изображен Ньютон, сидящий под яблоней. На картинке отчетливо выделялось свисающее с ветки яблоко. И эту табличку обвивала лента с надписью «Apple Computer & Co». Первый компьютер Apple плохо продавался, поэтому Стив Джобс решил что-нибудь изменить. И сначала он выбрал для усовершенствования именно логотип. Тогда решили не тратить время зря и обратиться за помощью в рекламную компанию. Дизайнер Роб Янов разработал изображение надкушенного яблока, правда, до 1998 года яблоко было разноцветным — его раскрасили в цветные полоски. После яблоко сделали черным, а затем стеклянным. Роб Янов придумал логотип не сразу. В поисках вдохновения он отправился в магазин, где купил яблок. Придя домой, дизайнер стал их резать, вертеть и крутить так и эдак. В итоге появилось схематическое изображение надкушенного яблока. Почему именно надкушенного, остается загадкой. Стиву Джобсу эта идея пришлась по душе, только он настаивал на том, чтобы сделать изображение цветным. Хотя в рекламной компании его отговаривали от такой затеи, Стив оставался непреклонен. Тогда дизайнер просто раскрасил яблоко так, как ему показалось удачным. Chanel Достоверных фактов о том, как появился логотип, нет. Но существует несколько версий. По одной из них сама Коко Шанель взяла две первых буквы своих имени и фамилии (Coco Chanel), а затем соединила их по подобию монограммы королевы Франции Екатерины Медичи, которую очень любила. Другой вариант создания логотипа говорит, что его нарисовал Михаил Врубель. Но это были уже не буквы, а две подковы, символизирующие удачу. Starbucks Когда мы видим стаканчик кофе, на котором изображена русалка, то сразу понимаем, что речь идет о Starbucks. Но только русалка изначально была сиреной, и она прошла долгий путь, прежде чем стать такой, какой мы видим ее сейчас. Идея поместить сирену на логотип компании символична. В древнегреческой мифологии эти существа приманивали и усыпляли моряков звуком своего голоса. Точно так же и покупателей должен был привлекать аромат кофе в Starbucks. Первый магазин по продаже зерен кофе открыли три друга — учитель истории, учитель английского языка и писатель. Когда пришло время придумать изображение, по которому каждый мог бы узнать торговую марку, друзья обратились к истории. Так и появился первый логотип, изображающий русалку в достаточно нескромном виде — частично было видно ее обнаженное тело. В 1987 году компанию продали Говарду Шульцу, в это время бренд ожидало множество изменений, которые коснулись и логотипа. Обычный рисунок заменили более стилизованным, круглая рамка вокруг изменила цвет на зеленый. Через пять лет рисунок снова изменили, отрезав русалке половину туловища, зато так стало лучше видно лицо. Рамка осталась, но совсем ненадолго, ее убрали в 2011 году. Coca-Cola Изобретение напитка принадлежит доктору Джону Пембертону, а вот название и логотип придумал дизайнер фирмы Фрэнк Робинсон. Он решил, что сочетание двух стоящих рядом букв «С» в названии положительно отразится на рекламе. Поэтому дизайнер начал экспериментировать со шрифтами, он достаточно быстро нашел подходящий стиль. Несколько десятков лет буквы были окрашены в черный цвет, а в середине прошлого века фон сделали красным, а буквы — белыми. Google Логотип компании невозможно не узнать. Но в самом начале он не был столь изысканным. По одним данным его придумал Ларри Пейдж, а в других источниках указан Сергей Брин. Однако, как бы там ни было, создатели поисковой системы сделали это самостоятельно. Конечно, логотип неоднократно менялся, в последние годы над его усовершенствованием работают дизайнеры компании, но все же название и его оформление (изначально с восклицательным знаком) придумали сами создатели. Adobe Увидев на рабочем столе буку «А», вписанную в красный квадрат, пользователь сразу понимает, что за программа перед ним. Программисты Джон Уорнок и Чак Гешке создали собственную компанию, которую назвали в честь ручья, протекающего за домом Джона. Когда настала очередь создавать логотип, было решено сделать это своими силами, ведь на услуги дизайнера не было средств. Поэтому жена Джона Уорнока разработала логотип для компании, ставший узнаваемым миллионами людей. LG Что вы видите, когда смотрите на товарный знак крупнейшего корейского производителя техники? Скорее всего, улыбающийся смайлик. И это отличный маркетинговый ход от LG. А додумались они до этого легко. Слоган фирмы — «Life is Good». Две первые буквы фразы включили в логотип, добавили несколько элементов и получили подмигивающую рожицу. В LG говорят, что использование красного цвета символизирует дружелюбие и намерение компании производить технику хорошего качества. А получившееся лицо указывает на дружественный настрой компании. Автор: Юля Романова

Мария Монтессори: бунтарка, врач и учитель

Сегодня Мария Монтессори известна всему миру как автор особой модели обучения. Всю жизнь знаменитая итальянка шла против системы. Перенеся предательство, всеобщее осуждение и угрозу расправы, она сумела сохранить человечность и силу духа. Крепкий орешек Мария появилась на свет в семье государственного чиновника Алессандро Монтессори. Семья было небогатой, хоть и имела аристократические корни. Девочку воспитывали в строгости и в соответствии с принятыми в обществе взглядами. Считалось, что самое главное для женщины — удачно выйти замуж и создать семью. Поэтому пристальное внимание уделялось обучению домоводству. В пять лет Мария переехала с семьёй в Рим, куда перевели её отца. Там девочка получила начальное и среднее образование, после чего решила продолжить учёбу. Алессандро был настроен весьма скептически: зачем девочке образование? Но Мария сумела убедить отца и поступила в технический институт. К двадцати годам она определилась с дальнейшими планами и заявила родителям: «Я буду изучать медицину». Алессандро пришёл в ярость. «Медицина!.. Разве это занятие для достойной девушки?! Ты опозоришь нас!..» Но Мария была упряма, как и отец, и поступила в университет. Окончив его, получила право обучаться в медицинской школе. Однако это оказалось куда сложнее, чем девушка рассчитывала. Италия конца XIX века представляла собой весьма консервативное государство. К дамам, которые глубоко интересовались наукой и политикой, относились с пренебрежением и насмешкой. Медицинская школа была полностью мужским миром. Мария оказалась единственной женщиной на курсе и сразу ощутила враждебность со стороны однокашников. Преподаватели не воспринимали её всерьёз и порой отпускали унизительные замечания в её адрес. Марии запретили присутствовать с однокурсниками на занятиях в анатомическом театре, так как трупы были обнажены. Девушке приходилось по ночам самостоятельно вскрывать мёртвые тела в полном одиночестве. Можно только догадываться, чего ей это стоило. Монтессори оказалась крепким орешком. Вопреки всему она прекрасно осваивала учебную программу и вскоре получила награду за академические успехи. Через два года её пригласили работать ассистентом в больницу. На последних курсах девушка совмещала учёбу и работу педиатром. Она добилась своего: окончила школу и стала доктором медицины — одной из первых женщин в мире. Марио После окончания медицинской школы Мария начала работать ассистентом в клинике. Там она встретила доктора Джузеппе Монтессано — и влюбилась. Они сблизились, и скоро у них родился сын. Мальчика назвали Марио. Мать Джузеппе, герцогиня консервативных взглядов, и слышать не хотела о женитьбе сына на Монтессори. Мария и Джузеппе договорились, что по-прежнему будут вместе и никогда не вступят в брак с кем-либо ещё. Но Монтессано нарушил обещание и женился на римской аристократке. Мария тяжело переживала предательство, покинула клинику и с головой окунулась в научную работу. Растить незаконнорожденного ребёнка одной в то время было сродни самоубийству. Монтессори понимала, что лишится всего, чего достигла. Решение отдать сына на воспитание родственникам далось девушке нелегко. В деревне, где жил Марио, можно было не опасаться сплетен, которые преследовали Монтессори в Риме. Мария отчаянно тосковала. Годами навещала мальчика и долго не решалась открыть ему правду. Лишь в 15 лет юноша узнал, что Мария — его мать, и попросил забрать его. С тех пор они были неразлучны. Дети — другие Во время работы в клинике Монтессори заинтересовалась обучением детей с особенностями развития. Они были презираемыми и самыми незащищёнными членами общества. Мария открыто выступала в защиту их прав. Её опыт и наблюдения в этой области были столь велики, что в 1900 году её назначили содиректором открывшегося Ортофренического института. В нём готовили педагогов для работы с детьми, имеющими умственные отклонения. Монтессори разработала специальные методики обучения, которые затем адаптировала для здоровых детей. Спустя шесть лет Мария организовала Дом детей — школу для ребятишек из бедных семей в одном из районов Рима. Она разработала программу обучения и развивающие материалы для детей от двух до семи лет и наблюдала за занятиями, которые проводились под её руководством. В этот период сложилась научная база монтессори-метода: дети — другие. Им нужны особые условия для развития: самостоятельность, дисциплина, доступность материального мира, возможность сосредотачиваться и свобода выбора деятельности. Классы Дома детей были оборудованы иначе, чем в итальянских школах. Здесь не было жёстких правил, по которым дети принуждены были долго сидеть за партами. Ученики перемещались по классу, как им было удобно, могли заниматься за столом, на подоконнике или на полу. В классной комнате было много света и воздуха. Стояли растения, за которыми дети ухаживали. Мебель и техника были подходящих для учеников размеров. В ходе занятий дети самостоятельно брали учебные материалы с полок и выбирали себе рабочее место. Мария Монтессори одной из первых заговорила о том, что дети — это полноценные личности, обладающие таким же достоинством, как и взрослые. Они в той же мере заслуживают уважения и бережного отношения. Задача педагога — не «сделать из ребёнка человека», а создать необходимые условия для его гармоничного развития. Тогда ученик сможет выбрать свой уникальный жизненный путь, вырастет свободным и ответственным, а значит — счастливым. Наблюдая за своими подопечными, Монтессори выделила определённые возрастные периоды в развитии ребёнка и описала их особенности. И хотя у новой методики было немало противников, Дом детей привлёк большое общественное внимание. Вскоре по всей Италии стали открываться монтессори-классы. Мир — главная ценность К середине XX века педагогическая система Монтессори стала широко известна во всём мире. Монтессори-школы работали во многих странах Европы, в США, Китае, России, Японии. Сама Мария много выступала с лекциями и докладами, ездила для наблюдения в школы, совершенствовала методику и обобщала опыт в своих книгах. Сын Марио был её верным спутником и помощником. В 1922 году в родной для Марии Италии к власти пришёл Муссолини. Вначале его правительство охотно поддерживало монтессори-образование. Но спустя несколько лет ситуация изменилась: Мария считала просвещение и мир неоспоримыми ценностями и активно пропагандировала их в школах. Такая позиция не устраивала новое правительство, стремившееся к войне. Несколько лет за Марией и Марио следили агенты спецслужб, так что в итоге им пришлось покинуть Родину. Вклад Монтессори в мировую педагогику сложно переоценить. До неё дети должны были изо всех сил приспосабливаться к суровому миру взрослых. На этом пути они теряли не только свойственные им наивность и простоту, но и ощущение собственной ценности. В лице Марии Монтессори взрослый мир шагнул навстречу детям.

Чем полезна сиеста, популярная в зарубежных странах

В детстве малышей постоянно заставляли спать после обеда вне зависимости от того, где они находились, в садике или школе. Тогда это было настоящей каторгой, а сейчас многие взрослые отдали бы все за то, чтобы вздремнуть в середине рабочего дня. «Эх, мечты, мечты», — скажут многие из читателей. А что, если нет? Жители Средиземноморья давно практикуют так называемый тихий час и считают его весьма полезным для здоровья. Возможно, и в нашей стране пора ввести подобную традицию? Среди людей встречаются «совы» и «жаворонки», одним хватает пяти-шести часов сна, а некоторые чувствуют себя разбитыми и после десяти: количество сна, в котором нуждается человек, в большей степени определяется наследственностью. А вот склонность к дневному сну — это индивидуальная черта. Оказывается, в сиесте нуждаются не только жители жарких стран. В послеобеденное время многие замечают за собой упадок сил, снижение концентрации и нуждаются в отдыхе. Специалисты считают, что если работодатели позволят удовлетворить такую потребность, то у сотрудников улучшится память, внимание, повысится творческий потенциал. Что такое сиеста и чем она полезна Сиеста (в переводе с латинского — шестой час дня) — это время отдыха, которое следует сразу за дневным приемом пищи. Она настолько прочно вошла в жизнь людей, проживающих в южных странах, что на послеполуденные часы закрывается большинство заведений, среди которых банки, кафе, магазины. Улицы в этот период практически безлюдны, и на любого человека, который выйдет из дома под палящее солнце, будут смотреть с недоумением. Учитывая тот факт, что те же испанцы, которые практикуют сиесту много лет, являются весьма продуктивными в работе, ученые решили выяснить все о послеобеденном отдыхе и понять, какие бонусы он приносит организму. Так, например, психолог Билл Энтони, который является директором Центра психиатрической реабилитации Гарвардского университета, на протяжении десяти лет изучает особенности и преимущества сиесты для здоровья. Согласно результатам его экспериментов, «антистрессовая пауза» позволяет перезагрузить мозг, после чего он начинает лучше усваивать информацию. Французский физиолог Жан-Луи Вала, президент Национальной ассоциации по изучению сна, говорит, что каждый человек должен спать дважды в сутки, так как температура тела имеет два суточных минимума. Она опускается не только вечером, но и в промежутке между 13:00 и 15:00. Именно в это время у большинства людей наблюдается чувство сонливости, снижается внимание, голова клонится на грудь. Одни откровенно зевают, другие просто не могут сосредоточиться на своих обязанностях. Другие исследования показывают, что сиеста повышает трудоспособность и уровень мозговой активности примерно на 20%. Ученые считают, что первая фаза сна, во время которой люди не видят сновидения, важна для запоминания различной информации — ее можно легко извлечь из памяти в любой момент. Однако данный эффект «легкого запоминания» стирается, как только человек переходит в следующую фазу сна. Влияние сиесты на здоровье сердца Ученые из Греции под руководством Димитроса Трихопулоса и Андроники Наска изучили здоровье около 400 человек, которые страдали от повышенного давления, и пришли к следующим выводам: послеобеденный сон снижает риск инфаркта на 10% и показания давления на 4%. Чтобы получить такой эффект от послеобеденного отдыха, необходимо хотя бы три раза в неделю спать по 30-40 минут. Сиеста особенно необходима тем людям, которые регулярно спят менее шести часов и постоянно испытывают стресс из-за чрезмерных нагрузок на работе. Кроме того, что «тихий час» положительно влияет на здоровье сердца, он имеет еще ряд преимуществ: 1. Снимает усталость, напряжение, помогает организму восстановиться. 2. Снимает стресс, заряжает энергией. 3. Помогает избежать истощения и переутомления. 4. Обеспечивает качественный психологический отдых. 5. Улучшает самочувствие и повышает трудоспособность. Когда лучше спать? Итак, как мы выяснили, послеобеденный спад активности является вполне естественным. И лучше не сопротивляться природе, пытаясь побороть сонливость при помощи того же кофе. Нужно разработать собственный вариант «тихого часа». Не обязательно спать в этот период, главное — восстановить силы и перезагрузить мозг. Можно просто положить голову на рабочий стол, закрыть шторы, чтобы избежать раздражающего действия солнечных лучей, отправиться на прогулку в ближайший парк и посидеть на скамейке с закрытыми глазами. Если вы работаете по восемь-девять часов, попробуйте организовать отдых в обеденный перерыв. Получаса в период с 14:00 до 15:00 вполне хватит для того, чтобы расслабиться, зарядиться энергией и с новыми силами приступать к работе. А вот если превысить эту продолжительность, которая соответствует двум «легким» фазам сна, то возможны проблемы с ночным отдыхом — не факт, что вы сможете восстановиться в этот период. Засыпать вечером около 17:00 также не стоит, иначе вы не сможете быстро погрузиться в сон ночью. По этой же причине врачи не советуют спать после обеда тем людям, которые страдают от бессонницы — им лучше сильно устать в течение рабочего дня, чтобы хорошо спать ночью. Если после пробуждения не получается сразу прийти в чувство и понять, что происходит, значит, из фазы легкого сна вы перешагнули в фазу глубокого. Из-за этого чувствуется вялость, появляется головная боль. Поэтому старайтесь избегать продолжительной сиесты и ограничиваться 30-40 минутами отдыха. Правила сиесты дома Если вы работаете на фрилансе, практикуйте сиесту дома. Выбирайте время с 13:00 до 14:00 или с 14:00 до 15:00 — этот период является наиболее полезным. Перед тем, как лечь спать, закройте шторы в комнате или наденьте на глаза специальную повязку, чтобы свет с улицы не раздражал глаза и не мешал засыпать. Лучше всего спать на диване, кушетке или на нерасстеленной кровати, чтобы после звонка будильника было легче проснуться. Во сне человек часто чувствует холод, что провоцирует появления кошмаров и в целом доставляет дискомфорт. Чтобы этого не случилось, накройтесь легким пледом. Отведите на сон примерно полчаса плюс прибавьте 10-15 минут на засыпание. Исходя из этих цифр заводите будильник. Старайтесь практиковать послеобеденный отдых регулярно, чтобы наладить свои биоритмы. Однако не увлекайтесь. Помните, что если сон составляет по времени больше 40 минут, вы будете плохо себя чувствовать после пробуждения.

Сергей Довлатов. «Двести франков с процентами»

Этот рассказ Сергея Довлатова был опубликован в журнале «Костер» в 1976 году и после этого не переиздавался. На окраине Парижа в самом конце грязноватой улицы Матюрен-Сен-Жак есть унылый пятиэтажный дом. Под чердаком его снимал мансарду высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами. Утром он с потертым бюваром торопился в канцелярию герцога Орлеанского, где служил младшим делопроизводителем. Локти его тесного сюртука и колени панталон блестели. Юноша замазывал предательски лоснящиеся места чернилами. Чернил в канцелярии герцога Орлеанского хватало с избытком. Питался он скверно, луком и разбавленным вином (во Франции плохое вино дешевле керосина). Юноша ненавидел лук и был равнодушен к вину. Напротив его дома был маленький трактир. Над дверью висела сосновая шишка из меди размером с хорошую тыкву. Заведение так и называлось — «Сосновая шишка». Иногда после работы юноша заходил сюда и долго вдыхал аромат жареной картошки. Потом небрежно говорил хозяину: — Заверните-ка... — Но вы и так должны мне сорок франков! — негодовал папаша Жирардо. — Вот погодите немного, — заверял его юноша, — скоро я разбогатею и щедро вам отплачу. В результате он уносил к себе в мансарду немного жареной картошки. Его долг папаше Жирардо все увеличивался. И вот, в один прекрасный день высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами исчез. Его комнатушку под чердаком занял другой молодой человек в таких же лоснящихся холщовых панталонах. Шли годы. Трактир «Сосновая шишка» приходил в упадок. В бедном студенческом квартале трактирщику с добрым сердцем разбогатеть нелегко. Наконец папаша Жирардо заколотил ставни. Теперь он промышлял с маленьким лотком в аристократическом квартале Сен-Жермен. Может быть, кто-нибудь из богачей, утомленных трюфелями и шампанским, захочет отведать жареной картошки? Как-то раз возле него остановился фиакр, запряженный парой гнедых лошадей. Сначала высунулась нога в козловом башмаке с серебряной пряжкой. Затем появился весь господин целиком. Вишневого цвета фрак, белоснежное жабо, и над всем этим — курчавые седеющие волосы и молодые азиатские глаза. Святая Мария! Папаша Жирардо узнал бедного юношу из мансарды. И тот узнал своего кредитора, обнял его и прижал к широкой груди, стараясь не помять жабо. — Я, кажется, что-то задолжал тебе? — спросил нарядный господин. — Ровно двести франков, — ответил торговец, — деньги сейчас были бы очень кстати! — Денег у меня при себе нет, — заявил господин, — нашему брату не очень-то много платят. Но я щедро расплачусь с тобой, дружище. Я расплачусь с тобой... бессмертием! И, хлопнув изумленного торговца по плечу, он исчез в роскошном подъезде, возле которого дежурил угрюмый привратник в ливрее с золотыми галунами. Прошло три месяца. Папаша Жирардо возвращался домой. Сегодня ему не удалось продать ни единой картофелины. Видно, трюфели и шампанское не так уж быстро надоедают аристократам. Он свернул за угол и обмер. Десятки шикарных экипажей запрудили улицу Матюрен-Сен-Жак. Возле заколоченных ставен его кабачка толпился народ. Нарядные господа в блестящих цилиндрах колотили в запертые двери лакированными штиблетами, восклицая: — Открывай скорее, наш добрый Жирардо! Мы проголодались! — В чем дело? — произнес торговец. — Чему я обязан?! Какой-то щеголь с удивлением посмотрел на него. — А ты не знаешь, старик? Да ведь это «Сосновая шишка»! Самый модный кабачок Франции! — Вы смеетесь надо мной! — взмолился бедняга Жирардо. Щеголь достал из кармана томик в яркой обложке. — Читать умеешь? Папаша Жирардо кивнул. Щеголь раскрыл книжку. — «Жизнь теперь представляется в розовом свете!..» — воскликнул герцог. Затем он и его друзья направились в кабачок «Сосновая шишка» на улице Матюрен-Сен-Жак, где достопочтенный мэтр Жирардо чудесно накормил их... — Назовите мне имя сочинителя! — вскричал потрясенный торговец. И услышал в ответ: — Александр Дюма!