Что заставляет нас быть агрессивными?

Каждый человек сталкивался и сталкивается с агрессией в повседневной жизни. Кому-то нахамят в очереди, кому-то в общественном транспорте и т.д. Сразу же возникает вопрос: а откуда же берется эта агрессия? Для того, чтобы понять феномен агрессии и агрессивности, нужно сначала разобраться в таких терминах, как агрессия и агрессивное поведение. Агрессия — это мотивированная разрушительная модель поведения, противоречащее нормам жизни людей в социуме, которая причиняет вред объектам нападения как одушевленным, так и неодушевленным и наносит физический или психологический ущерб людям. Агрессивное поведение — действие, направленное против определенного объекта, являющегося жертвой агрессии. Не стоит забывать, что агрессия бывает и положительная — это упрямство и спортивная злость. Откуда же возникает агрессия? Австрийский ученый, основатель психоанализа З. Фрейд представил агрессивность как одно из «составляющих» сексуального инстинкта, но при этом в «Трех очерках по теории сексуальности» прослеживаются взгляды Фрейда, направленные на относительную независимость агрессивных импульсов. В итоге ученый приходит к тому, что разрушительность является неотъемлемой частью сексуального инстинкта, а также, что она является силой, которая не зависит от сексуальности. Основатель системы индивидуальной психологии А. Адлер считал, что агрессия представляет собой самостоятельное влечение, желание, которое направлено на удовлетворение потребностей с помощью борьбы. Агрессия встречается повсюду, она может выражаться в профессиональной сфере (полиция, военные структуры), она может преобразовываться в обратные реакции, не выдавая себя (меценатство, жалость и пр.). Американский психоаналитик и психолог К. Хорни считает, что инстинкт смерти и агрессивный инстинкт являются проявлением детской врожденной тревоги. Под данным понятием она имеет в виду чувство, которое возникает у беспомощного ребенка, которого оторвали от родителей. Австрийский ученый Конрад Лоренц понимает под понятием агрессии необходимый для поддержания жизни и безопасности индивида инстинкт. Э. Фромм, исследовавший феномен агрессии, утверждал, что именно как самоутверждение она играет созидающую роль, потому что неотъемлемой частью всестороннего развития личности является ее стойкость и преодоление всевозможных препятствий, мешающих ее становлению. В данном формате человек с помощью агрессии может достигнуть поставленных целей, при этом избегая насильственных действий. Агрессия — поведение, связанное с реакцией на угрозы, либо с самообороной. Данная агрессия является доброкачественной. Также автор выделяет злокачественную агрессию, она выражается в желании, стремлении управлять, быть лидером среди других индивидов. Она входит в группу, которой синонимичны такие названия, как «деструктивность» и «жестокость». Понятие агрессия у Э. Фромма обозначает действия, которые причиняют вред другому живому или неживому объекту. Важно отличать биологически адаптивную агрессию, которая может быть направлена на сохранение жизнедеятельности, доброкачественную агрессию, от злокачественной. Последняя не связана с поддержанием жизни, и это крайне важно, считает ученый. Также Фромм выделяет два вида доброкачественной агрессии. К первой относится псевдоагрессия, целью которой не является специальное нанесение вреда, она может иметь несколько форм: неспециальная, игровая, агрессия для самоутверждения. А ко второй — оборонительная, которая направлена на сохранение жизни. Больший акцент Фромм делает на злокачественной агрессии. Объясняет ученый это тем, что только человек способен наносить вред себе подобному беспричинно и испытывать при этом удовольствие. Фромм утверждает, что деструктивность является реакцией на психические потребности человека, которые четко зафиксировались в жизни человека. Также стоит рассмотреть агрессию как поведение, которое закрепилось в процессе социализации человека — социальное научение. Человек совершает агрессивное действие и добивается своего, то есть он понимает, что для того, чтобы добиться чего-то, ему нужно стать более агрессивным. Следовательно, стимул (успех в каком-то деле) провоцирует реакцию (агрессивное поведение). Если этот успех еще признан в обществе, то включается механизм социального подкрепления, который лишь усиливает реакцию. Что касается социального подкрепления, чаще всего с ним соотносят все виды символического воздействия. Они осуществляются и в вербальном, и в невербальном взаимодействии под контролем других людей. Они представляют собой похвалу или порицание, одобрение или же саркастические нападки и пр. Выделяют такие формы, как положительное и отрицательное подкрепление. К первому относят любой стимул, который поддерживает или же усиливает реакцию. А ко второму — стимул, тормозящий реакцию, но при устранении которого реакция усиливается. То есть человек понимает, что он не только добивается успеха, но еще и признание за счет своих агрессивных проявлений. Следовательно, агрессия станет неотъемлемой частью повседневной жизни индивида. Именно сдерживание агрессивного инстинкта располагает человека к страданию, нервным срывам, а порой и возникающим у него психическим заболеваниям. Когда агрессия не имеет выхода вне, тем самым нося накопительный эффект, это чаще всего приводит человека к всевозможным срывам, различным повреждениям организма, как в физическом, так и в психическом понимании. Когда мы постоянно сдерживаем себя, это выматывает, и мы становимся агрессивнее. Надо понимать, что энергия, которую мы держим в себе, не может бесконечно долго быть внутри — рано или поздно произойдет выплеск ее наружу. Только он может быть постепенным и аккуратным, а может быть всеразрушающим. Согласитесь, что первый вариант является гораздо более предпочтительным. Если вы чувствуете, что прилив злости и негатива накатывает на вас, и вы скоро начнете рвать и метать — сделайте паузу. Также следует найти свой способ выплеска агрессии, который был бы возможен без последствий для окружающих. Для кого-то это будет спортзал, для кого-то рисование, а для кого-то прогулка на свежем воздухе. Есть вещи, которые вы не можете изменить и убрать из вашей жизни. Так или иначе, вам придется с ними сосуществовать. Вы можете агрессировать на них и портить себе жизнь, а можете попытаться принять и начать относиться к ним со спокойным равнодушием. Кроме того, необходимо избегать хронической усталости, ведь очень часто именно она является основой агрессии и раздражительности. Поэтому при подозрении на усталость дайте себе небольшой отдых, например, устройте себе выходной и займитесь тем, чем давно хотели заняться. Человек становится злым и агрессивным в ситуации хронического недовольства своей жизнью. Это недовольство может быть вызвано разными причинами: неудачами в личной жизни, постоянной усталостью или большим количеством неприятных людей. И если вы хотите, чтобы агрессия ушла из вашей жизни, необходимо внести в нее позитивные изменения. Попробуйте обозначить для себя позитивные моменты — так вам будет проще им радоваться. Будьте внимательнее к себе, старайтесь жить так, чтобы жизнь приносила вам удовольствие. Ведь довольный человек гораздо чаще бывает спокойным и уравновешенным, чем недовольный. Объяснение агрессии и агрессивности представлено практически в каждом направлении психологии. Выше рассмотрены лишь некоторые из них: агрессия — это врожденный инстинкт личности, который обуславливается его жизнедеятельностью в обществе, и агрессия — это приобретенное свойство личности, которое является реакцией на какой-либо стимул.

Когда спешка бесполезна и даже вредна

В наш век супермотивированности и мегаэффективности так и хочется напомнить, как важно бывает замедлиться. И не для того, чтобы «набраться ресурса» и рвануть, свернуть горы, прыгнуть выше головы. Просто замедлиться. Просто помолчать. Просто дать себе время. Когда это важно? Почти всегда, когда происходит что-то значимое. Когда мы влюбляемся, нам так и хочется сказать: «Время, остановись!» Только бы быть с любимым человеком, видеть, прикасаться. Побудьте в этом состоянии, посмотрите, каково это, а не подгоняйте себя (и другого) вопросами «Так что, теперь мы пара?», «А как дальше?», «А ты будешь любить меня всегда?». Дайте чувствам время расцвести. Или когда мы что-то теряем. А тем более кого-то. Велико искушение поскорее уйти из этой боли, да и окружающие вроде бы декларируют именно это: не расстраивайся, не плачь, забей, забудь, все наладится, нужно жить дальше. Но не получается. Почему? Потому что утрата не отгоревана. Спешка здесь точно ни к чему. Пока вы не встретитесь со своей болью, она никуда не уйдет. Побудьте в этом, даже из уважения к своей утрате, дайте место своей грусти, и тогда время действительно станет лучшим доктором. Спешка не поможет, когда мы идем на дно. На курсе «Основы безопасности жизнедеятельности» предупреждают: барахтаясь, вы только расходуете свои силы. Остановитесь и подумайте, что можно сделать, потратив минимум усилий и ресурсов, и можно ли что-нибудь сделать вообще. Спешка вредна, когда мы принимаем важные жизненные решения. Да, бывает, что обстоятельства вынуждают решать быстро, но лучше бы остановиться и подумать. Сесть на склоне высокой горы/на лужайке/в любимом кресле и крепко задуматься. Во всех духовных практиках мира есть момент, когда человеку важно уединиться и побыть одному. Для чего это? Чтобы встретиться с самим собой и что-то про себя понять. А что делаем мы? Ходим с тренинга на тренинг, лишь бы в его названии было слово «предназначение»? Или мечемся по жизни, не останавливаясь и не задавая себе вопрос: а кто я в этом мире и чего хочу на самом деле? Вспоминается Рейчел из первой серии «Друзей», когда она пыталась объяснить отцу, почему не выйдет замуж за респектабельного жениха: «Как будто всю жизнь мне говорили: «Ты туфля, ты туфля!» А сегодня я поняла — а если я не хочу быть туфлей? А если я хочу быть… сумочкой? Или шляпкой?» Вдруг вы тоже не туфля, а шляпка? Вот только не было времени об этом подумать. Не принесет пользы спешка в тех делах, где важно планомерное медленное развитие. Что будет, если посадить зернышко, а потом залить его ведром воды, чтобы быстрее всходило? Или, как еще говорят, раз беременность длится девять месяцев, то даже если вы переспите с девятью женщинами, вы не получите ребенка через один месяц. Понимаете? Порой важно посеять семена и терпеливо дождаться всходов, не пытаясь форсировать события. Если попытаться подытожить, то спешка вредна везде, где требуется внимание к себе и время, чтобы дать переменам произойти. А это почти все сферы нашей жизни. Не везде нужно первым коснуться финишной ленточки.

Кто помогал художникам создавать шедевры?

Кто придет на выручку художнику, который хочет написать пейзаж, но боится плохо нарисовать животных? Кто поможет дорисовать часть картины, когда никак не получается ее закончить? Во все времена художники помогали друг другу, а иногда даже писали картины в соавторстве. Ученики, друзья, родственники — кто только не участвовал в создании известных картин. Андреа дель Вероккьо Использовать учеников в качестве помощников — простой способ для создания картин. И им пользовались многие художники. Андреа дель Вероккьо стал учителем для великих мастеров, поэтому к нескольким его картинам причастны именитые художники. Например, Леонардо да Винчи участвовал в создании полотен Андреа дель Вероккьо «Крещение Христа», «Мадонна с двумя ангелами» и «Ангел и Товия». Карл Брюллов Петербургский художник Карл Брюллов известен тем, что часто изображал на своих полотнах знаменитостей. Однажды он решил написать портрет баснописца Ивана Крылова. Но работа шла тяжело — то одна, то другая деталь не удавалась Брюллову, хотя основную часть картины он сделал быстро. Крылов, уставший позировать, пошутил, что не доживет до окончания работ. Шутка оказалась пророческой — Крылов действительно умер, а картина осталась неоконченной. Нужно было дорисовать лишь руку, но Брюллов никак не мог настроиться на это. Поэтому на помощь ему пришел ученик Фаддей Горецкий. Правда, многие критики отмечают, что рука Крылова выглядит не совсем живой. Иван Айвазовский Айвазовский был лично знаком с Пушкиным и по памяти написал множество картин с его изображением. Ивану Константиновичу прекрасно удавались морские пейзажи, но людей он не любил рисовать. Поэтому на его картинах они присутствуют номинально, изображаются размыто. На всех картинах, где нарисован великий поэт, сложно разобрать детали его внешности. На всех, кроме одной. «Прощание Пушкина с морем» отличается от других полотен. Здесь Александра Сергеевича удается разглядеть в мельчайших подробностях. Разгадка проста — Пушкина рисовал не Айвазовский, а Репин. Лепта, внесенная Репиным, оказалась как нельзя кстати. Многие отметили, что это изображение Пушкина стало одним из самых достоверных его портретов. А сам Репин неоднократно пытался нарисовать Александра Сергеевича на своем полотне, но это ему так и не удалось. Иван Шишкин Листва, кора и корни деревьев, свет, пробивающийся сквозь кроны, — все это удалось написать Шишкину с большой достоверностью на картине «Утро в сосновом лесу». Однако он боялся, что изобразить медведей у него не получится. Поэтому художник попросил Константина Савицкого помочь, нарисовав на картине мишек. И долгое время этот факт не был известен, поскольку его подписи на картине не осталось. Павел Третьяков, купивший полотно, посчитал нужным убрать автограф Савицкого, и на некоторое время все забыли о его вкладе. Илья Репин Картину «Государственный совет» у Ильи Репина заказал Николай II. Это была великая честь для художника, но сам он не справился бы с такой монументальной задачей. В это время у Репина уже плохо работала правая рука, поэтому рисовать он мог лишь левой. В помощь себе он взял учеников — Ивана Куликова и Бориса Кустодиева. Работу разделили. Куликову досталась левая часть картины, Кустодиеву — правая, а Репин писал центральную часть. Чиновников писали с натуры. Порой этим занимались все трое художников, затем Репин выбирал лучший вариант, зачастую свой рисунок. В самом начале, когда делали набросок и расчерчивали перспективу, помощникам работа казалась скучной, о чем писал Кустодиев. Но в дальнейшем они воодушевились процессом. Картину показали в Мариинском дворце 4 января 1904 года. На ней изображен российский император на юбилейном заседании Государственного совета. Исаак Левитан Картина «Осенний день. Сокольники» стала одним из известнейших творений Левитана. Благодаря ей художника заметил Павел Третьяков. Но написана картина в тяжелые для ее автора времена. Исаака Левитана на некоторое выселили из столицы, поскольку из-за покушения на императора евреям запретили находиться в Москве. В упадническом настроении Левитан творил в Салтыковке. Он написал «Осенний день. Сокольники» в привычной для себя манере — дробные мазки делают краски осени нереалистичными на холсте. Пейзажи хорошо удавались Левитану, а вот люди на его полотнах появлялись редко. Фигура женщины, затерявшейся среди высоких деревьев, контрастирует с окружающей обстановкой. Буйство природы и погруженность в себя человека делают изображение интересным и загадочным. Однако женщину на картине написал вовсе не Левитан. Она принадлежит кисти другого художника, друга Исаака. Эту фигуру нарисовал Николай Чехов, брат Антона Павловича. Франс Снейдерс Мировую славу живописцу принесли монументальные картины, на которых изображены прилавки, заваленные дичью, рыбой, овощами и фруктами. Художник много внимания уделял натюрмортам, но не любил изображать людей и пейзажи. От изобилия дичи, рыбы и различных яств на прилавках и столах, изображаемых Снейдерсом, разбегаются глаза. Художник так мастерски изображал еду, что его картины стали использовать для украшения обеденных залов. Иногда Франс Снейдерс обращался за помощью к своим коллегам, которые помогали ему с созданием пейзажей и изображением людей. Часто его выручали Ян Вильденс, Якоб Йорданс и Абрахам Янсенс. Известные картины Снейдерса «Лавка дичи», «Овощная лавка» и «Рыбная лавка» созданы в соавторстве с Яном Вильденсом. Он рисовал деревья на заднем плане, а кисти Франса принадлежат товары в лавках. Василий Перов Художник Василий Перов был опытным охотником, поэтому ему не составляло труда достоверно изобразить экипировку охотников. «Охотники на привале» — это картина, представляющая трех абсолютно разных охотников. Перов мастерски передал характер каждого героя, ввиду чего картина получилась живой. Кажется, что можно услышать, о чем говорят охотники. Но рисовать пейзаж Василию Перову не хотелось, поэтому фон сделал Алексей Саврасов. Перов поделился этим фактом в письме своим друзьям.

7 заблуждений о блюдах мировой кухни

Если вам кажется, что вас уже ничем нельзя удивить, ознакомьтесь с происхождением некоторых знаменитых блюд. Нас некоторые факты откровенно шокировали. Салат «Цезарь» назвали в честь знаменитого полководца Один из самых распространенных мифов касается всеми любимого салата «Цезарь». Считается, что это итальянское национальное блюдо и названо оно в честь известного древнеримского полководца. На самом деле Гай Юлий Цезарь не имеет никакого отношения к салату. Это блюдо американской кухни, хотя к его созданию действительно приложил руку итальянец. В 20-х годах прошлого века повар Цезарь Кардини владел несколькими ресторанами в городе Тихуана, который находился на территории Мексики. Месторасположение своих заведений кулинар выбрал не случайно — здесь проходили скачки, бои быков, но самое главное — не действовал сухой закон, так как Тихуана находится на границе с Америкой. Согласно легенде, Кардини придумал знаменитый салат 4 июля 1924 года, в День независимости США. Тогда в ресторане не было отбоя от посетителей, и очень скоро запасы продуктов подошли к концу. Чтобы не расстраивать гостей, повар решил соорудить закуску к алкоголю из того, что у него было на кухне. Так в тарелку отправились листья зеленого салата, гренки, сыр пармезан, оливковое масло, яйца и вустерский соус. Посетители должны были поднять листья за стебель и есть закуску руками, не прибегая к помощи ножа и вилки. По словам дочери Кардини, оригинальный салат не включал в себя анчоусы, а легкий рыбный привкус «Цезарю» придавал вустерский соус. Возможно, это мнение сформировалось из-за брата Цезаря, Алекса Кардини, который добавил в закуску анчоусы и назвал ее «Салат авиатора» (Алекс был военным летчиком). Котлету по-киевски впервые приготовили в Киеве Вопреки распространенному мнению, котлету из отбитого куриного филе, в которое завернут кусочки сливочного масла и сыра, впервые отведали не в Киеве. Вильям Похлебкин, советский и российский историк-скандинавист, утверждает, что знаменитое блюдо появилось в 1912 году в Санкт-Петербурге. Правда, тогда оно называлось «Новомихайловские котлеты», так как его готовили в ресторане, расположенном около Михайловского дворца. Чуть позже котлеты стали готовить в одном из заведений на Крещатике, и в меню они уже значились как «Котлеты по-киевски». Есть и другая легенда, согласно которой автором блюда был французский повар Николя Аппер. Он назвал свой кулинарный шедевр Côtelettes de volaille («Котлеты д’ воляйль»). В книге российской писательницы Пелагеи Александровой-Игнатьевой «Практические основы кулинарного искусства» указывается, что эти котлеты готовились из куриного филе, внутрь которого заворачивался фарш со сливочным маслом. По сути, единственным вкладом украинцев в это блюдо стала косточка, которая является отличительной чертой современной котлеты. В конце XIX века в ресторане «Киев» повара решили оставлять косточку и надевать на нее папильотку, чтобы блюдо было удобно есть руками. После этого котлеты прославились под тем названием, которое мы все знаем. Латте в Италии — это кофе Мы привыкли, что латте — это кофейный напиток родом из Италии, в состав которого входят молоко и эспрессо. Готовый латте образует в чашке или бокале трехслойную смесь, вершиной которой является пышная пена. Это действительно правда, однако есть один нюанс: привычное нам название кофейного напитка — это англизированный и сокращенный вариант от итальянского «caffè latte», что дословно переводится как «кофе с молоком». Если, будучи в Италии, вы попросите официанта принести вам латте, на вашем столе окажется стакан молока. Кстати, у латте очень интересная история происхождения. Его придумали итальянские домохозяйки для… детей. Когда взрослые после завтрака пили натуральный черный кофе, малыши чувствовали себя обделенными, им хотелось быть похожими на родителей. Чтобы не расстраивать детей, в их напиток наливали горячее молоко, тем самым снижая концентрацию кофеина. А чуть позже «детский кофе» оценили и взрослые, вследствие чего латте стал популярным во всем мире. Ролл «Калифорния» — блюдо японской кухни Одним из самых популярных видов роллов является «Калифорния», который готовится, как и урамаки, рисом наружу. Многие удивятся, узнав, что типично японское блюдо впервые отведали не японцы, а американцы. Автором роллов стал Итиро Масита, шеф-повар ресторана Tokyo Kaikan, расположенного в Лос-Анджелесе. Заметив, что американцы неохотно заказывают классические суши, завернутые в лист нори, кулинар решил немного схитрить и замаскировать «подозрительный» ингредиент, который казался местным жителям странным и неаппетитным. Итиро свернул роллы таким образом, чтобы водоросли оказались спрятаны под слоем риса. Вместо сырой рыбы, которую американцы тоже не жаловали, повар положил тонко нарезанный огурец, крабовое мясо и кусочек авокадо. Для украшения он использовал тобико — икру летучей рыбы. Что касается названия роллов, то здесь все просто — они названы в честь штата, где были впервые приготовлены. Блюдо практически сразу стало популярным, причем не только в Калифорнии, но и во всей Америке. До Японии роллы «добрались» в 1977 году. Несмотря на нестандартную подачу и присутствие оригинальных ингредиентов, японцы оценили блюдо по достоинству и стали готовить его в своих ресторанах. Оливье родом из Франции История «Оливье», символа Нового года, является одной из самых популярных историй о еде хотя бы потому, что в нашей стране искренне верят, что блюдо придумали во Франции, а за границей его называют «Русским салатом». Давайте разбираться в этих несоответствиях. Автором знаменитого салата действительно был француз Люсьен Оливье, который с 1860-х до 1883 года руководил рестораном «Эрмитаж» в Москве. Русский и советский писатель Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи» так писал о салате «Оливье»: «Без этого блюда не обходился ни один званый обед. Московские гурманы мечтали узнать рецепт салата, однако Оливье хранил список ингредиентов в строжайшем секрете, а совокупность тех компонентов, которые подбирали другие кулинары, не походила на оригинальное блюдо». Интересно, что в «Книге о вкусной и здоровой пище», которая издавалась в СССР, название салата «Оливье» встречается только в издании 1948 года. А вот в других изданиях рецепт называется «Салат из дичи». В сборнике «Кулинария» вместо «Оливье» упоминаются салаты «Мясной» и «Столичный», причем второго было два варианта: под номером 175 «Салат из осетрины, севрюги или белуги», а под номером 182 «Салат из птицы». Шведские фрикадельки придумали в Швеции В принципе логично, но не все так очевидно, как кажется на первый взгляд. Много лет считалось, что это блюдо появилось благодаря шведскому розничному гиганту ИКЕА — фрикадельки из мясного фарша с добавлением яйца, панировочной муки, лука и молока подавали с картофелем, сливочным соусом и брусникой сначала в столовых, а затем в ресторанах при магазинах. Однако в 2018 году в официальном Twitter Швеции появился пост, что на самом деле рецепт знаменитых фрикаделек когда-то привез Карл XII из Османской империи в начале XVIII века. В Турции, Армении и Азербайджане это блюдо называется кюфта. Впрочем, некоторое отличия все-таки есть: турецкие фрикадельки готовятся исключительно из бараньего фарша, а в шведских можно использовать свиной. Кроме того, коронное блюдо ИКЕА подается с подливой.

Когда нет возможности куда-то поехать: топ-8 книг о путешествиях

Если у вас нет возможности отправиться в место, о котором вы так долго мечтали, книги из данной подборки могут не полностью, конечно, но хотя бы частично заменить долгожданное путешествие, а также познакомить с новыми странами и городами. «В дороге» Джек Керуак Одна из главных книг американской прозы второй половины XX века была написана в 1951 году и сразу же стала бестселлером. Для молодого поколения того времени, которое больше известно как битники, произведение Керуака оказалось знаковым, вдохновляющим и воодушевляющим одновременно. Можно подумать, что за простым сюжетом, описывающим вечное скитание главного героя и его друзей по всем штатам Америки, ничего не стоит — просто набор то смешных и бесшабашных, то грустных и печальных историй, происходящих по ходу движения в разные концы страны. Но на деле это больше чем обычное путешествие — поиск себя, своего места в жизни, обретение смысла существования. Все эти темы, как когда-то для «потерянного поколения», стали вновь актуальны для молодежи, которая все еще не могла прийти в себя после оглушительно страшной Второй мировой. Тема дороги и внутреннего поиска вообще характерна для творчества Керуака. Наряду с этим произведением большую популярность получили «Бродяги Дхармы» и «Биг Сур», которые вместе образуют условную трилогию за счет одних и тех же персонажей, чья вечная неудовлетворенность собой и жизнью толкает их на очередное путешествие, смысл которого — обретение настоящего себя. «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» Хантер С. Томпсон Произведение короля гонзо-журналистики до сих пор не сходит с полок книжных магазинов, прочно обосновавшись в отделе бестселлеров. Прежде чем обрести форму романа, события, изложенные в нем, были записаны в виде репортажа с гонки «Минт-400», где Томпсон побывал в качестве спортивного журналиста. Главная особенность его статей — разговор на злободневные для Америки того времени темы, которые ловко переплетались с анализом футбольных матчей и других спортивных событий, как вышеупомянутая гонка. Рауль Дюк вместе со своим другом-адвокатом доктором Гонзо отправляется делать репортаж с гонки, предварительно забив багажник взятой напрокат машины наркотиками. В итоге путешествие превращается в бесконечный безумный трип, по ходу которого автор представляет нам свои размышления о политической ситуации в стране, войне во Вьетнаме, закате культуры хиппи и пресловутой американской мечте. Книга, впервые опубликованная в журнале Rolling Stones в 1971 году, читается буквально за один присест. А читатель еще долго остается под впечатлением от безумного путешествия, не выходя за порог своей комнаты. «Дикая» Шерил Стрэйд Сегодня под этим названием больше известен одноименный фильм (2014 год) режиссера Жана-Марка Валле с Риз Уизерспун в главной роли. Но не все знают, что поставлен он по автобиографической книге журналистки Шерил Стрэйд, опубликованной в New York Times в 2012 году. Произведение продержалось в списке бестселлеров издания целых семь недель. Обретению популярности поспособствовала и Опра Уинфри — известная американская ведущая, которая выбрала эту книгу для обсуждения в своем литературном клубе. На первый взгляд сюжет не такой притягательный: подкошенная и обескураженная смертью матери главная героиня топит печаль в наркотиках и беспорядочных половых связях. Но в один момент берет себя в руки и отправляется в пешее путешествие через всю Америку. Однако не стоит ждать напряженного триллера о выживании в непростых походных условиях, хотя некоторые эпизоды как раз об этом, но их сравнительно немного. Одновременно с длинной дорогой начинается путь к обретению себя. И, как показывает сюжет, обе эти вещи проще начать, чем довести до конца. «Вокруг света за 80 дней» Жюль Верн Нестареющая классика, до сих пор захватывающая как подростков, так и взрослых. Впервые произведение появилось на страницах французской газеты Le Temps в 1872 году, а уже через год вышло отдельной книгой — видимо, настолько понравилось читателям того времени. Роман рассказывает о необыкновенном путешествии, предпринятом англичанином Филеасом Фоггом в компании верного слуги — француза Паспарту. Всего за 300 страниц Верну удалось пронести читателя через Францию и Италию, Египет и Индию, Китай и Японию с Америкой. Поэтому, если вы засиделись дома, а поехать куда-либо нет возможности, эта книга, наполненная красочными и детальными описаниями, может заменить вам полноценное захватывающее путешествие. «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» Роберт Пирсиг Книга, общий тираж которой составил более четырех миллионов экземпляров, отклонялась издателями 121 раз, что является абсолютным рекордом, занесенным даже в Книгу рекордов Гиннеса. Книжные агенты полагали, что произведение о 17-дневной поездке по Америке, сопровождающееся философскими диспутами, не может вызвать у читателей интереса, а у прессы шума, как за три года до этого сделал тот же Томпсон. И, как видите, они ошиблись. Пирсиг рассказывает о своем жизненном пути, уместив его в одну поездку вместе с друзьями и сыном, во время которой герою предстоит полностью переосознать свою жизнь. Отталкиваясь от всевозможных философских и религиозных концепций (Будда здесь соседствует с Христом, а Кант — с Аристотелем), Пирсиг формулирует некоторое количество постулатов и правил, с помощью которых человек может прожить свою жизнь полнее и осмысленнее. Один из них и дал книге название: «Единственный мотоцикл, за которым стоит ухаживать — это вы сами». Просто и глубоко. «Русский дневник» Джон Стейнбек Американский писатель, больше известный по таким вещам, как «О мышах и людях», «Гроздья гнева» или «Зима тревоги нашей», в 1948 году выпустил книгу о своем путешествии по СССР. Вместе с фоторепортером Робертом Капой он побывал в Москве, Сталинграде, а также добрался до Украины и Грузии. В результате получился такой большой фотопортрет огромной страны, о которой у многих американцев сложилось предвзятое отношение. Идея и смысл путешествия, предпринятого писателем в 1947 году, как раз и заключались в том, чтобы убрать эту предвзятость. Стейнбек хотел показать, что СССР — это не только злые коммунисты, тиран по имени Сталин, холодные зимы и другие стереотипы. Ему было важно донести, что и там живут обычные люди, своими характерами похожие на американцев, но находящиеся в других условиях. «Одноэтажная Америка» Ильф и Петров А это, можно сказать, наш ответ Стейнбеку, но появившийся на десять лет раньше. Авторы таких книжных хитов, как «12 стульев» и «Золотой теленок», в 1936 году отправились в путешествие по Америке, чтобы показать жителям СССР, что же это за страна и кто там живет. Это произведение — больше, чем просто путешествие. Это взгляд на культуру и жизнь американского общества того времени. Авторы побывали и описали Нью-Йорк, Чикаго, Лас-Вегас, Сан-Франциско, Новый Орлеан, Вашингтон и многие другие крупные и малые города, познакомили читателей с Хемингуэем и Фордом, рассказали о нравах и обычаях индейцев, производстве фильмов в Голливуде, использовании электрического стула, необычных видах спорта вроде родео и реслинга. Так что если хочется попутешествовать по Америке и увидеть, какой она была сто лет назад — эта книга для вас. «Гений места» Петр Вайль Сборник литературных эссе русского эмигранта Петра Вайля действительно может заменить вам полноценное путешествие. Здесь автор, который лично побывал во многих странах мира, устраивает подробные экскурсии по главным городам Земли и по ходу повествования знакомит читателя с достопримечательностями Италии, Франции, Германии, Испании, Америки. Сопровождается все это веселыми историями из жизни Вайля, его друзей и местных знаменитостей. Поэтому произведение не только позволит хотя бы мысленно вырваться за пределы своей страны, но и одновременно с этим узнать много нового и интересного.

Кракелюр — страховка от разрушения картин

Кракелюр — это небольшие трещины, появляющиеся на картинах по мере их старения. Сейчас эту технику используют для того, чтобы добиться эффекта старины. Однако ученые выяснили, что именно кракелюр позволил старинным картинам дожить до нашего времени. Ученые из Польской академии наук, Страсбургского университета и Йельского университета, исследовав старинные полотна, установили, что именно кракелюр способствует защите картин от негативного воздействия внешних факторов. Хотя самым распространенным материалом для картин является холст, так было далеко не всегда. Старейшим материалом, на котором писали многие именитые художники, было дерево. Специальные панели-доски использовали не только в древности, но и значительно позже. Например, некоторые работы Леонардо да Винчи, в том числе «Мона Лиза», написаны не на полотнах, а на деревянной основе. Беллини, Ботичелли тоже писали на дереве. Для изучения кракелюра ученые взяли картину «Страшный суд», принадлежащую перу Ганса Мемлинга. Они рассматривали первый грунтовый слой полотна. Он вместе с основой реагирует на перемену влажности, от чего и образуются трещины. По этой причине в музеях к хранению картин предъявляют жесткие требования относительно влажности и температуры воздуха. Большие колебания вредны для древесины, но ученым удалось установить необходимый уровень влажности. Чтобы отследить, как ведет себя материал при разнообразных условиях, приходилось исследовать процесс на практике. На деревянные дощечки наносили грунтовый слой, затем хранили их при разной влажности и следили за результатом. Полученные данные применяли для создания модели, с помощью которой удалось понять, как дальше будет появляться кракелюр. И в этот момент ученые совершили интересное открытие — дефекты со временем формируются реже, поскольку трещины уменьшают механическое напряжение внутри картины. «Напряжение внутри грунта возникает в пространстве между трещинами. Чем больше эти зоны, тем сильнее напряжение, тем легче формируются новые разломы внутри краски. Этот процесс идет до тех пор, пока дистанция между трещинами не снижается до отметки, когда кракелюр перестает формироваться», — объяснил химик. При этом есть и исключения из правила. Картины с кракелюром действительно сохраняются дольше, но если в результате каких-либо манипуляций трещины перестанут существовать, например, если их заполнить лаком, после этого полотно начнет разрушаться. Из этого ученые сделали вывод, что при реставрации картин не нужно стараться заполнить появившиеся трещинки. И теперь понятно, почему некоторые картины дошли до нас в хорошем состоянии даже несмотря на подчас откровенно плохие условия хранения. Но сделанное открытие должно помочь в дальнейшем сохранить старинные картины для следующих поколений. Наука и искусство в последнее время тесно переплетены. Химия, физика, математика помогают ученым изучать и сохранять дошедшие до нас произведения искусства. Например, археологи могут исследовать древние артефакты, даже не вскрывая их «упаковку». А на старинных полотнах Рембрандта удалось изучить химический состав краски. Только с помощью науки сейчас можно раскрыть такие секреты. Научные исследования также помогают в установлении подлинности произведений искусства. Например, картина «Медумские гуси», относящаяся к искусству Древнего Египта, может оказаться подделкой. Ученые установили, что при ее создании использовались нехарактерные краски, также под изображением было обнаружено еще одно. Это натолкнуло исследователей на мысль, что дорисовать картину мог нашедший ее археолог.

Да будет праздник!

Регулярные и разовые, личные и семейные, светские и религиозные. Праздники окружают нас с самого детства и сопровождают всю жизнь. Отмечать их — это не только дань традиции, как многие думают. За привычкой праздновать стоят очень важные потребности. Зачем нам праздники? Праздники существуют столько, сколько существует человечество. Уже в первобытном обществе люди отмечали значимые события. Нет такого народа на земле, в истории которого не было бы традиций празднования. В различных культурах они разнятся. То, что отмечают, например, новозеландские племена, может быть совершенно непонятно европейцу, и наоборот. Есть общие для разных стран торжества, связанные с их вероисповеданием и историей. С какой же целью мы празднуем? Чтобы отдохнуть Зима сменяется весной, день — ночью, работа — отдыхом, а будни — праздниками. Люди — существа циклические. Наши тело и психика функционируют по определённым законам. У них есть собственный ритм. После труда и напряжения необходимо расслабление и переключение на что-то приятное. При этом важно понимать, что праздник — это не ещё один выходной, который можно посвятить домашней рутине вроде уборки, стирки и огородных работ. Точнее, так, конечно, можно — но это будет уже не праздник. Важно именно отдыхать, то есть исключить физическое, умственное и эмоциональное напряжение. Кроме того, праздничные дни — это повод для радости, а радость — всегда желанная гостья, её слишком много не бывает. Торжества будто придуманы специально для того, чтобы быть, как нынче любят говорить, «в моменте»: не оглядываться на проблемы (которые, увы, перманентны), не уноситься мыслями в эфемерное будущее, а проживать удовольствие, радость и близость с дорогими людьми. И ещё в такие дни мы можем отключиться от внешнего мира (особенно если праздник личный или семейный) и уделить больше внимания себе. А доброго внимания к себе тоже не может быть слишком много. Чтобы почувствовать единение с другими С друзьями, семьёй, коллегами, единоверцами, соотечественниками. Печально, когда праздничная встреча с людьми приобретает для нас формальное значение: вряд ли в этом случае можно говорить о каком-либо единении. Совсем иное дело, если праздник долгожданный и мы готовы преодолевать расстояния и недопонимания, чтобы провести этот день в кругу друзей или семьи. Особые даты сплачивают нас, напоминают о том, что жизнь куда больше, чем работа, трудности и размолвки. В каком-то смысле праздники — вестники вечности. Они как маяки в темноте наших будней. День рождения, годовщина свадьбы, Новый год, День Победы, Рождество и другие — все они являются важными вехами на нашем пути. Празднуя их, мы создаём личную и общую историю, переживаем свою принадлежность семье и обществу. Чтобы следовать своим ценностям «Праздник — это принятый в культуре способ ухаживать за ценностями». Не помню, кто это сказал, но, кто бы ни был, он тысячу раз прав. Культурный код народа зашифрован в том числе в праздничных традициях. Если вникнуть в их смысл, можно многое понять о той или иной стране. Ценности — это невидимая ось, вокруг которой вращается наша жизнь. Мы можем не говорить о них вслух, не думать, даже не осознавать их. Но они всё равно есть. С одной стороны, то, что и как мы празднуем, отражает нашу систему ценностей. С другой, помогает эту систему поддерживать. Процитирую одного из своих любимых авторов: «Значительное должно быть означено». Мы отмечаем праздники. «Отмечать» значит «выделять из всего остального». Нам жизненно необходимо, чтобы всё, имеющее для нас смысловое значение, было выделено, закреплено в реальности на всех уровнях — телесном, эмоциональном, интеллектуальном и духовном. Как это происходит во время праздника? Мы готовимся к нему. Составляем план, украшаем дом, выбираем наряд, готовим определённые блюда. В день праздника мы приглашаем гостей (не всяких, а именно тех, кого хотим видеть), дарим и получаем подарки, зажигаем свечи, поём песни, смотрим фильмы, делимся воспоминаниями, загадываем желания и пр. Именно так, погружаясь в праздник всем своим существом, мы проживаем свои ценности. А это — одно из условий счастливой жизни. Интересно, что наиболее глубоко переживают праздник те, кто проводит его на максимальном контрасте с буднями. Например, одежда таких людей очень нарядна по сравнению с повседневной, их праздничный стол гораздо вкуснее будничного, а дом преображается до неузнаваемости. Дело в том, что наши чувства, если их никак не ограничивать и не воспитывать, быстро привыкают к вкусам, видам, запахам и ощущениям — и теряют остроту. Поэтому если в праздник мы едим то же самое, что и всегда, одеты так же и находимся в привычном пространстве — мы просто не заметим разницы, и торжество будет сильно «смазано». По своим правилам Главный вопрос, который возникает перед предстоящим торжеством: что оно значит для меня? В чём для меня ценность этого праздника? И есть ли она вообще? Не стоит пугаться честного ответа. Лучше освободить место в своей душе для чего-то, что действительно даёт нам почувствовать себя живыми, чем тащиться на очередную вечеринку, после которой останутся лишь головная боль и досада на себя. Если же мы понимаем, что праздник имеет для нас значение, если мы желаем и предвкушаем его, остаётся только решить, как именно отмечать. Кому-то в радость традиционные шумные застолья, музыка, настольные игры и громкие тосты. Другие выезжают на природу или устраивают квесты. А кто-то предпочитает праздновать в уединении или в компании кота. Если вам ближе тихий душевный вечер или одинокая прогулка по городу — почему нет? Наличие общепринятых способов встречать праздник вовсе не означает, что мы обязаны следовать им. Можно наметить собственный план, который будет подходить именно вам: где отмечать, как именно, сколько времени и с кем. Продуманное торжество оставит после себя тепло и приятные воспоминания. Так что смелее фантазируйте и — да будет праздник!

Поджарь меня нежно, или вегетарианцам вход воспрещен

Летние посиделки, пикники и приятная компания, свежий воздух и задушевные разговоры, сытые улыбки и восхитительный аромат — и это далеко не все, что можно сказать о шашлыке. Принято считать, что это традиционное блюдо хлебосольных кавказских народов, но на самом деле история шашлыка уходит в далекое прошлое. Мясо на огне готовили еще наши далекие предки, когда научились добывать огонь, потом солдаты и охотники нанизывали добычу на шомполы от мушкетов и обжаривали до хрустящей корочки. Тогда это был лишь способ утолить голод. А сейчас шашлык — это целая культура, имеющая в каждой стране свои особенности и нюансы. «Шиш» на крымско-татарском означает вертел, «шишлык» — мясо на вертеле, которое готовили на Руси еще до XVIII века и называли «верченое». В настоящее время целых поросят жарят на Филиппинах и называют это блюдо лечон. Эту традицию завезли на остров вместе со свиньями испанцы, и теперь ни один масштабный праздник не обходится без пряного чесночно-лимонного поросенка. На Ямайке готовят йерк — мясо, натертое жгучими перцами и пряными травами, острое, яркое жаркое, идеально подчеркивающее народный колорит. В Армении к шашлыку никогда не прикасаются женские руки — хоровац готовят только мужчины. Для приготовления блюда используются различные виды мяса, в том числе и с костями, подается хоровац с гарниром из баклажанов, помидоров, болгарского перца и зелени, смешанной с толченым чесноком. По армянской традиции честь попробовать первый кусочек жаркого принадлежит самому младшему гостю. В Грузии только из самого свежего мяса готовят мцвади. При этом мясо никогда предварительно не маринуется. После обжаривания на шампурах его выкладывают на большой лаваш и посыпают кольцами лука. Ткемали и сацебели — традиционные грузинские соусы, подаваемые к мясу. В Америке «верченое» блюдо превратилось в «перевернутое» — барбекю готовят на решетке, и, когда одна сторона мяса, котлет или овощей уже прожарилась, ее переворачивают. Впервые слово «барбекю» упоминается в 1553 году в книге «Хроника Перу» Сьеса де Леона. По одной из версий, оно появилось от искаженного французского выражения «от морды до хвоста», т.е. зажаренного целиком. Шашлык в азиатских странах имеет существенные отличия от блюда, которое мы себе представляем. Так в Индонезии готовят сатэ — крошечные шашлычки на деревянных шпажках из мяса, рыбы, креветок, козлятины и даже кобры. Главная особенность — миниатюрный мангал, соответствующий размеру блюда. Уйгуры (представители тюркоязычной народности) в провинции Синьцзян принесли в Китай традицию готовить чуань. Помимо традиционных видов мяса китайцы используют для своих шашлыков скорпионов и осьминогов, а весь секрет приготовления заключается в особом соусе на основе измельченной зиры, соевой пасты и соевого соуса, тмина и кунжутного масла. В Японии на углях готовят нарезанную тонкими ломтиками мраморную говядину, которую переворачивают во время жарки специальными щипцами. Якинику, так называется этот вид шашлыка, предварительно не маринуют и подают с овощами, приготовленными на гриле, и специальными соусами из чеснока, сои и кунжута. Японцы считают, что блюда, обжаренные на открытом огне, впитывают нежелательные запахи, которые можно «заглушить», употребляя одновременно с мясом имбирь. Еще в странах Азии морепродукты нанизывают на маленькие шпажки, обжаривают во фритюре, а потом окунают в различные соусы. Главный секрет хорошего шашлыка — правильно подобранное мясо. Без маринада можно обойтись, только если вы используете парное мясо, каким оно является в течение двух-четырех часов после забоя. После этого времени волокна коченеют и становятся жесткими, поэтому для получения сочного и нежного блюда необходимо использовать маринад. Через два-три дня охлажденное мясо снова становится мягким и идеальным для приготовления блюд на мангале. Заготовки из морозилки можно использовать, только если мясо подвергалось однократной заморозке. Шашлык из баранины — очень тонкое, как и сам восток, дело. Идеальный вариант — использовать мясо молодого, нежирного барашка весом до восьми килограммов. Мелко нарезанное мясо смешивается с измельченным на мясорубке или блендере луком, так мясо лучше пропитывается луковым соком, затем его тщательно перемешивают с острой аджикой и дают хорошенько замариноваться. В заметках Александра Дюма о путешествии по Кавказу в 1858 году было сказано, что филейную часть баранины для шашлыка опускали в маринад из уксуса, лука, соли и перца не более чем на 15 минут, и только для получения очень острого вкуса блюда оставляли на всю ночь. Традиционно в качестве маринада используют уксус, вино, кисломолочные продукты, майонез, газировку, мед, пиво, оливковое масло и различные специи. Из Австралии к нам пришел необычный рецепт использовать в качестве маринада чай и кофе, которые придают мясу нежный вкус, тонкий аромат и непривычно темный цвет. Самый легкий способ испортить шашлык — использовать несвежее мясо. Если при надавливании на мякоть остается след от пальца, течет много сока или мясо легко отделяется от костей, его лучше оставить на прилавке и не портить себе аппетит и настроение. Рыба на углях — особый деликатес. Главное — не перестараться с маринадом, чтобы не испортить ее нежный вкус. Для шампуров нужно использовать крупную и мясистую рыбу, все остальные виды лучше готовить на барбекю. Шашлык — это всегда праздник, из чего бы вы его ни приготовили. Так что самое время выбраться на природу и побаловать себя и близких вкусными и ароматными жареными блюдами.

Вальтер Скотт: больше, чем великий исторический романист

Если вы прогуляетесь по Эдинбургу, то повсюду увидите отсылки на самого известного шотландского писателя Вальтера Скотта: пабы, названные в честь персонажей или мест из его книг, его трость и тапочки в Музее писателей и фрагменты его работ, украшающие дорожки железнодорожного вокзала Уэверли, который назван в честь его первого и самого известного романа. А прямо снаружи, возвышаясь над парком Сады Принсес-стрит, стоит его статуя под сложным неоготическим памятником, ласково прозванным «Готическая ракета». Памятник поставили в 1840 году, через восемь лет после его смерти (Вальтер Скотт скончался в возрасте 61 года). Монумент Скотта отражает огромное уважение Шотландии к этому всемирно известному писателю и сыну Эдинбурга. Его авантюрные исторические рассказы, действие которых разворачивается на драматическом фоне задумчивых гор, темных озер и пышных долин, представили Шотландию так, что она захватила народное воображение. А увлекательный исторический роман о шотландском преступнике и одновременно герое Робе Рое никогда не выходил из печати с тех пор, как был впервые опубликован в 1817 году. Как однажды подметила его коллега Джейн Остин, Скотт сделал две литературные карьеры. Он быстро стал самым известным поэтом Европы в 1805 году благодаря немедленному успеху его первой поэмы «Песнь последнего менестреля», которая рассказывает о двух влюбленных, относящихся к двум разным кланам, враждующих между собой. Другая поэма 1810 года «Дева озера» — о борьбе короля Джеймса V с могущественным кланом Дугласа — сама по себе могла бы сохранить его наследие. Было продано 25 тысяч копий за восемь месяцев. Вальтер Скотт побил рекорды по продажам поэзии и привлек внимание только развивающейся туристической индустрии к местам, которые он описывал — живописному озеру Лох-Катрин и району Троссакс, где сейчас находится национальный парк. Большие и толстые романы Вальтер Скотт также писал песни и собирал баллады для потомков, но после успеха в этой сфере он обратился к написанию романов (ему было уже 40 лет). Почти за 20 лет он написал серию толстых романов, благодаря которым приобрел репутацию и стал известен по всему миру. Несмотря на то, что Вальтер Скотт увлекался готикой и пикареской (популярными в то время жанрами), он использовал исторические темы периода XI-XII веков не только Шотландии, но и Англии, Франции и даже Сирии. Никто до него так подробно не описывал шотландских персонажей и их интересы в таком масштабе — даже писатель и поэт XVIII века Тобайас Смоллетт. Вальтер Скотт дал голос помещикам и деревенским жителям XIV века. В наши дни творчество писателя вышло из моды отчасти благодаря большому объему романов. Возможно, его лучший роман «Эдинбургская темница» по-прежнему воспринимается очень эмоционально: Джини Динс идет из Эдинбурга в Лондон, чтобы получить королевское помилование для своей сестры, ожидающей казни за предполагаемое убийство своего ребенка. Но, учитывая затянувшееся путешествие, история действительно страдает медленным повествованием. «Уэверли» (исследование Вальтера Скотта восстания якобитов 1745 года) поддается не только литературному анализу, но и политическому. И хотя в этом историческом романе есть потрясающие части с описанием, в одной из которых упомянут якобитский претендент на английский и шотландский престолы Чарльз Эдвард Стюарт (известный как Красавчик принц Чарли), первые несколько глав немного затянуты. Но писатель награждает преданных читателей богатыми историческими подробностями и возвышенной обстановкой. Мастер коротких историй К счастью для обычного читателя, Вальтер Скотт был не только романистом. Он также являлся мастером коротких рассказов и написал около 17 небольших произведений, многие из которых ученые проигнорировали, так как уделили приоритетное внимание основным романам. Пять его лучших рассказов можно бесплатно прочитать в интернете. Также Вальтер Скотт написал как минимум две статьи для ведущего литературного журнала Эдинбурга Blackwood’s Magazine: «Тревожный рост испорченности среди животных» и «Фантасмагория». Первая статья — это своего рода басня о преступных животных. Вторая — причудливая готическая стилизация, в которой рассказчик (разумная тень) намного интереснее, чем его история. Сюжет другого небольшого произведения — «Рассказ слепого странника Вилли» — вращается вокруг ужасной смерти деспотичного лорда и пропажи денег. Адский подземный мир, демоническая обезьяна, откровенно предвзятый рассказчик — такие вещи делают историю совершенно непредсказуемой. Этот рассказ далек от других работ писателя о великих рыцарских турнирах и королевских интригах, которые можно найти в его исторических романах. Еще одно произведение — «Комната с гобеленами». Это гениальная и вызывающая дрожь история о привидениях, которые в ней почти не фигурируют. Таков дар Вальтера Скотта — создавать атмосферу с помощью диалогов. Там, где романы стремятся к своему завершению (обычно со счастливым концом), короткие рассказы могут оставить сюжетную линию незавершенной. Романы утешают нас, а рассказы противостоят. Несмотря на то, что сегодня о Вальтере Скотте редко думают как об авторе рассказов, в 1827 году он выпустил сборник коротких произведений «Хроники Канонгейта», в котором есть две выдающиеся работы, заслуживающие внимания широкой публики: «Два гуртовщика» и «Вдова горца». Здесь писатель сосредоточен не на битвах и королевских дворах, а на повседневной жизни. В первом рассказе читатель отправляется в путешествие на юг вместе с погонщиками овец, между которыми накаляется обстановка. Изначально культурным различиям героев противостоит взаимная любовь к музыке. Но устав от обрушенной на него случайной ксенофобии, один убивает другого. Внезапность действия поражает читателей, особенно тех, кто привык к более медленному темпу романов. В рассказе «Вдова горца» запечатлено противоречивое настроение молодого парня, который в поисках удачи вступает в «Черную стражу» назло стойкой гэльской матери. Накачивая своего сына наркотиками, чтобы он пропустил встречу, она обрекает его на военную казнь, а себя — на отшельническое существование. Хотя эта история написана в популярном в то время сентиментальном стиле, она многое говорит о национальной напряженности, военной оккупации и культурном конфликте в жизни шотландцев после принятия Акта о союзе. Современному читателю рассказы Вальтера Скотта покажутся довольно мрачными, но захватывающими. И в самом деле, готическая ракета. По материалам статьи «Walter Scott at 250: so much more than a great historical novelist» The Conversation