Выбирая путь неторопливой любви

Миллениалы меньше ходят на свидания, меньше занимаются сексом и женятся позже. Может, они знают о любви что-то, чего не знают все остальные? Может, секрет вечной любви в том, чтобы не торопиться с ней? То есть развивать ее медленно, очень медленно? Поколение миллениалов проверяет эту теорию на себе, выбирая то, что антрополог, старший научный сотрудник Института Кинси и автор книги «Анатомия любви: естественная история моногамии, адюльтера и развода» Хелен Фишер называет «неторопливой любовью». Исследования показывают, что миллениалы меньше знакомятся и ходят на свидания, меньше занимаются сексом и женятся намного позже, чем любое поколение до них. И, похоже, следующее поколение также следует по стопам миллениалов. Этот сдвиг драматизируют некоторые эксперты, предполагая, что культура одноразовых отношений, массовая тревожность, СМИ, соцсети и гиперопека оставили нас с поколением, неспособным к близости и принятию обязательств. Но доктор Фишер придерживается более широкой и позитивной точки зрения и предполагает, что мы все могли бы кое-что узнать от миллениалов о преимуществах неторопливой любви. «Дело не в том, что миллениалы утратили ценность брака, — говорит она. — Быть может, они ценят его даже больше». «Похоже, что все охвачены очень близоруким пониманием секса, любви и романтики, — говорит Хелен. — Я хотела бы, чтобы люди поняли, что, хотя миллениалы пока еще не женятся, и занимаются сексом не так много, как предыдущие поколения, причины для этого хорошие». К миллениалам относят тех, кто родился в 1980-х — начале 2000-х гг. Миллениалам, отчасти из-за их цифровой смекалки, уже приписывают значительные изменения в том, как живет, работает и взаимодействует нынешнее общество. Но что особенно поразительно, так это то, как быстро миллениалы переписали правила ухаживания, секса и вступления в брак. В 2018 году средний возраст вступления в первый брак приближался к 30 годам (29,8 лет для мужчин и 27,8 лет для женщин). Это больше, чем пятилетнее оттягивание женитьбы по сравнению с 1980 годом, когда средний возраст составлял 24,7 года для мужчин и 22 года для женщин. Результаты исследования 2017 года, проведенного Международной академией исследований секса, показали, что многие миллениалы в возрасте от 20 до 25 лет не занимаются сексом и по меньшей мере в два раза менее активны в сексуальном плане, чем предыдущее поколение. Результаты другого исследования показали, что пары в возрасте от 25 до 34 лет проводят в среднем шесть с половиной лет вместе, прежде чем пожениться, в сравнении со средним показателем в пять лет для всех других возрастных групп. Эксперты считают, что цифровое перенасыщение сделало миллениалов социально изолированными, тревожными и предусмотрительными, что может объяснить, почему они занимаются сексом меньше, чем предыдущие поколения. Но когда у миллениалов есть секс, они часто смотрят на него менее осмысленно, потому что они вовлечены в культуру одноразовых отношений или сексуальных отношений, описываемых как «друзья с привилегиями». Доктор Фишер посвятила свою карьеру изучению любви и отношений. Совсем недавно она собрала данные о более чем 30 тысячах человек, имеющих отношение к современным тенденциям ухаживания и вступления в брак. Хелен считает, что вместо критики и осуждения миллениалов, возможно, нам следует отнестись к этому вопросу более внимательно. Вполне вероятно, что сегодняшние одиночки идут более успешным путем к крепкой любви, чем предыдущие поколения. «Мы все можем чему-то научиться у людей, которые не хотят тратить много времени на то, что никуда не ведет», — говорит доктор Фишер. Хелен отмечает, что люди, которые до вступления в брак встречаются в течение трех и более лет, разводятся на 39 процентов реже, чем те, кто спешат пожениться. «Это действительно продолжительный период предварительной стадии принятия обязательств, — говорит она. — Может быть, люди, которые не торопятся любить, идут под венец, только тогда, когда хорошо узнают другого человека и смогут ему довериться». Спросите миллениалов, и они ответят вам, что нет ничего случайного в их подходе к сексу, свиданиям и отношениям. «Если миллниалы занимаются сексом с кем-то, не находясь в отношениях, это не означает, что они теперь не ценят брак, — говорит 23-летняя Энн Кэт Александер, представительница второй волны поколения миллениалов. — Во всяком случае, они ценят брак больше, потому что они много думают наперед в отношении женитьбы». Результаты исследований доктора Фишер показывают, что сегодняшние одиночки хотят как можно больше узнать о потенциальном партнере, прежде чем тратить время, энергию и деньги на ухаживания. В результате путь к любовным отношениям значительно изменился. Если раньше «первое свидание» представляло собой фазу узнавания, то теперь официальное свидание происходит позже уже в отношениях. А для некоторых одиночек фазой узнавания стал секс. В исследовании, проведенном для службы интернет-знакомств Match, доктор Фишер обнаружила, что среди репрезентативной выборки 34% одиночек занимались сексом до первого свидания. Она назвала такой подход «секс-интервью». «В прежние времена люди ходили на первое свидание с теми, кого не очень хорошо знали, шли вместе в кафе, в кино, — рассказывает Хелен. — Первое свидание изменилось — теперь это трудоемко и дорого. Сегодня миллениалы «проводят» секс-интервью с тем, чтобы узнать, хотят ли они инвестировать в первое свидание с этим человеком». Энн Кэт рассказывает о том, что она и ее партнер хотят закончить обучение, начать карьеру и стать финансово независимыми, прежде чем вступить в брак. «Чтобы брак был успешным, вы должны быть совместимы во многих направлениях жизни, — говорит она. — Секс — это один из тех векторов совместимости, по которому миллениалы хотят убедиться, что они также совместимы». Финансовый аспект также имеет большое значение для миллениалов в вопросе отношений. Они рассуждают о том, что сегодня дорого платить за обучение и тяжело найти значимую работу на все более обезличенном рынке труда. Многие говорят, что их жизни были глубоко затронуты финансовым кризисом 2008 года, когда они наблюдали, как их родители теряли бизнес, боролись с долгами и даже разводились. «Когда я впервые встретила своего жениха, я спросила: «Какой у тебя кредитный рейтинг?» — рассказывает 24-летняя Люси Мюррей. — Если мы говорим о браке в долгосрочной перспективе, то это совместная покупка жилья, совместные банковские счета и совместная автомобильная страховка. Все это большие финансовые решения, которые навсегда будут связывать нас обоих. Вот почему я спрашиваю об этом сразу». Финансовые вопросы продолжают влиять на отношения Люси и ее жениха. Недавно они переехали из Нью-Йорка в Сиракузы из-за цен на жилье. Также они отменили подготовку к традиционному свадебному торжеству и в конечном счете могут никого не позвать на бракосочетание. «Свадьба стоит дорого», — говорит Люси. Кажется, что тенденции, установленные миллениалами, также подхватило следующее поколение, часто называемое поколением Z. «Это первое поколение, которое проводит всю свою юность в эпоху смартфонов, — говорит Жан Твенж, профессор психологии в Государственном университете Сан-Диего и автор книги «iПоколение», которая описывает сегодняшних юношей и девушек как менее мятежных, но вместе с тем менее счастливых и не подготовленных к взрослой жизни. — Из-за цифровой жизни они меньше времени проводят лицом к лицу, что может быть причиной того, что они редко занимаются сексом». Но все же Хелен Фишер считает, что сегодняшние одиночки могут служить хорошим примером для будущих поколений, имея более вдумчивый взгляд на брак и обязательства. «Любовь непостоянна, — говорит она. — Чем больше постоянства вы сможете в нее привнести, тем больше вероятность, что вы найдете что-то, что действительно будет работать в долгосрочной перспективе». По материалам статьи «Should We All Take the Slow Road to Love?» The New York Times

15 увлекательных тайн знаменитых книг

Многие известные литературные произведения имеют свои секреты и тайные истории. И порой читать о них не менее интересно, чем сами книги. Руслан и Людмила Александр Сергеевич Пушкин Вы никогда не задумывались, почему у Пушкина "русалка на ветвях сидит"? Образ русалки, которая наполовину женщина, наполовину рыба, — это наследие западноевропейской культуры. Мы привыкли представлять русалку с рыбьим хвостом, однако западная русалочка и русалочка из русского фольклора — совершенно разные персонажи. Чаще всего русалочку в русской традиции изображают как дородную, красивую, молодую женщину с бледным лицом и с длинными зелеными волосами. Главное ее развлечение — сидеть на ветках деревьев и расчесывать свои волосы. Маленький принц Антуан де Сент-Экзюпери Все герои сказки имеют своих прототипов. Образ самого принца глубоко автобиографичен — это Экзюпери в детстве. Роза, которую Маленький принц любит и охраняет, — его красивая, но капризная жена, латиноамериканка Консуэло. А Лис — это Сильвия Рейнхардт, хороший друг Экзюпери, которая помогала ему в трудные времена. Таинственный остров Жюль Верн Известно, что Жюль Верн обычно писал свои романы, основываясь на собственных научных знаниях. Но в «Таинственном острове» он намеренно умолчал одну деталь: в описании способа изготовления нитроглицерина для подрыва гранитной скалы не хватало катализатора (платина), без которой вся эта затея ни за что бы не сработала. Хоббит, или Туда и обратно Джон Рональд Руэл Толкин Толкин хотел написать лишь небольшую сказку для чтения собственным сыновьям, но так увлекся, что получилась полноценная книга с картами и иллюстрациями. Сначала существовал лишь один рукописный экземпляр книги, которую профессор иногда давал почитать своим друзьям и ученикам. Именно благодаря одной из его учениц книга и увидела свет, а позже еще и получила продолжение. Также интересным фактом является то, что рецензентом для этой книги стал десятилетний мальчик, сын директора издательства, в котором она впервые была напечатана. Али-Баба и сорок разбойников Знаменитая фраза "Сезам, откройся" в переводе на русский язык должна была звучать как "Кунжут, откройся". Алиса в Стране чудес Льюис Кэрролл Персонажи Шляпник и Мартовский Заяц происходят из двух английских поговорок: «сумасшедший, как шляпник» и «сумасшедший, как мартовский заяц». Поговорка о шляпнике связана с тем, что в старину при изготовлении фетра для шляп использовалась ртуть, хроническое отравление которой вызывает психические расстройства. А сумасшествие мартовских зайцев объясняется брачным периодом, наступающим весной. Макбет Уильям Шекспир Шекспир вовсе не выдумал сюжет пьесы "из головы". Он талантливо изложил средневековое сказание, причем довольно близко к первоисточникам. "Макбет" является самой популярной пьесой Шекспира. Она исполняется в мире каждые четыре часа. Гарри Поттер и узник Азкабана Дж.К. Роулинг Когда книга «Гарри Поттер и узник Азкабана» была выпущена в Великобритании, издатель, во избежание прогулов, попросил владельцев книжных магазинов не продавать книгу, пока школы не закроются на один день. Лолита Владимир Набоков Считается, что на написание романа Набокова вдохновила нашумевшая история о Чарли Чаплине, который полюбил свою вторую жену Литу Грей, когда ей было 12 лет. Граф Монте-Кристо Александр Дюма Сюжет "Графа Монте-Кристо" был почерпнут из архивов парижской полиции. Сапожник Франсуа Пико был арестован по доносу и брошен в крепость, где провел около 7 лет. В тюрьме Пико прорыл подземный ход в соседнюю камеру, где содержался богатый итальянский священник. Они подружились, и перед смертью священник поведал Франсуа тайну о скрытом в Милане сокровище. После выхода на свободу Пико овладел завещанными ему сокровищами и под другим именем объявился в Париже, где посвятил 10 лет возмездию за подлость и предательство. Горе от ума Александр Сергеевич Грибоедов В 19 веке актрисы отказывались играть Софью в «Горе от ума» со словами: «Я порядочная женщина и в порнографических сценах не играю!». Такой сценой они считали ночную беседу с Молчалиным, который еще не был мужем героини. Побег из Шоушенка Стивен Кинг Стивен Кинг продал права на экранизацию своей книги всего за 1 доллар. Он дает такую возможность начинающим режиссерам или студентам, при этом оставляя себе все права на произведения и запрещая извлекать из получившихся фильмов коммерческую выгоду. 451 градус по Фаренгейту Рэй Брэдбери Вскоре после издания антиутопии Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» издательство Ballantine Books выпустило дополнительную специальную серию: 200 экземпляров романа были обернуты обложкой из материала на основе асбеста с исключительными противопожарными свойствами. Грозовой перевал Эмили Бронте Поскольку на момент выхода романа занятие писательским мастерством считалось неподходящим для женщины, его пришлось опубликовать под мужским именем. Спустя год после выхода книги Эмили Бронте умерла, так никогда и не узнав, какое место займет ее роман в истории мировой литературы. Уже после смерти Эмили сестра Шарлотта переиздала роман и добавила предисловие, в котором объяснила, что автор романа на самом деле — женщина. Бойцовский клуб Чак Паланик Однажды Чак Паланик отдыхал на природе и повздорил с соседним лагерем, после чего его крепко побили. Вернувшись на работу с лицом в синяках, Паланик увидел, что никто из коллег не спрашивает, что случилось. Тогда у него и родилась идея романа «Бойцовский клуб». По ходу написания книги Паланик еще не раз ввязывался в уличные драки, испытывая опыт своих героев на собственной шкуре.

Есть пустота, страшнее всех пустот

Есть пустота, страшнее всех пустот: Когда, укутавшись зимой под одеяло, Всю вечность ощущаешь наперед И знаешь все концы и все начала! Бывает радость, что сильнее слов, Когда весной, усевшись у окошка, Всем сердцем чуешь новую любовь, И солнце нежно трогает ладошки! Бывает боль, щемящая в груди, — Когда, закрыв заплаканные очи, Ты ничего не видишь впереди И ничего осознавать не хочешь! Бывает счастье, что не передать, — Когда в лучах приморского заката Ты целый мир готов расцеловать, И время растворяется куда-то! Бываешь ты дурная — нету сил! И кажется, что мне тебя не надо! Но без тебя мне даже рай не мил, Вернее, даже рай страшнее ада. Ах Астахова

Самые интересные пари в истории

Люди заключали пари испокон веков. Споры порой случались по весьма необычным поводам. Коктейль из жемчуга Как-то раз последняя царица Египта Клеопатра заключила пари с Марком Антонием. Она должна была выпить очень большое количество вина за ужином, поэтому ее оппонент не сомневался в своей победе. Но Клеопатра подготовилась, чтобы выиграть. Прежде чем приступить к ужину, царица сняла свою сережку, сделанную из черного жемчуга, а затем бросила ее в вино. Жемчуг вступил в реакцию с вином, в результате получился безалкогольный напиток, который Клеопатра выпила без труда. Чтобы проверить, насколько эта история правдива, ученые провели эксперимент, в ходе которого установили, что винный уксус действительно может быстро растворить жемчужину. На это потребуются примерно сутки, но все зависит от размеров жемчуга. Поэтому Клеопатра вполне могла провернуть такую аферу, особенно, если заранее размягчила жемчуг. Экстравагантный спор англичан Банкир Джон Морган не верил, что человеку под силу совершить кругосветное путешествие пешком, имея всего 1 фунт в кармане. К тому же, путешественник должен был не снимать рыцарский шлем, а перед собой катить детскую тележку. При этом ему ещё требовалось жениться на девушке, не открывая ей своего лица. Граф Лоутер Лонсдейлский, наоборот, утверждал, что способностей любого англичанина будет достаточно для выполнения всех условий. Два англичанина поспорили на крупную сумму — 21 тысячу фунтов. А для проверки своих предположений они выбрали человека, который был должен им много денег. В первый день 1908 года Гарри Бенсли отправился в путешествие. Ему нельзя было снимать шлем в общественных местах, а также запрещено было называть свое имя. Пройти нужно было 18 стран, зарабатывая при этом на жизнь чем сможет. В пути необходимо было найти девушку, которая бы согласилась связать свою жизнь с незнакомцем. Спор был аннулирован, когда началась Первая мировая война. К этому времени Гарри побывал в 11 странах и отказался от нескольких предложений о женитьбе. Соревнование с мясником Этот спор доказывает, что англичане очень изобретательны. Владелец мясной лавки мистер Буллок поспорил с графом Бэрримором, что обгонит его в дистанции на 100 метров. Поскольку граф занимался легкой атлетикой, то решил принять пари. Буллок выставил два условия: он самостоятельно выберет улицу, где будет проходить забег, а также имеет небольшую фору — 35 метров. Цена спора — сумма, эквивалентная стоимости бизнеса мясника. Мистер Буллок был очень упитан, поэтому он выбрал самую узкую улицу в городе, и когда граф его догнал, то попросту не смог обойти его, а потому проиграл. Нужно отдать графу должное, он не стал ссориться с мясником и уплатил полностью всю сумму. Столько не живут Нотариус Андре-Франсуа Раффре решил сэкономить на покупке квартиры и предложил француженке Жанне Кальман, которой на тот момент было 90, платить вместо нее ежемесячную ренту. В обмен на это Жанна должна была завещать ему свою квартиру после смерти. Раффре посчитал, что эта сделка будет выгодной, но он ошибся, а вместе с ним и жители городка Арль, поставившие деньги на то, что Жанна не доживет до своего 100 летнего юбилея. Француженка прожила 122 года, за 2 года до ее смерти скончался сам Раффре, поэтому ее ренту стали платить его дети. Несмотря на то, что надежды нотариуса не оправдались, все это время он вел себя очень достойно. На каждый день рожденья он преподносил Жанне букет цветов, желал ей крепкого здоровья. Она же в свою очередь извинялась, что так надолго задержалась на земле. Спорим на Луну? Первое приземление человека на Луну стало большим шагом не только для человечества. В 1960 году Дэвид Трелфол сделал ставку на то, что в течение 10 лет человек впервые побывает на Луне. Через 9 лет после этого Нил Армстронг высадился на Луну, чем обеспечил выигрыш Дэвида. Учитывая, что ставил он сумму в 10 фунтов, а ставка была 1:1000, он выручил за это крупную сумму денег. Насмешка судьбы состояла в том, что через год после выигрыша Дэвид попал в аварию, которая стоила ему жизни. Он был на машине, которую купил на выигранные деньги. Вокруг света за 80 дней Пари Филеаса Фогга, о котором писал в своей книге Жюль Верн, многие хотели повторить. Первой, кому удалось это сделать, стала американская журналистка Нелли Блай. Ей посчастливилось уговорить на длительное путешествие руководство журнала, в котором она работала. Нелли отправили в командировку, чтобы она совершила кругосветное путешествие, описанное в романе Жюля Верна. Нелли удалось задуманное, она отправилась в путешествие налегке — с минимальным количеством вещей и 200 фунтами в кошельке. Одновременно с ней в такое же путешествие отправилась другая журналистка из журнала Cosmopolitan. Многие читатели обоих журналов участвовали в заключённом споре — кто успеет пройти маршрут первым. В итоге Нелли вернулась домой примерно на неделю раньше установленного срока в 80 дней. О своих приключениях она докладывала в телеграммах, содержание которых публиковалось в журнале. Читатели могли также ставить ставки на то, когда именно журналистка вернётся из путешествия. Пари в качестве средства заработка Существует понятие «профессиональный спорщик», то есть человек, который зарабатывает этим видом деятельности. Одним из наиболее известных персон в этой сфере является Брайан Зембик. В своих спорах он может зайти очень далеко. Например, однажды он поставил на то, что проходит с имплантами груди в течение года, и выиграл за это 100000 долларов. Интересно, что по окончании спора Брайан не избавился от груди, поскольку он успел к ней привыкнуть. Список «достижений» спорщика на этом не заканчивается. К примеру, он месяц жил в общественном туалете, причем сидя на унитазе, за что получил 14000 долларов. Чей словарный запас больше? Бернард Шоу однажды заключил пари с Оскаром Уайльдом. Писатель утверждал, что его словарный запас богаче, чем у оппонента. Поэтому они решили проверить, кто прав, заключив пари. Для решения спора нужно было написать как можно больше синонимов к словосочетанию «красивая женщина». На это было дано 15 минут. За это время Шоу составил 35 синонимов, в то время как Уайльд написал их 59! Когда результат был объявлен, Шоу не поверил в это, схватив листок поэта, он стал пересчитывать количество синонимов. Но удостоверившись в достоверности результатов, он признал поражение и заявил, что не знал о существовании второго гения в литературе. Первым, разумеется, он считал себя самого. Отчаянные влюбленные Братья Билл и Ник Беттджеры приехали в Австралию, чтобы отдохнуть. В один прекрасный день они познакомились на пляже с очаровательной девушкой, в которую оба влюбились. Чтобы решить, кто из них достоин ее, они придумали для себя соревнование. Им нужно было переплыть залив, который наводняли акулы, и тот, кто сделал бы это быстрее, получал победу. Чтобы всё было честно, братья выбрали судей, позвали зрителей. Возлюбленную они оповестили о своем пари в письме, в котором попросили ее в определенное время прийти на другую сторону залива, чтобы поприветствовать победителя. И вот настал день Х. На берегу залива собрались знакомые братьев и зеваки, которым было интересно посмотреть на необычное событие. Биллу и Нику предстояло проплыть полкилометра от одного берега к другому, рискуя быть съеденными акулами. Но к удивлению публики, да и самих братьев, в этом соревновании никто не пострадал, по крайней мере, физически. Каким было моральное состояние у братьев, когда они доплыли до берега, а той самой девушки там не было, неизвестно. Позже удалось узнать, что она уехала со своим парнем в путешествие за день до соревнования. Удивительно, что прежде чем рисковать своими жизнями, братья не удосужились узнать у девушки, взаимны ли их чувства. Спилберг VS Лукас Однажды Джордж Лукас пришел на съёмочную площадку своего друга Стивена Спилберга, где проходили съёмки ленты «Близкие контакты третьей степени». Фильм выходил в прокат примерно в то же время, что и «Звёздные войны». Джордж Лукас сомневался в успехе своей картины, а фильм друга очень хвалил. Поэтому кинорежиссеры решили заключить пари. Тот, чей фильм выиграет по кассовым сборам, будет выплачивать другому 2,5% прибыли от картины, причем пожизненно. В итоге научно-фантастический фильм Спилберга собрал 337 миллионов долларов, а «Звёздные войны» — 775 миллионов долларов. С тех пор Стивен Спилберг получает процент от прибыли популярной франшизы. По примерным подсчётам за все время благодаря спору ему удалось выручить около 49 миллионов долларов. Открытие, сделанное Хемингуэем Несмотря на писательский талант Эрнеста Хемингуэя его друзья не верили, что всего в пару предложений можно вместить содержательный рассказ. Поэтому между писателем и его друзьями было заключено пари. В итоге Хемингуэю удалось написать рассказ из нескольких слов, который передавал огромную гамму чувств. «Продаются ботиночки детские, неношеные». В английском варианте в этой фразе всего 6 слов и целая гамма чувств. Сейчас многие писатели удачно повторяют опыт великого писателя, но всё же он был первым, кому удалось вместить столь ёмкое содержание в короткий текст. Научное открытие в результате спора Кристофер Врен заинтересовался тем, почему планеты вместо того, чтобы двигаться по кругу, перемещаются по орбите эллиптической формы. Так как внятного ответа на этот вопрос ему никто не дал, он решил поспорить на 100 долларов на то, что в течение 2 месяцев ни один человек не сможет установить причину этого явления. Спором заинтересовался сэр Исаак Ньютон, видимо, ему важно было довести дело до конца, поскольку он искал разгадку почти два года. Пари он не выиграл из-за несоблюдения временных рамок. Зато благодаря этому спору появилась книга «Математические начала натуральной философии». В нее включены три главных закона Ньютона: закон инерции, движения, взаимодействия тел.

15 цитат из книг Умберто Эко

Умберто Эко (1932 — 2016) — выдающийся итальянский писатель, ученый, философ, специалист по семиотике и средневековой эстетике. Он довольно поздно начал свою литературную карьеру: его дебютный роман «Имя розы», принесший ему всемирную славу и признание, был опубликован, когда автору исполнилось 48 лет. Такие его книги, как «Маятник Фуко», «Баудолино», «Пражское кладбище» и многие другие, стали бестселлерами. Мы отобрали 15 цитат из произведений Умберто Эко: Поскольку вымышленная среда куда уютнее естественной, мы пытаемся читать жизнь так, будто она тоже является художественным произведением. «Шесть прогулок в литературных лесах» Ученые иногда больше узнают от писателей, нежели от своих машин. «Таинственное пламя царицы Лоаны» Повсюду искал я покоя и в одном лишь месте обрел его — в углу, с книгою. «Имя розы» Чтение — это не прогулка за городом, во время которой случайно, то там, то сям, собирались лютики-цветочки поэзии, выросшей из навоза разложившейся структуры. Чтение — это подход к тексту как к единому живому и многоуровневому организму. «О литературе» Неудачники (и самоучки) по знаниям всегда превосходят человека преуспевающего, ибо тому достаточно преуспевать в чем-нибудь одном, он не тратит время на прочее; а энциклопедичность — признак невезучести. Чем больше вошло кому-то в голову, тем меньше у него вышло в реальной жизни. «Нулевой номер» Но высшая мудрость состоит в том чтобы знать, что ты узнаешь все на свете слишком поздно. Все становится понятно тогда, когда нечего понимать. «Маятник Фуко» Против демократии есть только это единственное верное средство — общенародное голосование. «Пражское кладбище» Нет большей несправедливости, нежели наказание праведного, ибо последнему грешнику, друзья, прощают последнее греходеяние, а праведному не прощают и первого. «Баудолино» Мы живем ради книг. Сладчайший из уделов в нашем беспорядочном, выродившемся мире. «Имя розы» Дарить надежду собственному народу — именно для этого нужен враг. Говорят, патриотизм — последнее прибежище подонков. Не имея моральных принципов, мерзавцы обычно заворачиваются в знамя. Все канальи беспокоятся о чистоте своей канальей расы. Нация — это из лексикона обездоленных. Самоосознание строится на ненависти. Ненависти к тем, кто отличается. Ненависть необходимо культивировать. Это гражданская страсть. Враг — это друг всех народов. Нужно кого-то ненавидеть, чтобы оправдывать собственную мизерность. «Пражское кладбище» От чужой глупости своя не уменьшается. «Пять эссе на темы этики» Так у нас заведено. Ненавидим чужих до крайней степени, но уж сверх всякой меры ненавидим своих. Если чужой нам поможет навредить своему, то дай Бог ему всякого здоровья. «Баудолино» В мире не существует цели, мир — это просто ленивое недоразумение. «Таинственное пламя царицы Лоаны» Вот к чему я призываю и нашу печать, и наших политических деятелей, пусть побольше вглядываются в мир и поменьше — в зеркало. «Пять эссе на темы этики» Истина делает свободным. «Имя розы»

Юмор герцога Веллингтона

Знаменитый победитель Наполеона герцог Веллингтон внешне был совершенным воплощением английского джентльмена. Но под маской невозмутимости и бесстрастия скрывалось незаурядное чувство юмора. Его ирландское происхождение часто служило предметом пересудов и бестактных вопросов, которые задевали Веллингтона, так как хотя он и родился в Дублине, но в чистокровной английской семье. И вот однажды на вопрос, кто же он, ирландец или англичанин, герцог язвительно заметил: — По-вашему, если б я родился в конюшне, то был бы лошадью? *** Будучи храбрым и хладнокровным человеком, он как полководец считал нужным охлаждать неуместную пылкость своих подчиненных. И делал это порой двумя-тремя словами. Как-то во время войны с французами в Испании ему представили новичков — группу молодых офицеров, еще необстрелянных и неопытных, но чрезвычайно горячих и рвущихся в бой. — Не знаю, какое впечатление они произведут на врага, — сухо заметил Веллингтон, — но меня они пугают. *** Мародерство в английской армии наказывалось смертью, и Веллингтон редко бывал снисходителен к провинившимся. Но порой он все же позволял себе быть милостивым. Был случай, когда Веллингтон повстречал в Пиренеях солдата, который тащил на себе улей, похищенный у местного пасечника. Командующий строго окрикнул мародера: — Где ты взял улей? Но тот, с закрытыми глазами отбиваясь от пчел, не разобрал, кто перед ним, и только махнул рукой: — Там, за холмом, и, клянусь Иисусом, если ты не поторопишься, унесут все. Веллингтона разобрал такой смех, что он вопреки обыкновению даже не арестовал солдата. *** Как-то в Венской опере Веллингтон слушал Бетховена. Исполнялась «Битва при Витории», каковое произведение великий композитор украсил звуками, имитирующими грохот орудий и шум битвы. После концерта русский посланник поинтересовался у Веллингтона, была ли музыка похожа на настоящее сражение. — Бог мой, конечно нет, — ответил герцог, — иначе я бы первым убежал оттуда. *** Читая современных ему историков, описывающих сражение при Ватерлоо, Веллингтон частенько приговаривал: — Я начинаю сомневаться, а был ли я там на самом деле. Источник: Забытые истории. Авторский сайт Сергея Цветкова

«Он всю жизнь тосковал по родине…»

В одном городе где-то на Ближнем Востоке жил уже немолодой еврей со своей семьей. Жил неплохо. У него был дом, жена и дети, достаток. И город был в целом не так уж плох. И соседи его уважали. Жена и дети любили его. Но сам хозяин не чувствовал себя счастливым. От путников, которые с караванами верблюдов проходили через их город, он слышал рассказы о богатых, прекрасных городах и людях, которые были где-то там, за пустыней. И вот у него родилась и окрепла мечта — уйти туда, в эти новые прекрасные места. Он никому не сказал об этом, втайне подготовил бурдюки с водой и вином, мешочек с сыром и лепешками и еще до рассвета, пока все спали, покинул родной дом. Очень скоро он вышел за городские ворота и очутился в каменистой, мрачной пустыне. По этой пустыне он шел весь день, а когда наступила ночь, расположился на ночлег прямо под открытым небом, завернувшись в одеяло и предварительно выпив вина. Для того чтобы не сбиться с пути и знать, в какую сторону идти завтра утром, этот человек лег головой точно в направлении завтрашнего движения. Ночью он много ворочался и в конце концов перевернулся так, что его голова оказалась в точности в том направлении, откуда он пришел. Утром путник встал, съел сыр и лепешку, выпил воды с вином и тронулся в путь. Шел он весь день. К исходу дня впереди показался прекрасный, утопающий в садах город. Путник был немного удивлен, потому что город очень походил на тот, который он покинул два дня назад. Усталый человек ходил по прекрасным, хотя и чрезвычайно знакомым улицам, и вдруг он нашел в городе улицу, очень похожую на ту, на которой он жил в покинутом им городе. На этой улице он нашел дом, как две капли воды похожий на тот, который он покинул. В нем он увидел женщину и детей, очень похожих на жену и детей, от которых он ушел. И он был принят в этот дом и остался там. Жил он долго и в общем счастливо, но всю жизнь тосковал по родине... Из книги Павла Рубинина «Всё простое — правда... Афоризмы и размышления Петра Леонидовича Капицы, его любимые притчи, поучительные истории, анекдоты»

Ярко, стильно, креативно: 6 мировых столиц стрит-арта

Если раньше стрит-арт воспринимался людьми исключительно как хулиганство и вандализм, то сейчас плавно перерос в полноценный вид искусства. Художники с радостью бросают привычные холсты и создают свои шедевры на стенах и фасадах домов, тем самым стремясь разбавить серость городских пейзажей. Если вам хочется насладиться непревзойденными граффити, отправляйтесь в отпуск в один из городов, представленных ниже. Это настоящие мировые столицы стрит-арта. Берлин Самая известная европейская граффити-столица — Берлин. Многие талантливые художники мечтают разрисовать стены этого города, однако им нужно поспешить: в городе осталось совсем немного еще не расписанных фасадов. Как бы странно это ни звучало, но причиной расцвета в немецкой столице такого вида искусства, как стрит-арт, стала активность коммунистической партии. Известная Берлинская стена, возведенная между ГДР и Западным Берлином в 1961 году, стала пристанищем для лозунгов, ругательств, карикатур, рекламных сообщений. Так и началось развитие граффити в Германии, которое из ругательных надписей со временем переросло в настоящее уличное искусство. Но «полотном» для проявления талантов юных дарований стала не только стена. Под раздачу также попали заброшенные здания, расположенные в восточной части Берлина. И только в 2000 стрит-арт стал по-настоящему почетным. Городские власти и владельцы самых разнообразных сооружений приглашали известных художников раскрасить фасады зданий, а самый большой отрезок Берлинской стены, который сохранился после ее разрушения в 1989 году, стал галереей под открытым небом. Дальше — больше. В 2005 году ЮНЕСКО присвоила городу звание «City of Design», после чего ни у кого не возникало сомнений, что Берлин — настоящая столица уличного искусства. Майами Если в Берлине художники сами ищут стены для выражения своего таланта, то в Майами для граффити выделен целый район, который называется Wynwood Art District. Стрит-арт в свое время стал настоящим спасением для Майами, который в буквальном смысле утопал в нищете. Это произошло благодаря местному меценату Тони Голдману. Он купил несколько сооружений в районе Винвуд и отдал их в руки известных художников, чтобы они разрисовали стены зданий. Через некоторое время это место стало одним из самых известных и красивых в городе. Сейчас на стенах Винвуда могут рисовать только знаменитые художники, которые уже зарекомендовали себя в мире стрит-арта. Это своеобразный показатель профессионализма. Если вы оставили свою картину в этом районе, значит, добьетесь уважения среди коллег и любовь среди фанатов граффити. Лондон Английская столица известна не только своими масштабными граффити, но и тем, что здесь родился знаменитый уличный художник Бэнкси. Он является одним из самых загадочных персонажей современности, ведь все видели его работы, но никто до сих пор так и не знает настоящего имени талантливого мужчины. Этот ореол тайны, который окружает художника, делает его произведения мега-популярными. Лишним доказательством этому является тот факт, что Брэд Питт приобрел его работы за 2 миллиона долларов. Самое большое количество работ Бэнкси можно увидеть в районе Шордич — колыбели лондонского неформального искусства. Здесь находится множество промышленных зданий, стены которых со временем превратились в настоящие галереи под открытым небом. Местные жители настолько привыкли к тому, что в Шордиче разрисованы практически все поверхности, что на 100% уверены: если вдруг в районе появится чистая стена, то не пройдет и суток, как она будет разрисована. Варшава В польской столице граффити стало популярным в далеких 60-х годах прошлого века. Тогда рисунки на стенах использовались в качестве рекламных сообщений. Сейчас эти изображения являются практически музейными экспонатами — их тщательно оберегают и считают частью истории страны. Кстати, именно в Варшаве проводится знаменитый фестиваль стрит-арта Street Art Doping, на который каждый год съезжаются художники со всего мира. Организаторами мероприятия выступает команда «Do dzieła!» — с 2009 года именно она является главной в столице по части уличного искусства. Но граффити популярно не только в Варшаве. В спину ей дышат Краков, Вроцлав и Гданьск, в которых также популярен стрит-арт. Сан-Паулу Несмотря на то, что местные власти до сих пор не легализовали уличное искусство и в этом городе оно еще считается запретным, это вовсе не мешает талантливым художникам оставлять на стенах свои рисунки. Благодаря рвению и старанию «пишадорес» (именно так называют здесь уличных живописцев) Сан-Паулу объявили столицей уличного искусства Южной Америки. Огромную роль в получении этого звания сыграла стена на проспекте 23 de Maio площадью в 15 тысяч квадратных метров. Она стала настоящим полотном для граффити разной тематики и одной из самых известных достопримечательностей Сан-Паулу. Лиссабон Помните фразу Архимеда: «Дайте мне точку опоры, и я переверну землю»? Португальские художники немного переиначили ее, и цитата стала звучать так: «Дайте нам волю, и мы разрисуем весь Лиссабон». Шутки шутками, а именно благодаря местным властям столица Португалии превратилась в один из самых красивых городов, расположенных на мировой карте стрит-арта. В 2011 году руководство создало проект «Crono Project», главной целью которого было преобразить заброшенные здания и сделать их максимально привлекательными. Уличные художники сразу взялись за дело и за 8 лет создали огромное количество граффити, самыми известными из которых являются рисунки, расположенные на Avenida Fontes Pereira de Melo. Сразу предупредим: огромный крокодил на всю стену и крадущаяся тень — это самые простые сюжеты, которые вы найдете на этих стенах.

Роберт Рождественский. «Ровесникам»

Артуру Макарову Знаешь, друг, мы, наверно, с рожденья такие... Сто разлук нам пророчили скорую гибель. Сто смертей усмехались беззубыми ртами. Наши мамы вестей месяцами от нас ожидали... Мы росли — поколение рвущихся плавать. Мы пришли в этот мир, чтоб смеяться и плакать, видеть смерть и, в открытое море бросаясь, песни петь, целовать неприступных красавиц! Мы пришли быть, где необходимо и трудно... От земли города поднимаются круто. Век суров. Почерневшие реки дымятся. Свет костров лег на жесткие щеки румянцем... Как всегда, полночь смотрит немыми глазами. Поезда отправляются по расписанью. Мы ложимся спать. Кров родительский сдержанно хвалим. Но опять уезжаем, летим, отплываем! Двадцать раз за окном зори алое знамя подымут... Знаю я: мы однажды уйдем к тем, которые сраму не имут. Ничего не сказав. Не успев попрощаться... Что с того? Все равно: это — слышишь ты?— счастье. Сеять хлеб на равнинах, ветрами продутых... Жить взахлеб! Это здорово кто-то придумал!