17 известных фраз, которые вырваны из контекста

Эти фразы все мы хорошо знаем и постоянно употребляем в повседневной речи. Но всегда ли любимые нами цитаты означали то же, что и сейчас? Вот несколько примеров того, как сильно может исказиться смысл высказывания, если вовремя не свериться с первоисточником. 1. О мёртвых либо хорошо, либо ничего. «О мёртвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды», — изречение древнегреческого политика и поэта Хилона из Спарты [VI в. до н.э.], приведенное историком Диогеном Лаэртским [III в. н.э.] в его сочинении «Жизнь, учение и мнения прославленных философов». 2. Любви все возрасты покорны. Цитата из «Евгения Онегина», которую часто используют, объясняя пылкие чувства людей в годах или с большой разницей в возрасте. Однако стоит прочитать строфу целиком, становится понятно, что Александр Сергеевич имел в виду совсем не то: Любви все возрасты покорны; Но юным, девственным сердцам Её порывы благотворны, Как бури вешние полям: В дожде страстей они свежеют, И обновляются, и зреют — И жизнь могущая дает И пышный цвет и сладкий плод. Но в возраст поздний и бесплодный, На повороте наших лет, Печален страсти мертвой след: Так бури осени холодной В болото обращают луг И обнажают лес вокруг. 3. Век живи — век учись. Очень известная фраза, которую можно услышать буквально от каждого учителя и которую любят приводить как аргумент для обоснования важности изучения того или иного предмета, на самом же деле неполна и часто ошибочно приписывается Ленину. Автор оригинальной фразы — Луций Анней Сенека, и звучит она так: «Век живи — век учись тому, как следует жить». 4. Народ безмолвствует. Знаменитое «народ безмолвствует» принято считать образом молчаливой покорности русского народа, готового принять любое решение власти и вообще любую власть. Однако у Пушкина — ровно наоборот. Поэма заканчивается тем, что после кровавой расправы над Годуновыми народу представляют нового царя. «МОСАЛЬСКИЙ: Народ! Мария Годунова и сын её Феодор отравили себя ядом. Мы видели их мёртвые трупы. Народ в ужасе молчит. МОСАЛЬСКИЙ: Что ж вы молчите? кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович! Народ безмолвствует». 5. Цель оправдывает средства. Полный вариант фразы, автором которой является основатель ордена иезуитов Игнатий де Лойола: «Если цель — спасение души, то цель оправдывает средства». 6. Истина в вине. Знаменитое высказывание Плиния Старшего «Истина в вине». На самом деле, у фразы есть продолжение «а здоровье в воде». В оригинале «In vino veritas, in aqua sanitas». 7. Религия есть опиум для людей. Религия — опиум. Фраза, популярная у атеистов, тоже вырвана из контекста. Карл Маркс писал во введении к работе «К критике гегелевской философии права» [1843]: «Религия — это воздух угнетенной твари, сердце бессердечного мира, а так же душа бездушной ситуации. Подобно тому, как она — дух бездушных порядков, религия есть опиум для людей!» То есть религия уменьшает боль общественного бытия в бесчеловечном обществе. 8. Исключение подтверждает правило. Эту фразу, которая очевидно нелогична, применяют совершенно неверно. Выражение это образовалась как парафраз из речи Цицерона в защиту Луция Корнелия Бальба старшего. Обвиняли его в том, будто бы он получил римское гражданство незаконно. Дело слушалось в 56 г. до н.э. Бальб был уроженцем Гадеса [совр. название Кадис], служил под началом Помпея, с которым сошелся и был дружен; Помпей и был спонсором его гражданства. Подоплека обвинения была, как и в большинстве тогдашних громких дел, политической. Хоть сам Бальб был активен политически, но удар, безусловно, направлялся на триумвиров Первого триумвирата [Цезаря, Красса и Помпея]. В защиту Бальба выступали не только Цицерон, но и Помпей и Красс. Дело было выиграно. В своей речи Цицерон приводит такой аргумент. В некоторых межгосударственных соглашениях о взаимном признании Рима с соседними странами был пункт, явно исключающий двойное гражданство: жители тех стран не могли стать римскими гражданами, не отказавшись сперва от своего. Гражданство Бальба было двойным; это и была формальная сторона обвинения. Цицерон говорит, что, поскольку в некоторых соглашениях такое исключение есть, то те соглашения, в которых его нет, подчиняются противоположному правилу, а именно позволяют двойное гражданство. Иными словами, если существует исключение, то должно быть и правило, из которого это исключение сделано, даже если это правило явно никогда не формулировалось. Таким образом, существование исключений подтверждает существование правила, из которого эти исключения делаются. Не исключения подтверждают правило, а существование исключений подтверждает существование правила! 9. Каждая кухарка должна уметь управлять государством. Фраза приписывается В.И. Ленину На самом деле именно в таком виде он ее не говорил. В своем произведении «Удержат ли большевики государственную власть» [октябрь 1917] он писал: «Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством, нести будничную, ежедневную работу управления в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами и чтобы начато было оно немедленно, т. е. к обучению этому немедленно начали привлекать всех трудящихся, всю бедноту». 10. Есть человек — есть проблема, нет человека — нет проблемы… Приписываемая Сталину фраза в действительности никогда им произнесена не была. Эта фраза принадлежит лауреату Сталинской премии, писателю Анатолию Рыбакову, и была вложена им в уста Сталина в романе «Дети Арбата» [1987]. Позже, в автобиографическом романе «Роман-воспоминание» [1997] Рыбаков рассказал историю возникновения этой фразы. По воспоминаниям знакомых Рыбакова, он очень гордился тем, что сочинённая им фраза «раскручена» как реальное высказывание вождя. 11. Сталин принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой. Эту фразу приписывают Черчиллю. На деле она принадлежит британскому историку Исааку Дойчеру. Сама фраза впервые появилась в некрологе, посвященном Сталину, в 1953 году в газете The Times. Затем в 1956 году перекочевала в статью о Сталине в Британской Энциклопедии. Дословно в некрологе она выглядела следующим образом: «Тем не менее, в течение последних трёх десятилетий лицо России начало меняться. Суть подлинно исторических достижений Сталина состоит в том, что он принял Россию с сохой, а оставляет с ядерными реакторами. Он поднял Россию до уровня второй индустриально развитой страны мира. Это не было результатом чисто материального прогресса и организационной работы. Подобные достижения не были бы возможны без всеобъемлющей культурной революции, в ходе которой всё население посещало школу и весьма напряжённо училось». 12. Делу — время, потехе — час. Сейчас употребляется в смысле «Много работай, мало развлекайся». Поговорка идет из тех времен, когда слова «время» и «час» были синонимами. То есть поговорка означала: «Делу время, потехе время». Или, говоря современным языком, всему свое время, и не более. Хотя тот смысл, который вкладывают в это выражение сейчас, пожалуй, даже лучше, чем изначальный. 13. Благими намерениями вымощена дорога в ад. Многие почему-то считают, что эта фраза является синонимичной к фразе «не делай добра — не получишь зла» или «хотели как лучше — получилось как всегда». Хотя в оригинале фраза должна звучать так: «Преисподняя полна добрыми намерениями, а небеса полны добрыми делами», или как вариант: «Благими намерениями вымощена дорога в ад, благими делами дорога в рай». 14. Договоры с русскими не стоят той бумаги, на которой написаны. Одна из ставших знаменитыми цитат, которой пытаются принизить Россию и русских вообще, принадлежит немецкому канцлеру Отто фон Бисмарку и на самом деле вырвана из контекста его высказывания: «Не надейтесь, что единожды воспользовавшись слабостью России, вы будете получать дивиденды вечно. Русские всегда приходят за своими деньгами. И когда они придут — не надейтесь на подписанные вами иезуитские соглашения, якобы вас оправдывающие. Они не стоят той бумаги, на которой написаны. Поэтому с русскими стоит или играть честно, или вообще не играть.» 15. В СССР секса нет! Фраза, источником которой послужило высказывание одной из советских участниц телемоста Ленинград — Бостон [«Женщины говорят с женщинами»], вышедшего в эфир 17 июля 1986 года. В ходе общения американская участница телемоста задала вопрос: «…У нас в телерекламе всё крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?» Советская участница Людмила Иванова ответила: «Ну, секса у нас… [смешок] секса у нас нет, и мы категорически против этого!» После этого аудитория рассмеялась, и какая-то из советских участниц уточнила: «Секс у нас есть, у нас нет рекламы!» В обиход вошла искажённая и вырванная из контекста часть фразы: «В СССР секса нет». 16. Пуля — дура, штык — молодец. В оригинале фраза Суворова звучала так: «Береги пулю на три дня, и иногда и на целую кампанию, как негде взять. Стреляй редко, да метко; штыком коли крепко. Пуля обмишулится, штык не обмишулится: пуля — дура, штык — молодец». То есть, банальный призыв экономить боеприпасы, ибо могут быть проблемы с поставками новых. 17. Ложь во спасение. Традиционно под этими словами подразумевается ложь вполне допустимая — оправданная тем, что она якобы идет во благо обманываемому и такую ложь, как принято считать, разрешает и благословляет Библия. Но эта крылатая фраза обязана своим рождением некорректному использованию библейского текста. В Библии нигде не говорится о «лжи во спасение», то есть лжи, которую можно понять и простить. В старославянском тексте Библии сказано [Ветхий завет, Псалтырь, псалом 32, ст. 17]: «Ложь конь во спасение, во множестве же силы своея не спасется». Перевод: «Ненадежен конь во спасение, не избавит великою силою своею». Таким образом, здесь вообще не говорится ни о лжи, ни, тем более, ее оправдании.

Как быстро успокоить себя?

Не редко встречаются люди, которым присуща эмоциональность. В этом ничего плохого нет, если она не зашкаливает и не портит отношение с близкими людьми. Предлагаем попробовать применить несколько полезных советов, которые помогут начать лучше владеть собой. Так что будем учиться сдерживать эмоции. Главное правило: не можешь изменить ситуацию, измени отношение к ней. Чтобы не “наломать кучу дров” в момент своего паршивого настроения, попробуйте сделать следующее: 1. Как только вы начинаете испытывать раздражение, вдохните глубоко и при этом с силой напрягите мышцы рук и ног, затем резко выдохните и расслабьтесь. Повторите три раза. 2. Закройте глаза и попробуйте хоть немного посидеть так. Будет прекрасно, если вы не в этот момент не будете пускать к себе в голову плохих мыслей (если они будут приходить, то просто переключайте свое внимание на что-то другое, более позитивное и спокойное). 3. Подойдите в момент гнева к зеркалу и посмотрите на свое лицо и скорее всего у вас быстро отпадет охота злиться. Уравновешенные люди не хлопают дверьми, не бьют посуду. Они выслушают до конца и не станут перебивать. И дело не в том, что им нечего сказать, просто они знают, что на горячую голову никаких решений принимать не стоит, можно много глупостей сделать.

Кем раньше были знаменитости?

Знаменитости до того, как добились успеха, заработали миллиарды долларов и обзавелись великолепными прическами, были такими же смертными, как и мы с вами. Дженнифер Энистон была официанткой до того, как получила роль в «Друзьях». Мадлен Олбрайт продавала бюстгальтеры. Фейт Хилл была секретарем в звукозаписывающей компании. Синди Лаупер «просто хотела развлекаться» и мыла собачьи конуры. Мадонна продавала пончики на Таймс-сквер. Эллен ДеДженерез извлекала устриц из раковин и красила дома. Джулия Робертс работала в кафе-мороженом. Вупи Голдберг была гримером в бюро ритуальных услуг, каменщиком и банковским служащим. Грета Гарбо была помощницей в парикмахерской. Мерилин Монро была инспектором авиазавода. Поэтому, не важно кто вы сейчас, а важно кем хотите статьи. Идите к своей цели и никогда не сдавайтесь.

Как перестать страдать, расставшись с человеком?

Тяжелым переживаниям нужно смотреть в лицо. Как научиться не реагировать болезненно на человека, который был дорог, а потом с тобой очень нехорошо по жизни поступил? Хотя бы не плакать, увидев ник в интернете или похожего — на улице? Из вопроса следует, что речь идет об отношениях, которые закончились, но продолжают терзать душу. В психологии это называется «незавершенная ситуация». Формального расставания никогда не бывает достаточно, чтобы обрезать все связующие нити. Особенно, если речь идет об отношениях, завязанных на взаимной душевной слабости. О слабости я говорю потому, что причинить душевную боль человеку можно только тогда, когда он находится в психологической зависимости от партнера. Обиды, злость, ревность и тому подобные чувства возникают только тогда, когда чего-то ждешь от человека, когда нуждаешься в его признании, любви и верности. Это обычное дело, но это не нормально. Люди — особенно, в разнополых отношениях — очень редко общаются «без задней мысли». Осознанно или не очень, оба партнера всегда имеют какие-то виды друг на друга, какие-то планы, какие-то надежды и фантазии. И чем больше этих «наворотов», тем выше вероятность того, что однажды партнер преподнесет сюрприз, не оправдает ожиданий, покажет свое истинное лицо. Тогда и возникают обиды до слез — «Я-то думала, а ты, оказывается…» Судя по вопросу, можно предположить, что речь идет об отношениях как раз такого типа, когда было глубокое эмоциональное проникновение друг в друга, масса надежд и ожиданий. А потом произошло нечто, что разом перечеркнуло все мечты и представления о партнере (друг или подруга — не важно). И разочарование, возникшее из-за того, что человек не такой, каким хотелось его видеть, стало причиной разрыва отношений. Однако само по себе расставание не может унять боль обиды. Говорят, что время лечит, но, применительно к подобным ситуациям, это ложь. Время лишь дает возможность запрятать свои переживания поглубже, вплоть до полного забытья. Но сами эмоции от этого не угасают и вырываются наружу при первой же возможности — «при встрече ника в интернете и похожего на улице». Если не напоминать о болезненной ситуации достаточно долго, то, конечно, можно полностью ее вытеснить из сознания. Но это сродни попыткам забыть про свой воспаленный аппендицит. Можно заглушить боль, но в большинстве случаев это грозит смертельным исходом. Итак, можно сказать, что в вашей ситуации, расставание произошло только на внешнем уровне. А внутри вы продолжаете переживать, обижаться, ревновать и так далее. Та боль, которую вам причинили, не исчезнет от того, что вы расстались, и будет напоминать о себе, пока вы с ней не разберетесь по-настоящему, пока ситуация не будет окончательно завершена. Чтобы это сделать, нужно согласованно действовать на двух фронтах — интеллектуальном и эмоциональном. Прежде всего, нужно предельно четко разобраться, что за эмоции у вас кипят внутри, что именно вас обидело, какие именно ожидания были разрушены. Это то, что называется разобраться в чувствах. Можно взять бумагу и ручку и просто начать записывать хронологию событий внешних и внутренних во всех подробностях, пока добавить будет больше нечего. Такая работа позволяет взглянуть на ситуацию более трезво и уже тем самым снизить эмоциональное напряжение. Следующий этап, подумать вот над чем. Каждый человек имеет право быть собой, таким, какой он есть. Никто нам ничего не должен. В этом мире, каждый сам за себя. И даже данные нам обещания не дают нам права считать кого-то своим должником. Понятно, что хочется найти того, на кого можно будет полностью положиться в житейском и эмоциональном плане, но этого никогда не будет. Это лишь сказка, которую рассказывают детям про людские отношения. Автор неизвестен

Шаги к вербальному контролю

1. Говорите на языке своего собеседника Слушайте, как говорит ваш собеседник, и подстраивайтесь под его стиль речи. Он часто использует иностранные слова - делайте тоже самое. Ему нравится вставлять в речь метафоры - развивайте их! Определите предрасположенность вашего собеседника и используйте визуальные, аудиальные или кинестетические образы. Когда два человека говорят на одном языке, они друг друга понимают. 2. Незаметное влияние Эта техника пришла из области гипноза. Ее суть заключается в том, что вы выделяете определенные слова в предложении и даете указания, которые будут восприниматься подсознательно. Допустим, вы делаете предложение и хотите, чтобы собеседник его принял. "Мне кажется, вам нужно некоторое время, чтобы решиться на это предложение". Если вы соответствующим образом выделите последние слова, помимо всего остального собеседник услышит скрытое послание "решиться на это предложение". Слегка выделите эти слова голосом и смотрите при этом на собеседника. Можете также легонько кивнуть головой, сделать утвердительный жест, немного шире открыть глаза или закрыть их для того, чтобы еще больше помочь словам. 3. Правильные акценты Если в конце предложения интонация поднимается вверх, мы ожидаем, что за этим последует продолжение. Например, когда человек вслух считает предметы, вы можете по его интонации понять, когда он назовет последний - в конце его голос падает вниз. Представьте себе, что кто-то разговаривает с вами, и в конце предложения его голос становится выше. Автоматически у вас появляется впечатление, что он еще не закончил, за исключением лишь того случая, если он задает вам вопрос. Люди, излучающие властность, так не говорят. Они разговаривают спокойно, уверенно и в конце предложения ставят интонационную точку. Такие предложения работают. Каким образом мы говорим, может оказаться важнее того, что мы говорим. 4. Говорите как можно меньше и ровно столько, сколько необходимо Если вы хотите повлиять на кого-то, не стоит подавлять его словесным потоком. Представьте себе влиятельного человека. В решающий момент он говорит много или мало? Чем больше вы произносите слов, тем больше у вас шансов в ответственный момент сказать что-нибудь не то. Вы скорее всего потеряете контроль над своей речью. Поэтому говорите ровно столько, сколько нужно. Так вы произведете впечатление властного, харизматичного и независимого человека.

Истории на дорожку №64

В мои школьные годы классным руководителем была у нас учитель русского языка и литературы. Любила она свою профессию беззаветно, но странно. Считала, что лучше нее русский язык никто знать не может и на каждом уроке это доказывала. Я попала в ее класс новенькой, после переезда в Россию, и стала основной мишенью. Дело в том, что реально ее познания были не столь и глубоки, а меня, как человека, воспитанного в читающей и образованной семье (читала запоем лет с 4), страшно возмущали ее грубые ошибки и часто, не выдержав, я начинала ее поправлять. Сколько раз она меня из кабинета выгоняла, просто пипец. Пришло время выпускных экзаменов. Мы стали первым выпуском, сдающим ЕГЭ. Тогда нам, кроме обязательной математики, разрешали выбрать три предмета на свое усмотрение. Я, в числе прочих, выбрала русский язык. Что было... Она орала, что я опозорюсь и опозорю ее, что девочка, родом из Киргизии, никогда не будет знать русский язык на отлично (и неважно, что я русская) и т.д. и т.п. В конце концов, она просто забила на меня и стала усиленно готовить к экзамену своих любимиц. Я готовилась сама. Прошел экзамен. Я выложилась на все сто. Результаты ЕГЭ пришли как раз на выпускной (тогда считали все очень долго и большинство результатов пришли после выпускного, а на выпускном нам выдали просто корочки, без оценок). Директриса, вручая мне аттестат, объявила, что моя классная может мной гордиться, так как я единственная из класса сдала русский язык на пять, набрав максимальное количество баллов по своему району. Выражение лица классной было непередаваемо... К слову, ее любимицы еле вытянули на тройку. ***** Секретарша директора нашла другую работу, и ей стали искать замену. Девочки ходили на смотрины табунами, но директору не нравились. Наконец, вроде договорились с одной из кандидаток, и за два дня до увольнения секретарши девушка пришла принимать дела. Вышла на работу она в 11, вроде как в пробках стояла, начала вникать в азы работы, поскольку раньше нигде не работала, а через час запросилась на обед. Секретарша, разумеется, разрешила, а девочка исчезла. Телефон новой работницы стал доступен только на следующее утро. - Не приду я туда! - отрезала девушка. - Почему? - спросила HR. - Там работать надо. ***** Я студент, денег совсем нет. Так получилось, что надо было ехать в соседний город на поезде. Ну я набрал себе водички из под крана в бутылку и купил дешевую булочку на рынке, ехать не долго, 7 часов. Вот лежу я на верхней полке, жрать хочется невыносимо. Я чувствую, что сейчас сдохну от голода, но булку я уже съел. Со мной ехала какая-то семейка, и вот они решили пожрать: достали курицу, напитки - обжираются, а у меня текут слюни. Тут глава семейства обращается ко мне: "Эй, студент, кушать, наверное, хочется? Садись, кушай!". Я, не веря своему счастью, слезаю с верхней полки, сажусь за стол, как вдруг он мне говорит: "Ток подожди чуток, мы ща все свое соберем и можешь приступать". ***** У нас в школе рисование преподавала очень строгая учительница. Хотя и предмет назывался - "изобразительное искусство", он все равно никому не уперся. И она практически всем ставила плохие оценки, хотя ребенок в 6 классе не обязан рисовать как художник. Ей было пох*р. Так вот, организовала она дополнительные занятия, куда весь наш класс загнала классная руководительница. Я пришел, нужно было нарисовать лису из сказки "Колобок". Рисую и так, и сяк, стираю, черкаю. Каждые 15 минут хожу к ней на правки и все равно начинаю по новой. И спустя 4 часа пота, слез и стараний, у меня получилась ох**ная лиса, которая даже понравилась училке. Ну думаю все - пятерки не избежать. Иду домой раскрашивать лису. Два часа корпел, чтобы не вылезти за края, все делал тонкой кистью. Я был доволен собой. Неужели не будет двойки по рисованию. На следующий день я показываю работу, а она ручкой перечеркивает мой рисунок и говорит: "Это не ты рисовал" и ставит 2. ***** Сидим с шефом в ресторанчике рядом с крутым Бизнес Центром. Обедаем после встречи. Мимо столика проходят пара солидного видя дядечек. Один из них, узнавая моего шефа, подходит к столику и говорит: "О, Михаил Викторович, сколько лет-сколько зим! Как дела? Наслышан, что Вы свою контору основали! Может мы Вам Михаил работы по старой памяти подкинем!.." Ещё пару минут они ручкаются, обнимаются, перемигиваются. Потом дяди уходят. - А давно ты Михаилом Викторовичем стал? - интересуюсь у шефа, по имени Степан. - Да, лет пятнадцать назад. Этот дядька тогда был большим человеком в Большой Корпорации. А я менеджером в конторе обслуживающей их. И он был 95% моего оборота. На первой встрече он запомнил меня как Михаила Викторовича. На второй я его поправил, на третьей он покривился уже от этого... Он дорос до Генерального в своей Корпорации, я до директора в своей... Теперь вот эта наша контора. Годы идут ... и столько лет он меня помнит Михаилом Викторовичем. Сейчас и смысла не вижу поправлять. Может эта "ошибка" нам ещё и ВИП-клиента добавит - шеф широко и довольно осклабился.

Единственная цель в жизни

Современная цивилизация стремится искусственно создавать все новые и новые потребности, и как мы уже сказали, этих потребностей всегда будет больше, нежели она сможет удовлетворить, и раз ступив на этот путь, будет крайне сложно остановиться, а кроме того, для подобной остановки нет никаких весомых причин. Раньше для людей не составляло никакого труда обходиться без вещей, о существовании которых они и не подозревали, и к которым никогда и не стремились. Сегодня, напротив, им тягостно выносить отсутствие определенных вещей, так как они привыкли считать их необходимыми, и в конечном итоге, они действительно стали для них необходимы. Поэтому люди всеми возможными путями стремятся приобрести средства для удовлетворения своих материальных нужд, которые одни только и остались у современного человека. Все заинтересованы лишь в том, чтобы делать деньги, поскольку лишь деньги позволяют им приобрести все эти вещи, и чем больше этих вещей находится в их распоряжении, тем больше они хотят приобрести еще, продолжая постоянно обнаруживать все новые и новые потребности. И эта страсть становится единственной целью в жизни. Рене Генон "Кризис современного мира"

«Без досок и гвоздей дом не построишь...»

— Срок обучения в школах сокращается, дисциплина падает, философия, история, языки упразднены. Английскому языку и орфографии уделяется всё меньше и меньше времени, и наконец, эти предметы заброшены совсем. Жизнь коротка. Что тебе нужно? Прежде всего - работа, а после работы - развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения нажимать кнопки, включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты?... ...Застёжка-молния заменила пуговицу, и вот уже нет лишней полминуты, чтобы над чем-нибудь призадуматься, одеваясь на рассвете, в этот философский и потому грустный час... ... Жизнь превращается в сплошную карусель, Монтэг. Всё визжит, кричит, грохочет! Бац, бах, трах!... ...Долой драму, пусть в театре останется одна клоунада, а в комнатах сделайте стеклянные стены, и пусть на них взлетают цветные фейерверки, пусть переливаются краски, как рой конфетти, или как кровь, или херес, или сотерн... ... Как можно больше спорта, игр, увеселений — пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте всё новые и новые виды спорта, сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума всё меньше. В результате - неудовлетворённость. Какое-то беспокойство. Дороги загружены людьми, все стремятся куда-то, всё равно куда. Бензиновые беженцы. Города превратились в туристские лагери, люди — в орды кочевников, которые стихийно влекутся то туда, то сюда, как море во время прилива и отлива, — и вот сегодня он ночует в этой комнате, а перед тем ночевали вы, а накануне — я... ...Возьмём теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащённые помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Не удивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И всё это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания... ...Без досок и гвоздей дом не построишь, и если не хочешь, чтобы дом был построен, спрячь доски и гвозди. Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а ещё лучше — ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь, как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами, — это всё-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зёрна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперёд, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведёт к меланхолии! Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену, — а в наши дни большинство это умеет, — куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить вселенную, ибо нельзя её ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Я знаю, я пробовал! Нет, к чёрту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего — ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего механическая реакция на звуковолны. Но мне-то всё равно. Я люблю, чтобы меня тряхнуло как следует. «451 градус по Фаренгейту», Рэй Брэдбери

Кто написал «Адажио Альбинони»?

Вопрос «Кто написал Адажио Альбинони?», на первый взгляд, звучит так же странно, как и «Кто изобрёл автомат Калашникова?». Казалось бы, ясно: композицию «Адажио» (от итал. adagio — медленный, спокойный темп в музыке) написал Томазо Альбинони — венецианский композитор XVIII века. Однако практически все специалисты уверены, что мы имеем дело с талантливой мистификацией. Автором мистификации считается некто Ремо Джадзотто (1910−1998) — большой, как бы сейчас сказали, фанат творчества Альбинони. Будучи музыкальным критиком журнала «Итальянское музыкальное обозрение», он написал биографию Альбинони и составил первый систематический каталог его произведений. То самое «Адажио» музыковед, по его словам, обнаружил лишь после Второй мировой войны среди остатков наследия Дрезденской библиотеки. После бомбардировки города союзными ВВС Британии и США большинство зданий в городе было разрушено. Погибла и большая часть немецкого архива Альбинони (в 1722 году по приглашению курфюрста Баварии итальянский композитор приехал руководить местной оперой). На одном из уцелевших листков Джадзотто обнаружил маленький фрагмент какого-то произведения — скорее всего, церковной сонаты. Музыковед решил реконструировать работу своего кумира и в 1958 году издал ноты под названием «Адажио Соль Минор для струнных и органа на основе двух тем и басовой линии Альбинони». Коллеги-музыковеды сразу выразили сомнение в аутентичности композиции — мол, и по стилю она Альбинони не подходит, и найденный листок Джадзотто никому не показывал (не нашли его и в анналах библиотеки Саксонии). Надо сказать, что со временем сам мистификатор перестал с этим спорить. Хотя поначалу он и заявлял, что ничего не придумывал, а только развил и обработал оригинал, тем не менее авторские права на композицию оформил. Как только «Adagio in G Minor» было явлено общественности, популярность его стала расти, как снежный ком. Особенно полюбили эту красивую грустную мелодию похоронные агентства. В результате она надолго стала ассоциироваться с кладбищем, составив достойную конкуренцию «Траурному маршу» Шопена. Часто пишут, что одной из первых «Адажио» с текстом спела англичанка Сара Брайтман — знаменитая исполнительница «классических кроссоверов». Мягко говоря, это не совсем так… «Кроссовер» переводится с английского как «пересечение». В музыкальном мире так принято называть произведения, где «пересекаются» разные стили и жанры. Соответственно, «классический кроссовер» — это некий «перекрёсток», где классическая музыка встречается с музыкой современной. Слова на эту мелодию начали сочинять уже в 1960-е годы. Судя по всему, первой была голландская певица Лисбет Лист. В 1966 году она записала «Адажио» под названием «De Kinderen Van De Zee» («Дети моря») — с очень меланхоличным, но не мрачным, текстом. В 1967 году свою песню на тему «Адажио» выпустила британская рок-группа THE CASTELS под названием «Two Lovers» («Двое влюблённых»), а в 1970-м — шведская джазовая певица Моника Зеттерлунд. Моника название «Adagio» менять не стала, а её текст был очередной меланхоличной зарисовкой про осень и ветер. Британская прог-роковая группа RENAISSANCE на своём альбоме «Turn of the Cards» (1974) об авторстве Альбинони или Джадзотто не заикнулась, хотя мелодию их песни «Cold is Being» (о холоде бытия и одиночестве) узнать не трудно. Откровенно траурные мотивы звучат в ещё одной интерпретации «Адажио» — песне английской оперной певицы Луизы Такер под названием «Graveyard Angel» («Кладбищенский ангел»), выпущенной в 1983 году. А в 1991 году французская певица Мирей Матье выпустила сразу две — наверное, самые оптимистичные — версии «Adagio»: франкоязычную «Enfants d’amour et d’avenir» («Дети любви и будущего») и испаноязычную «Vivir de Suenos» («Жить мечтами»). И вот только сейчас мы подходим к упомянутой выше песне Сары Брайтман, вышедшей на альбоме «Eden» 1998 года. В её версии «Адажио» стало называться «Anytime Anywhere» («Когда-то где-то»). Неопределённое название как нельзя лучше соответствовало содержанию, ведь текст исполнялся от лица человека, который спустя много лет вернулся в родной город, но всё вокруг ему кажется чужим. Интересно, что припев песни был написан на английском, а куплеты — на итальянском. "Дороги изменили своё направление, Лица стали другими, Это был мой город, Я больше не узнаю его, Сейчас я просто чужестранка Без родины..." «Anytime Anywhere», безусловно, была хороша, но нашему слушателю, пожалуй, даже лучше знакома версия «Adagio» в исполнении Лары Фабиан. Эта певица итало-бельгийских кровей родилась в пригороде Брюсселя, а в начале 1990-х решила делать музыкальную карьеру в Канаде и переехала во франкоязычную провинцию Квебек — на родину Селин Дион. Лара внимательно следила за успехом своей коллеги по женскому «душещипанию». Как и Селин, сначала она пела в основном на французском языке, но как только соперница ушла в декретный отпуск, решила потеснить её с американского пьедестала и в 1999 году записала свой первый англоязычный альбом, так и названный — «Lara Fabian». Открывало альбом то самое «Adagio», для которого певица вместе со своим продюсером Риком Эллисоном придумала аранжировку и текст, повествующий об одиночестве и ожидании настоящей любви. Получилась, наверное, самая эмоциональная интерпретация этой грустной и уже немного затасканной мелодии. Режиссёр Франко Драгон снял на песню роскошный клип, где главными действующими лицами стали оживающие работы великих мастеров прошлого. Лара Фабиан: «Сначала я хотела сделать все в Лувре... Я хотела представить Лувр в 3005 г., где полотна начинают говорить, как будто в вечности... Драгон добавил к моему образу вечности одну деталь: место, где все происходит, не должно быть узнаваемо, это не должен быть ни Лувр, ни галерея Уффици во Флоренции... Клип сняли в старом театре в центре Лос-Анджелеса, но это могло быть в любом месте на планете. Единственное, чего я хотела — это быть одетой в кожу. Произведения искусства, которые вы выбрали, проводят нас сквозь пять веков...». Свой англоязычный альбом Фабиан сознательно сделала стилистически разнообразным, пытаясь охватить как можно большую часть аудитории США. Поначалу ему сопутствовал успех — баллада «Love by Grace» заняла в чартах 25-е место, а танцевальный трек «I Will Love Again» — 10-е. К сожалению, это был первый и последний раз, когда Ларе удалось пробиться в американский ТОП-10. Позже певица призналась, что занять нишу великой Дион ей оказалось не под силу. Тот же сингл «Adagio», прогремевший по всей Европе и покоривший Россию, в США прошёл незамеченным. Но стоит ли об этом горевать? Автор: Сергей Курий