Как жить сверхчувствительному человеку?

«Ты слишком остро всё воспринимаешь!», «Не расстраивайся по пустякам», «Смотри на жизнь проще». Если окружающие частенько дают вам такие советы, возможно, вы — сверхчувствительный человек. И это чудесно. Выбрали советы из книги «Сверхчувствительные люди» Теда Зеффа — о том, как научиться жить в гармонии с собой. Пауза на 5 секунд Попробуйте каждый раз, прежде чем ответить другому, выдержать паузу в пять секунд. Когда мы отвечаем слишком быстро, разговор становится похож на перепалку, даже если мы этого не хотели. Пауза поможет вернуть его в спокойное русло. Нэнси, замужняя сверхчувствительная женщина примерно 35 лет, рассказывала, что между ней и ее несверхчувствительным мужем Риком бывали ожесточенные ссоры со взаимными обвинениями. Обстановка накалялась до тех пор, пока Нэнси не уходила в свою комнату и не запирала дверь на замок, чтобы получить передышку от этого перенапряжения. По словам Нэнси, сначала Рика не слишком заинтересовала перспектива брать пятисекундную паузу перед каждой репликой в споре. Но впервые испытав этот метод, они заметили, насколько бессмысленной была их ссора. Через некоторое время после того, как они начинали делать пятисекундные перерывы, им обоим становилось смешно. Извинение на 1% В любой ссоре — две стороны. Возможно, вы виноваты всего на 1%. Примите на себя ответственность за эту часть вины и… просто извинитесь. Так вы поможете партнеру сделать то же самое. После такого решить проблему будет проще. «Я помню, — пишет автор, — как однажды несверхчувствительный коллега начал кричать на меня за то, что я на пять минут опоздал на встречу. Он разразился целой тирадой о том, что необходимо быть пунктуальным, а моя медлительность разрушила его экспериментальный проект. Как сверхчувствительный человек, я сильно обиделся на такую жесткую отповедь и решил, что больше никогда не подвергнусь грубости с его стороны. Я дал себе слово не работать с ним. Однако на следующий день я решил извиниться за пятиминутное опоздание. Мой коллега немедленно выразил сожаление о своей чрезмерной реакции, сказав, что у него был трудный день». Улыбнитесь — и мир улыбнется в ответ Будучи сверхчувствительным человеком, вы, возможно, слишком серьезно воспринимаете проблемы во взаимоотношениях с людьми. Невозможно продолжать ссору, когда оба ее участника улыбаются друг другу. Если вы будете относиться к происходящему с юмором, то станете счастливее. Когда вы улыбаетесь, в организме вырабатывается эндорфин, который вызывает чувство умиротворения. Чувство юмора — это не просто умение рассказывать анекдоты, но и открытость ощущению умиротворения и радости. Обычно неразвитое чувство юмора связано с негибким восприятием мира. Дети улыбаются и смеются по 400 раз в день, а взрослые — только 15 раз или даже меньше. Когда мы хмуримся, мы задействуем 75 мышц, а когда улыбаемся — лишь 15, поэтому возвращение к детской способности радоваться не потребует от вас больших усилий. Смех — чудесное лекарство, позволяющее посмотреть на проблему под другим углом. Какие жизненные ситуации могут заставить вас громко смеяться? Возможно, развить чувство юмора вам помогут просмотр комедий, чтение забавных книг, щекотание партнера, гримасничанье перед зеркалом или возможность подурачиться с детьми. Сверхчувствительным людям также полезно посмеяться над своей чувствительностью. Чуть по-мед-лен-не-е Что бы вы ни делали, начните делать это мед-лен-но. Если говорите — сбавьте темп речи. Если пишете — начните тщательно выводить каждую букву. Если читаете — задерживайтесь на словах и тяните их про себя. Каждый раз, когда стресс подступает, замедлитесь и почувствуйте, как расслабляется тело. Не смотрите на часы перед сном Любимое занятие тех, кто поздно ложиться или не может уснуть — нервно подсчитывать, сколько часов осталось до звонка будильника. Такие мысли загоняют мозг в негативную ловушку: чем дольше мы не спим, тем сильнее нервничаем, а чем сильнее нервничаем, тем труднее уснуть. Вот простой рецепт: не смотрите на часы после 20:00. Установите часы в неосвещенных местах, выключите ноутбук и телефон. Скажите себе: «У меня полно времени, чтобы отлично выспаться». Выполнить и перевыполнить Вы наверняка слышали, что дети, которых обнимают и ласкают, растут более здоровыми и спокойными, чем те, кто лишен прикосновений. На взрослых обнимашки действуют точно так же. Каждому из нас необходимы как минимум пять объятий в день. Вы сегодня выполнили норму? Звонок на перемену Звонок телефона каждый раз заставляет подпрыгнуть? Представьте, что трель мобильника — сигнал к расслаблению, как звонок на перемену после урока. Не хватайте трубку сразу, абонент подождет до третьего-четвертого гудка. В это время расслабьте мышцы, сделайте медленный вдох, повторите про себя слово «покой». Хорошо. Теперь можно и ответить. Заземляйтесь На нас сильно влияет настроение других людей. Когда воздух буквально наэлектризован, поможет упражнение «Заземление». Закройте глаза и представьте, что к основанию позвоночника и стопам прикреплены шнуры. Они идут вниз и привязывают вас прямо к центру Земли. От ядра планеты к вам поступают стабильность и сила.

Как перестать тревожиться из-за того, что все вокруг женятся

Иногда возникает ощущение, что все вокруг только и делают, что женятся или объявляют о помолвке. Красивые свадебные фотографии, радостные лица, истории об идеальных отношениях и вторых половинках, которым суждено было быть вместе…В какой-то момент осознаешь, что безразлично смотреть на чужие снимки или радоваться за своих знакомых уже не получается — в сердце остается лишь зависть и обида от того, что кто-то нашел свое счастье, а ты нет. Как погасить эти чувства и понять, что брак — не самое главное? Встречи с родственниками и старыми школьными товарищами обычно оборачиваются бесконечными вопросами о личной жизни: «А почему на замужем/не женат?», «Когда планируешь детей?», «До сих пор нет отношений? Так возраст уже…» Не придают уверенности в себе и соцсети, которые пестрят фотографиями счастливых невест и девушек, хвастающихся заветным кольцом. Пролистывая снимки счастливых парочек, а также испытывая давление социума и семьи, очень легко прийти к выводу, что с вами «что-то не так». Но эти мысли ошибочны. Почему хочется в ЗАГС? Издавна создание семьи считалось символом успешности и стабильности, особенно для женщин. Брак позволял не только получить одобрение общества, но также удостоверится в собственной привлекательности и «востребованности». После свадьбы мужчина получал «приз» в качестве хорошей хозяйки, хранительницы семейного очага, а женщина обретала помощника, стабильность и крепкое, надежное плечо. Времена меняются, но стереотипы, которые были приняты в социуме много лет назад, по-прежнему тянутся шлейфом из прошлого. Вторая причина погони за штампом в паспорте кроется в современных реалиях. Стоит лишь взглянуть на один из многочисленных билбордов, на котором изображена счастливая семья, как невольно закрадывается мысль: «А когда у меня будет так же?» Не помогают и родственники с их вечным «часики-то тикают», подруги, которая одна за другой выходят замуж и рожают детей. А ведь еще «общепринятое» мнение, что если у человека к условным 30 годам нет семьи, это неправильно. Под натиском окружающей действительно появляется стойкое желание поскорее связать себя узами брака. Третья причина связана с неуверенностью в себе, неумением жить в свое удовольствие, неспособностью понимать и удовлетворять собственные желания. Личностно незрелый человек, который не понимает, чего хочет и к чему стремится, ищет в партнере на просто спутника жизни, а того, кто будет о нем заботиться, опекать и сможет заполнить ту пустоту, которую он не в силах закрыть самостоятельно. Всему виной могут быть и трансгенерационные связи — своеобразный семейный сценарий, то, что передается из прошлых поколений. Интересно, что некоторые люди даже не знают о его существовании, но все равно идут «по проторенной дорожке». Это тот самый момент, когда на человека никто не давит: ни друзья, ни семья, ни общество, но он все равно уверен в том, что должен связать себя узами брака не позже 30 лет, потому что такому же сценарию когда-то следовали его родные. Как перестать испытывать тревогу из-за личной жизни? Осознайте, что сам по себе брак как действие ничего вам не принесет Обзавестись штампом в паспорте легко, а вот найти человека, с которым у вас будет духовная и эмоциональная связь, чтобы вы чувствовали себя спокойно, уверенно и были действительно счастливы — очень сложно. Любовь никак не связана со свадебной церемонией, обручальными кольцами и походом в ЗАГС, она не нуждается в подтверждении серьезности намерений. Вы либо не представляете свою жизнь без человека, либо готовы в любой момент разорвать отношения. И штамп здесь ничего не решает. Желание вступить в брак должно быть зрелым и обоюдным: требуется время для того, чтобы два человека узнали друг друга, увидели в разных ситуациях, научились договариваться, сблизились духовно и убедились в стремлении провести всю жизнь вместе. Только после этого есть смысл переводить отношения на новый уровень. Установите личные границы Если ваши друзья часто говорят о своих партнерах, совместных путешествиях, планировании свадьбы и детей, зная, что в вашей личной жизни ничего не ладится, или родители любят напоминать о том, что пора бы им уже нянчить внуков, — самое время задуматься об установке личных границ. Это не значит, что нужно кричать, предъявлять претензии или обижаться на близких людей, ведь они могут даже не подозревать, что своими словами делают вам больно. Просто объясните, что их поведение доставляет вам дискомфорт, а тему личной жизни не стоит поднимать до тех пор, пока вы сами не захотите ее обсудить. Смените фокус Наверняка вы замечали, что притягиваете вещи, о которых постоянно думаете. И действительно, мысли материальны, во многом именно они формируют нашу реальность. Если вы постоянно жалуетесь на то, что одиноки и до сих пор не нашли вторую половинку, в то время как все друзья давно женаты, вы продолжаете привлекать в свою жизнь аналогичный опыт и на подсознательном уровне ищите подтверждение личных установок в окружающем мире. Когда переживания о том, что вы до сих пор не создали семью, превращаются в навязчивую мысль, вы начинаете чувствовать обиду, злость, раздражение, видя счастье других людей. Как результат — вы истощаете себя морально и портите отношения с окружающими, которые видят вашу реакцию на их счастливую семейную жизнь. Постарайтесь не фокусироваться на том, чего у вас пока нет. Вместо этого сосредоточьтесь на чем-то хорошем. Подумайте, за что вы можете поблагодарить судьбу. За верных друзей, здоровых родителей, хорошую работу, возможность развиваться и реализовывать себя как специалиста. Фокусируйтесь на положительных моментах, и тогда реальность изменится соответствующим образом. Научитесь жить в гармонии с собой Важно научиться быть счастливым и получать удовольствие от жизни вне зависимости от того, состоите вы в отношениях или нет. Чтобы перестать мечтать о браке, нужно просто взять и заняться собой: понять, чего вы хотите, какие у вас цели, как вы можете исполнить свои мечты, что делает вас счастливым человеком. На самом деле в одиночестве много плюсов, которые многие в упор не замечают. Когда вы предоставлены сами себе, вы ни от кого не зависите, сами распоряжаетесь своим временем, а вся внутренняя энергия может идти на саморазвитие. Это отличное время для того, чтобы найти себя и добиться внутренней гармонии, понять, что полноценная жизнь возможна даже без брака. Следуйте личному таймингу Фраза про часики уже давно стала мемом. И если в последнее время вы все чаще слышите ее от знакомых и родственников или наблюдаете за тем, как большинство ваших друзей создают семьи, это не повод для того, чтобы подгонять себя. У каждого человека есть свой личный тайминг, который может отличаться от принятого в обществе. Поэтому если вдруг ваш жизненный сценарий отличается от общей повестки, это не повод испытывать тревогу и считать себя неудачником. Даже если пока вы не встретили вторую половинку, в вашей жизни наверняка есть много событий, которыми вы можете гордиться. Более того, всегда существует вероятность, что люди, которые кажутся вам примером идеальной семьи и крепких отношений, на самом деле завидуют вашему успеху, свободе и самореализации.

5 доказательств того, что селфи приносят пользу

Селфи появились больше 10 лет назад, но вместо того, чтобы стать одним из многих мимолетных трендов, превратились в часть современной культуры. Автопортреты на фронтальную камеру приобрели настолько широкое распространение, что в 2013 году в Великобритании «селфи» даже признали словом года и добавили в Оксфордский словарь английского языка. И пусть многие люди относятся к таким снимкам отрицательно, считая их признаком нарциссизма, селфи могут быть весьма полезными. Рассказываем, как они помогают нам в жизни. Объединяет вокруг важных проблем Отрицательное отношение к селфи вызвано тем, что раньше оно использовалось исключительно для создания иллюзии красивой жизни: фотографии нещадно ретушировали, с их помощью люди пытались продемонстрировать свое превосходство. Сейчас селфи часто используют для того, чтобы открыть людям глаза на существующую проблему, и призвать объединиться вокруг нее. Например, в сентябре 2017 года Талинда Беннингтон, вдова солиста группы Linkin Park, опубликовала в своем твиттере ролик, где ее муж весело играет с сыном в Bean Boozled Challenge (суть в том, чтобы съесть конфету, которая на вкус может оказаться либо приятной, либо отвратительной). Просматривая этот ролик, сложно даже предположить, что Честер страдает от тяжелой формы депрессии и меньше чем через двое суток решит окончить жизнь самоубийством. По словам Талинды, она показала это видео, чтобы люди поняли — у депрессии нет типичного поведения или выражения лица. После этого поста в сети запустили флешмоб #faceofdepression. Люди начали выкладывать селфи, на которых они выглядели счастливыми и безмятежными, а под ними писали, что на самом деле чувствовали в этот момент. Пользователи сети призывали относиться к депрессии не как к капризу, а как к серьезной болезни, требующей лечения и поддержки близких. Делает людей счастливее Согласно результатам исследований ученых из Ланкастерского университета, ежедневные селфи делают людей счастливее, причем абсолютно неважно, какой у человека возраст, статус, темперамент или профессия. Участники эксперимента должны были каждый день выкладывать в свои аккаунты в социальных сетях по одной фотографии. Спустя два месяца исследований ученые смогли сделать вывод, что фиксация своей жизни с помощью фотографии значительно повышает настроение и улучшает самочувствие. По их словам, каждый человек получает от селфи свой бонус. Например, у сотрудников, которые много работали, появлялся шанс расслабиться и отвлечься от сложных задач, когда они делали селфи. А более инертные люди воспринимали это как возможность внести разнообразие в свою жизнь, чаще общаться с другими людьми, планировать интересное времяпрепровождение. В эксперименте участвовали даже пенсионеры, которые тоже отметили положительное влияние селфи на свою жизнь. Комментарии под их фотографиями часто переходили в полноценное общение, которое защищало от гнетущего чувства одиночества. К такому же выводу пришли ученые из Калифорнийского университета в Ирвине. В ходе исследования они выяснили, что публикация селфи в социальных сетях помогает людям бороться с признаками депрессии. Помогает принять свою внешность Согласно результатам опроса, которые были опубликованы на сайте Института общественного мнения, 43% россиян недовольны своей внешностью. 66% опрошенных назвали главной причиной лишний вес, 58% — состояние зубов, 45% — фигуру, 30% — кожу. Желание соответствовать общепринятым стандартами красоты часто приводит к самообъективации — когда человек воспринимает себя не как личность, а как тело с определенными параметрами. В ходе этого процесса он критикует себя, пытается подогнать под общие стандарты: улучшить лицо, фигуру и пр. При этом ценность внутреннего мира, характера, личностных качеств падает. Одним из методов борьбы с самообъективацией является селфи. Это отличный способ узнать себя, изучить со всех сторон, понять, какие черты нравятся, а какие вызывают стойкое желание замаскировать их или улучшить. Такая «терапия» требует времени, но если приложить усилия, очень скоро можно будет заметить эффект: черты лица, «далекие от идеала», станут выглядеть привычнее и симпатичнее, уже не захочется их прятать или фотографировать себя с другого ракурса. Сегодня так часто можно услышать фразу о том, что мы вступили в эру индивидуализма, когда приоритетными становятся личностные цели и интересы. И в данном контексте селфи как раз является отличной возможностью изучить и полюбить себя, отказаться от навязанных эталонов красоты. Спасает жизни К соцсетям можно относиться по-разному, но вряд ли кто-то будет спорить с тем, что это отличный способ донести информацию до большого количества людей. Например, поделиться историями своих заболеваний, чтобы наглядно продемонстрировать, как важно следить за здоровьем и не совершать глупых ошибок, которые приводят к трагическим последствиям. В 2015 году жительница Кентукки Тауни Джижек опубликовала в своем аккаунте в соцсетях фотографию лица, покрытого шрамами и язвами. Такие последствия вызвала терапия рака кожи, который диагностировали у Тауни после злоупотребления солнечными ваннами. Девушка призвала своих подписчиков и всех людей, которые видят этот пост, обязательно пользоваться кремом от загара, а для изменения оттенка кожи применять специально предназначенные для этого спреи. На своем примере она наглядно показала, к чему может привести чрезмерная любовь к загару и бесконтрольному пребыванию на солнце. После публикации этого поста, который собрал более 17000 комментариев, группа американских медиков провела исследование и выяснила, что одно селфи сильно изменило отношение людей к раку кожи. Поисковых запросов, касающихся особенностей заболевания, стало больше на 162%. Кроме того, увеличилось количество запросов о предотвращении рака кожи при загаре. Тауни Джижек смогла достучаться до десятков тысяч людей и, возможно, предотвратить трагедии в их жизнях. Меняет отношение к классическому искусству Однажды, во время посещения Национальной галереи в Копенгагене, датский дизайнер Оливия Мусс решила сфотографировать экспонаты таким образом, будто они делают селфи. Сначала это была всего лишь шутка, но результат настолько сильно понравился Оливии, что впоследствии она создала свой музей селфи в интернете. Девушка была уверена, что такой подход поможет людям лучше понять образы ушедших лет, ведь они станут ближе к современному поколению. Пользователи сети с восторгом отнеслись к идее Оливии. Во многих музеях по всему миру начали проходить селфи-акции. Россия также не осталась в стороне, ведь это была отличная возможность привлечь людей (в основном молодежь) к искусству. Изначально предполагалось, что селфи должен делать экспонат, как это было на снимках Оливии Мусс, однако потом люди просто начали фотографироваться на фоне предметов искусства.

4 знаменитых «проповедника счастья», которым не помогли собственные советы

В поисках счастья, душевной гармонии и жизненных ориентиров мы часто перечитываем труды великих людей, выписываем из них цитаты, следуем их мудрым советам в надежде, что они помогут нам найти свой путь. Но вот какой парадокс: некоторые из авторов этих методик так и не смогли сами стать счастливыми. Рассказываем, какую злую шутку судьба сыграла с людьми, которые учили других, как получать удовольствие от жизни. Дейл Карнеги Знаменитый американский писатель, педагог, лектор, оратор, который создал собственную теорию позитивного и «правильного» общения с людьми, должен был быть счастливым и успешным, ведь он сам учил окружающих, как этого добиться. Но мало кто знает, что Дейл Карнеги на самом деле был очень одиноким человеком. Он родился в бедной фермерской семьи и очень стыдился своего положения. Однажды мальчик пообещал себе, что обязательно выберется из этой нищеты и будет жить намного лучше, чем его родители. Добиться своей цели ему помогли врожденные ораторские способности и красноречие, которые он активно начал использовать после окончания педагогического колледжа. Карнеги основал собственную школу ораторского и сценического мастерства, которая приобрела большую популярность в период Великой депрессии. Он стал тем самым гуру, которого так ждали люди, мечтавшие вернуть потерянные капиталы. Дейл ездил со своими лекциями по всей Америке, а его гонорары росли каждый месяц. В 1936 году вышла самая знаменитая книга Карнеги, которая впоследствии стала мировым бестселлером — «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». В ней автор рассказывал, что несмотря на все преграды и негативное отношение окружающих, можно стать успешным и уважаемым человеком. Дейл знал, о чем писал, ведь в колледже из-за его низкого статуса и финансового положения над ним постоянно издевались, называли неудачником с кучей комплексов, но молодой человек смог возвыситься в глазах однокурсников, убедить их в том, что он заслуживает уважения. Писатель стал настоящей звездой в Америке, выпустил еще несколько книг, которые также стали бестселлерами. Он раздавал советы всем и во всех сферах: бизнесменам давал рекомендации, как вести бизнес, фермерам — как улучшить сельское хозяйство, мужчинам и женщинам — как наладить личные взаимоотношения. Увы, самому Карнеги эти советы никак не помогали. Первый его брак закончился разводом, во втором он был глубоко несчастен, но на публике вынужден был делать вид, что все хорошо. Последней каплей для Дейла стал диагноз, который ему поставили врачи — болезнь Ходжкина, злокачественное заболевание, которое поражает лимфатическую систему. Лечение не давало результатов, с каждым днем Карнеги чувствовал себя все хуже, его даже посещали мысли о самоубийстве. Но судьба не дала писателю выбора — он скончался от болезни 1 ноября 1955 года в возрасте 66 лет. Знаменитого оратора похоронили тайно, чтобы не привлекать внимание прессы к скромной церемонии, на которой практически не было людей. Мария Монтессори Итальянский педагог, одна из первых женщин-врачей XIX века с детства интересовалась вещами, которые были неподходящими для девочек того времени. Втайне она изучала биологию и математику, решала сложные задачи, а в будущем хотела стать инженером. Родители пошли навстречу ее желаниям: сначала устроили в школу имени Микеланджело Буонаротти, где учились исключительно мальчики, а потом поддержали при поступлении в Технический институт имени Леонардо да Винчи. Каково же было их удивление, когда в 20 лет Мария заявила, что собирается стать врачом — в католической Италии XIX века это было совершенно немыслимо. Тем не менее в 1896 году она защитила диплом и стала первой женщиной-врачом в своей стране, да еще и с ученой степенью. Однако Мария Монтессори стала знаменитой не только благодаря этому. Она создала свою педагогическую систему, в основе которой лежит развитие самостоятельности у ребенка, а также недопустимость запретов и критики в отношении тех вещей, которые интересуют малыша. Главный принцип — не мешать естественному развитию и предоставить свободу. Изначально система предназначалась для детей с задержкой развития, но чуть позже Мария поняла, что может адаптировать ее абсолютно для всех. Благодаря генеральному директору римского Института дешевых квартир Эдоардо Таламо Монтессори смогла открыть «Дом ребенка», в котором обучала и воспитывала детей по своей системе. Кроме этого, она передавала личный опыт начинающим преподавателям: проводила учебные семинары, выступала с лекциями по всему миру, писала книги и издавала научные труды по вопросам воспитания детей. Сейчас существует огромное количество школ, которые работают по методике Монтессори, но при этом далеко не все знают, что своего сына Марио она отдала на воспитание в приемную семью. Это была вынужденная мера: в 1898 году Мария родила ребенка от своего коллеги Джузеппе Монтесано, с которым они не состояли в официальном браке. Так как женщина не собиралась бросать карьеру ученого, а отец не хотел тратить время на его воспитание, пришлось искать для мальчика приемных родителей. Мария каждые выходные навещала сына, но забрала его к себе уже подростком. Так получилось, что самые важные годы жизни сына она провела не с ним — это была ее жертва научной и общественной деятельности. Интересно, что на их отношениях это никак не отразилось. Марио всегда и во всем поддерживал свою маму, был ее лучшим другом и помощником. Он искренне верил в то, что Мария делает огромный вклад в развитие человечества, и не ошибся. Чхве Юн Хи Эту женщину называли «проповедницей счастья» за то, что она постоянно призывала людей радоваться жизни, пребывать в гармонии с собой и окружающим миром, искать положительные стороны в каждой ситуации. На эту тему Чхве Юн Хи написала более двух десятков книг, которые помогали обрести надежду и найти баланс внутри себя. Писательница всегда производила впечатление человека, который умеет находить счастье в мелочах, поэтому к ней и обращались за советами люди самых разных профессий и социальных статусов — они искали помощь и поддержку в решении своих проблем, и Чхве Юн Хи всегда направляла их по правильному пути. Никто не ожидал, что однажды в СМИ появится новость о том, что «проповедница счастья» покончила жизнь самоубийством вместе со своим супругом. На тот момент ей было всего 63 года. Писательница оставила предсмертную записку, в которой написала, что уходит из жизни из-за болезни сердца и легких, от которой она страдает уже несколько лет. Женщина призналась, что у нее больше нет сил бороться с диагнозом, и будет лучше, если ее жизнь оборвется сейчас. Узнать, правда ли это, уже невозможно, но в полиции предполагали, что инициатором суицида мог стать муж Чхве Юн Хи. Дерек Медина Американец Дерек Медина прославился благодаря книге «Как я сохранил жизнь, брак и семью с помощью общения», и долгое время считался экспертом в области семейных отношений. Сейчас этот труд выглядит горькой иронией, ведь его автор совсем не следовал тем советам, которые давал читателям. В 2013 году он убил свою жену Дженнифер, а в 2014 — получил пожизненный срок за совершенное преступление. В убийстве Дерек признался сам — после того, как он расстрелял жену из пистолета, он сфотографировал ее тело и выставил на своей странице в социальных сетях с подписью «Я сяду в тюрьму или меня казнят за убийство супруги. Ребята, я вас люблю. Берегите себя, смотрите на меня в новостях». Сразу после публикации поста писателя арестовали. Свою вину Медина признал лишь частично: он пытался убедить суд в том, что это была самооборона, ведь Дженнифер первая бросилась на него с ножом. Такое оправдание выглядело смешно, ведь женщина была значительно ниже своего супруга и весила в два раза меньше, поэтому вариант с самозащитой даже не рассматривали. В ходе слушаний выяснилось, что Дерек убил жену, когда в доме находилась малолетняя дочь Дженнифер от другого брака. Поэтому кроме убийства писателя также обвинили в пренебрежении родительскими обязанностями.

Четыре часа

Двое на диване, за столиком в кафе, где я третий год оставляю чудовищные суммы, просто потому, что тут меня, как рыбку в аквариуме — не трогают и кормят. Так вот, за столиком двое очень молодых людей. Это смешно, я впервые в жизни говорю о людях, что они молодые. Так вот, двое сидят, обнявшись, четыре часа. Я успеваю сделать свою работу, съесть несколько сложных красивых слов (гуакамоле, шиитаке, карпаччо). Они сидят, обнявшись. Я успеваю пожурчать в чате, порычать в комментариях, поучаствовать в совещании по телефону, съесть набор «трехстопный хорей» (рислинг, чеддер, груша). Они сидят, обнявшись. Вбегают нарядные люди, фотографы, ассистенты, осветители. Размахивают лампами и отражателями. Девушка в шарфе говорит девушке в платье «не зажимайся, ты просто идешь по кафешке, тебе хорошо». Я понимаю, что сижу в модном месте. Они сидят, обнявшись. Девушка в шарфе раскладывает штатив, что-то щелкает громко. Мои вздрагивают и сжимаются, но продолжают сидеть, обнявшись. Не ерзают, как люди, которым негде. Не щебечут, как люди, которым есть где. Просто застыли во времени, подпирают друг друга. С вами был ежегодный, одинокий верлибр о любви. Но только не надо думать, что это была любовная лирика. Это вообще не лирика. Это физика усталости друг без друга. Дана Сидерос

Эффект зловещей долины близко

«Эффект зловещей долины» представляет собой интересную гипотезу, которая гласит, что, когда робот или любой другой объект проявляет сходство с человеком во внешности и поведении, наблюдатели часто испытывают неприязнь и отвращение. Однако стоит уточнить, что именно пугает людей, это не столько само сходство, сколько любое отклонение от ожиданий и нормальных стандартов в поведении. Например, даже легкое нарушение в мимике или неестественное движение может вызвать у наблюдателей странные и даже тревожные ощущения. Этот эффект стал все больше и больше проявляться в контексте развития современных технологий и искусственного интеллекта. В наше время роботы и автоматические системы становятся все более похожими на людей, будь то внешне или в их способности взаимодействовать с окружающей средой. Часто это происходит из-за того, что у людей есть определенные ожидания и стереотипы относительно настоящего человеческого поведения и внешности. Когда робот или иной искусственный объект начинает приближаться к этим ожиданиям, люди могут чувствовать себя комфортно и даже симпатизировать машине, но лишь до определенной степени. Небольшие диссонансы или отклонения от стандартов могут вызывать беспокойство. Например, не так давно в сети гуляла информация о мультфильме «Шрек». Напомним, «Шрек» — это культовый анимационный фильм 2001 года, который завоевал миллионы поклонников по всему миру. Однако во время тестового показа вместо веселого смеха кинозал заполнили детские крики и плач. Маленьких зрителей настолько напугала слишком реалистичная принцесса Фиона, что у маленьких зрителей настоящий ужас. Героиня была нарисована с поразительной степенью реализма, но ее выражения лица и жесты не всегда были похожи на человеческие. Чтобы дети могли наслаждаться просмотром без страха, команда создателей решила перед выпуском мультфильма в широкий прокат переделать внешний вид персонажа, делая его более карикатурным и мультяшным. Этот шаг помог избежать «эффекта зловещей долины» и сделал мультфильм более приемлемым для младшей аудитории. Гипотеза о наличии данного явления была впервые предложена японским инженером по робототехнике Масахиро Мори. В 1970 году, в своей статье для журнала Energy, он выдвинул предположение о том, что люди проявляют симпатию к роботам, игрушкам и другим объектам, которые напоминают человека. Однако, согласно его гипотезе, эта симпатия имеет свои пределы. Когда неживой объект приобретает слишком много человеческих черт и становится слишком реалистичным, у людей может возникнуть чувство тревожности, страха и беспокойства. Личный опыт Мори был вдохновением для его рассуждений. С детства он испытывал страх перед восковыми фигурками людей, и когда ученые начали разрабатывать механизированные протезы для рук, у него возникло аналогичное чувство к ним. Для наглядной демонстрации своей гипотезы Мори создал линейный график, на котором он сопоставил степень сходства различных объектов с человеком и уровень симпатии, проявляемой к ним. График начинает свой путь с нулевой точки, и на этом этапе можно увидеть промышленных роботов. Поначалу отношение людей к ним довольно нейтральное, так как эти роботы, хоть и выполняют функции, схожие с человеческими, не стремятся к абсолютной реалистичности внешности. С появлением на графике роботизированных игрушек и андроидов, напоминающих С-3РО из «Звездных войн», отношение людей к ним проявляется даже с симпатией. Однако далее начинается интересная часть — «зловещая долина». Это зона, где объекты могут вызывать беспокойство. На графике уровень симпатии к этим объектам начинает снижаться, и в какой-то момент даже становится отрицательным. К данной части относятся протезы, марионетки, театральные маски и высокореалистичные человекоподобные роботы. В эту категорию также попадают трупы людей и зомби. Позади этой зоны «зловещей долины» находятся настоящие, живые люди. Теоретически, к этой категории может относиться исключительно качественные и максимально реалистичные андроиды, но такие пока не были созданы. Важно отметить, что на графике Мори отсутствуют цифровые аватары и CGI-персонажи из кинофильмов и игр, поскольку этот график был создан давно. Однако и к ним тоже можно применить «эффект зловещей долины», как подтверждают случаи, когда реалистичная анимация вызывала тревожные реакции у зрителей, как, например, произошло в случае с кинолентой «Последняя фантазия: Духи внутри» в 2001 году, где мимика героини не соответствовала фотореалистичной анимации и вызывала беспокойство у зрителей. Интересно, что после публикации статьи, данная необычная гипотеза осталась незамеченной. На тот момент, в 70-х годах, интерес к гуманоидным роботам был невысоким, и исследования в этой области были недостаточно актуальными. Однако только в XXI веке внимание было обращено на эту гипотезу, и исследования были проведены в разных странах, таких как Канада, США и Финляндия. В результате исследований пришли к выводу, что для появления «эффекта зловещей долины» необходимо не только сходство с человеком, но и рассмотрение других факторов. Андроиды, манипулируемые куклы и фотореалистичные персонажи не всегда вызывают страх. В статическом состоянии они скорее настораживают тех, у кого уже есть соответствующие фобии. Однако для большинства людей необходимы более серьезные стимулы, чтобы вызвать беспокойство — это нестандартное для человека поведение или признаки. Один из таких стимулов — мимика. Это может быть как чрезмерно активное выражение лица, например, широко раскрытые глаза или открытый рот без видимых причин, так и чрезмерно ограниченное движение лицевых мышц. Исследование, проведенное в 2014 году британскими учеными, подтвердило этот эффект. Детям в возрасте от 9 до 11 лет показывали видео с реальными людьми и с компьютерно-созданными лицами. Среди последних были как полностью анимированные, так и те, у которых лицо оставалось неподвижным. Дети считали персонажей с частичной мимикой особенно странными и недружелюбными. Даже полностью неподвижное лицо может восприниматься мозгом как источник тревоги. Еще одним стимулом является механическая речь — помехи, искусственное звучание или звуки, которые будто бы доносятся через трубу. При этом недостаточно реалистичный робот с человеческим голосом также способен вызвать беспокойство. Неестественные движения конечностей также могут вызвать тревожность — резкие движения, негибкие колени при ходьбе или голова, которая вращается на 180 градусов. Еще одним фактором является странное сочетание черт — появление в поведении или внешности чего-то, что характерно не для человека, а для других существ. Например, смешение с животным, как в экранизации мюзикла «Кошки» в 2019 году. Некоторые исследователи предполагают, что это явление следует назвать не «долиной», а «утесом» или «стеной», так как отторжение человекоподобной сущности происходит резко, а не постепенно. Даже небольшие изменения могут сделать персонажа отвратительным, и симпатия к нему упадет, как будто с крутой скалы. Источники тревоги и беспокойства, связанные с «эффектом зловещей долины», пока не изучены и не раскрыты до конца. Среди исследователей существует разногласие в том, что именно вызывает эти неприятные реакции. Однако существует несколько гипотез, которые объясняют, что могло бы спровоцировать такие переживания. Сложности в идентификации Когда мы встречаем новое лицо или объект, наш мозг пытается классифицировать его, опираясь на знакомые категории. Гуманоидные сущности могут сбивать мозг с толку. Внешний облик подсказывает, что это живой человек, но их поведение вызывает сомнения. Это приводит к внутренним дебатам и психологическому дискомфорту. Страх перед неизвестностью Мы часто испытываем беспокойство, представляя, как будет вести себя незнакомое существо и дружелюбно ли оно. Это естественно вызывает напряжение и страх. Создатели фильмов ужасов часто используют этот страх, добавляя человекоподобных антагонистов в свои сюжеты, таких как Слендермен, кукла Аннабель или клоун из «Оно». Отсутствие эмпатии Чтобы испытывать эмпатию, нам необходимо понимать эмоции и мотивы других. Однако человеку может быть трудно ассоциировать эти качества с роботами. В результате этого возникает беспокойство и дискомфорт. Человекоподобные существа также не обладают способностью к эмпатии, что может вызывать отталкивающее воздействие на людей. Это также усиливает страх перед неизвестностью: если кто-то не реагирует на действия или слова так, как мы привыкли, то в других ситуациях они могут вести себя неадекватно. Страх перед смертью Сам Мори говорил о такой природе «эффекта зловещей долины». Предполагается, что человек может воспринимать неодушевленные, но похожие на себя сущности как нечто умирающее или мертвое. Поэтому мозг может рассматривать их как потенциальный источник болезней или как нечто неприятное и отталкивающее. Как избежать «эффекта зловещей долины»? Для изобретателей роботов и создателей компьютерной графики важно, чтобы их андроиды и персонажи на экране не вызывали страха и отталкивания, поскольку коммерческий успех продукта зависит от их привлекательности. Существуют два основных подхода к решению этой проблемы. Отказаться от фотографической точности Исследования, проведенные в рамках изучения «эффекта зловещей долины», указывают на то, что отвращение и беспокойство иногда связаны с низким качеством дизайна, когда сущность неудачно имитирует человека. Стремление к абсолютной точности внешнего вида робота или персонажа не всегда обязательно: они могут успешно выполнять свои функции, даже если их облик выглядит абстрактно или мультяшно. Примером может служить японский робот Pepper, предназначенный для использования в офисах и общественных местах. Его внешность лишь отдаленно напоминает человека: он имеет торс, руки и голову, но вместо ног — колеса. При этом его «тело» не имитирует человеческую кожу — оно гладкое и белое. Важно отметить, что на его «лице» отсутствуют нос и брови, зато у него большие глаза, что, как выяснилось, придает ему очень милый облик. Такой же принцип применим и к компьютерной графике. Например, аватары в метавселенных, персонажи в играх из серии The Sims или герои мультфильмов от Pixar не стремятся полностью скопировать внешность реальных людей, и поэтому не вызывают отвращения. Преодолеть зону неприязни Этот подход сложнее. Сущность должна быть настолько похожей на человека, чтобы мозг не различал разницу и воспринимал объект как своего рода единомышленника. Необходимо достичь идеальной схожести как во внешности, так и в движениях. В дизайне должны использоваться максимально реалистичные материалы и текстуры. На данный момент нет андроидов, которые бы полностью справились с этой задачей, но, например, человекоподобный робот София, разработанный гонконгской компанией и обладающий способностью анализа поведения и эмоций собеседника с использованием искусственного интеллекта, приблизился к этой границе. В мире компьютерной графики есть успехи: некоторые цифровые инфлюенсеры, такие как Rozy и Imma, ставшие лицами рекламных кампаний и активными участниками социальных сетей, трудно отличить от реальных людей. Несмотря на их цифровое происхождение, они выглядят привлекательно и находят общий язык с сотнями тысяч подписчиков. В современном мире, где технологии искусственного интеллекта развиваются с несравненно быстрым темпом, «эффект зловещей долины» становится все более реальным и близким для каждого. Несмотря на то, что этот феномен был описан еще в начале XX века, он стал особенно актуальным именно сейчас.

Как построить отношения, основанные на взаимозависимости

Большинство из нас ценит связь с другими людьми, особенно в романтических отношениях. Фактически мы созданы для связи, и это позволяет нам создавать привязанность и близость с нашим партнером. Успех долгосрочных отношений во многом зависит от качества нашей эмоциональной связи друг с другом. Когда мы думаем о своих идеальных отношениях, мы часто представляем себе прекрасные, близкие, пожизненные отношения с самым важным для нас человеком. Как же построить такие отношения? Уютную, безопасную, долгосрочную привязанность с человеком, который, как мы знаем, прикроет нас надолго? Отношения, которые дают нам свободу быть самими собой, поддерживают наш рост и позволяют нам быть гибкими друг с другом? Одним из ключевых элементов является понимание разницы между взаимозависимостью и созависимостью. Что такое взаимозависимость Взаимозависимость предполагает, что партнеры признают и ценят важность эмоциональной привязанности, которую они разделяют, сохраняя при этом устойчивое чувство собственного достоинства в рамках динамики отношений. Взаимозависимые люди признают ценность уязвимости, возможности обратиться к своему партнеру, чтобы создать эмоциональную близость. Они также ценят чувство собственного достоинства, которое позволяет им и их партнеру быть самими собой, без необходимости идти на компромисс со своей сущностью или системой ценностей. Зависимость от другого человека может показаться пугающей и даже вредной. В детстве нам часто прививают преувеличенное представление о независимости, о том, что мы должны быть в какой-то степени самодостаточными и не нуждаться в эмоциональной поддержке других людей. Как бы ни было ценно чувство независимости, порой доводимое до крайности, оно может помешать нам установить полноценную эмоциональную связь с другими людьми. Эмоциональная близость с партнером может быть труднодостижимой, даже пугающей или не рассматриваемой как особо ценная в отношениях, для тех, кто обладает экстраординарным чувством независимости. Взаимозависимость — это не созависимость Созависимый человек склонен в значительной степени полагаться на других в своем самоощущении и благополучии. Такой человек не в состоянии определить, где заканчивается он сам и начинается его партнер, он испытывает запутанное чувство ответственности перед другим человеком за удовлетворение всех потребностей партнера или за то, чтобы партнер удовлетворял все его потребности, чтобы чувствовать себя нормально. К признакам созависимых отношений относятся следующие: • отсутствие или недостаток личных границ; • угождающее поведение; • реактивность; • нездоровая, неэффективная коммуникация; • манипулирование; • трудности с эмоциональной близостью; • контролирующее поведение; • обвинение друг друга; • низкая самооценка одного или обоих партнеров; • отсутствие личных интересов и целей вне отношений. Созависимые отношения не являются здоровыми и не дают партнерам возможности быть самими собой, развиваться и быть самостоятельными. В таких нездоровых отношениях один или оба партнера в значительной степени полагаются на другого и на отношения в плане самоощущения, самоуважения и общего эмоционального благополучия. В таких отношениях один или оба партнера часто испытывают чувство вины и стыда, когда отношения не складываются. Созависимость подразумевает, что человек утратил самоощущение, поэтому его мышление и поведение вращается вокруг кого-то или чего-то внешнего, включая человека, вещество или деятельность, такую как секс или азартные игры. Почему взаимозависимость полезна для отношений Взаимозависимость предполагает баланс между собой и другим в отношениях, признавая, что оба партнера работают над тем, чтобы быть рядом и удовлетворять физические и эмоциональные потребности друг друга соответствующими и значимыми способами. Взаимозависимые партнеры не проявляют требовательность друг к другу и не ищут в партнере самоуважения. Взаимозависимость дает каждому партнеру пространство для сохранения самоощущения, пространство для движения навстречу друг другу в моменты необходимости и свободу принимать такие решения, не опасаясь того, что произойдет в отношениях. Характеристики взаимозависимых отношений Здоровые, взаимозависимые отношения имеют ряд особенностей. Вот несколько признаков, которые следует искать в здоровых отношениях, не являющихся созависимыми: • здоровые границы; • активное слушание; • время для личных интересов; • четкая коммуникация; • принятие личной ответственности за свое поведение; • создание безопасности для уязвимости друг друга; • отклик друг на друга и вовлечение; • здоровая самооценка; • открытость и доступность друг для друга. Когда партнеры чувствуют, что их берегут и ценят, отношения становятся тихой гаванью и местом, где пара может быть взаимозависимой. Они понимают, что не одиноки в отношениях, могут спокойно обратиться друг к другу в трудную минуту и чувствуют уверенность в том, что партнер будет рядом. Как построить взаимозависимые отношения Ключ к построению взаимозависимых отношений в том, чтобы с самого начала помнить о том, кто вы есть. Часто люди ищут или вступают в отношения просто для того, чтобы не чувствовать себя одинокими, не задумываясь о том, кто они, что они ценят и какие цели преследуют в отношениях. Уделяя время подобным размышлениям, вы сможете вступить в новые отношения с осознанием себя, что очень важно для установления отношений, основанных на взаимозависимости. Важно сохранять самоощущение в интимных отношениях. Вот некоторые способы для этого: • знать, что вам нравится и что для вас важно; • не бояться просить о том, чего вы хотите; • проводить время с друзьями и семьей; • продолжать стремиться к достижению своих личных целей; • помнить о своих ценностях; • находить время для хобби и увлечений; • не бояться говорить «нет»; • не преуменьшать и не скрывать свои потребности, чтобы угодить другим. Предоставление партнеру пространства и возможности делать то же самое станет ключом к созданию здоровых, взаимозависимых отношений. Начиная отношения таким образом, можно создать безопасное пространство, в котором оба партнера научатся поворачиваться друг к другу лицом, не боясь потерять себя, оказаться под контролем или манипуляцией. В заключение Отношения, основанные на взаимозависимости, не вызывают у человека чувства вины или страха перед партнером или отношениями, а наоборот, позволяют ему чувствовать себя в безопасности со своим партнером. Потратьте время на размышления о том, кто вы, и чего вы хотите от своих самых важных отношений. Если помнить об этом в процессе знакомства, это поможет сделать ваши отношения здоровыми и более прочными в долгосрочной перспективе. Если вы уже состоите в отношениях, никогда не поздно пересмотреть свои ценности и ценности вашего партнера, чтобы убедиться в том, что вы не расходитесь во мнениях. По материалам статьи «How to Build a Relationship Based on Interdependence» Very Well Mind

Почему определять свежесть еды по запаху — не лучшая идея

Автор статьи — Мэтью Гилмор, специалист по безопасности пищевых продуктов. Признаюсь, я хоть и специалист в этой области, но и сам нередко нюхаю еду в попытке понять, свежая она или нет. Вчера я достал из холодильника готовую курицу, чтобы сделать несколько сэндвичей. Я заметил, что срок годности курицы еще не истек, но у меня все равно возникли подозрения. Дело в том, что кто-то из детей не закрыл упаковку, поэтому курица пролежала открытой в холодильнике несколько дней. Я пытался понять, можно ли ее есть, и поэтому старательно обнюхивал. Конечно, это не самый эффективный метод, чтобы оценить свежесть еды, ведь опасные для меня микробы не имеют никакого запаха. Однако я все же полагаюсь на старый добрый тест. Конечно, некоторые микробы в процессе своего роста издают определенные запахи. Прекрасный запах дрожжей в только что поднявшемся или испеченном хлебе резко контрастирует с, прошу прощения за туалетный юмор, неприятием газообразных смесей, создаваемых нашими микробами, которые проявляются в виде метеоризма или неприятного запаха изо рта. Эти запахи появляются, когда популяции микробов начинают активно размножаться и становятся более крупными, когда метаболизм каждого микроорганизма превращает углерод и другие элементы в источники энергии или строительные блоки для собственных клеток. Однако микробы, которые наиболее часто ассоциируются с пищевой инфекцией, такие как листерия и сальмонелла, почти невозможно обнаружить по запаху. Даже если эти бактерии присутствуют в продукте (риск, к счастью, относительно невелик), их количество, вероятно, будет настолько мало, что любые метаболические процессы, следствием которых становится неприятный запах, будут совершенно незаметны для нашего носа. Кроме того, любой аромат листерии неотличим от незначительных запахов, которые могут быть вызваны более распространенными микробами, не угрожающими нашему здоровью. Да, существует очень маленький шанс, что в копченом лососе, который я купил на побережье на прошлой неделе, может быть листерия. Однако в любом случае я не смогу уловить ее запах, ведь другие более сильные запахи заберут все мое внимание, например, запах дыма и укропа. Вернемся к моему бутерброду. Еще меньше шансов учуять сальмонеллу на помидоре, который я достал из ящика для овощей и фруктов в холодильнике, даже если бы я обладал суперспособностями к обонянию, а я ими не обладаю. Если этот патоген и присутствовал на помидоре, то, скорее всего, он был занесен грязной водой на ферме во время выращивания помидора, поэтому он находится не на поверхности помидора, а внутри него, и унюхать его просто невозможно. Однако испорченные продукты действительно могут неприятно пахнуть По запаху можно определить, когда еда пропала. Когда микробы начинают активно поедать продукты, которые хранились неправильно или же просто просрочились, появляется характерный запах. Поэтому можно смело использовать свое обоняние, чтобы определить, испортилось ли молоко — в большинстве случаев вы не ошибетесь. Для некоторых продуктов микробы, наоборот, служат на пользу — например, специфический запах некоторых сыров не только не является недостатком, а выступает уникальным преимуществом. Хотя моя жена не согласна с ароматическими характеристиками некоторых ферментированных продуктов, таких как кимчи, и запретила их в нашем доме, но они определенно не испорчены и их не следует выбрасывать. В отношении других продуктов, таких как свежие фрукты, овощи или молоко, я всегда обращаю внимание на запах. Также не стоит забывать, что причины некоторых заболеваний, которые возникают из-за употребления определенных продуктов, до сих пор нам не известны. Да, в большинстве случаев они вызваны бактериальными загрязнителями, но это далеко не все. Однако благодаря ученым, создающим инструменты, гораздо более точные, чем наш нос, мы постоянно развиваемся и двигаемся вперед в этом направлении. Поэтому, если хотите убедиться, что продукты в вашем холодильнике безопасны, то не нужно полагаться на свое обоняние. Лучше сосредоточьте свое внимание на правильном хранении продуктов при надлежащей температуре, правильном процессе приготовления, включая время и температуру готовки. Я лично не доверяю своему носу, даже когда нужно отличить каберне от шираз. По материалам статьи «The sniff test is not reliable for food safety – here’s why» The Conversation

Жуткая легенда о Старом кожаном человеке из Коннектикута

Практически каждый месяц в течение учебного года в конце 1800-х годов у студентов, посещавших занятия в Брэнфорде (штат Коннектикут), случались внеплановые перерывы. По настоянию преподавателя они выходили из классов на улицу и вслушивались. Вскоре он появлялся — мужчина с ног до головы одетый в кожу. Тяжелое пальто поверх брюк и рубашки, шляпа и ботинки, сумка — все из кожи. Никто не знал, откуда он и чего хотел. Иногда этот неизвестный говорил несколько предложений по-французски и шел дальше. Он ходил по часовой стрелке через Коннектикут и некоторые районы Нью-Йорка. Путешествие длиной в 365 миль (примерно 587 км) он совершал примерно за 35 дней и, казалось, повторял бесконечно. Студенты, жители городов, через которые он проезжал, были очарованы загадочным гостем. А поскольку он не разглашал своего имени, его называли Старым кожаным человеком. Что о нем известно Начиная с манеры одеваться и заканчивая прозвищем, этот человек представлял собой своего рода городскую легенду или местное пугало. Но современных свидетельств о нем предостаточно, равно как фотографии и историй очевидцев. Нет никаких сомнений в том, что Кожаный человек был не только реальным, но и обычным явлением во второй половине XIX века. Впервые его заметили в 1850-х годах в Коннектикуте и его окрестностях. Он появлялся в Портленде, Берлингтоне и Гринвиче, прогуливаясь в одежде из воловьей кожи за исключением деревянных подошв. Его рост составлял примерно 170 см, волосы были темными. Подсказкой о приближении этот мужчины служил характерный скрип кожи. Он не проявлял агрессии, никогда не был замечен в краже и держался особняком. Если какие-то горожане поначалу относились к нему настороженно, то его мизантропия положила этому конец. Кожаный человек не хотел, чтобы его беспокоили, и поэтому не беспокоил других. Как только местные жители знакомились с Кожаным человеком, они предлагали ему свежий хлеб, тушеное мясо и другие блюда, которые он с удовольствием ел. Также он обедал в тюрьме округа Миддлсекс, где был сад и молочная ферма. Мэри Рейнольдс, видевшая этого мужчину, писала, что ее мать готовила тарелку и чашку кофе и вручала ему. После своей трапезы он стучал в дверь, подавал тарелку, кивал головой и шел дальше. У Кожаного человека даже были свои деньги. В бакалейной лавке Хардинга в Брэнфорде он часто покупал буханку хлеба, банку сардин, кофе, крекеры, пирог, пиво и бренди. В ранце у него была сковорода для приготовления пищи. Укрытие тоже не было проблемой. Со временем Кожаный человек обустроил жилье в пещерах, запасая дрова и другие вещи, чтобы он мог поспать, прежде чем возобновить свой поход. Иногда эти шалаши он строил из камней с опорами для крыши. За своей гигиеной он тоже следил — мылся в ручьях. Однако внешний вид побудил по крайней мере одно издание точно — The New York Times — описать его как «неотесанного, отталкивающего и совершенно непонятного». Его путешествия часто становились предметом пристального внимания. В какой-то момент любопытный житель спрятал камеру, засунув ее под одеяла, висевшие на бельевой веревке, и сфотографировал Кожаного человека. Другой же человек не сильно скрывал съемку — выставил камеру прямо на окне. Путешествие загадочного человека продолжалось десятилетиями независимо от погоды. Летом он переносил палящую жару, зимой выдерживал минусовую температуру и метель. Люди привыкли, что он проходил через одни и те же места, поэтому, когда не видели его, думали, что он умер. Кожаный человек проходил чуть больше 16 км в день. Он стал частью местной жизни и даже появился слух, что 10 деревень Коннектикута позаботились о том, чтобы его освободили от закона, запрещающего бродяжничество. На самом деле нет никаких доказательств этого, но, возможно, полиция не хотела его беспокоить. Несмотря на свою грозную внешность он был безобиден, что, конечно, не объясняло, кто он такой и почему продолжает путь. Исчезновение В 1888 году Кожаного человека задержали, возможно, единственный раз. Агенты Гуманного общества Коннектикута, которое тогда заботилось о благополучии как людей, так и животных, встретили его в доме, где он останавливался пообедать. Врач диагностировал у него рак ротовой полости, вероятно, из-за пристрастия к табаку. Его уговорили на осмотр в медучреждении. Персонал больницы предупредили, что Кожаный человек может отказаться от помощи, если будут предприняты попытки раздеть его, и что им следует внимательно следить за ним, потому что он, вероятно, попытается сбежать. И действительно, он ушел через несколько минут после того, как его высадили около учреждения. «Теперь он, вероятно, изменит свой маршрут, но, похоже, продолжит бродячую жизнь, пока его не сразит последняя болезнь», — писали The Meriden Daily Republican. И это было пророческое заявление. В марте 1889 года тело Кожаного человека обнаружили в пещере Соумилл-Вудс в Маунт-Плезант (штат Нью-Йорк). Вскрытие показало его возраст и причину смерти — ему было около 50 лет и умер он из-за рака полости рта и заражения крови. Также выяснилось, что его кожаный костюм, сделанный из лоскутков ботинок, сшитых вместе и подлежащих бесконечному ремонту, весил 27 кг. Кроме того, у этого странного человека нашли французский молитвенник. Наряду с его периодическим бормотанием по-французски это привело к версии, что он из Франции или, возможно, был франко-канадцем. Но в личных вещах не нашли ничего с указанием имени или места рождения, что дало людям свободу создать свою легенду. По одной из версий, он женился на дочери богатого человека только для того, чтобы убить отца своей жены и случайно поджег их дом. Другая история гласила, что это был Жюль Бургле из Лиона, чья плохая деловая хватка лишила его состояния, связанного с кожевенным производством. Якобы это побудило жену бросить его и пришлось с позором бежать. Скитание стало своего рода наказанием, которое он наложил на себя. Имя Жюля Бургле в итоге выгравировали на его надгробии, хотя эта история оказалась всего лишь преждевременным предположением газеты после его смерти в 1889 году. Самая интригующая версия была у журналиста, который утверждал, что ему удалось побеседовать с Кожаным человеком. Странником, по его словам, был Рудоф Мосси, сапожник из Франции, последовавший за своей бывшей женой в Коннектикут. Там он узнал о ее смерти. Обезумев, Мосси стал повторять ее маршрут по окрестностям. Место захоронения Кожаного человека находилось на Спартинском кладбище в Оссининге (штат Нью-Йорк). Со временем оно превратилось в популярное туристическое место. Однако участок находился недалеко от шоссе, и городские власти опасались, что кого-то, пришедшего на его могилу, может сбить машина. В 2011 планировали перенести захоронение в более безопасную часть кладбища. Члены исторического общества Оссининга решили, что это отличная возможность эксгумировать Кожаного человека и посмотреть, может ли его ДНК раскрыть истинное происхождение. Это был бы хороший план, если бы не одно обстоятельство: могила Кожаного человека оказалась пустой — от гроба осталось лишь несколько гвоздей. Считали, что из-за интенсивного движения и расширения проезжей части над могилой тело разложилось. Есть также вероятность, что из-за проекта планировки дороги часть могилы потревожили, выкопали и выбросили. Но могилу все же перенесли, чтобы посетители были в безопасности, и даже с гробом и мемориальной доской. На сегодняшний день никто еще не дал убедительных ответов о происхождении Кожаного человека и причинах его странствий. По материалам статьи «The Eerie Legend of the ‘Old Leatherman,’ Connecticut’s Silent Wanderer» Mental Floss