Новые слова современности и их значения

Русская речь очень богата непревзойденными эпитетами, фразеологизмами, жаргонизмами, а ввиду российской многокультурности — диалектизмами. Независимо от того, как мы относимся к пополнению русского языка новыми словами, остается фактом то, что этот процесс происходит непрерывно и очень активно. А учитывая сегодняшний уровень глобализации и информатизации, это не кажется удивительным или странным. Особая роль в обогащении русского словарного запаса отводится молодежи, геймерам и информационным работникам. Дело в том, что в век цифровизации новые слова практически в ста процентах случаев приходят к нам из интернета и быстро подхватываются молодыми юзерами. Так уж повелось, что молодежь в силу своей активности, либеральности и склонности к формированию субкультур оказывается самой просвещенной в отношении неологизмов социальной группой. Все реже такая роль отводится поэтам, политикам, писателям. Мы можем оставаться консерваторами и топить за чистоту русского языка, однако это не должно становиться помехой в общении поколений. Знание значений заимствованных слов не равно принятию и одобрению их использования, но равно пониманию современной речи и возможности вести диалог со всеми социально-демографическими группами нашей необъятной родины. В этой статье представлен небольшой список неологизмов, можно даже смело говорить англицизмов, так как с начала 1990-х годов стало очень модно называть вещи именно английскими словами с русским произношением, а за последние десять лет этот процесс достиг небывалых масштабов. Хотя англицизмы начали проникать в русскую речь еще в XVIII веке, в эпоху правления Петра I. Ну что ж, гоу! Рофл. На самом деле это старое выражение, которое показывает эмоции собеседника. Если вы пользовались аськой, то наверняка вспомните смайлик, который катается по полу от смеха. Сегодня вместо выражения «очень смешно» молодежь стала активно употреблять слово «рофл». Вообще, рофл — это акроним с точки зрения русского языка, так как представляет собой аббревиатуру ROFL — Rolling On the Floor Laughing, что в переводе с английского означает «катаясь по полу от смеха». Рофлить — значит сильно смеяться, угорать. А еще в зависимости от контекста «рофл» может иметь саркастический окрас и означать смех с издевкой, подшучивание, троллинг, стеб. Забавно, что при подборе синонимов к неологизмам мы не задумываясь используем слова, которые тоже совсем недавно были неологизмами. Скилл. Слово «skill» значит «навык». Это слово берет свои корни в описании навыков персонажей компьютерных игр. Прокачать скилл — повысить свой уровень профессионализма в игре. Мы не будем углубляться в уровни скилла в играх, скажем лишь то, что в русском языке это значит то же самое, т.е. приобрести новые навыки, освоить что-то. «Я слышал, ты изучил Excel? Хороший скилл». Теперь понятно, почему геймерам отводится немалая роль в неологизации русского языка. Пруф. В переводе с английского означает «доказательство». Если раньше вас попросили бы предоставить подтверждение или улики, сегодня вас спросят, «где пруфы». Документы, видео, аудиозаписи, фотографии — короче, все то, что доказывает правдивость услышанного, сказанного, прочитанного — и есть пруфы. Вам могут сказать «пруфани», что значит «докажи», или «скинь пруфлинк», что будет значить «пришли ссылку с доказательствами». Зумер. Это та самая молодежь, которая активно пользуется сленгом. Зумерами называют подростков, рожденных в новом столетии. Дети 2000-х, дети глобализации, цифровое поколение, поколение Z. Дети, которые не представляют своей жизни без интернета, не нуждаются в чтении газет или просмотре телепередач, более свободные в самовыражении, нежели предыдущие поколения, имеют меньше страха перед авторитетами, воспитаны в духе капитализма и толерантности к чужой внешности и стилю. Думер. Так называют одинокого молодого пессимиста, который ведет безрадостное существование. Думерство во многом объясняется теорией поколений. К думерам причисляют людей, рожденных после распада СССР, оказавшихся в пограничном положении, можно сказать, всюду опоздавших. Это и не совсем дети девяностых, но это еще не дети двухтысячных. Думеры оказались на границе меняющихся ценностей, им сложно найти место в мире, поэтому они считаются «потерянным поколением», отсюда повышенная тревожность, одиночество и депрессии. Бумер. Это представители старшего поколения, выходцы из СССР, которым ближе телевизионные программы, нежели интернет. Именно из ящика они получают всю информацию о том, что происходит в мире. Это люди, которые, возможно, жалеют о потерянном идеале-коммунизме. Склонны считать, что во времена их молодости было лучше, часто претендуют на знание истин, редко способны понять и принять стиль жизни зумеров, отсюда конфликт поколений. Существует даже обидное выражение «окей, бумер!» — хорошо, старичок, которое применяется зумерами в пренебрежительном тоне. Флексить. Изменившееся значение этого слова наглядно демонстрирует бешеную скорость, с которой появляются неологизмы. Совсем недавно «flex» — «изгибаться» — было сродни тусоваться, танцевать, развлекаться, двигаться под музыку в клубе, на вечеринке. В конце концов, расслабляться, быть на движе. Сейчас это слово означает хвастаться, выпендриваться, хвалиться, кичиться, стараться выделиться из толпы, привлечь к себе внимание. Интересно, а если сказать «я сегодня буду флексить на вечеринке», как это воспримут окружающие? Придут на вечеринку, заведомо настроенные на мое кринжовое поведение или на обалденный вайб? Стэнить. Стэнить — фанатеть, быть на всю голову помешанным воздыхателем, восхищаться кумиром, поклоняться, тащиться, обожать. Фанаты, которые ездят на каждый концерт своего кумира, болеют за футбольную команду, присутствуя на каждом матче, обвешавшись всеми атрибутами болельщика с символикой любимого клуба — это те самые стэны. Стэн — безумный поклонник. Слово стало неологизмом в русском языке после выхода знаменитой песни и клипа Эминема «Stan». По сюжету парень по имени Стэнли — преданный фанат рэпера, который постоянно пишет ему восхищенные письма. Многие из нас когда-то стэнили, кто-то своих крашей, кто-то любимую актрису. Чилить. Уже по классике, с английского «chill» — «расслабляться». Чилить значит отдыхать, ничего не делать, наслаждаться своим бесцельным времяпрепровождением, прохлаждаться. В прошлом году упомянутое слово подхватили Filatov & Karas и выпустили трек «Чилить». Но еще более популярным слово стало после вирусного видео с отдыха рэпера Джигана. Оно появилось в сети этим летом, рэпер отлично проводил время и его фраза «Пока на расслабоне, на чиле…» стала мемом. Интересно, что сегодня «чилить» приобрело более широкое значение, молодежь называет чилом не только ничегонеделанье, но и приятный активный отдых. «На этой неделе мы чилили в горах!». Кринж. Дословно «to cringe» переводится как «съежиться», а в качестве существительного означает «отвращение». Отсюда становится понятным, что кринжовый — это отталкивающий, странный, вызывающий чувство неловкости, заставляющий испытывать стыд за кого-то или что-то. Это как «испанский стыд», только посовременней. Кринжовая ситуация — это когда парень, которому очень нравится девушка, сморозил какую-то чушь по поводу ее внешности. Вайб. Сразу на ум приходят слова из хита прошлого лета — X.O: «Я не при чем, это твой вайб, это твой вайб, это твой вайб…» О чем же поют The Limba & Andro? Вайб — это атмосфера, энергетика, которая витает вокруг какого-либо человека или места. Настроение, которое передает ночной клуб, звучащая музыка, и даже прочитанная книга. Происходит от английского «vibe» — «вибрация». Заметили, что у многих уже новогодний вайб? Треш или трэш. Допустимы оба варианта. С английского «trash» — это «мусор», «отбросы». В русском разговорном языке значение слова трэш варьируется от контекста, оно значит что-то отвратное, аморальное, вульгарное, либо провокационное, дерзкое, смелое, крайне удивительное, абсурдное. Трэшовый наряд — откровенный, провокационный, либо уродливый, отталкивающий наряд. Случился полный трэшняк — случилось что-то незапланированное, очень неожиданное, страшное, крайне смущающее. Для кого-то использование англицизмов в русском языке — это просто трэш! Факап. В переводе с английского «fuck up» означает «облажаться». То есть, факап — это когда вы потерпели колоссальную неудачу, что-то испоганили, провалили дело, не успели завершить начатое к нужному времени, были уволены, проиграли. «Я уронила свадебный торт, это полный факап!» Ну, вы поняли, «это фиаско, братан». На самом деле это лишь малая часть неологизмов, и для того, чтобы не быть нубами в мире молодежного сленга и не попадать в ситуации эпик фейла, следует почаще мониторить новые слова. В соавторстве с Викторией Егоровой

Как создать здоровый утренний распорядок

Каждое утро дает новую возможность взять все в свои руки и сделать день максимально продуктивным — если, конечно, вы ранняя пташка. Вы не любите утро? Достаточно отметить, что вы, вероятнее всего, не наслаждаетесь сладкими потягиваниями после того, как пробудились естественным образом от ночи, полной прекрасного сна. Вместо этого вы ворчите на свой будильник и несколько раз нажимаете кнопку «отложить». Когда вы наконец вытаскиваете себя из-под уютного одеяла, вы как в тумане бродите из комнаты в комнату, глотая кофе, пытаясь проснуться и удивляясь, как поздно вы встали. Но даже если вы являетесь закоренелой совой, вы можете сделать свое утро более продуктивным и бодрым. Следующие 10 советов помогут вам встать с постели и встретить день с большим энтузиазмом (или, по крайней мере, с одобрением). 1. Заведите свой будильник на успех Избавиться от затянувшейся утренней сонливости или инерции сна может быть так же просто, как сменить ваш старомодный тревожный сигнал будильника на более мелодичный звук. Исследования, проведенные в 2020 году, показывают, что пробуждение под мелодичный сигнал будильника, например, под поп-песню, ритмичную инструментальную мелодию или звуки природы, такие как пение птиц, может способствовать мягкому пробуждению вместо резкого выдергивания вас из сна. Более старые исследования подтверждают это, отмечая, что любимая музыка может помочь уменьшить утреннюю сонливость. Другими словами, выбор мелодии будильника в соответствии с вашим вкусом может принести наибольшую пользу. Так почему бы не потратить несколько минут на то, чтобы оценить варианты мелодий будильника вашего телефона и найти свою любимую жизнеутверждающую мелодию? Утром вы скажете себе спасибо. 2. Впустите свет Естественный свет играет важную роль в вашем утреннем распорядке независимо от того, осознаете вы это или нет. Солнечный свет помогает, так сказать, «завести» ваши внутренние часы. Яркий дневной свет с утра поможет вашему организму понять, что пора просыпаться, и вы будете бодры еще до того, как подойдете к кофейнику. Конечно, дневной свет не только помогает проснуться — естественное освещение утром помогает вам лучше заснуть вечером, что облегчает своевременный отход ко сну. А что может быть лучше с утра, чем удовлетворенность хорошим отдыхом? Если у вас есть время выйти на улицу до начала рабочего дня, сделайте это. Утро уже забито делами до отказа? Откройте шторы и окно, как только встанете с постели, и уделите время тому, чтобы глубоко вдохнуть и насладиться свежим воздухом. В пасмурные дни включайте свет. Вы можете даже подумать о приобретении светотерапевтического бокса. 3. Умойте лицо Брызги прохладной или теплой воды на лицо могут освежить уставшие глаза и придать бодрости. Возможно, нет особой необходимости умывать лицо утром, особенно если вы используете многоступенчатую процедуру ухода за кожей вечером или у вас очень сухая или чувствительная кожа. Независимо от того, к какому лагерю вы относитесь, попробуйте мягко умыться кончиками пальцев, чтобы слегка пробудить свои чувства, и не стесняйтесь пропускать очищающее средство, если вы боитесь пересушить кожу. 4. Съешьте питательный завтрак Начиная свой день со сбалансированного, насыщенного белками завтрака, вы не просто заполняете пустой желудок. Он также заряжает вас энергией и обеспечивает топливом на весь предстоящий день. Завтрак не является обязательным условием, но он может придать вашему утру приятный импульс — особенно если вы выбираете такие ингредиенты, как цельные злаки, цельные фрукты и овощи, а также белки, такие как яйца или простой йогурт. И не забывайте о водном балансе. Сбалансированный завтрак может включать в себя кофе, зеленый или черный чай, а также стакан простой воды. Попробуйте уделить пару минут тому, чтобы насладиться утренним напитком медленно, а не проглатывать его, торопясь собраться. 5. Разомните свое тело Растяжка по утрам поможет снять напряжение в мышцах и сделать их более гибкими и бодрыми, а не напряженными и вялыми. Возможно, утренняя зарядка не так инстинктивна, как утренняя растяжка, но она тоже приносит пользу. Физическая активность может увеличить кровоток в мозге и теле, заряжая вас энергией и улучшая здоровье сердечно-сосудистой системы. Утренние физические упражнения также могут способствовать развитию таких важных функций мозга, как способность к принятию решений, кратковременная память и внимание. Кроме того, если вы предпочитаете занятия на свежем воздухе, утренняя тренировка поможет вам избежать дневной и вечерней жары. Если у вас нет противопоказаний к физическим упражнениям, эти советы помогут вам двигаться больше по утрам: • выделите 15 минут на прогулку или пробежку по окрестностям; • добирайтесь до работы пешком или на велосипеде, выходите из метро или автобуса на одну остановку раньше; • продлите регулярный выгул вашей собаки на несколько кварталов; • перенесите занятия йогой на утро; • попробуйте заняться садоводством, чтобы получить массу преимуществ для настроения и хорошего самочувствия; • заставьте своих детей двигаться с утра пораньше, делая растяжку или играя в игры. 6. Выполните несколько домашних дел Конечно, работа по дому может быть не слишком увлекательной. Но выполнение нескольких простых задач по утрам поможет вам начать день с чувством продуктивности, которое будет сопровождать вас в течение дня и подстегнет вашу мотивацию для выполнения других важных обязанностей. Кроме того, вы поблагодарите себя позже. Советуем попробовать следующее: • застелите постель; • вымойте посуду после завтрака; • разгрузите посудомоечную машину; • загрузите белье в стирку — вы всегда можете включить ее позже, если собираетесь куда-то. 7. Заведите дневник Вы можете попробовать вести по утрам дневник: записывайте свои мысли в течение 10-15 минут каждое утро. Это даст вам возможность разобраться в своих переживаниях, укрепить себя или сформулировать ежедневные цели. 8. Составьте список задач У вас много дел на каждый день, но почему-то некоторые из них постоянно вылетают из головы. Запись основных задач первым делом после пробуждения — возврат просроченных книг в библиотеку, пересмотр плана проекта, покупка ингредиентов для ужина — поможет вам отследить все, что нужно сделать дома или на работе. Это служит и другой цели: вы сможете определить приоритетность ваших обязанностей и получить более четкое представление о том, какие пункты лучше отнести к завтрашнему списку дел, чтобы вы смогли все держать под контролем и избавиться от чувства перегруженности. Списки дел также имеют дополнительный бонус. Записывая задачи, вы получаете бумажное (или электронное) напоминание, так что вам не придется постоянно напоминать себе о необходимости позаботиться о них. 9. Сделайте то, что вам нравится Вы не обязаны ограничивать свой утренний распорядок дня подготовкой и продуктивностью. Выделите немного времени для того, что вам действительно нравится, — это поможет сделать утро таким, чтобы вы его ждали, а не боялись. Конечно, такие практики, как йога и ведение дневника, со временем могут стать приятными, даже если вы не полюбите их с самого начала. Тем не менее, стоит посвятить часть своего утра хобби — тому, что вы делаете исключительно ради удовольствия. Вы можете, например: • поиграть в видеоигру; • посмотреть любимый канал на YouTube; • почитать или послушать книгу; • послушать любимый музыкальный плейлист; • поработать над художественным проектом. 10. Пообщайтесь с любимыми людьми Когда речь идет о поддержании связи с друзьями и родственниками, у вас самые лучшие намерения. Однако к концу дня вы, как правило, настолько вымотаны, что не можете вынести даже мысли о разговоре, пусть и с самыми близкими людьми. Все, чего вы хотите, — это расслабиться в одиночестве в тишине (или под успокаивающую музыку). Звучит знакомо? В этом нет ничего предосудительного. В конце концов, каждому человеку нужно побыть одному, и если вы не будете получать достаточно времени уединения, это может привести к разочарованию и выгоранию. Тем не менее, связь с друзьями и семьей тоже важна. Если вам трудно найти время для своих близких в конце дня, почему бы не попробовать утренний телефонный звонок, видеочат или визит? Усилия, направленные на установление контактов разными способами или в разное время суток, могут оказать положительное влияние на ваши отношения — и, конечно, начало дня с телефонного звонка, чашки кофе или утренней прогулки с любимым человеком может усилить чувство привязанности и улучшить ваше настроение. Вы не можете остановить наступление утра, так почему бы не создать индивидуальный утренний распорядок дня, чтобы встречать его по-своему? Помните, что лучший утренний распорядок обычно начинается с хорошего ночного распорядка. По материалам статьи «Need a New Morning Routine? 10 Tips to Rise and Really Shine» healthline

Интересные теории о мире Гарри Поттера, которые могут оказаться правдой

Многие не только знают, но и очень любят вселенную Гарри Поттера. Даже больше чем через двадцать лет со дня выхода первой книги находятся ярые поклонники культа. За эти годы были выпущены кинофильмы, видеоигры, тематический парк и даже спектакль. Материалов об этом волшебном мире за столько лет скопилось множество: истории, рассказывающие о том, что было раньше, и даже о том, что случилось позже, уже с детьми главных героев поттерианы. Но несмотря на это, некоторые вопросы все еще остаются без ответов. Конечно, всегда хочется узнать больше о своих любимых героях, немного поиграть в детективов и разгадать тайны и загадки, заложенные автором в своих произведениях, или даже открыть что-то новое. А с учетом того, что франшиза имеет огромное количество поклонников,неудивительно, что и фанатских теорий тоже много, некоторые из них даже оказались каноническими. Джоан Роулинг подтвердила обоснованность некоторых из них, а какие-то даже полюбила. Конечно, среди сотен теорий есть и правдоподобные, и те, в которые крайне сложно поверить. И в этой статье мы рассмотрим несколько интересных фанатских теорий. 1. Ронблдор. Рон — это Дамблдор. Начнем с шокирующей теории о том, что лучший друг Гарри Поттера Рон Уизли на самом деле является профессором Альбусом Дамблдором. По этой теории считается, что профессор Дамблдор вернулся в прошлое и стал другом Гарри, чтобы помочь ему одолеть Темного Лорда. Такие мысли появились у фанатов сразу после выхода книги «Гарри Поттер и Философский камень», в которой Рон играет в волшебные шахматы и за коня, и за короля. Это такие якобы символические роли, которые сыграют герои в решающей битве в будущем. Но, к сожалению, эта теория основана на косвенных «уликах» и была отвергнута самой Роулинг. Поклонники заметили, что у обоих героев рыжий цвет волос, длинный нос, длинные пальцы, шрам на левой ноге, а также они оба любят сладости. При этом профессор обожает шоколадных лягушек и с детства ел конфеты Берти Боттс, которые, правда, тогда еще не были созданы. Также Альбус Дамблдор часто предсказывает действия Рона. Но все же в мире существует не один человек с рыжими волосами и похожими носом, пальцами и шрамом. Да и Гермиона бы заметила, что через двадцать лет ее муж становится подозрительно похожим на профессора. К тому же, Роулинг раскрыла, что у Дамблдора были чувства к Гриндевальду, так что Гермиона не могла бы быть его женой в таком случае. 2. Гарри Поттер плохо влиял на Дурслей. Эта теория адекватнее, чем предыдущая. Конечно, подкинутый на порог дома ребенок мог стать обузой для семьи. Но все же неприязнь по отношению к Гарри была чересчур сильной. Некоторые фанаты предполагают, что такое поведение Дурслей оправдывается тем, что Гарри Поттер был крестражем, то есть в нем была часть души Волан-де-Морта. В этом есть рациональность: вспомним, как в одной из частей книги «Дары смерти» Рон, Гермиона и Гарри по очереди носили крестраж в медальоне Слизерина, потому что тот дурно влиял на них. Они становились злыми, раздражительными, подозрительными, вспыльчивыми и плохо контролирующими свои эмоции, нося его долгое время. И тогда понятно, что часть души Темного Лорда, находящаяся в мальчике, тоже оказывала влияние на семью Дурслей. Правда, возникает вопрос, почему Гарри так же не влиял на других окружающих его людей? 3. Снейп — настоящий отец Гарри. Многие поклонники вселенной Гарри Поттера уверены, что настоящим отцом Гарри является Северус Снейп. То есть Лили Поттер на самом деле не была верна своему мужу, но не хотела связывать свою жизнь с Пожирателем Смерти, и поэтому выбрала Джеймса Поттера. Собственно, из-за этого, по догадкам фанатов, распределительная шляпа хотела определить Гарри в Слизерин. Ведь если там учился его биологический отец, то этот выбор определяется семейной предрасположенностью, а не тем, что в нем часть Темного Лорда. Эта теория объясняет жертвенность Снейпа, ведь у него больше не было романов, он до конца любил Лили и хранил только теплые воспоминания о ней, а также всеми силами защищал ее сына (или их). Сложно поверить, что профессор руководствовался только детской наивной любовью. Да и все знают, как Северус привязался к мальчику, что отметил даже Дамблдор. Вот только, к сожалению многих поклонников, разбивается эта теория неопровержимым сходством Гарри с Джеймсом Поттером. 4. Снейп на самом деле не умер. Если дальше говорить о теориях, связанных с профессором Северусом Снейпом, то нельзя не сказать об этой любимой и дающей надежду гипотезе. Так, поклонники считают, что профессор жив. Почву для размышлений на эту тему дала сцена с воскрешающим камнем, когда Гарри Поттер увидел умерших близких: мать, отца, Сириуса Блэка и Люпина, но там не было Северуса. По их мнению, так как Снейп был специалистом в области зельеварения, а также на протяжении нескольких лет являлся «двойным агентом», он вполне мог озаботиться противоядием, идя на встречу с Темным Лордом. Другим аргументом является тот факт, что мы не увидели мертвого тела героя. Хотя после битвы за Хогвартс выжившие выкладывали рядом тела погибших: Люпина, Фреда, даже пожирателей смерти и Волан-де-Морта, а вот профессора почему-то нет. Нагайна, змея Темного Лорда, как мы знаем, не всегда убивает, ведь отец семейства Уизли остался жив после ее укусов. Ну и то, что бузинная палочка после якобы убийства Снейпа все равно не слушалась Волан-де-Морта, фанаты тоже считают неслучайным. По их мнению, все дело в том, что Северус жив, а не в том, что палочка принадлежала Драко Малфою, ведь именно он обезоружил профессора Дамблдора первым. Сама же Дж. Роулинг не дала четких комментариев об этой теории. 5. Большая игра профессора Альбуса Дамблдора. Пожалуй, эта теория одна из самых популярных. Ее идея в том, что в первых трех книгах профессор ведет сложную продуманную игру, манипулируя героями и заставляя их поступать именно так, как нужно ему. Главная цель профессора в том, чтобы убить Темного Лорда, и козырем в этой игре был мальчик Гарри. Ведь он не просто выжил однажды, но и продолжал выживать на протяжении всей его нелегкой жизни с крутыми поворотами. По этой теории, Дамблдор управлял сюжетом, давал главным героям подсказки, помогал им всем. В этих рассуждениях авторы подмечали даже самые мелкие детали и давали психологические портреты персонажам, благодаря чему могли угадать, что будет дальше. Так, например, они предсказали задолго до выхода книги, что Северус Снейп окажется «двойным агентом». По их мнению, Гарри не случайно попал в зоопарк, как и узнал о способностях, не случайно встретил семью Уизли на платформе, не случайно его настроили против Слизерина, чтобы он не захотел на этот факультет. А начиная с пятой книги профессор и вовсе посвящает Гермиону в свои планы, и она начинает выполнять указания наравне с профессором Снейпом. С учетом скрупулезной работы авторов теории над мельчайшими подробностями и факта, что Дамблдор действительно обладал невероятными способностями, в эту теорию хочется верить. Тем более, что ее авторы предсказали немало дальнейших событий. 6. Гарри, Снейп, Волан-де-Морт — братья из сказки «Дары Смерти». Сказка Барда Бидля «Дары Смерти» о трех братьях Певерелл, которые попытались обмануть смерть и получили от нее дары: Бузинную палочку, Воскрешающий камень и Мантию-невидимку. Здесь фанаты провели параллель между братьями и героями. Так, Волан-де-Морт хочет безграничную власть, поэтому пытается заполучить самую могущественную волшебную палочку — старший брат. Северус Снейп одержим любовью к Лили Поттер, а именно средний брат хотел получить воскрешающий камень, чтобы вернуть свою любимую. Гарри Поттер получил мантию-невидимку и совсем не боится смерти, что делает его похожим на младшего брата из сказки. Но есть еще один герой, который связывает всех братьев — это Смерть. Из чего вытекает следующая теория. 7. Дамблдор — Смерть из сказки. Итак, предыдущая теория не лишена смысла. Темный Лорд был крайне жадным до власти и эгоистичным, Снейп скучал по Лили, а Гарри часто выручала мантия невидимости. Кто же Дамблдор в этой истории? По теории фанатов, он олицетворяет Смерть, ведь именно он обладал всеми дарами и подарил их волшебникам. Ну и умерли все тоже по вине профессора. Темный Лорд умер от рук Гарри, но профессор помогал мальчику все время, так что без Дамблдора вряд ли у него получилось победить злодея. Снегг доверился профессору и пожертвовал своей жизнью. А Гарри Поттер «встретил Смерть как старого друга», правда, позже воскрес. Конечно, не увязывается то, что у Гарри были и мантия, и камень, но это просто прекрасная теория о сказке. К тому же, ее очень любит сама Роулинг. 8. Была война с маглами, и волшебники ее проиграли. Мы до сих пор так и не знаем, почему же все-таки волшебный мир скрывается от маглов. И некоторые фанаты предположили, что была война. Например, в «Кубке огня» министр магии отчитывается перед премьер-министром Англии о драконах. Почему в здании министерства много магловских приспособлений вроде лифта? Почему волшебников так мало? Хогвартс такой огромный, но, по описаниям, учится в нем не так уж много учеников. Получается, что волшебный мир притесняют обычные люди. А по теории, произошло это из-за того, что была война, и выиграли ее обычные люди. Возможно, поэтому Том Реддл и хотел уничтожить все человечество. 9. Джордж Уизли — Вилли Вонка. Одна из самых увлекательный теорий гласит, что Джордж Уизли и есть Вилли Вонка. Дело в том, что о происхождении Вонки ничего не известно, а фанаты решили пролить свет на это. Как мы помним, Фред и Джордж любили розыгрыши, эксперименты и шутки и даже открыли успешный магазин в Косом переулке. Но, к сожалению многих, Фред умер в финальной битве. По теории, Джорджу сложно было смириться со смертью брата, и он ушел в мир маглов, где открыл свою фабрику и стал Вилли Вонкой. Кроме того, что у них отмечаются схожие черты лица и рыжий цвет волос, Вилли упоминает, что глуховат на одно ухо, а внимательные читатели и зрители помнят, что Джордж лишился уха в момент операции «Семь Поттеров». И тот магазин в Косом переулке был первоначальной версией фабрики, ведь в нем можно было легко найти жевательную резинку из трех блюд, которую съест Вайолет Борегард. А инновации на фабрике можно объяснить только магией, ведь они крайне далеки от обычных человеческих изобретений. И небольшое сумасшествие Вонки фанаты объясняют тем, что Джордж так и не принял потерю брата. 10. Мир Гарри Поттера реально существует. Эта теория любима многими и лично автором статьи. Она дает надежду и плацдарм для фантазий и новых теорий для любителей мира волшебства. Итак, Рита Скитер — это Джоан Роулинг. Да-да, та самая пронырливая журналистка из «Ежедневного пророка». За то, что ее уволили из пророка, она решила отомстить и рассказать всему миру маглов о волшебниках, поэтому и написала историю «о мальчике, который выжил». Но эту историю восприняли лишь как художественную выдумку. Но как бы было замечательно, если бы это было на самом деле! История Гарри Поттера известна без преувеличения большому количеству людей. Она будоражила умы как 20 лет назад, так и сейчас. Благодаря ей зародилось много фанатских теорий, которые любит даже автор поттерианы Дж.К. Роулинг, а некоторые и подтверждает. Мы здесь рассказали лишь малую, но интересную их часть.

Теория Великого Фильтра и угроза вымирания человечества

Крайне сложно оставаться оптимистичным, когда смотришь в будущее человечества. Многие согласятся, что людей еще может ждать массовое вымирание... И самое страшное, что мы сами можем сделать это с собой. Некоторые астробиологи предполагают, что все развитые цивилизации в определенный момент своей истории сталкиваются с непреодолимой стеной, которую также называют Великим Фильтром. И вполне вероятно, что именно поэтому мы до сих пор не встретили внеземную жизнь. Однако есть и другая причина космической тишины. Несмотря на то, что Великий Фильтр действительно существует, мы уже могли преодолеть его. Но прежде чем переходить к Великому Фильтру, давайте рассмотрим Парадокс Ферми. Парадокс Ферми и Великая Тишина Так называемая «Великая Тишина» — это противоречивое и нелогичное заключение, которое говорит о том факте, что нам еще предстоит обнаружить инопланетную разумную жизнь. Размер и возраст Вселенной предполагают, что должно существовать множество технологически развитых внеземных цивилизаций (ETI), однако гипотеза пока не подтверждена какими-либо цельными доказательствами. Несмотря на то, что показывают нам на экранах и что описывают научно-фантастические работы, тот факт, что нас до сих пор не посетила ни одна внеземная цивилизация, вызывает беспокойство. Наша галактика настолько древняя, что ее могли колонизировать сотни, если не тысячи раз. Даже согласно самым консервативным предположениям, мы уже должны были вступить в контакт с другими мирами — прямой или косвенный. Некоторые скептики отвергают Парадокс Ферми, заявляя, что внеземные цивилизации уже посещали нашу планету, однако давно забыли о ней... А может быть, просто посчитали нас не стоящими своего внимания. К сожалению, множество решений Парадокса Ферми не проходят проверку по ряду причин, в том числе и предположение, что волна колонизации суперинтеллектуальных пришельцев, скорее всего, изменила бы саму суть жизни в космосе, или что такие решения по своей натуре социологичны — то есть не имеют под собой достаточно научных данных, так как не факт, что все развитые цивилизации имеют одинаковые мотивы и устремления. История знает множество попыток решить Парадокс Ферми, в том числе и работу Стивена Вебба «Пятьдесят решений Парадокса Ферми и Проблемы Внеземной Жизни». Однако одно решение выделяется среди других, в основном благодаря своей хладнокровной утонченности. Это и есть теория Великого Фильтра. Великий Фильтр Впервые идея была предложена совсем недавно, в 1998 году, автор — Робин Хансон. Великий Фильтр — это предположение, что каждая цивилизация в своем развитии обязательно сталкивается с серьезной преградой, которая не позволяет ей выйти в глубокий космос. И, как непреложные законы Вселенной, Великий Фильтр является блоком, который можно применить не только на Земле, но и для любой другой цивилизации. Многие смотрят на эту теорию как на доказательство того, что человечество уничтожит себя в ближайшем будущем. Суть именно в том, что каждая цивилизация самоуничтожается в атомном или другом огне, прежде чем создать технологии межзвездной колонизации. Отсюда и тишина в космосе. Учитывая нашу собственную траекторию развития и наличие оружия апокалипсиса, сценарий вполне реалистичен. Это иронично — у нас уже есть оружие массовой аннигиляции, но до технологий путешествия в космосе еще очень далеко. Но стоит отметить, что это правильная интерпретация Великого Фильтра. Можно допустить, что человеческая цивилизация уже преодолела Великий Фильтр. И если это действительно так, то для нас это отличные новости. Если предположить, что впереди нет других фильтров, то мы можем стать первой разумной расой Млечного Пути, способной на колонизацию космоса. Это одна из возможностей, но почему — отдельная тема для объяснения. Если фильтр действительно пройден, то что это было? И каким образом мы преодолели его? Редкость Земли Первая и главная гипотеза — это гипотеза Редкой Земли (REH). Предположение заключается в том, что появление жизни является крайне редким и маловероятным событием. И фокус в том, что нам очень повезло. Аргумент, впервые предложенный геологом Питером Уордом и астробиологом Дональдом Броунли, переворачивает Принцип Коперника с ног на голову. Вместо того, чтобы утверждать, будто в нашей Земле нет ничего особенного, REH стоит на обратном — что мы безумно уникальны и особенны. То, что мы видим на Земле, в нашей Солнечной системе, в этой части Галактики, может быть безмерно редким стечением факторов — факторов, которые привели к появлению жизни. Уорд и Броунли не указывают это как одно или два условия, способные объяснить жизнь, но скорее как целое сплетение из счастливых случайностей. К примеру, возможно, необходима звезда определенного типа, планета должна иметь стабильную орбиту и спутник заданного размера. Другие факторы включают присутствие газовых гигантов, тектонических плит и огромное множество других элементов, складывающихся в мозаику. Но даже со всеми необходимыми условиями жизнь может и не зародиться. Можно допустить, что Великий Фильтр включает целый алгоритм: возникновение и эволюцию. Маловероятность зарождения жизни В дополнении к космологическим и химическим основам для жизни, в истории было по крайне мере три критических стадии, которые также можно рассматривать в формате Великого Фильтра: • появление репродуктивных молекул (РНК); • стадия простой одноклеточной жизни; • стадия сложной одноклеточной жизни. Химики и биологи до сих пор не уверены, когда и как возникли первые репродуктивные молекулы. В отличие от старшего брата (ДНК), РНК является молекулой из одной нити, которая имеет более короткие цепи нуклеотидов. Кроме того, необходимо существование ДНК для репродукции самой себя. Известно, что РНК имеет возможность к репродукции, но только при наличии катализатора (рибосомы). Так называемая Мировая Модель РНК предполагает, что РНК может функционировать в качестве гена и энзима — пре-ДНК конфигурации, которая является основой жизни. Учитывая, что мы до сих пор не обнаружили следов жизни за пределами Земли, мы пока не можем предположить, насколько же редка жизнь во Вселенной. Однако нельзя забывать, что подобная форма жизни возникла на Земле очень рано — приблизительно через миллиард лет после формирования планеты, появления океанов и твердой поверхности. Но это лишь первый шаг. Следующие скачки развития к примитивной и сложной одноклеточной жизни также были безмерно сложны. Процесс копирования генетических молекул невероятно сложен и включает идеальную конфигурацию протеинов и клеточных компонентов. И, наконец, это еще не все возможные фильтры: необходимо помнить о выходе жизни из океана, ее дальнейшей эволюции, развитии цивилизаций, переходе от каменного века к индустриальному. Новые проблемы Таким образом, если Великий Фильтр уже позади нас, то он способен рационально объяснить Парадокс Ферми и отсутствие внеземной разумной жизни в космосе. Однако если это действительно так, то нас может ждать светлое будущее — Млечный Путь в нашем распоряжении. Но прежде чем приходить к заключению, не факт, что впереди нас не ждут новые проблемы.

Как домашние животные помогают продуктивнее работать

Некоторые зарубежные компании уже давно практикуют pet-friendly офисы. По оценкам экспертов, присутствие домашних любимцев на рабочем месте позитивно влияет на эмоциональное состояние и трудоспособность сотрудников. Профессор Мари-Жозе Эндерс, которая изучает отношения между животными и людьми в Открытом университете в Англии, утверждает, что если в офисе присутствует собака, рабочий процесс улучшается. Когда вы гладите питомца, падает уровень гормона стресса кортизола и повышается выработка гормона радости окситоцина, что делает вас более расслабленным и счастливым. Также домашние питомцы помогают сблизиться с коллегами и партнерами по работе, укрепить с ними эмоциональные связи, а в иных случаях — и упростить процесс заключения сделки. Что такое пет-терапия Это участие питомцев в лечении и профилактике различных заболеваний, начиная с сердечно-сосудистых и заканчивая психическими расстройствами. После того, как ученые провели анализ 49 исследований, посвященных данному методу лечения, подтвердилось, что животные положительно воздействуют на людей, страдающих от депрессии, аутизма, шизофрении, посттравматического синдрома, различных зависимостей. В отличие от животных-помощников, например, собак-поводырей, питомцы для эмоциональной поддержки не нуждаются в специальном обучении — достаточно дружелюбного отношения к человеку. Ограничений у пет-терапии практически нет: только аллергия на животных и страх перед ними. Сторонники этого направления считают, что питомцы также помогают расслабиться, избавиться от плохих мыслей, стабилизировать эмоции, развить доверие к окружающим людям и уверенность в себе, улучшить коммуникативные навыки. Кроме того, люди, у которые есть домашние любимцы, априори не могут быть одинокими. Они реже страдают от бессонницы, чаще испытывают радость и чувствуют себя счастливыми благодаря повышению уровня окситоцина. Роль пет-терапии в home office Самоизоляция стала настоящим стрессом для нашего организма и заставила пересмотреть многие привычки. В период карантина сильным источником эмоциональной поддержки стали домашние животные, которым мы начали уделять гораздо больше времени, чем до пандемии. Половина респондентов анкеты Mars Petcare и Яндекс.Маркета сообщили, что питомцы дарили им хорошее настроение, помогали отвлекаться от плохих мыслей и сохранять веру в лучшее. Их положительное влияние не закончилось и в тот момент, когда люди вновь начали работать, но уже из дома. Вопреки распространенному мнению, домашние животные не отвлекают от работы, а наоборот, помогают поднять боевой дух и повысить продуктивность. По словам Джеффа Вайнера, генерального директора LinkedIn, в свое ежедневное расписание необходимо вносить «буферное время», чтобы получить возможность отдохнуть и отвлечься. Одним из расслабляющих занятий может стать прогулка с собакой, игра с котом или уход за питомцем. Что это дает? Соблюдение режима дня Владельцы собак не понаслышке знают, что такое режим дня, ведь питомец жаждет отправиться на прогулку не только утром, но и вечером. Однако в этом есть свои плюсы: к началу работы вы уже будете чувствовать себя энергичным и бодрым, а не сонной мухой. Кроме того, питомец не позволит вам допоздна засиживаться за компьютером — если он привык гулять в 17:00, вы будете стараться закончить до этого времени все свои дела, чтобы с чистой совестью пойти на улицу. Подобный график, который практически повторяет ваши офисные будни, помогает избежать нарушения баланса между работой и личной жизнью, которое так часто встречается в условиях удаленки. Не менее полезным будет создать удобное рабочее место, организовать доступ к привычным офисным системам и технологиям, определить начало и конец рабочего дня, а также время для обеда. Впрочем, насчет последнего можно не переживать — домашние животные точно напомнят, когда пора будет перекусить. Восстановление энергии Кроме того, что питомцы напоминают своим хозяевам делать необходимые перерывы, они еще и помогают восстанавливать энергию, потраченную на выполнение сложных задач. Когда человек гладит своего кота или собаку, вырабатывается гормон радости, вследствие чего мы успокаиваемся, расслабляемся, чувствуем себя намного увереннее и счастливее, отвлекаемся от работы. А еще питомец помогает в отношениях с коллегами, если становится участником видеоконференции — он снижает градус напряжения и позволяет сделать общение более легким и свободным. Повышение уровня продуктивности По словам американского психолога-бихевиориста Лотте Спийкермана, животные действуют как успокоительное и повышают уровень продуктивности потому, что взаимодействуют с нами по собственному желанию. Когда они приходят в наш «кабинет» и требуют внимания, мы сразу отвлекаемся от работы и немного расслабляемся, уделяя несколько минут поглаживанию кота или собаки. Клинический психолог Микки Джуреску говорит, что присутствие питомца во время работы повышает ее производительность: «Пес разряжает обстановку, просто лежа рядом, подбадривает, когда нужно. Я ощущаю, как вокруг меня создается своеобразный барьер, защищающий от стресса, и чувствую себя намного счастливее. Прилив энергии позволяет быть более продуктивной, мыслить яснее и выполнять больше задач, чем обычно». Если у вас есть собака, в перерывах можно выходить на быстрые прогулки и даже проводить конференции на свежем воздухе — такая обстановка намного лучше содействует вашей работоспособности, чем душная и тесная квартира. Вы и не заметите, как будете решать больше задач, чем в офисном режиме — как за счет экономии времени, так и за счет эмоционального комфорта, который дарит домашний любимец. Повышение физической активности По словам представителей Американской кардиологической ассоциации, среди владельцев собак на 54% больше людей, которые 150 минут в неделю занимаются спортом. Врачи утверждают, что этого времени вполне хватает для поддержания здоровья в нормальном состоянии. Дополнительная активность является профилактикой заболеваний сердечно-сосудистой системы, а также предотвращает набор лишнего веса.

Становимся ли мы более самовлюбленными?

Для людей уже привычно говорить о том, как все стали нарциссами, потому что социальные сети исказили наше самоощущение и превратили нас в напыщенных создателей имиджа, одержимых селфи. Это напрямую относится к поколению «я, я, я» — миллениалам, что и напечатал журнал Time на обложке номера за 20 мая 2013 года. Но действительно ли мы стали более нарциссичны или это просто вековой скептицизм по отношению к современным детям, основанный на стереотипах и неуместной ностальгии? Следует ли называть людей нарциссами? Прежде всего необходимо определить, что такое нарциссизм и плох ли он по своей сути. В мае 2021 года ученые из университета Огайо Софи Кьервик и Брэд Бушман опубликовали обзор 437 исследований нарциссизма, в которых приняли участие 123 тысячи человек. Они определили нарциссизм просто как «самооценку»: «Люди с высоким уровнем нарциссизма думают, что они особенные и заслуживают особого отношения. У них преувеличенное чувство собственной важности». Ранее в 2014 году Бушман был соавтором шкалы, которая на удивление хорошо определяла наличие нарциссизма и состояла исключительно из ответа на вопрос: «В какой степени вы согласны с этим утверждением — я нарцисс?» Оказывается, многие нарциссы знают, что они нарциссы, а некоторые даже очень этим гордятся. С тех пор Брэд Бушман изменил свое мнение о нарциссизме. В статье 2021 года исследователи подчеркивают, что они никого не называли нарциссом, а вместо этого говорили, что у людей разная степень самовлюбленности. Означает ли это, что всем нам следует отказаться от термина нарцисс? Возможно. Как объясняют ученые, «Если называть кого-либо нарциссом, то это означает, что нарциссизм — дихотомическая переменная, а это вовсе не так». У большинства людей есть эти черты, но проявляются они в разной степени. Какие бывают виды нарциссизма? Есть несколько типов нарциссизма. А если точнее, существует основная часть нарциссизма — правоверность — и два важных аспекта. И общественность, и сами ученые почти полностью сосредоточились на измерении, которое называется грандиозным нарциссизмом. Как объясняют Софи Кьервик и Брэд Бушман, «люди с высоким уровнем грандиозного нарциссизма, как правило, обладают высоким уровнем самоуважения, самоуверенностью, импозантностью, стремлением к вниманию, правоверностью, склонностью к саморекламе, потворством своим слабостям и неуважением к нуждам других». Другой часто упускаемый из виду аспект — это уязвимый нарциссизм, который отличается низкой самооценкой и «характеризуется гиперчувствительностью к оценкам других, защитной реакцией, горечью, тревогой, потворством своим слабостям, тщеславием, высокомерием и настойчивостью в том, чтобы иметь только собственное мнение». Грандиозный и ранимый нарциссизм на первый взгляд могут выглядеть одинаково, но исходить из очень разных источников. В этом разница между публикацией селфи только потому, что вы чувствуете, что выглядите невероятно, и все должны видеть ваше лицо (грандиозный нарциссизм), и публикацией селфи потому, что вы чувствуете себя подавленным и ищете некоего внешнего подтверждения (уязвимый нарциссизм). Никакое личное действие не должно повышать ваш нарциссизм, но чем больше вы будете совершать подобных действий, тем выше вероятность того, что вас причислят к одному из типов. Является ли нарциссизм плохим по своей сути? Несмотря на то, что были исследования, показавшие некоторые преимущества нарциссизма, в том числе то, что он может делать людей более привлекательными в глазах других в краткосрочной перспективе, есть более темная сторона. Кьервик и Бушман обнаружили значительную взаимосвязь между нарциссизмом и агрессией, независимо от того, какой у них был уровень по грандиозным или уязвимым параметрам. Они также определили, что нарциссизм связан с множеством различных видов агрессии, включая физическую, вербальную, издевательства как в интернете, так и в обычной жизни. Ученые утверждают, что это фактор риска насилия. Однако эти соотношения могут быть более сложными, чем кажется на первый взгляд. Другие исследования показали, что только уязвимый нарциссизм, по-видимому, связан с чем-то, что называется «нарциссической яростью», которая представляет собой взрывоопасную смесь гнева и враждебности. Тем не менее, если поколение «я, я, я» действительно существует, то это плохие новости. Становимся ли мы более самовлюбленными? Люди определенно думают, что молодежь именно такая. В исследовании, которое было опубликовано в 2019 году, Джошуа Грабб и его коллеги обнаружили, что люди всех возрастов, в том числе молодежь университетского возраста и пожилые, склонны рассматривать подростков и «новых взрослых» как наиболее нарциссические и избалованные возрастные группы. Также ученые определили, что это восприятие преувеличивается с возрастом. Другими словами, чем больше разница в возрасте между миллениалами и человеком, который их оценивает, тем жестче становились предположения о нарциссизме. Это детский стереотип в наши дни. Вопреки тому, что показала шкала нарциссизма по отдельным пунктам, миллениалы отрицательно относились к нарциссизму — им не нравилось, что их называют самовлюбленными. Но верно ли это восприятие? В 2008 году Джин Твенге и ее команда попытались ответить на этот вопрос, изучив смену поколений. Они сравнили 85 групп участников, заполнивших специальную шкалу нарциссизма — нарциссический опросник личности — в период с 1979-го по 2006 год, и обнаружили, что уровень нарциссизма у студентов колледжей США вырос за этот период на колоссальные 30%. Если эта тенденция сохранится и сегодня, а многие ученые, похоже, так думают, то ответ — да, мы становимся все более самовлюбленными. Систематический рост, который выявили Твенге и ее коллеги, происходил до появления социальных сетей, ведь даже интернет, каким мы его знаем, появился только в 1995 году. Так что же вызвало изменения? Вероятно, на это повлиял рост индивидуализма в обществе. Если сегодня действительно гораздо больше молодых людей имеют более высокий уровень нарциссизма, чем в прошлом, то, возможно, это связано с внешними изменениями в нашей среде, а не с внутренними в нашем сознании. Да, мы все публикуем свои фотографии в интернете, и да, на первый взгляд это может показаться самовлюбленностью. Но причин, стоящих за этими публикациями, бесчисленное количество. Может ли нынешний образ нарциссизма уловить эту новую реальность? Социальный психолог Уильям Кейт Кэмпбелл писал в 2001 году, что «нарциссизм может быть функциональной и здоровой стратегией взаимодействия с современным миром». В таком случае, возможно, пришло время переосмыслить то, как мы определяем, измеряем и стигматизируем это, казалось бы, распространенное явление. По материалам статьи «Are we becoming more narcissistic?» ScienceFocus

Переписка с поэтом длиною в 14 лет

14 июня 1922 года Борис Пастернак написал первое письмо Марине Цветаевой. Начиналось оно так: «Дорогая Марина Ивановна! Сейчас я с дрожью в голосе стал читать брату Ваше «Знаю, умру на заре, на которой из двух...» — и был, как чужим, перебит волною подкатывавшего к горлу рыдания… <...> Первостепенный и редкий поэт, которому, в этом возвышении над женственностью, позавидовала бы и Марселина Деборд-Вальмор. Счастливая! И как я счастлив за Вас!» Подписался же он в конце письма как «Потрясенный Вами Б. Пастернак». Пастернаку на тот момент было 32 года, Цветаевой — 29 лет. Оба родились в Москве, оба воспитывались в семье профессора и пианистки. Они виделись и прежде, но эти встречи казались им мимолетным и малозначительными. И вот теперь, начиная переписку друг с другом, они еще не знали, что затянется она на долгие 14 лет. Марина Цветаева жила в это время в Берлине со своим мужем Сергеем Эфроном. Она часто ощущала себя одинокой, и теперь, почувствовав в Пастернаке родственную душу, решила ответить ему. «Жму Вашу руку, — писала она. — Жду Вашей книги и Вас». Но встретиться в Берлине им тогда не удалось. Марина неожиданно переехала в Прагу, а Пастернак, все-таки приехавший в Берлин, провел там зиму 1922-1923 года со своей женой, художницей Евгенией Лурье. Впоследствии она даже будет ревновать Бориса к Цветаевой, и думается, вполне справедливо. «...Вы сейчас мой любимый русский поэт, и мне нисколько не стыдно сказать, что для Вас и именно для Вас сяду в вагон и приеду...» — писала ему Марина в ноябре 1922 года. Они разговаривали о многом, но, конечно же, больше всего о поэзии. Критиковали и рецензировали стихи друг друга, делились поэтическими переживаниями, идеями новых образов. «Чтение Вашей поэмы было истинным счастьем для меня», — писал Пастернак Марине в феврале 1923 года. Она отвечала ему: «Я сейчас в первый раз в жизни понимаю, что такое поэт. <...> Вы, Пастернак — в полной чистоте сердца, мой первый поэт, т.е. судьба, свершающаяся на моих глазах, и я так же спокойно и уверенно говорю: Пастернак — как Байрон, как Лермонтов...» В марте 1923 года, так и не увидевшись с Мариной, Борис возвращается в Россию. «В мае 1925 года я увижу Вас в Веймаре...» — с надеждой писал он. Но этим надеждам не было суждено сбыться. Зато в 1925 году Марина родила сына, которого даже хотела назвать в честь Пастернака. Но, как она сама позже призналась, она не посмела внести свою любовь в семью. Мальчик был назван по желанию мужа Георгием. Однако нахлынувшие чувства уже сложно было остановить. Спустя несколько месяцев после рождения Георгия Марина напишет Пастернаку: «Мы только встретимся. Та самая секунда взрыва, когда еще горит фитиль и еще можно оставить и не останавливаешь. <...> А взрыв не значит поцелуй, взрыв — взгляд, то, что не длится. Я даже не знаю, буду ли я тебя целовать». Но встретиться им снова не удалось. Вместо этого Пастернак скажет в очередном письме: «Только не оставляйте меня». И этого будет достаточно, чтобы эпистолярный роман продолжался. В марте 1926 года Борис Пастернак напишет в одном из писем Цветаевой: «Я люблю тебя так сильно, так вполне, что становлюсь вещью в этом чувстве, как купающийся в бурю...» Марина ответит ему тем же: «Ты мне насквозь родной, такой же страшно, жутко родной, как я сама, без всякого уюта, как горы». Это была не просто переписка о любви. Это был своеобразный дневник обоих поэтов, в котором они рассуждали о своем эмоциональном состоянии, о своих судьбах, о том, что же такое все-таки простое человеческое счастье. Их переписка была наполнена удивительной лирической силой и высотой. Письма стали для них способом уйти от духовного одиночества и поиском новых возможностей искусства. Но уже летом 1926 года в их отношениях начали появляться первые трещинки. У обоих в этот период стали назревать семейные неприятности, а самокопание вконец запутало их. «Я хотела дать тебе любовь в пустоте: все в ничто, — писала Марина. — Чувствую, что любовь не получилась. <...> Кроме того, у нас с тобой странная робость, скудость. Не затрагиваю. Точнее: не дотрагиваюсь. Ты ТО, что я люблю, а не ТОТ, кого я люблю». Однако их переписка на этом не закончилась, оба еще несколько лет писали друг другу свои переживания и признания в любви. Кто знает, как распорядилась бы их судьба, если бы Пастернак и Цветаева все-таки встретились? Может быть, эта встреча укрепила бы их любовь, дала бы им новые силы выдерживать расстояние и жизненные трудности. Но этого не произошло… В марте 1928 года Марина напишет ему: «Борис, уступив заранее все здесь, ничего не уступаю внутри, ничего не выключаю и не совмещаю. Женю твою (жену Евгению Пастернак — прим. автора) любить не смогу, как твой не мною (подчеркнуто — прим. автора) согретый сердечный левый бок. Я всегда буду думать, что своего ребенка от тебя я бы любила больше, чем она своего, и много других вещей буду знать...» Но Борис Пастернак не будет впоследствии ни с Евгенией, ни с Мариной. Спустя два года он уйдет от жены к красавице Зинаиде Нейгауз. Оскорбленная Марина напишет ему: «Я не любовная героиня, Борис. Я по чести — герой труда: тетрадочного, семейного, материнского… Выиграет тот, кто проиграет». А спустя несколько писем она окончательно подведет черту под их отношениями: «Теперь я просто могу сказать: А это — Б.П., лучший русский поэт, мой большой друг, говоря этим ровно столько, сколько сама знаю». Борис перестает быть для нее единственно любимым, он всего лишь «большой друг». Затем в их переписке и вовсе наступит пауза длиной в несколько лет. Пастернак с новой женой уехал в Грузию, Марина в это время жила в Париже в довольно затруднительном финансовом положении. Их переписка возобновится только в 1933-1934 годах. Письма Пастернака становятся куда короче, чем те, что он писал Марине 10 лет назад. В них почти не остается места философским и поэтическим рассуждениям, он будто куда-то все время спешит и пишет коротко и лаконично. Интересуется ее жизнью, поддерживает, но не так, как прежде. И Марина чувствует это. В июле 1935 года она напишет ему проникновенное, мудрое письмо: «Дорогой Борис, я теперь поняла: поэту нужна красавица. <...> У тебя, например, уже есть вся я, без всякой моей любви направленная на тебя, <...> а тебе нужно любить другое: чужое любить. И я дура была, что любила тебя столько лет напролом. <...> Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю невстречу, а я — очень глупа. <...> Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты со мной был — по одну сторону спорящего стола. <...> Странная вещь: что ты меня не любишь — мне все равно, а вот — только вспомню твои стихи — и слезы». Что интересно, «последняя невстреча», — как выразилась Марина, — между поэтами все-таки состоялась. Они увиделись в июне 1935 года в Париже. Пастернак выступал со своими стихотворениями на Международном антифашистском конгрессе писателей в защиту культуры. Цветаева присутствовала на нем как скромный зритель. Когда они наконец оказались рядом, обоим стало ясно, что им не о чем говорить. Встреча была слишком несвоевременной, с опозданием на несколько лет, и никому из них уже и не нужной. В общей сложности они обменялись друг с другом двумя сотнями писем. Последнее Марина написала Борису в марте 1936 года. Заканчивалось оно так: «Я знаю, что я своими делами больше права, чем вы с вашими словами. Постарайтесь дожить до девяноста лет, чтобы это застать. Потому что слова о стихах не помогают, нужны — стихи». Пастернак не дожил до девяноста лет. Он умер в 1960 году, в возрасте 70 лет, пережив Марину Цветаеву на 18 лет. Через два года после ее смерти, в 1943 году, он написал стихотворение, которое так и назвал: «Памяти Марины Цветаевой». «...Мне так же трудно до сих пор Вообразить тебя умершей, Как скопидомкой мильонершей Средь голодающих сестер. Что сделать мне тебе в угоду? Дай как-нибудь об этом весть. В молчаньи твоего ухода Упрек невысказанный есть. Всегда загадочны утраты. В бесплодных розысках в ответ Я мучаюсь без результата: У смерти очертаний нет...» И как бы ни была трагичная история их любви, она навсегда останется одной из самых прекрасных в истории русской литературы. Марина и Борис нашли в себе силы любить — сквозь года, расстояния, супружеский долг и разные взгляды на жизнь. И пусть они не были вместе, их навсегда объединили любовь к поэзии и высокое чувство прекрасного, которое давало им силы в самые трудные жизненные минуты.

Почему вымерли шерстистые мамонты и зачем возвращать их к жизни?

Огромное телосложение мамонтов вкупе с их неповоротливостью может привести к ложным мыслям о том, что эти животные были очень медлительными, интернетными и даже немного ленивыми. Однако ученые выяснили, что как минимум одна особь в свое время прошла 70 тысяч километров — столько, сколько нужно, чтобы почти дважды обойти Землю по экватору. Об этом им рассказал химический состав бивня животного. Речь идет об одном из шерстистых мамонтов — родственников современных слонов, которые населяли северные широты в плейстоцене (эпохе, начавшейся 2,6 миллиона лет назад и закончившейся 11,7 тысячи лет назад). Самец жил около 17 тысяч лет назад на Аляске, а останки его были обнаружены у горного хребта Брукс на севере штата. «Неясно, была ли это сезонная миграция, но этот мамонт прошел приличное расстояние. В разные периоды жизни он посетил многие районы Аляски, что довольно странно, если представить, насколько велика эта территория», — приводит слова автора соответствующей научной работы, сотрудника университета Аляски в Фэрбенксе доктора Мэтью Вуллера журнал Science. Удивительно, но это правда — ученые умеют выяснять подробности путешествий мамонтов по различным изотопам химических элементов стронция и кислорода, которые содержаться в их бивнях. После они сопоставляют данные с картами, показывающими распределение этих атомов на территории страны. Благодаря этому ученые могут предполагать, что причиной исчезновения мамонтов может быть превращение травянистых равнин в леса, что осложняло их частые перемещения. В итоге животным стало сложнее добывать пищу, а их врагам — проще на них охотиться, считают специалисты. По другой версии, причиной вымирания шерстистых мамонтов стала генетическая болезнь, из-за которой они теряли обоняние, отбивались от стада, у их мочи изменялся состав, а шерсть приобретала неестественный блеск. Такое предположение в 2017 году после анализа ДНК животных сделали исследователи Калифорнийского университета в Беркли, заметившие, что геномы исследуемых ими особей начали распадаться незадолго до их полного исчезновения. Возможно, обе эти версии имели место быть и, «работая» одновременно, ускорили процесс смерти мамонтов. Не так давно группа американских ученых и предпринимателей, объединившихся в компанию Colossal, объявила, что вернет к жизни шерстистых мамонтов и заселит ими Сибирь. Сделать это планируется при помощи генной инженерии и ДНК вымерших животных. Первые эмбрионы, по задумке генетиков, должны быть получены уже через несколько лет, сообщает New York Times. Один из участников проекта — доктор Джордж Черча из Гарвардской медицинской школы — объяснял желание коллег вернуть к жизни мамонтов не только научным интересом, но и необходимостью сохранения экосистемы. По его словам, вымершие животные среди прочего могли бы восстановить луга, ломая деревья и разрывая мох, а также защитить почву от эрозии, удобряя ее своим обильным пометом. Палеонтологи, в свою очередь, замечают, что даже если у ученых и получится вернуть к жизни мамонтов, то они столкнуться с массой проблем. Ведь о биологии этих животных пока известно недостаточно, чтобы спокойно отпустить их вновь гулять по миру.

Черная вдова. Был ли путь героя?

Заранее скажу, что далее будут некоторые спойлеры, так что если кто-то еще не смотрел, но собирается — читать не стоит. Я предупредил. Честно говоря, от этого фильма я ничего особенного не ожидал. Причин тому было две. Во-первых, несмотря на то, что фильм формально открывает Четвертую фазу кинематографической Вселенной Марвел, посвящен он событиям, которые произошли до финала «Мстителей: Финал». То есть, тут не может быть ни какого-то непосредственного продолжения, ни развития общей истории — неоткуда ему взяться. Максимум — там может оказаться завязка для каких-то будущих действий. Также ввиду того, что мы уже видели конец истории Наташи Романофф — ее самопожертвование на Вормире, — очевидно, что и добавить какие-то новые черты к ее образу не получится: их попросту негде будет использовать в дальнейшем. Увы, в этом смысле обозреваемый фильм сильно отличается от всех прочих сольников героев первых фаз Марвела. В них мы знакомились с героями, открывали в них что-то новое и это подводило нас к кроссоверам «Мстителей». Именно в таких кроссоверах все, что мы узнали о героях, проявлялось и держало сюжет, они же завершали арки их историй. Здесь же получается наоборот — фильм как своеобразная дань памяти одной из членов команды «Мстителей». Во-вторых, сольный фильм, очевидно, должен был иметь в центре Наташу Романофф в исполнении Скарлетт Йоханссон. Иными словами, именно она как актриса должна была его, что называется, «вытащить». Но увы, она не настолько хороша как актриса для такого. Скарлетт относится к числу «типажных» актрис: в фильмах играет не она сама, а ее внешность и фактура. Собственный актерский диапазон у нее довольно узок. Она отлично смотрелась в окружении Роберта Дауни-младшего, Криса Эванса и Марка Руффало — действительно хороших актеров, она отражала и подыгрывала им, и это смотрелось всегда очень хорошо. Но здесь она должна была выйти на передний план, не подыгрывать, а играть, быть первой скрипкой. Увы, не ошибся. При просмотре фильма начисто отсутствовал интерес вида «что же будет дальше» в контексте франшизы — я это уже знал. Предыдущие фильмы не оставили нам загадки; вопрос, что же делала Наташа после «Противостояния», перед нами не стоял. Соответственно, рассматривать этот фильм как часть чего-то большего оказалось практически невозможно. А это, помимо всего прочего, еще и лишило возможности поднять оценку фильму за счет того, что «наконец-то мы выяснили, что…». Ничего мы не выяснили. Даже напрашивающиеся ходы типа прояснения истории знакомства и дружбы Наташи и Клиффа Бартона никак не оказались задействованы. Что же касается игры Скарлетт Йоханссон — она полностью соответствовала ожиданиям. У нее очень скудная мимика, которая особенно бросается в глаза ввиду большого количества крупных планов. Она здорово проигрывает в сравнении с Рэйчел Вайс, сыгравшей ее подставную маму Мелину, да и Флоренс Пью (Елена Белова) куда как более живая и выразительная. То же самое можно сказать и обо всех прочих аспектах — ну не тянет она, хотя и старается. Причем как только ее начинают вести — как, например, в эпизоде с Дрейковым, — сразу же становится лучше, но потом — снова вниз. Перечисленные выше недостатки не ставят крест на кинокомиксе. Его можно «вытащить», например, за счет интересного сценария, каких-то хороших режиссерских находок благодаря ураганному действию и головокружительным спецэффектам, ну или хотя бы юмору и иронии. К сожалению, в этих аспектах ничего вытягивающего во время просмотра обнаружить не удалось. Сценарий совсем никакой, по-моему, это самый слабый в этом отношении фильм Марвел. Мотивация персонажей… Чего они все в итоге хотят? Начиная с самого верха — чего хочет Дрейков? В конце концов — в какой стране он живет и как связан с ее властями? За что сидит «папаша»? Или один из ключевых моментов — «мамаша» Мелина давно хотела прикончить начальника, или ее настолько растрогала семейная вечеринка? Разочаровывает сама структура сценария. Формула идеального боевика предполагает четкую последовательность сцен, то есть действие должно перемежаться паузами, во время которых нам дают диспозицию, объясняют, что к чему, сколачивают команду и представляют ее членов. Здесь этим пренебрегают — сцены идут вообще без объяснений. Перемещение героев из одной локации в другую хаотично и спонтанно. Они банально не дают себе времени сесть и оценить собственное положение, придумать хоть какой-то план. Так дела не делаются. Действие — его, конечно, медленным не назовешь. Однако здесь есть несколько моментов, которые сводят на нет весь его позитив. А именно — в противостоянии героя с антагонистом, особенно в супергеройских боевиках, одно из самых важных действий — это преодоление. Герой, чтобы победить, должен выйти на новый для себя уровень, подняться над самим собой прежним, измениться. Это непременное условие того, чтобы мы ему сочувствовали, чтобы нам было не все равно — победит он или проиграет. То есть, помимо силы в нем есть и слабость, и эта слабость мешает ему одержать победу, и эту слабость он должен преодолеть. Каким образом одерживаются победы здесь? Например, распылением волшебного газа над головой противников. Толпа вдов бьет Наташу, но Елена бросает пачку пробирок и… да, вдовы перестают бить Наташу. Победа, да? Или вот так — Наташа не может стукнуть как следует Дрейкова, так как его феромоны не позволяют ей это сделать. Что она делает? Бьется лбом об стол и перебивает себе обонятельный нерв. Феромоны действовать перестают, и… она бьет Дрейкова. Или вот на Наташу надвигается Таскмастер, но у Наташи остались еще волшебные пробирочки, и вот уже Антония моргает глазами и становится доброй и послушной. Ребята, это провал. Так нельзя. Просто нельзя — это же супергеройский боевик. Комбинированные съемки и трюки, к сожалению, также не блещут. Погоня на броневике? Ну да, весело. Лавина в тюрьму. Несколько нелепо, не находите? Летающий замок как место, где прячется главный антагонист — извините, вы всерьез полагаете, что так вот прятаться лучше всего? Приятно, конечно, что хеликарриеры есть не только у ЩИТа, но они ведь придуманы явно не для того, чтобы прятаться. Особо следует отметить своего рода оммажи родине Наташи Романофф. В Норвегии она ездит на пятидверной Ниве, освобождать отца летит на Ми-8, а когда тот падает, чуть-чуть не долетев до научного свинарника Мелины, папа с дочками месят самую настоящую грязь (снималось это все, правда, в Англии). Ну и юмор. За него отвечает в первую очередь Красный Страж, то есть Алексей Шостаков, российская инкарнация Капитана Америки. Старается он очень сильно — начиная от потешной бороды и роскошного пуза, на которое он, пыхтя, натягивает свое супергеройское трико, и заканчивая витиеватой божбой и клятвами верности делу марксизма-ленинизма. Увы, арсенал слишком невелик, чтобы его хватило надолго. А действительно неплохую шутку про красивые позы, которые во время драк принимает Романофф, не стоило повторять несколько раз. Что в итоге. Самый слабый на сегодняшний день фильм марвеловской франшизы. Разве что далее выяснится, что нам показали новую Черную вдову — Елену Белову, и на самом деле это было ее представлением как будущего члена команды. Ну что ж, посмотрим. Автор: Фарит Ахмеджанов