8 фактов об Ане Тейлор-Джой, звезде сериала «Ход королевы»

Осенью 2020 года на телеэкраны вышел драматический мини-сериал «Ход королевы», снятый по одноимённому роману Уолтера Тевиса, который сразу взлетел на первое место в топ-10 популярных проектов стрим-сервиса. В центре картины — гениальная шахматистка-подросток Бет Хармон, которую сыграла Аня Тейлор-Джой. Представляем вашему вниманию несколько интересных фактов об актрисе, которые позволят лучше ее узнать. Учила английский по книгам о Гарри Поттере Аня родилась в Майами и была самой младшей из шестерых детей. Когда ей исполнилось шесть лет, семья перебралась в Лондон. Девочка сразу невзлюбила столицу, а потому наотрез отказалась учить английский (с родителями она общалась по-испански). «Я не хотела переезжать из Майами, где было много зелени и разных животных. А после того, как оказалась в большом чужом городе, не зная языка, и вовсе почувствовала себя чужой», — рассказывала в одном из интервью Тейлор-Джой. На английском актриса заговорила только через два года после переезда. В изучении языка девушке очень помогли книги про Гарри Поттера, которые дядя читал ей в оригинале. Тогда девочка не могла даже подумать, что через много лет соприкоснется с миром чародейства и волшебства, который так любила в детстве. На съемочной площадке «Хода королевы» одного из ее соперников по игре в шахматы сыграл Гарри Меллинг (Дадли Дурсль, двоюродный брат Гарри Поттера). Чувствовала себя очень одиноко в детстве Аня признается, что после переезда в Англию остро чувствовала свое одиночество, и не только из-за языкового барьера: «Я никогда не вписывалась в компанию сверстников. Дети меня не принимали, запирали в шкафчике, из-за чего я постоянно плакала и еще больше замыкалась в себе». Такое отношение ровесников привело к тому, что у девочки сформировалось много комплексов, большинство из которых преследуют ее до сих пор: «Я никогда не считала себя красавицей и думаю, что моя внешность очень странная. А иногда в голове проскакивает мысль, что я недостаточно привлекательна, чтобы сниматься в кино». Однако режиссеры придерживаются абсолютно другого мнения — они считают, что нешаблонная внешность актрисы — только плюс. Начала карьеру в 16 лет Свою первую работу Аня получила в 16 лет, но она не была связана с актерской деятельностью. Во время одной из прогулок с собакой девочка заметила, что за ней медленно едет черный автомобиль. Аня очень сильно испугалась и бросилась бежать. Как оказалось позже, в машине ехала основательница модельного агентства Storm Models Management Сара Дукас. Женщина крикнула испуганному подростку: «Если остановишься, никогда не пожалеешь об этом», и Тейлор-Джой приняла решение выслушать незнакомку. Типаж Ани был очень востребован на тот момент, поэтому она смело могла покорить все мировые подиумы и обложки глянцевых журналов. Она делала большие успехи в моделинге, но в душе всегда хотела быть актрисой. Поэтому, когда актер Аллен Лич познакомил ее со своим агентом, девушка, недолго думая, бросила карьеру модели и начала сниматься в кино. Пробовалась на роль маленькой Малефисенты Девочка с детства мечтала быть актрисой, о чем прямо заявила своим родителям. Первой попыткой попасть на большие экраны стали пробы на роль маленькой Малефисенты в диснеевской экранизации. Однако Ане отказали, аргументировав свою позицию тем, что Тейлор-Джой не похожа на Анджелину Джоли (роль получила Индиа Айсли). Тогда девочка подумала, что ей просто не хотят открыто говорить об отсутствии таланта: «Я все глаза выплакала, когда узнала, что роль досталась не мне, думала, что теперь точно не смогу стать актрисой», — призналась Аня. Снималась в фильме ужасов Первыми работами Ани стали фильм «Академия вампиров» и сериал «Индевор», в которых она снялась в 2014 году. Несмотря на то, что ее роли были второстепенными, необычная внешность и отличная игра девушки позволили ей запомниться зрителям и некоторым режиссерам. В 2015 году Роберт Эггерс предложил девушке главную роль в фильме ужасов «Ведьма». Аню всегда привлекали подобные персонажи, поэтому она не раздумывая согласилась. И правильно сделала: картина была высоко оценена критиками и зрителями. После его просмотра даже Стивен Кинг написал в своем твиттере, что «что это настоящее кино, которое держит в напряжении до последнего, заставляет думать и чувствовать». Училась игре в шахматы у Брюса Пандольфини К съемкам в фильме «Ход королевы» Тейлор-Джой подошла во всеоружии. Ее учителем по шахматам был Брюс Пандольфини, национальный мастер USCF и самый известный тренер США. До знакомства с ним Аня никогда не держала в руках пешку, поэтому шахматисту пришлось обучать ее с нуля. Благодаря этим занятиям актриса узнала о гроссмейстерских ходах и научилась грамотно применять их на практике. Тренер был не против импровизаций девушки на съемочной площадке — так появились пассы руками, которые Бет использовала во время игры. «После выхода фильма Брюс прислал мне много писем, которые я хотела распечатать и повесить на стену. Это особенная похвала, ведь он гордится тем, что у нас получилось», — говорит Тейлор-Джой. Не любит положительных персонажей До сериала «Ход королевы», который сделал Аню невероятно популярной, актриса снималась в картинах «Острые козырьки», «Опасный элемент», «Эмма». После премьеры последней ленты, которая являлась одноименной экранизацией книги Джейн Остин, Тейлор-Джой дала несколько интервью, в которых рассказала, что не любит играть хороших персонажей: «Меня раздражают положительные героини, которые строят из себя святых. Я всегда стараюсь показать своего персонажа с разных сторон, продемонстрировав как его положительные, так и отрицательные черты характера, — отмечает актриса. — Взять хотя бы Эмму. Иногда она бывает жестокой, и я не собиралась это скрывать. При этом я старалась показать, какое у нее на самом деле доброе сердце, чтобы зрители поняли ее». Изучала боевые искусства ради роли В 2020 году на экраны вышла картина «Новые мутанты», в которой Аня сыграла одну из главных ролей. Как признается сама актриса, она была в восторге от своего персонажа, который обладал способностью к телепортации: «Я чувствую связь с Ульяной Распутиной. Она нахальная и немного сумасшедшая, поэтому играть ее — одно удовольствие». Однако не обошлось на съемках и без сложностей. Как известно, практически все актеры, которые играют главные роли в фильмах киностудии Marvel, должны обладать хорошей физической подготовкой. А некоторым необходимо изучать боевые искусства. Аня не стала исключением: «В детстве я занималась балетом, благодаря чему обладаю отличной растяжкой, но вот навыков боевых единоборств у меня не было. Пришлось осваивать их во время подготовки к съемкам, ведь многие трюки приходилось выполнять самостоятельно. Оглянуться не успеешь, как уже зависаешь на тросах над землей с огромным мечом в руках и думаешь, что картинка должна смотреться убедительно».

Как перестать себя жалеть

Каждому порой хочется свернуться калачиком, обнять себя за коленочки и немного поскулить — это нормально. Другое дело, когда жалость к себе превращается в пагубную привычку. Вместо того, чтобы думать о выходах из ситуации, человек становится в позу «у меня лапки» и занимает пассивную позицию жертвы. Есть даже одна поговорка, иллюстрирующая такой подход: если ты не часть решения, значит, ты часть проблемы. И, как ни иронично, помочь человеку выбраться из эмоциональной ямы может только он сам. Сам термин «эмоциональная яма» подразумевает душевное угнетение, спровоцированное личными проблемами — ряд неудач, который приводит к неуверенности в себе и ситуации, в которой, как говорят, «опускаются руки». При этом желание получить извне помощь и какие-то советы настолько сильное, так остро в этом человек нуждается, что критическое мышление будто отключается — даже абсурдная рекомендация из уст постороннего может звучать как истина. Ну и наконец, к тому моменту, как наш персонаж выслушает все советы от родителей, друзей и психотерапевта, он уже окончательно запутывается в ситуации и в себе. Чаще всего таким состояниям подвержены эмпаты или люди с более широким эмоциональным диапазоном. Дар тонко чувствовать настроение ближнего дан немногим — всего 5% людей. Однако загвоздка заключается в том, что эмпатичный человек ждет такого же понимания и со стороны остальных, а когда не получает этого, страдает. Наконец, со временем это приводит к тому, что он закрывается и уже меньше стремится сопереживать другим или испытывать острые эмоции, искусственно подавляя их. Почему мы жалеем себя? Ответ, казалось бы, лежит на поверхности: это поведение закрепилось за нами в определенный момент из прошлого, потому что было выгодно по каким-то причинам. Чаще всего это какие-то детские сценарии, связанные с отсылками к манипулированию. Однако каждый случай — индивидуальный. Психологи выделяют отсутствие родительского внимания в нужной степени в раннем детстве — это период до шести лет, когда формируется характер. Если ребенок на протяжении этого времени чувствовал себя покинутым и ненужным, он приходил к выводу о том, что проблема в нем самом. В этом случае жалость к себе становится привычным защитным механизмом. Уже во взрослом возрасте человек жалуется на свои проблемы окружающим, чтобы получить необходимое внимание и поддержку — то, чего не хватило в детстве. В итоге получается так, что все жизненные события крутятся вокруг этого «что со мной не так». Более того, человек мысленно загоняет себя в ситуации, где он выступает в качестве жертвы, чтобы потом пожалеть себя и снова получить дозу внимания от близких. Жизнь становится наполнена не теплом и светом, а лишениями, страданиями и несчастными случаями, потому что это опять-таки прекрасный повод проявить жалость к самому себе. Это находит отражение и в отношениях с партнером. Но главная причина заключается в том, что человек пытается привлечь к себе внимание и получить недостающую порцию любви или внимания при полном отсутствии любви к себе, потому что не понимают, каково это. Вместо того, чтобы питаться энергией и черпать силы в себе, он подпитывается горестями. Как разорвать порочный круг? Разложить в своей голове все по полочкам и найти корень зла. Когда вы знаете, с чем бороться, и осознаете разрушительные процессы в голове, они перестают управлять вашими действиями и желаниями. Тогда вместо привычного пути, который предполагает жалость к себе, появляется своего рода «развилка» — осознанный выбор. Первое, что следует понять — вы не жертва. Например, заниженная самооценка является результатом эмоциональной ямы: «У коллеги на работе получается лучше», «Теперь понятно, почему прошлые отношения не сложились — все из-за меня» и т.д. В контексте происходящего всегда вина лежит на человеке, и как следствие — самобичевание. «Если человека сто раз назвать свиньей, на сто первый он захрюкает» — именно так это и работает, в этом сила подсознания. Не разумнее ли в этом случае давать себе более оптимистичные установки? И учиться задавать себе правильные вопросы, раз уж на то пошло. Вместо очередного «Что со мной не так?» логичнее спросить себя о другом — «Что сделать для того, чтобы улучшить положение?». Во-вторых, в такое состояние уже в осознанном возрасте не попадают просто так — это следствие моральных колебаний. В детстве отвечать на вопросы «Что такое хорошо и что такое плохо» было проще, относительно несложно было и в подростковом возрасте. А вот в 30+ это уже имеет определенные последствия — нужно нести ответственность за свои решения и учиться принимать их вне зависимости от того, насколько они правильны или противоречат каким-то факторам. Это непросто, порой даже дискомфортно. Но именно так человек познает себя, а потом учится принимать таким, какой есть. Самое время вспомнить о любви к себе, потому что жалость — это не любовь, это ослабление собственного эго, в результате которого падает самооценка и гаснет личность. Нужно учиться отпускать себя без оглядок на «А что скажут люди» и прочие стереотипы. В конце концов, за всю жизнь вы не раз поменяете окружение, партнеров, коллег; а тот человек, с которым вы будете всю свою жизнь — это вы сами. Так не логичнее ли постоянно пополнять свой ресурс чем-то полезным, а не заниматься самобичеванием? Определенный прогресс заключается не только в осознании самой проблемы, но и в том, что постепенно выстраивается в голове некий план. Пусть даже это на первый взгляд кажется мелочью: например, вместо бесполезно проведенного времени на диване в выходной вы отправитесь в спортзал или на занятия спортивной акробатикой, о которой давно мечтали, но все не было сил, времени или находились другие отговорки. После похода туда приходит осознание того, что от спортзала, возможно, не стало лучше, но и не случилось ничего критичного. Как минимум — смена обстановки и новые лица всегда бодрят и придают желания действовать. Не стоит откупаться от себя привычными «Это все равно ничего не меняет» или «У меня не получится». В конце концов, если вы попробуете, у вас хотя бы будет шанс.

«Бог видит всё, но в свидетели не пойдет»: 20 афоризмов Аркадия Давидовича

25 февраля 2021 года не стало Аркадия Давидовича. Ему было 90 лет. Писатель-сатирик и автор примерно 100 000 афоризмов, он даже основал в родном Воронеже единственный в мире музей афористики — в коммунальной квартире, где он и жил. Аркадий Давидович — по паспорту Адольф Филиппович Фрейдберг — родился 12 июня 1930 года. В советские годы он печатался в журнале «Крокодил» под псевдонимами «Юлий Цезарь», «Эрнест Хемингуэй», «А. Давид, французский писатель». На свои средства он выпустил более 20 сборников собственных афоризмов. Вспоминаем некоторые из них. Одни выбились в люди, другие — остались людьми. *** Хорошая пьянка — это когда ничего не помнят, но есть что вспомнить; плохая — когда всё помнят, но нечего вспомнить. *** Легче всего сбиться с пути, указывая путь всему миру. *** Если зло побеждает, его объявляют добром. *** Все женщины неповторимы, все бабы одинаковы. *** Наша Конституция универсальна: годится и для демократии, и для диктатуры. *** С возрастом в часе остается все меньше и меньше минут. *** Женщины любят тех, кого любят женщины. *** У жены в семье на одного ребенка больше, чем у мужа. *** Русские долго запрягают, а потом чинят телегу и ищут лошадей. *** Если не жить, то выжить можно. *** Пока интеллигенты не станут хамами, народ не будет их уважать. *** Вся работа выполняется теми, кто еще не научился не работать. *** Если б мужчины ценили женщин за ум, дур было бы куда меньше. *** Когда дураки поумнеют, к власти придут новые дураки. *** Бог видит всё, но в свидетели не пойдет. *** Преуспевающие мужчины женятся по три-четыре раза. Неудачники столько же раз разводятся. *** Жизнь надо принимать такой, какая она есть, а женщин — такими, какими они притворяются. *** А до пятидесяти я думал, что вечно буду восемнадцатилетним. *** Жизнь становится все короче, а ноги девушек — все длиннее.

Джим Томпсон — идеальный писатель для наших безумных времен

Криминальная литература часто процветает в периоды социальной и политической напряженности, когда читатели жаждут справедливости и стабильности. Поэтому неудивительно, что по мере того, как пандемия стала распространяться по планете, продажи криминальной художественной литературы выросли. Многие из главных героев крутой криминальной прозы, от Филипа Марлоу (из рассказов и романов писателя Рэймонда Чандлера) до Джессики Джонс (персонаж комиксов издательства Marvel Comics), являются образцами морального авторитета, смирения и сочувствия. Они требуют справедливости, защищают тех, кто оказался в беде, прикладывая все усилия. В 1945-м году романист Реймонд Чандлер дал следующее определение подобным героям: «Благородный человек, который ничем не опорочен и не испуган... Он должен быть, выражаясь довольно избитой фразой, человеком чести, инстинктивно, не задумываясь об этом и, конечно, не говоря об этом». Это были персонажи, которые обнадеживали и служили образцом лидерства, они были идеальными авторитетами. Но это не отражало полностью всю американскую картину. По правде говоря, независимо от того, сколько Марлоу или Джонсов приходило на помощь, признаки безумия изнанки Америки всегда таились прямо под ее поверхностью. Автор криминальной прозы Джим Томпсон в своих работах уделил особое внимание этой уникальной разновидности американского безумия. Ненадежный, обманчивый и садистский Автор более 20 романов, в том числе «Убийца внутри меня», «Поп 1280» и «Мошенники», Томпсон создал зловещую армию коррумпированной полиции, хитрых аферистов и убийц-психопатов. «Убийца внутри меня», опубликованный в 1952-м году, — его самый известный роман. Герой-рассказчик Лу Форд — 29-летний техасский шериф, который притворяется скучным деревенщиной, но в итоге совершает все убийства в романе. В отличие от классических крутых персонажей, которые преуменьшают собственные неудачи, но сочувствуют другим, Форд радуется, когда другие страдают. Он заявляет о своей духовной власти и высоком интеллекте, но демонстрирует беспомощность, чтобы казаться невиновным. Он разговаривает клишированными фразами и поговорками, например, «поспешишь — людей насмешишь» и «нет худа без добра». При этом главный герой признается читателю, что он «должен был быть профессором колледжа или что-то в этом роде». Иногда он ссылается на свою «болезнь», намекая, что он шизофреник, но у него нет никаких признаков психоза — только психопатия. Более того, рассказчик последовательно и расчетливо уклоняется от ответственности, следя за тем, чтобы другие несли ответственность за его проступки. Когда посторонний мужчина становится свидетелем жестокого обращения с городской проституткой, Лу Форд издевается над этим свидетелем, прежде чем убить и подставить его. «Не говори, что я убил ее, — предупреждает он испуганного свидетеля. — Она убила себя». Газлайтинг 1950-х Роман как раз вышел в тот период американской истории, который был полон демагогии, паранойи и манипуляций. В 1950-м году в документе Совета национальной безопасности NSC 68 рекомендовалось массовое наращивание военной силы в ответ на угрозу Советского Союза. В отчете отмечается, что «демократия может компенсировать свою естественную уязвимость только в том случае, если она поддерживает явно превосходящую общую власть в ее наиболее всеобъемлющем смысле», и предостерегает от нашей «тенденции ожидать слишком многого от людей, сильно расходящихся с нами». Вскоре станет очевидно, что сохранение власти и готовность не доверять тем, кого считали слишком непохожими, становятся фундаментальными для внешней политики страны. Осуждение других за какие-то плохие действия казалось особенностью начала 1950-х годов. Антикоммунистический крестовый поход сенатора Джозефа Маккарти губил жизни сенсационными и необоснованными обвинениями. В 1951-м году Маккарти обвинил бывшего государственного секретаря Джорджа Маршалла в «заговоре такого грандиозного масштаба, что он затмевает любое предыдущее подобное событие в истории человечества», утверждая, что план Маршалла помогает врагам страны. Неудивительно, что американский писатель Норман Мейлер назвал 1950-е годы «годами конформизма и депрессии», а автор книги «Дорога домой» Элейн Тайлер Мэй охарактеризовала это десятилетие как период «сдерживания» с пугающей обособленностью, столь же характерной как для американского общества, так и для внешней политики. Когда Джим Томпсон опубликовал книгу «Убийца внутри меня», Lion Books номинировали его на Национальную книжную премию, назвав «самым оригинальным романом года». Редактор издательства The New American Library отметил, что в книгах писателя «страсти мужчин и женщин проявляются в их обнаженной и первобытной ярости». Персонажи Томпсона, от злорадного газлайтера Лу Форда до мессианского иллюзиониста Ника Кори, отражали параноидальные мысли, заблуждения и ложь, которые были очевидны в политике 1950-х годов. Писатель в своих произведениях по пунктам разбирает классических крутых героев, чьи слова и этика вызывали доверие. А настоящая мрачность проистекает из вакуума, который заменяет любое ощущение ответственности, сострадания или надежности. Романы Томпсона пугают именно потому, что они разбивают всеми любимую американцами иллюзию: с грубым индивидуализмом приходит суровая целостность. Отголоски «Убийца внутри меня» — это свидетельство морального разложения, и его резонанс сегодня невероятен. Америка в сфере развлечений, рекламы, спорта и политики давно приняла образ безбашенного или даже взрывного персонажа романа Томпсона. Но сегодняшнее безумие вышло на другой уровень. Американцы заявляют, что они абсолютно праведны и безупречны. Будь то человек из Флориды, нападающий на других покупателей гипермаркета, крича: «Я чувствую угрозу». Или же женщина из Нью-Джерси, которая пыталась упечь в тюрьму ни в чем не повинных соседей за строительство патио на их собственной территории. Наши сегодняшние дни — это кошмарная версия общества, которую представлял Джим Томпсон. Поток лжи и несправедливости деморализовал людей так же, как и жертв Форда. Возможно, мы все живем в мире Томпсона и можем только мечтать о таких основах, как честность, сочувствие и ответственность. По материалам статьи «Jim Thompson is the perfect novelist for our crazed times» The Conversation

22 апреля — день жевательного мармелада. Рецепты

22 апреля в США ежегодно отмечают день жевательного мармелада. Одни из первых упоминаний этой сладости отсылают ко временам Гражданской войны, а именно — к 1861 году. Тогда некто Вильям Шрафт, кондитер из Бостона, отправлял ее солдатам на фронт. Сегодня самый разный жевательный мармелад продается едва ли не в каждом магазине, но чаще всего не приветствуется родителями из-за различных красителей и искусственных ароматизаторов. В честь грядущего праздника рассказываем, как приготовить сладость дома, не рискуя здоровьем детей. Вариант 1 — с фруктовым желе Ингредиенты: фруктовое желе (90 г), желатин (4 ст.л.), сахар (2 ст.л.), лимонная кислота (1/2 ч.л.) и вода (130 мл). Смешайте сухое желе, желатин, сахар и лимонную кислоту. Отправьте это в кипящую в кастрюле воду. По мере добавления ингредиентов перемешивайте массу венчиком. Варите 3-4 минуты, после чего перелейте массу в ту форму, которую хотите придать будущему мармеладу. Когда сладость остынет, положите ее на пару часов в холодильник. Вот и все. Вариант 2 — с фруктовым или овощным соком Ингредиенты: фруктовый или овощной сок (1,5 стакана), желатин (4 ст.л.), мед (2-4 ст.л.), ванильный экстракт (1/2 ч.л.). Налейте сок в кастрюлю и добавьте туда желатин. Через несколько минут перемешайте и нагрейте смесь на плите, не доводя до кипения. Убедитесь, что желатин растворился, а сок стал гуще. После добавьте в кастрюлю мед и ванильный экстракт. Получившуюся массу размешайте и разлейте по формочкам. Мармелад необходимо оставить в холодильнике на 2-3 часа, после чего можно пить с ним чай. Вариант 3 — с молоком Ингредиенты: молоко (1 ст), сахар или мед (от 1 до 4 ст.л.), желатин (3 ч.л.), ванильный сахар (1 ст.л.). Полстакана молока смешайте с желатином, после чего доведите до кипения, постоянно помешивая. Сняв кастрюлю с огня, добавьте в нее оставшееся молоко, ванильный сахар, а также обычный сахар или мед. Перемешайте массу так, чтобы она стала однородной. Разлейте ее по формочкам и оставьте в холодильнике на полчаса. Необычный молочный жевательный мармелад готов. Вариант 4 — с апельсиновой и лимонной цедрой Ингредиенты: сок апельсина (100 мл), тертая апельсиновая цедра (1 ст.л.), сок лимона (5-6 ст.л.), тертая лимонная цедра (1 ст.л.), желатин (20 г), сахар (2 ст) и вода (100 мл). Залейте желатин водой и дайте ему настояться. В кастрюлю с водой добавьте сахар, цедру и сок цитрусовых, а после доведите все это до кипения. Варите в течение пяти минут при постоянном помешивании. Снимите получившийся сироп с огня и отправьте в него набухший желатин. Перемешайте, а после процедите сироп через сито. Будущий мармелад отправьте в форму и уберите в холодильник до полного застывания, которое может занять до восьми часов. Перед подачей посыпьте сладость сахаром.

Планеты-изгои: охота на самые загадочные миры галактики

Самые известные планеты вращаются вокруг Солнца. Эти планеты, включая Землю, извлекают выгоду из звездного тепла и света. И именно излучаемый свет позволяет людям их видеть. Но есть и «невидимые» планеты, скрытые от нашего взора, которые плывут в космосе, покинутые и забытые. В этих темных и одиноких мирах нет звезды, вокруг которой можно вращаться, нет света, в котором можно погреться, и нет тепла. Это планеты-изгои (планеты-сироты). И астрономы совсем недавно обнаружили новую, примерно такого же размера, как Земля. Планеты состоят из обломков, оставшихся после рождения звезды. Эти космические тела вращаются вокруг молодой звезды в тонком диске из песчинок и газа и растут, когда частицы слипаются и притягиваются, пока не очистят свое ближайшее окружение. В этом мире царит хаос, и столкновения между планетными эмбрионами или протопланетами — обычное дело. Звезды, как правило, формируются не в одиночку, а в скоплениях из сотен или тысяч одновременно, и столкновения между их зарождающимися планетными системами вызывают дальнейшие разрушения. Считается, что молодая Земля была поражена телом размером с Марс, выбившим достаточно материала для образования Луны. Но некоторые планеты ждало темное будущее: они были предназначены для существования в бескрайнем холодном пространстве между звездами. Это свободно плавающие планеты-изгои. Когда планеты еще очень молоды, например, возрастом всего несколько миллионов лет (Земле более 4,5 миллиарда лет), они остаются теплыми еще с момента своего образования, а также из-за энергии, выделяемой их продолжающимся гравитационным сжатием и радиоактивностью в их ядрах. Примеры таких молодых, но крупных и свободно плавающих космических тел (представьте себе младенца Юпитера) были замечены непосредственно в регионах, где только что сформировались звезды. Но найти такие планеты поменьше оказалось практически невозможно, пока не было открыто гравитационное линзирование. Гравитационное линзирование Все, что имеет массу, искривляет пространство и заставляет электромагнитное излучение отклоняться от прямого пути. В результате объект с массой фокусирует свет от источника позади, усиливая его, как огромное увеличительное стекло или линза. Это и называется гравитационным линзированием. Еще Эйнштейн в своей Общей теории относительности впервые предположил, что свет может отклоняться в поле тяготения массивного объекта. А затем это было подтверждено в 1919 году, когда заметили, что звезды смещаются со своего обычного положения при их близком рассмотрении к Солнцу, когда оно полностью затмевается Луной. Эффект гравитационного линзирования наблюдался в галактиках, состоящих из триллионов звезд, из-за огромного количества материала между галактиками и из-за того, что звезды выстраиваются в линию с другими звездами на заднем плане. Одно такое наблюдение было связано с черной дырой в соседней массивной галактике под названием Мессье 87 или просто M 87 в 2019 году. Таким образом, даже «невидимая» планета-изгой может действовать как гравитационная линза или микролинза, поскольку они могут иметь разный размер. Одно такое микролинзирование было приписано новой планете-сироте под названием OGLE-2016-BLG-1928. Наблюдение за усилением света от неприметной звезды в плотных внутренних областях галактики Млечный Путь длилось всего 42 минуты. Это было похоже на небольшой объект, и предполагаемая масса не оставляла сомнений, что это должна была быть планета, не сильно отличающаяся по размеру от Земли. Линзирующая планета не была связана со звездой. Такие планеты-сироты обнаруживались и раньше. Однако этот случай особенный. OGLE-2016-BLG-1928 — не только самая близкая к Земле, но и самая маленькая из когда-либо обнаруженных изгоев. Может ли Земля стать планетой-изгоем? Большое количество планет-сирот, пересекающих нашу Галактику, поднимает интригующие вопросы. Могла ли жизнь сформироваться и укорениться в таких мирах? Возможно ли, что технологически продвинутые цивилизации смогут преодолеть неудобства вечной тьмы и ледникового периода, которым нет равных в долгой и разнообразной истории Земли? Может, они использовали ядерную энергию или стали полностью небиологическими, неживыми? Это может звучать как что-то из области научной фантастики, но каковы шансы, что Земля случайно наткнется на такую планету? В этом нет ничего невероятного. Только за последние пару лет через нашу Солнечную систему пролетели астероиды-изгои, такие как 1I/Оумуамуа, и межзвездные кометы-изгои, например, 2I/Borisov. Маловероятно, что подобная планета пройдет рядом с нами так близко. Но это не выходит за рамки вероятности. Земля до сих пор находится под покровительством Солнца. Но однажды, примерно через 4 миллиарда лет, наша планета тоже может выйти из-под контроля. Поскольку Солнце стареет, расширяется и уносит частицы себя в космос, Земля либо будет поглощена им, либо оттеснена. Но вряд ли получится полностью избавиться от гравитационного притяжения. Так как мертвое Солнце постепенно деградирует до тлеющего белого карлика, Землю постигнет судьба, аналогичная судьбе других темных и холодных миров. Поэтому она останется не совсем одна, но вдали от когда-то теплой и яркой орбиты своей звезды. По материалам статьи «Rogue planets: hunting the galaxy’s most mysterious worlds» The Conversation

Деревянные игрушки Кая Бойсена

Деревянные игрушки Кая Бойсена, которые изначально никто не воспринимал всерьез, сейчас считаются лучшим воплощением скандинавского дизайна. Экологичные, слегка наивные и очень добрые — такими представил свои творения на суд публики датский мастер. Несколько поколений детей росли вместе с его забавными обезьянками, слонами и стойкими солдатиками. Как Бойсен привил любовь к своим игрушкам и чего ему это стоило, читайте в нашей статье. Кай Бойсен родился в 1886 году. В детстве он любил вырезать из дерева игрушки, которые были простыми и необычными одновременно. Поначалу Кай не рассматривал свое увлечение в качестве возможной профессии. Мальчик мечтал стать ювелиром и делал все, чтобы добиться цели. Первым шагом стал курс по ювелирному искусству в Копенгагене, вторым — обучение в Германии, третьим — путешествие в Париж. В столице Франции Бойсен занимался созданием чайников, серебряных кубков и столовых приборов, однако работа не приносила ему удовольствие. В то время был популярным стиль ар-нуво, который отличался сложными текучими формами, а Каю хотелось чего-то новаторского. Наверное, это желание впоследствии и стало причиной того, что Бойсен встал у истоков датского дизайна, которого в те времена еще не существовало как такового. Он предложил организовать союз под названием Den Permanente, главной целью которого было объединить творческих людей, в частности художников и ремесленников. Здесь они могли обмениваться опытом, проводить выставки, заключать творческие договоренности и просто находить людей, близких по духу. С рождением сына в 1919 году Кай принял решение сменить профессию. Он еще не знал, в каком направлении двигаться, но почему-то вспомнил о деревянных игрушках, которые вырезал в детстве вместе с отцом. К тому же теперь у него был маленький ребенок, который мог тестировать все вещи, созданные папой. 1920-е годы ознаменовались для Кая появлением первых деревянных игрушек с подвижными конечностями, высота которых составляла от шести до десяти дюймов. Мужчина начал с забавных зверушек: сначала появилась обезьяна из лимбы, затем слон из дуба, медведь и заяц из клена, лошадка-качалка из бука. Чуть позже в коллекцию были добавлены барабанщик, знаменосец, рядовой с винтовкой — все из датской королевской гвардии, а уже потом — деревянные мальчики и девочки. Бойсен считал, что игрушки прежде всего должны быть безопасными, поэтому в созданных им экземплярах не было никаких лишних деталей. Он использовал прочные материалы, гладкие формы и подвижные элементы, мечтая, чтобы каждый ребенок смог однажды назвать купленную родителями обезьянку или слона своим другом. «Мне кажется, что игрушки не должны повторять реальность, иначе дети не смогут развивать свою фантазию и творческое воображение. Главная задача моих творений — вдохновлять», — говорил Кай. Когда у Бойсена накопилось достаточное количество игрушек, он принял решение открыть свой магазин-мастерскую. Супруга поддержала его идею и изъявила желание работать продавцом, а также общаться с клиентами, принимая и выдавая заказы. В новом магазине продавались не только деревянные игрушки, но и посуда, мебель. Также Кай внес интерактивную нотку, чтобы развлекать детей, пришедших вместе с родителями. Каждое утро он надевал белый халат и на глазах покупателей создавал чудесные игрушки. Несмотря на то, что на счету Бойсена более 2000 деревянных игрушек, которые пользовались огромной популярностью у жителей скандинавских стран, самой знаменитой все равно остается обезьянка, появившаяся в 1951 году. Кай задумывал ее как прочную и эргономичную вешалку, ведь обезьянка могла цепляться за любые поверхности благодаря своим длинным лапкам. Однако, учитывая любовь Бойсена к детям, он не мог не внести в свое творение нотку игры. Ему хотелось, чтобы каждый ребенок сам придумал, какую роль будет выполнять обезьянка — висеть на люстре, держать за лапку другое животное или сидеть с букетом цветов. Тогда Кай вряд ли догадывался, что детская игрушка, не имевшая сходства ни с одним из существующих видов обезьян, впоследствии станет народным достоянием и символом скандинавского дизайна. Когда Бойсен увидел, какой популярностью пользуется его игрушка, он предложил внести ее в список лучших национальных сувенирных изделий. Однако комиссия лишь рассмеялась в лицо титулованному мастеру и ответила, что обезьяна никогда не попадет в список, ведь это животное не водится в Дании. Тогда Кай улыбнулся и ответил: «Русалок тоже никто воочию не видел!» Отказ комиссии не смог поколебать уверенность мастера — он твердо решил, что добьется своего. Через некоторое время после этого мужчина получил заказ на тысячу экземпляров от директора союза Den Permanente, инициатором создания которого он когда-то стал. А затем обезьянка стала экспонатом. Ее внесли в постоянную экспозицию музея Виктории и Альберта в Лондоне, который демонстрировал посетителям шедевры декоративно-прикладного искусства. Несмотря на то, что за Бойсеном навсегда закрепилось прозвище «человек, который любит играть», он развивался не только в этой сфере. Кай занимался изготовлением детской мебели, созданием украшений и предметов домашнего обихода. Опыт, полученный в молодости во Франции, также не прошел даром — в 1951 году набор столовых приборов, изготовленный Каем из нержавеющей стали, выиграл Гран-при на Миланском триеннале. Впоследствии Бойсен назвал его в честь награды. Позже столовый набор передали для постоянного использования датскому королевскому двору, однако Бойсен изготовил еще несколько экземпляров для людей, принадлежащих к среднему классу. «Все имеют право на хороший дизайн», — говорил мастер. Сегодня столовые приборы Grand Prix производит внучка Кая, Сюзанн Бойсен Розенквист. Их можно найти в каждом посольстве Дании по всему миру, так как они были признаны национальными. Кстати, Сюзан также занимается перевыпуском игрушек своего деда, чтобы они были доступны покупателям по всему миру. Творения Кая Бойсена обрели вечную жизнь не только из-за таланта и целеустремленности мужчины, на также благодаря его жизнерадостности и непосредственности. Имя «игрушечных дел мастера» навсегда вписано в историю мирового дизайна, и это лучшая награда.

Как твиты Трампа влияли на курс рубля?

Ученые пришли к выводу, что ряд постов экс-президента США Дональда Трампа в Twitter был одной из причин временного обесценивания рубля. Речь идет о публикациях политика, в которых есть слова «Россия», «Москва», «Кремль», «Путин», «Медведев», «Крым», «рубль» и «санкции». Таких в период с 3 октября 2016 по 31 августа 2018 года на его соцстранице было обнаружено 296 штук. Большая часть этих «твитов» была посвящена вмешательству Москвы в американские выборы. Используя ряд эконометрических методов, включающий в себя эластичную чистую регрессию, ARMAX-GARCH и модели переключения режимов Маркова, специалисты установили, что воздействие твитов Дональда Трампа на российскую валюту носило эпизодический и краткосрочный характер. Так, негативная риторика постов приводила к падению курса, а положительная — к его укреплению. Соответствующее исследование опубликовано в Journal of Economic Behavior & Organization. В работе над ним приняли участие профессор факультета экономических наук ВШЭ Елена Федорова, исследователь из Школы бизнеса университета Аалто Светлана Ледяева и сотрудник АО «Гринатом» Дмитрий Афанасьев. Изначально ученые аргументировали свою гипотезу тем, что Трамп на момент исследования являлся и.о. президента США, и поэтому ожидалось, что его твиты сами по себе окажут значительное влияние на политику. Это во-первых. Во-вторых, значительный рост политической напряженности между Россией и Америкой с 2014 года усилил зависимость первой и ее экономики от мировой политики и, в частности, от отношений с США. Проанализировав соцстраницу Дональда Трампа в Twitter, ученые заметили, что ряд его постов о России совпадал с введением новых санкции в отношении этой страны. Однако те меры воздействия, которые не сопровождались негативными твитами президента США, не повлияли на рубль. Как вывод — то, как участники рынка оценивали серьезность новых санкций и их последствия для российской экономики, зависело от публикаций Дональда Трампа. «Политики во всем демократическом мире начали использовать инструменты социальных сетей как новый способ связи со своими избирателями, сокращая сильно опосредованные связи, предлагаемые традиционными СМИ. Успешное использование социальных сетей в президентских кампаниях США Барака Обамы и Дональда Трампа сделало Twitter, Facebook и MySpace неотъемлемыми частями инструментария политической кампании, и их роль в Большой политике фактически была приравнена к роли традиционных СМИ», — замечают авторы работы. Заметим, что 23 мая 2018 года окружной суд Нью-Йорка постановил, что Дональд Трамп не может блокировать людей в Twitter, потому что это нарушает их право на получение информации. Аккаунт президента США тогда назвали официальным политическим каналом. В начале января 2021 года соцсеть навсегда заблокировала политика из-за риска «подстрекательства к насилию». Накануне этого сторонники Трампа выступили против результатов президентских выборов 2020 года, на которых победил Джозеф Байден, и временно захватили Капитолий в Вашингтоне.

Стриминговые войны: насколько они опасны для киноиндустрии?

В мире бесчисленных развлекательных возможностей фильмы — один из немногих оставшихся проверенных способов привлечь новую аудиторию и удержать существующую. Однако в эпоху интернета старая система проката в кинотеатрах больше не может обслуживать аудиторию во всем мире — по крайней мере, так говорят. Ожидается, что цифровые технологии, в частности потоковое вещание, заменят традиционные премьеры в кинотеатрах, добавив фильмы в растущий список отраслей, ориентированных на прямое потребление, в отличие от стороннего распространения через кинотеатры. Эта усиленная пандемией история о том, как новое вытесняет старое, часто содержит вопрос «когда», а не «если». На пике обсуждения этой темы американский телекоммуникационный гигант AT&T, владеющий Warner Brothers, внезапно объявил о своем решении выпустить все фильмы Warner Brothers, запланированные на 2021 год, одновременно и в кинотеатрах, и на своем потоковом сервисе HBO Max. Соответственно, отраслевые обозреватели и комментаторы предположили, что этот шаг показывает принятие студией неизбежного будущего, даже если никто не говорит об этом прямо. Столкновение культур Этот смелый шаг обернул всех людей, задействованных в киноиндустрии, против компании Warner Brothers. Создатели фильмов чувствуют себя преданными, поскольку они добросовестно создавали кинокартины, предназначенные для большого экрана, чтобы их можно было увидеть в театральной обстановке. Режиссер «Дюны» Дени Вильнёв расстроен планами Warner, как и Кристофер Нолан. Он дал комментарий The Hollywood Reporter и раскритиковал решение компании, заявив, что Warner Brothers буквально делает из фильмов рекламу своей стриминговой платформы. Кинотеатры, как независимые, так и крупные сети, оказались буквально брошенными, возможно, в самое отчаянное для них время. Тем временем кадровые агентства также негодуют, поскольку их клиенты потенциально лишены прибыльных доходов от производства фильмов — того, что индустрия называет «остатками». И, как ожидалось, аудитория все больше сбивается с толку. По мере увеличения количества платформ, предлагающих просмотр фильмов в домашней обстановке, также увеличиваются ежемесячные расходы на подписку. Партнеры студии чувствуют себя обманутыми, поскольку их первоначальные инвестиции (часто покрывающие 50% или более от общей стоимости фильма) были направлены на выпуск в кинотеатрах и соответствующую прибыль, а не на рост количества подписок для стриминговых сервисов. Поскольку и кинофильмы, и сервисы теперь принадлежат одним и тем же людям, такого соглашения нет. Раньше часть денег обменивалась между партнерами, отфильтровывая от платформ лицензионные сборы: например, Netflix платила студии за показ ее фильмов на своем сервисе. Теперь это практически не имеет смысла. Некоторые люди в киноиндустрии, в том числе Энн Сарнофф, исполнительный директор WarnerMedia Studios, поспешили указать, что это просто временная реакция на текущий кризис и что он вполне может уйти, как только аудитория вернется в кинотеатры (примерно через год). Смерть кино? На данный момент это действительно имеет смысл. Однако речь идет о гонке стриминговых платформ. HBO Max занимает четвертое место, намного отставая от Netflix, Amazon и Disney, и необходимо что-то с этим делать. Размещение всех фильмов Warner Brothers — это сознательный шаг в пользу расширения предложения. Проблема в том, что решение компании AT&T подтверждает популярное заблуждение, охватывающее киноиндустрию: студии просто реагируют на желания клиентов. Джон Стэнки, генеральный директор AT&T, прекрасно понимает это: «В итоге клиенты будут управлять тем, что происходит на рынке». Люди, которые говорят о смерти кино, становятся жертвами культа инноваций, где инновации сейчас так горячо приветствуются, что их почти невозможно ставить под сомнение. Ажиотаж по поводу потоковой передачи как новой формы дохода и вовлечения аудитории вполне понятен. Однако забываются законные опасения насчет будущего кино, которые высказывают те, кто снимает фильмы, и те, кто их демонстрирует. Многие считают, что эти решения зависят исключительно от удовлетворенности потребителей. Но почему-то игнорируется история: модель кино (и телевидения) пережила бесчисленные кризисы, а стриминг еще не столкнулся с первым. Никто пока не знает, как и когда может проявиться стриминговый кризис. Будет ли это усталость потребителей или отсутствие окупаемости огромных первоначальных вложений? Уйдут ли инвесторы? Возможно, стриминговые платформы достигнут естественного предела в потенциальном количестве подписчиков? Но кризис, вероятно, будет. И отраслевые аналитики предполагают, что это может быть затишье перед стриминговой бурей. Важно отметить, что AT&T — технологическая компания в сфере 5g, мобильной телефонии и интернет-сетей. Контент приобретается для обслуживания этих конвейеров и оправдания их существования и расходов. Warner Brothers занимается созданием фильмов в качестве своей основной функции, а позже также обеспечивает их охват максимально широкой аудитории, используя наиболее эффективные средства распространения. То, что может быть райским партнерством общих интересов, на самом деле является браком, заключенным в аду, поскольку компании тянут в противоположных направлениях их соответствующие приоритеты. Кино не мертво и даже не умирает. Рынок в США стабилен, а в других странах растет. Кино- и телеиндустрия, в частности, Голливуд, — это бизнес взаимоотношений: с режиссерами, экспонентами, инвесторами, аудиторией и не только. Они представляют собой соединительную ткань, которая необходима для функционирования этой отрасли. Игнорировать творческие и финансовые амбиции — значит подрывать сами основы этой индустрии, состоящей из людей, а не платформ. Стриминговые сервисы пока еще не прошли испытание кризисом. Нет истории этого. Нет сводов правил о том, как реагировать на непредвиденное развитие событий. Кино и телевидение имеют долгую историю: много раз объявлялись мертвыми, но всегда выживали. Есть над чем подумать. По материалам статьи «Streaming wars: how threatening are they really to the film industry?» The Conversation