Очаровательная психопатка Харли Квинн

Очаровательная психопатка Харлин Квинзел, также известная, как Харли Квинн (что является отсылкой к слову «Арлекин»), впервые появилась не в комиксах, а в анимационном сериале 1992 года «Бэтмен», но так полюбилась фанатам, что было принято решение ввести ее в основную, каноничную вселенную DC. Появилась она практически случайно — по сценарию в одной из серий Джокер должен был выпрыгнуть из торта и взять нескольких полицейских в заложники, но редактор посчитал, что это слишком несолидно даже для Джокера, и нужен новый персонаж. В итоге появилась Харли, но из торта всё равно выпрыгнул Джокер. Образ и характер Харли был списан с актрисы Арлин Соркин, появившейся в роли шута в сериале «Дни Нашей Жизни». Арлин была подругой Пола Дини, создателя мультсериала про Бэтмена, и согласилась озвучивать роль Харли. Доктор Харлин Квинзел, молодая и бодрая девушка-психиатр, влюбилась в Джокера, пока проходила психиатрическую практику в Аркхэме. Даже до превращения в Харли Квинн она неоднократно помогала Джокеру сбегать из лечебницы. Когда после очередной стычки с Бэтменом Джокер вернулся в Аркхэм серьёзно избитый, Харли окончательно свихнулась, надела чёрно-красный костюм и официально стала помощницей Джокера. У Харли нет суперсил, но она очень ловкая, сильная и выносливая девушка — сильнее, чем можно предположить. Без проблем делает стойки на одной руке и прочие нелёгкие акробатические трюки, в бою часто орудует тяжёлым молотом. Кроме того, Харли является близкой подругой Ядовитого Плюща, и получила от неё иммунитет практически к любым ядам и токсинам. Разработанный Плющом антитоксин значительно повысил и без того неслабую ловкость и силу Харли. Харли не всегда слепо следовала за Джокером. Она неоднократно уходила в «вольное плавание» и даже покидала Готэм вместе с Плющом. Харли хоть и сумасшедшая, но не настолько чокнутая, как Джокер — однажды она даже добровольно сдалась и позволила посадить себя в Аркхэм, чувствуя, что ей нужна психиатрическая помощь. Иногда Харли и Бэтмену помогала. Так, однажды, пока Харли мотала очередной срок в Аркхэме и уже просилась на свободу, её похитила Чревовещательница — злодейка с раздвоением личности, разговаривающая с деревянной марионеткой. Харли отказалась выполнять заказ Чревовещательницы из уважения к оригинальному Чревовещателю, который утешал и развлекал Харли в отсутствие Джокера. Харли помогла Бэтмену поймать Чревовещательницу, и за это Бэтмен поспособствовал её освобождению из лечебницы — на сей раз легально. За свою жизнь Харли успела поучаствовать в куче эпических событий. Она успела умереть и воскреснуть (многие через это прошли). Она чуть не стала амазонкой, тренируясь под контролем, как она думала, самой Афины, а «Афина» оказалась Доброй Бабушкой, тираном с Апоколипса. Позже она встретила настоящую Афину, греческую богиню. Талия (не дочь Раса аль Гула, а одна из греческих Муз) в благодарность за спасение греческих богов, которых держали в заложниках, даже временно выдала Харли суперспособности. После Флешпоинта внешность Харли изменилась — художники добавили ей белую кожу, а волосы покрасили под цвет костюма. Новый облик Харли не всем пришёлся по душе. В комиксах он был объяснён тем, что Джокер пытал Харли и обрабатывал её разной химией. Впрочем, по её собственным словам Джокер слишком изменился и это уже не тот Джокер, в которого она некогда влюбилась. В новой Вселенной, Харли, заключенная в лечебницу, по воле агента Аманды Уоллер попала в Отряд Самоубийц – секретную правительственную группу бывших суперзлодеев, работающих в обмен на амнистию. Харли появилась в коротком (13 серий) и провальном сериале «Хищные Птицы» (Birds of Prey), и должна была стать одним из главных врагов Бэтмена в так и не вышедшем фильме «Триумф Бэтмена» (Batman Triumphant). Фильм не вышел из-за провала предыдущего фильма от того же режиссёра (Джоэля Шумахера), «Бэтмен и Робин». Настоящая популярность персонаж получил после появления в серии видеоигр из вселенной Аркхэма (Arkham Asylum/City/Origins/Knight). Харли стала настолько популярной, что стало не возможно не встретить её косплей на любом ивенте вроде Комик-Кона. Фильм «Отряд самоубийц», в котором роль Харли Квинн сыграла Марго Робби, только укрепил всеобщую любовь к данному персонажу.

Как научиться спорить?

Нравится вам это или нет – а, честно говоря, в большинстве случаев не нравится, – конфликты и споры идут рука об руку с отношениями. Поэтому сегодня мы будем учиться спорить правильно. 1. Изучите своего оппонента и его точку зрения. Вы не должны упрямо доказывать, что вы правы, а ваш собеседник ошибается. В таком случае теряется вся прелесть спора. Постарайтесь поставить себя на место оппонента, представьте, как он рассуждает, почему придерживается именно такой точки зрения. После того как вы поймете противника, у вас появится больше возможностей опровергнуть его реплики. 2. Проанализируйте свою позицию. Вы должны знать, в чем заключается предмет спора и как вы относитесь ко всему происходящему. Спор ради спора не приведет ни к чему дельному. Оцените свою систему аргументации. Найдите в ней слабые стороны и постарайтесь подкрепить их дополнительными доводами. 3. Выбейте оппонента из контекста. Для этого отвечайте не на всю реплику сразу, а выделяйте те ее части, которые можно наиболее удачно раскритиковать. Конечно, соперник будет стараться заявить о вашей неправоте, о том, что вы уцепились лишь за часть фразы. Но если ваша аргументация будет логичной, то он сам начнет отвечать на ваши высказывания, не замечая, как вышел за рамки своего изначального выступления. Как только вы выведите соперника на шаткую для него почву, победа будет за вами. 4. Критикуя своего собеседника, не забывайте и про свою позицию. Вы всегда должны помнить, что вашей изначальной целью является доказательство правоты вашего мнения. Ошибочность позиции противника должна вытекать из этого принципа, а не наоборот. 5. Игнорируйте полностью или частично информацию, поступающую от оппонента. Вы можете отвлечься, что приведет в замешательство вашего противника. Возникнет пауза, которую вы сможете быстро заполнить своим высказыванием. Конечно, часто к такому приему прибегать не стоит. 6. Относитесь к своему оппоненту с уважением. Помните, что от того, что между вами возник спор, не зависят его личные качества. Не надо переходить на оскорбления или указывать на какие-то недостатки. Помните, что спор – это искусство.

Закон подлости

Закон подлости — если есть вероятность того, что какая-нибудь неприятность может случиться, то она обязательно произойдёт (англ. Anything that can go wrong will go wrong). Данный феномен, бесспорно, существует с древнейших времен, но как закон он был сформулирован на Западе только в 1949 году и получил название «закон Мерфи». Этот закон всегда готов принять Вас в свои вредные и эгоистичные объятия в самый неподходящий момент. Ничто не работает с такой же точностью и постоянством, как закон подлости. У данного «закона» есть даже своя формула. Согласно этой формуле, результат зависит от желаний, помноженных на хорошее настроение и стечение обстоятельств. Ученые заметили, что влияние закона подлости на детей во много раз меньше, чем на взрослых людей, потому что человек с возрастом начинает более серьёзно относиться к своим проблемам. Ещё есть версия, что данный закон принадлежит старцу по имени Подлезь. Всем известно, что соседняя очередь всегда движется быстрее, но, если в неё перейти, то быстрее будет двигаться та, из которой Вы ушли. Если Вам нужен тот или иной автобус, и Вы стоите на остановке в ожидании его, то он может приехать через полчаса, а то и через час, но когда он Вам не нужен, то будет постоянно мелькать перед глазами. По закону подлости в самый неподходящий момент ломаются или теряются вещи, разряжаются телефоны, в магазинах кончается сдача и т.д. Не раньше и не позже, а именно тогда, когда этого меньше всего ожидаешь. Вот и весь закон. Как бы там не было, но стоит обратить внимание на трактовку ученых из Оксфордского университета, которая звучит так: в случае каких-либо неудач, человек пытается списать их на «закон подлости». Случаи с неблагоприятным исходом вызывают более яркие эмоции, а потому сильнее врезаются в память. Закон подлости — это обычный миф, существующий в подсознании человека.

Inception, или как засеять человеку в голову идею

Для того чтобы человек сделал что-то с удовольствием, он должен быть уверен в том, что сам так решил или придумал. Есть люди, которые хорошо в этом разбираются. И благодаря им в вашем доме появляются все те странные и ненужные предметы, а в гардеробе — вещи, которые мы никогда в жизни не надели бы на себя. И мы делаем то, что вроде бы и не собирались. Благодаря фильму «Inception» можно подумать, что посеять свою идею в чужую голову так, чтоб она показалась родной, очень сложно. Но на самом деле сделать это гораздо проще, просто действовать нужно более тонко, чем мы привыкли! Если вы заметили у себя новую сковородку с новым покрытием, хотя ваша кухня девственна, записались на какие-то курсы или радостно поддерживаете идею, за которую вчера вы бы ни за что и никогда не проголосовали, значит над вами уже кто-то поработал. Реверсивная психология Искусство засеивать свои идеи в чужие умы называется реверсивной психологией. Реверси́вная психоло́гия («психология от обратного») — термин, описывающий психологический феномен, при котором воспитание, пропаганда или склонение к определенному действию вызывает реакцию прямо противоположную предполагаемой (оппозиция или противодействие). Особую популярность это направление приобрело в 90-х годах, и основная проблема заключалась в том, что многие люди относились к ней слишком просто, путая реверсивную психологию с пассивно-агрессивным поведением. Это как сказать человеку, которого вы хотите убедить не прыгать с парашютом, что вам абсолютно наплевать на то, что он решил рисковать своей жизнью. Ну да… пусть хоть шею свернет, ему же хуже будет, а вы предупреждали, правда?! Это очень грубый подход! Если вы действительно хотите убедить человека или заставить его сделать что-то, что больше нужно вам, а не ему, вместо топора нужно использовать алмазный резец! Здесь нужна гораздо более тонкая работа. К примеру, вы хотите сделать так, чтоб ваш сосед помыл посуду. Обычно мы либо напрямую просим, либо идем, вздыхая и кряхтя, и демонстративно гремя тарелками, начинаем их мыть. Этот вариант кроме раздражения ничего не вызовет. К тому же, таким поведением вы как бы намекаете на то, что кто-то из вас лентяй и грязнуля. Как сделать так, чтобы человек сам захотел все сделать? Можно сказать что-то вроде: «Слушай, мне так надоело мыть посуду, что я хочу начать пользоваться одноразовой посудой и собираюсь в магазин! Правда круто?! Если ты тоже хочешь, дай мне денег, и я куплю для тебя несколько наборов». Вы обошлись без обвинений и при этом заставили соседа задуматься об альтернативах. Если его не устраивает одноразовая посуда, ему придется мыть стандартную. Ходим вокруг да около Для того чтобы заставить кого-то сделать то, что ему не нравится, нужно сделать так, чтобы он подумал, будто бы это была его идея. Это основное правило, которое особенно часто используют продавцы. Но об этом гораздо проще говорить, чем сделать. В этом случае вы должны подходить к засеиванию идеи так, как будто вы собрались разгадывать тайну. Медленно, но верно вы должны подсовывать вашей цели целую серию зацепок. И делать это до тех пор, пока нужный вам вариант решения не станет очевидным. Главное, не торопиться, соблюдать осторожность и быть последовательным, иначе ваше желание навязать свою идею станет слишком очевидным. Продаем дешевле «Продать» идею подешевле — это еще один способ засеять свою идею в чужую голову. Это другая, менее агрессивная версия реверсивной психологии. Допустим, вы — продавец. Вы продаете жесткий диск на 250 ГБ, 500 ГБ и 1 Тб. К вам в магазин пришел покупатель с намерением купить то, что ему нужно, и при этом потратить как можно меньше денег. Все покупатели хотят этого — купить идеальный вариант практически задаром. Конечно же, вы знаете об этом и не можете сразу же предложить им купить диск на 1 Тб. Как подвести клиента к покупке, выгодной вам? Ваш диалог может выглядеть примерно так: Покупатель: Можете ли вы рассказать мне об этом диске на 260 ГБ? Я хочу удостовериться в том, что это подходящий для меня вариант. Продавец: Какой у вас компьютер и для чего вы хотите его использовать? Покупатель: У меня есть ноутбук 2-летней давности с операционной системой Windows, и я хочу использовать его для хранения своих фото. У меня примерно 30 ГБ фотографий. Продавец: Я думаю, что 250 ГБ для хранения ваших фото будет более чем достаточно. Конечно же, если только вы будете использовать свой ноутбук исключительно для хранения фотографий. Так что до тех пор, пока там будут храниться только фото, все будет замечательно. В последнем предложении вы делаете акцент на то, что 250 ГБ вполне достаточно только для фотографий, а вот если вы хотите хранить еще что-то… А потом можно добавить, что для уверенности в том, что и в дальнейшем этого диска хватит для хранения других файлов, можно купить более вместительный вариант. Вы ведь заботитесь исключительно об интересах покупателя, а не пытаетесь продать ему что-то подороже. Есть у меня еще один замечательный пример из жизни таких вот дополнительных продаж. Недалеко от моего дома находится один из ресторанов сети «Челентано» (Киев). И именно в нашей кафешке работает просто замечательный бармен, который умудряется продать вам то, что вы не совсем думали покупать. Благодаря ему толпы посетителей пробуют новые блюда, которые просто так вряд ли решились попробовать. Его работа просто виртуозна! Он не тараторит скороговоркой и без выражения стандартное: «Пирожок на десерт не желаете? А кофе?» Нет! Пока он перепроверяет твой заказ, как бы кстати начинает с тобой беседовать и очень ненавязчиво рассказывает о том, что у них появился один очень интересный десерт/пицца/салат/напиток (нужное подчеркнуть), и что он сам его попробовал — очень напоминает что-то из детства или еще какое-нибудь интересное блюдо, которое пробовали практически все. И пока он доходит до полного расчета, вам уже очень хочется попробовать вот это «новенькое и вкусное». А еще у него очень гибкие кисти с длинными пальцами. Он так ими двигает, что я не раз замечала завороженный взгляд посетительниц.

Теория бессмертия Стивена Хокинга

Библейская версия бессмертия, по мнению знаменитого физика Стивена Хокинга, всего лишь сказка. В Кембридже состоялась премьера документального фильма Стивена Хокинга о своей жизни. Кинокартина рассказывает о больном талантливом юноше с нечитаемым почерком, который охвачен неутолимым желанием познать Вселенную, несмотря на болезнь, искалечившую его на всю оставшуюся жизнь. Когда Стивену Хокингу было 21, его ударил паралич, вызванный боковым амиотрофическим склерозом. Тогда врачи сказали, что ему осталось жить 3 года. – Вплоть до сегодняшнего дня я жил под угрозой скоропостижной смерти, поэтому ненавижу тратить время зря, – сказал 71-летний ученый. На премьере физик-теоретик вновь отметил, что библейская версия бессмертия – не более, чем сказка. При этом Хокинг подчеркнул, что считает возможным копирование человеческого разума на электронный носитель, который, таким образом, сможет сделать его бессмертным. – Я думаю, что наш разум – это программа, в то время, как мозг – аналог компьютера. Теоретически возможно скопировать содержимое мозга на компьютер и таким образом создать форму вечной жизни. Сегодня, однако, это не в наших силах, – сказал Хокинг. Стивен Хокинг внес огромный вклад в популяризацию науки. В 1988 он выпустил бестселлер «Краткая история времени», который в 2005 году был дополнен и переиздан под названием «Кратчайшая история времени». Затем вышли книги «Чёрные дыры и молодые вселенные» (1993) и «Мир в ореховой скорлупке» (2001). В 2006 году Хокинг, вместе с дочерью Люси, написал детскую книгу «Джордж и тайны вселенной».

Береги огонь в своем сердце

Иногда встречаешь человека и не понимаешь — в чём дело? Человек, как человек. Обычный, нормальный, вроде. Говорит, дышит, двигается, улыбается, живёт себе. Всё, вроде, при нём… Но что-то не то… Как-будто чего-то не хватает. Сегодня почувствовал, что люди эти, как маяки, стоящие на берегу океана, моря, озера или реки. Наступает ночь, а они, оказывается, не светят. Не горит путеводный огонёк… С виду — живой, действующий маяк. А по сути — мёртвая, бесполезная башня. Не переставайте любить! Во все времена, при любых режимах и правителях, на любых просторах, с любыми достатками и недостатками… Как бы сложно и трудно не было. И особенно, когда очень тяжело и почти нет сил. Когда хочется бежать по ступеням или лететь мимо них вниз. От всего, от всех… Когда всё кажется бессмысленным, беспросветным, невыносимым… поднимайтесь, пока есть силы и зажигайте огонь. Потому что именно в такие шторма, без наших «путеводных огоньков» гибнут живые люди, разбиваясь о холодные скалы безразличия в нескольких метрах от наших пустых, мёртвых маяков.

Пол Виллард "Реальная история"

Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон — один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты? Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону. Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. Оператор, Будьте Добры знал все — от телефонных номеров соседей до расписания поездов. Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене. — Оператор, Будьте Добры. — Слушаю. — Знаете, я ударил палец... молотком..... И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель. — Мама дома? — спросила Оператор, Будьте Добры. — Нет никого, — пробормотал я. — Кровь идет? — спросил голос. — Нет, просто болит очень. — Есть лед в доме? — Да. — Сможешь открыть ящик со льдом? — Да. — Приложи кусочек льда к пальцу, — посоветовал голос. После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка. Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил: — Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки? — Пол, — сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры где можно петь. И я как то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово "fix". Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле. Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности. Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом. Через несколько лет после окончания колледжа я был проездом в своем родном городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет. Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер: Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил: — Не подскажете ли как пишется слово "fix"? Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда: — Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени. Я засмеялся: — О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры! — А мне интересно,- она сказала, — знал ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью. И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять. — Конечно, — ответила она, — Просто позвони и позови Салли. Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос: — Оператор. Я попросил позвать Салли. — Вы ее друг? — спросил голос. — Да, очень старый друг, — ответил я. — Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад. Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала: — Подождите минутку. Вас зовут Пол? — Да — Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... в записке сказано: "Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет." Я поблагодарил ее и повесил трубку.

Интересное из мира кино №10. Хоббит

Считайте, что «Хоббит» - это второй сезон «Властелина Колец». С первых кадров (а их теперь 48 в секунду) «Хоббит» возвращает вас в тот момент, на котором девять лет назад закончился «Властелин Колец: Возвращение короля». Фильм выглядит невероятно узнаваемым, будто вы смотрите новый сезон вашего любимого сериала, который закончился девять лет назад. Именно поэтому жалобы по поводу продолжительности «Хоббита» и решения разделить небольшую книжку на три фильма беспочвенны: каждая из двух трилогий Джексона-Толкина длится ровно столько же, сколько сезон «Клана Сопрано». Новый золотой век сериалов приучил нас следить за историями именно такой длины. Этот приквел выглядит не так, как те самые приквелы. Помните, как сильно различались глянцевые и блестящие эпизоды новых «Звездных войн» и эпизоды классической трилогии? У «Хоббита» этой проблемы нет. Разумеется, за девять лет кинематографические технологии шагнули вперед, но авторы фильма старались, чтобы все выглядело так же, как раньше. Хоббиты, эльфы, гномы, орки, замки, горы и подземелья должны восприниматься как часть единого мира, который вы впервые увидели во «Властелине колец». Высокие кадровые частоты делают фильм похожим на заставку видеоигры. Ну и что такого? Питер Джексон настоял, чтобы «Хоббит» был снят с кадровой частотой 48 в секунду, что в два раза больше обычных 24 кадров в секунду, к которым мы привыкли. Джексон надеялся, что это сделает мир фильма более реалистичным и детализированным. Идея сработала: количество деталей в кадре не поддается описанию, изображение потрясающе плавное и четкое. Например, во время одной стычки гномов с орками, вы с легкостью сможете разглядеть каждую схватку в отдельности, и это производит ошеломляющий эффект. С другой стороны, сцены, в которых персонажи или камера быстро передвигаются, выглядят похожими на игру из-за невероятной четкости изображения. Пора бы привыкнуть: на дворе 2012 год, и мы все играем в видеоигры. Это не означает, что эстетика кино умерла, она просто дополнилась элементами другой эстетики. «Хоббит» - книга для детей, и иногда это чувствуется. Ну и что такого? Я говорю не о сортирном юморе или спорных шутках, которыми Джексон и компания пытаются приперчить фильм – это точно не в духе доброго профессора Толкина. Так или иначе, Дж. Р. Р. написал книжку, чтобы ее читали на ночь детям. Там нашлось место говорящему троллю по имени Берт и песням гномов, а в одной из важнейших сцен персонажи играют в загадки. Все это есть в фильме Джексона. Если вы из тех, кто считает фэнтези серьезным жанром, у меня для вас плохие новости. Даже если вам кажется, что некоторые шутки слишком плоские, расслабьтесь, ведь в фильме нет ничего даже отдаленно похожего на Джа-Джа Бинкса. Вы скоро забудете, что фильм снят в 3D и легко сможете без него обойтись. Питер Джексон использует 3D для того, чтобы придать изображению глубины, так же, как Джеймс Кэмерон в «Аватаре». В результате горы и ущелья выглядят чертовски убедительно, а армии действительно похожи на армии. Пару раз прямо в лицо летят стрелы или бабочки, но в целом вы быстро забудете, что смотрите фильм, использующий эту технологию. Словом, без 3D вы ничего не потеряете. Гэндальф как бы Фродо, а Бильбо – остальные забавные хоббиты. Во «Властелине колец» Фродо был страдающим героем с мечтательным взглядом, а Сэм, Мерри и Пиппин создавали комический эффект. В «Хоббите» комический эффект создает главный герой, Бильбо. Понятно, почему эта роль досталась комику Мартину Фримену. Все драматические фрагменты достаются Гэндальфу, в исполнении сэра Иэна Маккеллена похожего на стареющего мастера, опасающегося потерять хватку и подвести всех в ответственный момент. К этому, кстати, привыкаешь дольше, чем к высокой кадровой частоте. Вам запомнятся две трети гномов. Это неплохо. Ну да, гномов много. Первым появится похожий на байкера Двалин. Балин – старый мудрец. Ори – молодой дурачок. Бомбур – толстый. Фили понравится девочкам. Кили – его брат. У Бофура шляпа лесоруба и голос Крейга Фергюсона. Торин – самый главный и похож на Шона Бина. Вот восемь из тринадцати гномов, которых вы запомните, если не будете очень стараться. Учитывая, что Толкин не старался выписать каждого гнома узнаваемым персонажем, это большое достижение. Джексон сильно рисковал, представляя гномов в виде такой колоритной компании, но дело того стоило. Невероятный дизайн существ. По сути внешний вид всего, что пытается расправиться с нашими героями по ходу действа, был разработан десять лет назад для «Властелина колец». Казалось бы, достаточно задействовать готовое, но команда Джексона в этот раз пошла нелегким путем. К уже привычному многообразию обитателей Средиземья присоединились новые существа: каменные гиганты, удивительно мерзкий король гоблинов, не говоря уже об Азоге Завоевателе. Или, например, крошечный гоблин-курьер в корзинке.Словом, если вы любитель фэнтези в духе 80-х – «Лабиринт», «Бесконечная история» – или вам просто нравится дворец Джаббы Хатта в «Звездных войнах», то в фильме «Хоббит» есть чем порадовать глаз. Боевые кадры не уступают. Та часть истории, где любовь Джексона к деталям и использование современных технологий, оправданы на 100%. Например, короткий флэшбек – война между орками и гномами. Две армии вот-вот схлестнутся, завязывается сражение, и вы буквально можете рассмотреть каждый бой один на один. Подвижная, хаотичная картинка вовлекает вас в самую гущу событий – остается только гадать, как всевозможные военные фильмы до сих пор существовали без подобной манеры съемок. Голлум хорош как никогда. Десять лет назад Голлум прочно занял позиции самого сложного компьютерного персонажа, но новый фильм, похоже, выведет его на новый уровень. Их противостояние с Бильбо – Голлум готов съесть хоббита или вывести его из подземелья, если тот отгадает его загадку – можно назвать едва ли не центральной сценой всего фильма. Крупные планы лица Голлума, когда он ухмыляется или гримасничает, смотрятся так натурально, что будь у премии «Оскар» подходящая категория, награда должна была бы отправиться к актеру Энди Серкису и всей команде, оживившей персонаж. Несоответствия сюжету книги смотрятся довольно органично. Чтобы превратить сравнительно короткое произведение в эпическую трилогию, Питеру Джексону пришлось добавить добрую тонну материала, не имеющего отношения к оригинальной истории. Изгнание гномов с родной земли, приключения Гендальфа и других персонажей по ходу основного действа – все это сценаристы во главе с Джексоном взяли буквально с потолка. Было бы неправильным утверждать, что «швы» между историями получились незаметными, однако результат оставляет приятно-развлекательное впечатление, несмотря на то, что середина фильма кажется странно прерывистой: атаки орков, сцены преследования и визиты волшебника Радагаста сменяют друг друга в причудливом ритме. Боже, храни Королеву… Кейт. Во время просмотра аудитория довольно тепло реагирует на появление в кадре полюбившихся персонажей из трилогии «Властелин колец», однако на долю Кейт Бланшетт приходятся даже восхищенные возгласы. Бесконечно прекрасная королева эльфов, кажется, даже двигается по каким-то собственным законам, создавая нереальный, сверхъестественный образ.

Из жизни Эрнеста Хемингуэя

Эрнест Хемингуэй страдал манией преследования. После его смерти выяснилось, что его действительно преследовали. Ранним утром, 50 лет назад, пока его жена Мария ещё спала в спальне наверху, Эрнест Хемингуэй вошёл в вестибюль своего дома в Айдахо, выбрал любимый дробовик из стойки с охотничьими ружьями и покончил с собой. Существовало множество теорий и объяснений его поступка, начиная от версии, что накануне Хемингуэй поссорился с Марией, заканчивая тем, что у него был рак в неоперабельной стадии. Но близкие друзья знали, что в последние годы писатель страдал от тяжёлой депрессии и паранойи. Хемингуэй постоянно жаловался друзьям и близким на то, что за ним следят агенты ФБР, что повсюду в доме и автомобиле расставлены жучки, телефоны прослушиваются, почту кто-то вскрывает и прочитывает перед тем, как доставить, банковские счета проверяются неизвестными лицами. Находясь на улице, писатель нервно поглядывал по сторонам, часто оборачивался, чтобы взглянуть через плечо на то, что происходит позади. Разговаривал пониженным тоном, чтобы не подслушивали. В общем, проявлял все признаки мании преследования. Его не раз отправляли в психиатрические клиники, откуда он также звонил и жаловался на то, что повсюду расставлены жучки и телефонные разговоры прослушиваются. В качестве лечения Хемингуэю назначили электрошок, которым в то время лечили все психические расстройства. От электрошоковой терапии блестящий писатель, выдающийся признанный талант своего времени, полностью потерял способность писать и даже внятно формулировать свои мысли. Терапия ему не помогла, и Хемингуэй до конца своих дней мучился от «паранойи». Спустя несколько десятилетий был сделан официальный запрос в ФБР о деле писателя, в ответ на который бюро предоставило информацию о том, что, начиная с 1940-х годов, за Хемингуэем была установлена слежка. Правительство с подозрением отнеслось к его деятельности на Кубе, и поэтому агенты спрятали жучки в доме, машине и больничной палате писателя, прослушивали телефонные разговоры, вскрывали почту, проверяли банковские счета. Надо отдать им должное: слежка велась так хорошо, что никто из близких не мог допустить и мысли, что Хемингуэй был прав.