Почему мозг воспринимает неопределенность как опасность

Вы когда-нибудь замечали, что лежите ночью без сна, прокручивая в голове самые страшные сценарии, которые могут произойти на работе? Или ваше сердце начинает бешено колотиться при получении неожиданного уведомления по электронной почте, которое на деле оказывается не таким уж важным? С этим часто сталкиваются умные и талантливые люди, чья жизнь оказывается нарушенной не из-за реальных угроз, а из-за реакции их мозга на внезапные появления «теней». Это не иррациональность. Это древняя система выживания, которая выполняет свою функцию, но в неправильном контексте. Связь между выживанием и предположениями Наш мозг развивался, учитывая важный компромисс между скоростью и точностью. Когда наши предки сталкивались с потенциальными хищниками, способность быстро реагировать на тени или движения, даже если это сопровождалось частыми ложными тревогами, давала им значительное преимущество в выживании. Шорох в траве мог быть вызван ветром, но если бы мы приняли его за хищника, это потребовало бы лишь небольших энергетических затрат. Однако обратная ошибка могла бы привести к фатальным последствиям. Более 2400 лет назад Платон осознал эту закономерность. В своем «Государстве» он связал то, что называл эпитиметиконом — нашу способность к выживанию, с эйказией — предположением, нашей низшей и самой быстрой формой знания, которая имеет дело скорее с тенями, чем с реальностью. Оба этих механизма оперируют ограниченной информацией, отдают приоритет немедленному реагированию и функционируют в основном за пределами нашего осознания. Наша система выживания стремится к скорости, а не к полной определенности. Она работает на основе предположений, быстро оценивая ситуацию, используя неполную информацию и формируя ответные действия на угрозы еще до того, как наше сознание успевает оценить ситуацию в полной мере. В условиях доисторической жизни это было необходимо для выживания, но в современном мире такие быстрые реакции могут вызывать изматывающие ложные тревоги. Когда тени множатся Некоторые люди описывают свое подобное состояние как «нелепую чрезмерную реакцию». Любое сообщение от начальника кажется предвестником неминуемого увольнения, хмурый взгляд коллеги вызывает чувство социального отторжения, а непредвиденные расходы воспринимаются как надвигающаяся финансовая катастрофа. «Это иррационально. Почему я не могу просто остановиться?» — спрашивают они себя. Однако такие люди не иррациональные. Это система выживания реагирует на угрозы, основываясь на тенях — отражениях реальности, а не на самой реальности. Эта система включается с одинаковой скоростью, независимо от того, сталкиваемся ли мы с хищником или с презентацией, потому что она срабатывает до того, как мы успеваем понять разницу. Это объясняет, почему тревога в современной жизни часто оказывается непропорциональной «угрозе». Наша система на уровне предположений считывает неполную информацию и делает поспешные выводы: • Хмурый взгляд коллеги — значит потенциальное отвержение; • Короткое электронное письмо — значит потеря работы; • Физическое недомогание — значит серьезное заболевание. Платон понимал этот механизм. Когда мы принимаем тени за реальность, мы не просто неправильно воспринимаем мир — мы живем в мире, который отличается от того, что существует на самом деле. Смех над собственными страхами Один из самых действенных способов справиться с тревогой, — это юмор. Когда мы смеемся над своими преувеличенными страхами, мы задействуем более высокий уровень мышления, позволяя нам регулировать предыдущую оценку ситуации на уровне предположений. Иногда вы можете представить, что ваша система выживания похожа на чересчур бдительного охранника, который, кажется, видит угрозу в каждом курьере. Охранник не виноват в своей бдительности — это его работа. Однако кто-то должен помочь ему отличать настоящих злоумышленников от тех, кто просто приносит пиццу. Юмор не только снимает физиологическое напряжение, но и способствует когнитивному переосмыслению, повышая нашу психологическую резилентность. Эта функция юмора присутствует во всех культурах, начиная с древнегреческих комедий, где персонажи пугаются собственных теней, и заканчивая современными тревожными мемами. Юмор служит нам механизмом, который позволяет понять, когда наше восприятие угрозы выходит за рамки допустимого. Когда тени становятся более специализированными: влияние травмы Травма способна вызвать длительные изменения в нашей системе выживания. Она как бы перестраивает наши реакции, чтобы мы более приоритетно реагировали на определенные модели угроз — это то, что называют «предполагаемой специализацией». Такая адаптация имеет эволюционный смысл. Однажды столкнувшись с конкретной опасностью, система учится лучше распознавать похожие угрозы в будущем. Именно поэтому люди, пережившие травму, часто испытывают беспокойство в ситуациях, которые могут казаться безопасными для окружающих. Их система обнаружения угроз становится более чувствительной к определенным сигналам, напоминающим о прошлых угрозах. С этим часто сталкиваются ветераны, чья система выживания была откалибрована боевым опытом. Внезапные громкие звуки, скопление людей, приближение людей сзади — все это вызывает немедленную защитную реакцию. Хотя такие люди не слишком чувствительны к обычным тревогам, но их система выживания настроена на обнаружение угроз, которые раньше были повсюду вокруг. Восстановление не означает, что мы должны избавиться от этой чувствительности. Оно подразумевает реинтеграцию — укрепление связи между нашей системой быстрой оценки угроз и высшими когнитивными функциями. Это не отменяет специализированные способности обнаружения угроз, но позволяет им работать в рамках, позволяющих различать прошлые и настоящие опасности. Восстановление должного порядка Концепция Платона имеет большую ценность, поскольку она предвосхитила современные идеи более чем на два тысячелетия раньше, чем их подтвердила современная нейробиология. Его модель признает, что психологическое здоровье зависит не от подавления наших реакций на выживание, а от гармоничных отношений между всеми аспектами нашей натуры. Решение заключается не в борьбе с этой системой, а в ее интеграции. Это включает: • Распознавание предполагаемых шаблонов. Осознание того, когда вы реагируете на свои внутренние образы, а не на реальность. Какова реальная информация, которой вы располагаете, по сравнению с оценкой угрозы, которую вы создали? • Использование более высоких способностей. Осознанное сочетание эмоциональной мудрости и рационального анализа с предположительными оценками. Ваша система выживания подает сигнал тревоги; вы оцениваете обоснованность своих действий. • Установление четких границ. Уточнение области применения каждого уровня понимания. Задача системы выживания — быстрое обнаружение угрозы, а не тщательная оценка. Эти практики не только помогут справляться с тревогой, но и поспособствуют развитию подлинной мудрости — способности поддерживать гармоничные отношения между всеми аспектами нашей личности, даже в самых сложных ситуациях. Древняя мудрость для современной жизни Платон, чьи взгляды были популярны в древности, напоминает нам, что многие из наших самых неприятных психологических реакций — это не недостатки, которые следует искоренять, а естественные функции, которые необходимо принять и интегрировать в свою жизнь. Наша склонность пугаться теней не является чем-то иррациональным — это древняя система выживания, которая продолжает функционировать в условиях, не предусмотренных для нее. Понимая эту систему, а не борясь с ней, мы можем развить мудрость, которая позволит нам гармонично уживаться со всеми аспектами нашей сложной человеческой натуры. Мы можем признать бдительность охранника, помогая ему отличать настоящие угрозы от безобидных теней. Это не подавление, а правильное внутреннее управление — то, что Платон называл автополитией, конституционным порядком, который позволяет каждой части нашей натуры выполнять свои функции, не нарушая гармонии целого. По материалам статьи «Why Your Brain Treats Uncertainty Like Danger» Psychology Today

Ученые доказали: почти любое дело лучше выполнять с друзьями

Исследования показали, что социальное взаимодействие крайне важно для благополучия и счастья. И теперь масштабная научная работа подтверждает этот вывод и указывает на существование множества способов добавить больше общения (и счастья) в насыщенную жизнь. Исследование 2025 года канадского Университета Британской Колумбии показало, что из более чем 80 различных видов деятельности практически любое занятие приносило людям больше радости, когда они занимались им вместе с кем-то, а не в одиночку. Диапазон активностей был широк — от повседневных рутинных задач (заправка машины, выполнение домашних дел, поездка на работу, покупка продуктов) до тех, которые изначально не кажутся социальными, например, чтение, ремонт автомобиля или управление финансами. «Мы видим, что участники неизменно оценивают каждое повседневное занятие как более приятное, когда взаимодействуют с кем-либо», — пояснила профессор психологии Университета Британской Колумбии и ведущий автор исследования Элизабет Данн. Даже те, кто изучает положительное влияние социальных связей, не ожидали, что эффект окажется настолько масштабным. «Меня все еще удивляют масштаб и сила этого эффекта», — отметил профессор поведенческих наук Чикагского университета Николас Эпли. Поскольку с повышением уровня счастья связано так много разных видов совместной деятельности, это исследование, по словам Данн, «позволяет предположить, что мы сами себя лишаем части возможного счастья, занимаясь повседневными делами в одиночку». Повышение уровня счастья Ученые использовали обширные данные Американского исследования использования времени, проведенного Бюро переписи населения, в котором участников спрашивали, как у них прошел предыдущий день. В общей сложности удалось проанализировать ощущения более 40 тысяч человек и выяснить, взаимодействовали ли они с другими людьми во время различных видов деятельности. Данные, собранные в 2010, 2012, 2013 и 2021 годах, различались в том, какие именно совместные занятия приносили наибольшую радость. Данн по-прежнему поражена сохранением общей тенденции даже в столь разные периоды времени. Практически каждое дело было значительно приятнее, если его выполняли с кем-то. Единственным исключением стал 2021 год, когда совместные бытовые занятия на кухне приносили меньше радости по сравнению с тем, когда их делали в одиночку. Наибольшую пользу, судя по всему, приносит то, что люди чаще практикуют в компании (прием пищи или напитков, прогулки, бег и игры). Однако положительный эффект распространялся и на те виды активности, которые участники чаще всего выполняли в одиночку (чтение, творческие занятия и поездки на работу). «Для большинства людей это удивительно, и это еще раз подтверждает весь массив исследований о том, насколько удивительно позитивным является социальное взаимодействие», — отметил Эпли. В то же время исследователи подчеркивают, что эти данные носят описательный, а не причинно-следственный характер: может существовать множество других причин разницы в уровнях счастья. Например, чтение в одиночестве дома отличается от чтения с другими в книжном клубе. Однако, как пояснил Эпли, полученные данные согласуются с экспериментальными результатами других исследований о том, что общение, как правило, делает людей счастливее. По его словам, данная научная работа также «добавляет измерение, которое невозможно получить в лабораторных условиях». И все благодаря невероятно широкому спектру видов деятельности: приготовление еды, поиск работы, управление финансами, употребление запрещенных вещества и табака. Интересно, что в исследовании социальное взаимодействие не обязательно должно было быть личным и могло включать в себя телефонный разговор, хотя участников опроса и не просили уточнять этот момент. Однако личное общение лучше влияет на настроение и чувство связи. Конечно, если встреча невозможна, то важным будет даже голосовой контакт. Исследователь из отдела коммуникаций Стэнфордского университета Махназ Рошанаи уточнила, что также важен контекст, в котором происходит общение. В работе 2024 года она и ее коллеги в течение трех лет отслеживали социальные взаимодействия более 2800 студентов, периодически опрашивая их в течение дня о значимых социальных контактах, обстоятельствах и самочувствии. Рошанаи выяснила, что то, чем студенты были заняты и где находились, влияло на их ощущения после взаимодействий с кем-либо. Например, эмоциональный подъем у студентов был меньше, когда значимое взаимодействие происходило во время еды или учебы, по сравнению с отдыхом. Несмотря на методологические различия между этими двумя исследованиями, специалист заявила: «Социальное взаимодействие важно, но контекст — тоже». Как стать более социальным Общение — это хорошо известный способ стать счастливее, но люди не всегда к нему стремятся. Отчасти это происходит из-за недооценки социализации: многие преуменьшают вероятность того, что другие позитивно откликнутся на попытки пообщаться. «Мы учимся только на том опыте, который приобретаем, а не на том, которого у нас нет, — пояснил Эпли. — Мы никогда не узнаем, чего мы лишились, не пообщавшись с кем-то». Есть несколько советов, которые помогут увеличить качество и количество социальных взаимодействий. Во-первых, эксперты рекомендуют выделить время в своем расписании. Если вы ведете насыщенную жизнь, общение может превратиться в проблему координации. Данн, например, решила этот вопрос работой с друзьями в кофейне. «Это просто параллельное времяпрепровождение, как у малышей, в том смысле, что каждый из нас занят своим делом, — объяснила она, — но это все равно дает возможность немного пообщаться». Также она и ее муж ввели традицию каждую пятницу приглашать родителей поесть суши, чтобы упростить организацию встреч. Во-вторых, эксперты советуют попробовать превратить скучные и рутинные дела во что-то большее. Исследование предполагает, что можно совмещать бытовые занятия с общением с другом по телефону или лично. Поездка на работу может быть идеальным примером. «Я бы сказала, что найти способ ездить на работу с другими людьми — это очень хорошая идея, потому что это время дня, которое мы обычно проводим в одиночестве, и оно довольно неприятное», — отметила Данн. В-третьих, необходимо самостоятельно искать возможности для общения. По словам Эпли, в исследованиях благополучия давно установлено, что «счастье больше зависит от частоты положительных переживаний, чем от их интенсивности». «Чтобы жить хорошо, нужно объединять как можно больше положительных активностей. Это должно войти в привычку», — добавил он. Мужчина старается разговаривать с людьми, когда заправляет машину, и рассматривает это как возможность превратить момент одиночества в момент социального взаимодействия. Он порекомендовал использовать такие возможности везде, где только можно их найти. По материалам статьи «Doing almost anything is better with friends, research finds» Washington Post

7 маленьких шагов к финансовой устойчивости от Дейва Рамзи

В последние годы разговоры о деньгах стали звучать заметно чаще. Финансовая грамотность перестала быть темой для узкого круга специалистов и превратилась в базовый навык выживания. Рост цен, нестабильность рынков, ощущение хрупкости будущего — все это подталкивает людей искать понятные, структурированные ответы на простой вопрос: как чувствовать себя в вопросах финансов спокойнее. Одной из известных систем такого рода стали «7 маленьких шагов» Дейва Рамзи — американского финансового консультанта, радиоведущего и автора множества популярных книг о деньгах и личных финансах. Дейв Рамзи и суть его подхода История Дейва Рамзи показательна и во многом объясняет философию его системы. В молодости к середине 1980-х годов Дейв Рамзи довольно быстро разбогател. Он владел портфелем недвижимости, который оценивался более чем в четыре миллиона долларов. Однако его бизнес почти полностью строился на заемных средствах. Когда банк, выдавший ему кредиты, был продан другой финансовой организации, новые владельцы досрочно отозвали все его долговые расписки. В результате Дейв оказался не в состоянии обслуживать долги и в 1988 году подал на личное банкротство. Потеря бизнеса, дома и статуса стала для него болезненным, но отрезвляющим опытом. Этот эпизод стал для него поворотным. Он начал заново изучать управление деньгами, анализировать причины своих ошибок и постепенно выстраивать более консервативный подход к финансам. Именно из этого опыта и выросла его система. Она не опирается на сложные инвестиционные модели и не обещает быстрых результатов. В центре внимания — поведение человека, дисциплина и последовательность действий. 7 маленьких шагов от Дейва Рамзи Система маленьких шагов Рамзи — это последовательная система наведения порядка в ваших личных финансах. Важно, что шаги предполагается проходить строго по очереди. Шаг 1. Небольшой стартовый резерв на экстренные случаи Первым шагом Дейв Рамзи предлагает сначала накопить небольшую резервную сумму (около 1000 долларов), которая станет страховкой от мелких финансовых потрясений: срочного ремонта, медицинских расходов, бытовых поломок. Это еще не полноценная подушка безопасности, а защита от необходимости брать новые кредиты при различных форс-мажорах. Шаг 2. Закрытие всех кредитов методом снежного кома На этом этапе предлагается закрыть все потребительские кредиты, кредитные карты и займы, кроме ипотеки. Использование метода снежного кома подразумевает, что долги сортируются от меньшего к большему, и сначала максимально активно закрывается самый маленький. Финансовая логика здесь вторична, главное — психологический эффект и рост мотивации. Шаг 3. Полноценная финансовая подушка безопасности После избавления от долгов человек формирует резерв в размере 3–6 месяцев расходов. Это деньги не для инвестиций и не для роста капитала, а для безопасности. Их задача — дать время и спокойствие в случае потери работы, болезни и других проблем с доходами. Шаг 4. Регулярные инвестиции Только после наведения базового порядка Дейв Рамзи предлагает начинать инвестировать. Классическая рекомендация — откладывать не менее 15% дохода на долгосрочные цели, в первую очередь на пенсию, используя диверсифицированные инструменты. Шаг 5. Накопления на образование детей Если у человека есть дети, на этом этапе предлагается параллельно копить средства на их обучение. Идея в том, чтобы не перекладывать будущие расходы на кредиты и не жертвовать собственной финансовой устойчивостью. Шаг 6. Досрочное закрытие ипотеки Ипотека рассматривается как допустимый, но все же обременяющий долг. Цель — как можно раньше полностью избавиться от нее и освободить значительную часть дохода. Отсутствие ипотечных платежей значительно снижает финансовую нагрузку и повышает устойчивость семьи. Шаг 7. Рост капитала и благотворительность Финальный этап — наращивание состояния, инвестиции, помощь другим людям и участие в благотворительности. Деньги здесь перестают быть источником тревоги и становятся инструментом свободы и влияния. Логика системы проста: сначала убрать хаос и тревогу, затем выстроить устойчивость, и только потом думать о приумножении. Несмотря на критику за жесткое отношение к долгам и слабый фокус на инвестициях, именно эта простота и последовательность сделали систему понятной и массовой. Почему эта система так хорошо работает Главное достоинство подхода Дейва Рамзи — четкая структура и понятные ориентиры. Человек всегда понимает, на каком этапе он находится, какую задачу выполняет, и что он будет делать дальше. Это снижает уровень тревожности и возвращает ощущение контроля над деньгами и жизнью в целом. Но слабое место этого подхода — неуниверсальность. Он создавался в американском контексте — с относительно низкими ставками, развитым фондовым рынком, долгими дешевыми кредитами и относительно стабильной валютой. В других странах эти условия выглядят иначе. Именно поэтому появляются адаптации, одной из которых является российская версия. 7 шагов к достойной пенсии от Саши Рубанова В русскоязычном пространстве одну из наиболее последовательных адаптаций предложил Саша Рубанов — финансовый блогер и автор проекта «Финансовый аудит». Он специализируется на разборе личных финансов, долговой нагрузки и долгосрочной устойчивости. Его аудитория — обычные люди с нестабильными доходами, ипотекой и высокой чувствительностью к рискам. Взяв за основу логику программы Дейва Рамзи, он переработал ее под российские реалии — инфляцию, высокие ставки, депозиты, специфику рынка недвижимости и общее недоверие к сложным инвестиционным инструментам. 7 шагов к достойной пенсии выглядят следующим образом. Шаг 1. Минимальная финансовая подушка безопасности — 0,5–1 зарплаты. Это стартовый резерв для защиты от микрозаймов и кредитных ловушек. Его задача — закрывать мелкие финансовые сбои без долгов и стресса. Шаг 2. Закрытие всех потребительских долгов, кроме ипотеки, по методу снежного кома. Здесь используется тот же принцип снежного кома: сначала закрываются самые маленькие долги, затем следующие. Акцент делается не на проценты, а на выработку дисциплины и привычки жить без долгов. Шаг 3. Резерв в 6 месяцев расходов. После избавления от долгов формируется полноценная финансовая подушка безопасности. Деньги хранятся в ликвидных депозитах с коротким сроком, чтобы сохранить доступ и частично защититься от инфляции. Шаг 4. Регулярные накопления — около 20% дохода. На этом этапе формируется привычка системно откладывать деньги для будущего крупного актива. Это не инвестиции ради доходности, а подготовка базы. Шаг 5. Покупка недвижимости или земли. Недвижимость рассматривается как способ фиксации капитала в условиях нестабильной валюты и рынков. Это может быть не только квартира, но и небольшой участок, гараж или другой простой актив. Шаг 6. Максимально быстрое закрытие ипотеки. Цель — снизить долговую нагрузку. При этом учитываются текущие ставки: если депозиты дают высокую доходность, допускается временное накопление с последующим досрочным погашением. Шаг 7. Повторение цикла, рост состояния и благотворительность. Программа становится цикличной: активы накапливаются, долги сокращаются, появляется пространство для помощи другим и долгосрочных целей. Здесь отчетливо заметны важные отличия: ставка не на фондовый рынок, а на депозиты и недвижимость; фокус не на раннем богатстве, а на долгосрочной устойчивости; цель — не финансовая свобода в абстрактном смысле, а спокойная, обеспеченная жизнь. Не разные системы, а разные контексты По сути, это не конкурирующие, а контекстные системы. Подход Рамзи работает там, где доступны долгие дешевые деньги — кредиты с низкими ставками на десятилетия вперед и развитый рынок инвестиций. Подход Рубанова ориентирован на ликвидность, защиту от инфляции и психологическую безопасность. При всех различиях их объединяет главное: порядок, поэтапность и честный взгляд на свои финансы. Не только 7 шагов: другие финансовые системы Сегодня существует множество финансовых подходов. Правило 50/30/20 предлагает делить доход на потребности, желания и накопления. Движение FIRE фокусируется на агрессивном накоплении ради раннего выхода из работы. Инвестиционные стратегии делают упор на рост капитала через рынки. Финансовый минимализм призывает снижать расходы и упрощать жизнь. Каждая идея может быть полезной, но без базовой устойчивости легко превращается в источник дополнительного стресса. Проблема начинается там, где люди пытаются «прыгать» сразу к инвестициям, не закрыв базовые потребности в безопасности. Почему финансовый контент так популярен именно сейчас Мы живем в эпоху неопределенности. Старые гарантии не работают, а ответственность за качество жизни все чаще ложится на самого человека. Финансовая грамотность становится способом опоры, формой взрослости и заботы о себе. Люди ищут не столько деньги, сколько спокойствие. Вывод Системы вроде 7 шагов — это не про быстрые деньги и не про богатство. Это про наведение порядка, снижение тревоги и постепенное выстраивание ясной и устойчивой жизни. Но важно не слепо копировать шаги, а понимать их логику и адаптировать под свои условия. Финансовая грамотность — это не цель, а процесс. И чтобы преуспеть в этом, нужно быть очень честным с самим собой.

Почему всем живым видам нужно название на латыни?

Встречали ли вы когда-то Фигню? Точнее, бабочку по имени Fignya Melkaya — особый вид, обитающий в Китае, Вьетнаме и Камбодже. Такое необычное и полностью официальное название насекомое получило благодаря своим скромным размерам — размах крыльев бабочки всего 18-19 мм. А назвал ее так российский энтомолог Алексей Соловьев. По общепринятым условиям, первооткрыватель вправе присвоить виду любое название. Кстати, дать имя внезапной бабочке не так-то просто. Сначала нужно доказать, что это действительно новый отдельный вид. Ученый находит организм в природе, подробно его изучает и описывает, сравнивает с известными видами. В наши дни проводят генетический анализ, чтобы подтвердить уникальность на уровне ДНК. Далее, первооткрыватель готовится к научной публикации — создает описание для авторитетного журнала, указывает название, место обитания и отличительные признаки. Интересно, что без публикации название не считается действительным. С выбором имени тоже не все просто. Существуют особые правила по названию для животных, бактерий, растений и грибов. Из основного и самого заметного — имя должно состоять из двух слов и быть на латыни. Два слова — это род и видовой эпитет. Например, Homo sapiens — Человек разумный. А почему именно латынь? Латынь — это универсальный язык науки. На нем уже не говорят, следовательно, язык является мертвым и в нем не будет новых правил или естественного изменения. Как, например, в русском языке слово «выглядеть» еще недавно означало только разглядеть что-либо, а не иметь вид. Плюс приход к одному языку в научной сфере стирает границы между иностранными специалистами и исследователями. Ну, и конечно, использование латыни в научных названиях — это продолжение исторической традиции. Еще на заре современной биологии латынь была языком науки, так зачем что-то менять? Интересен и тот факт, что двусоставное или, правильнее будет сказать, биноминальное название у видов стало появляться только после 1753 года. Тогда шведский естествоиспытатель Карл Линней (писавший все свои научные труды на латыни, кстати) создал упорядоченную классификацию записей живых видов. Он изложил ее сначала в двухтомном труде «Species Plantarum» («Виды растений») о растениях, а позже дополнил справочником и о животных. Именно эти фолианты стали отправной точкой нового порядка, а Линнея даже называют «укротителем хаоса». Кстати, до трудов Карла в науке действительно царил хаос. Названия видов записывались целыми предложениями — полиномами, а ученые из разных стран могли назвать одно и то же существо разным именем. Например, у физалиса угловатого (Physalis angulate) до наведения порядка Линнеем было такое название — Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris. Дословно это можно перевести как «Очень ветвистый физалис с угловатыми, гладкими ветвями». Доходчиво! Вернемся к практике называния новых видов. Если основные правила соблюдены — латинизация, уникальность и биноминальность, — то можно и покреативить. Без вреда для грамматики. Зачастую вид называют в честь ареола обитания, особой черты внешности или в честь самого первооткрывателя. Но бывают и интересные случаи, такие как бабочка Фигня или муравей Pheidole harrisonfordi из влажных лесов Центральной Америки. Кстати, в честь актера Харрисона Форда назвали также змею Tachymenoides harrisonfordi. И дело тут не в любви к Индиане Джонсу, а в том, что Форд является филантропом и активно поддерживает природоохранные проекты. Еще пример: Dracorex hogwartsia — буквально единственный в своем роде травоядный динозавр. Назван в честь школы Хогвартс из вселенной «Гарри Поттера». И таких примеров еще сотни! Ученые делают так, чтобы популяризировать науку, привлечь внимание к проблемам экологии, отдать дань уважения или просто ради забавы. Но главное остается неизменным — все эти названия соответствуют правилам кодекса и проходят научную экспертизу. Только представьте серьезное лицо Алексея Соловьева, защищающего свое право назвать бабочку Мелкой Фигней. Под конец, два интересных факта: каждый год описываются тысячи новых видов, а еще дать название виду можно за деньги! Но не торопитесь открывать кошельки. Официально просто купить возможность назвать вид, как заблагорассудится, нельзя. Тем не менее есть лазейка — иногда музеи, исследовательские фонды или университеты устраивают благотворительные аукционы. Победитель получает право предложить название новому виду, опять-таки в строгом соответствии с правилами и нормами. Такая «покупка» обходится в десятки тысяч евро, а деньги идут либо на развитие науки, либо на охрану природы. А как находят новые виды в 2026 году? Казалось бы, мир исследован вдоль и поперек. Ан-нет! Из самого очевидного, на планете есть недоступные для цивилизации места. Например, остров Северный Сентинел. Этот клочок земли в океане известен многим тем, что на нем живет воинствующее племя людей, практически не контактирующее с внешним миром. Местный коллектив не подпускает к себе чужих и активно защищает территорию, а, значит, и эндемичные виды острова. Особенно вероятно, что там живут еще неоткрытые виды грибов, растений и беспозвоночных животных. Прогуляться по Амазонии и собрать новые виды в пробирку тоже будет нелегко. Из-за труднопроходимых джунглей, большого количества опасных хищников и коренных народов, для которых леса — это родной дом, а чужое вмешательство навредит спокойной жизни. Плюс ко всему, люди не полностью исследовали океанское дно. А уж какие там чудеса живут и выживают, трудно даже вообразить! Забавный факт: открыть новый вид можно и в музее! Благодаря развитию технологий и ДНК-анализу давно забытую кость динозавра можно проверить снова и причислить ее к новому виду. Делая вывод из всей истории, в будущем нас может ждать еще ни одна Фигня. А латинское название — это не просто формальность. Природа хаотична сама по себе, а человек пытается привести мир к понятному для него порядку. Scientia potentia est! Автор: Алёна Миронова

Шесть странных новых изобретений, которые могут изменить жизнь

На ежегодной крупнейшей выставке GITEX Global и сопутствующей конференции стартапов Expand North Star в ОАЭ, посвященных технологиям и искусственному интеллекту, были представлены захватывающие инновации, которые вскоре могут появиться на всемирном рынке. От настоящих голограмм до умных контактных линз и летающих такси — какие еще удивительные изобретения готовы стать частью повседневной жизни в ближайшем будущем? Микс летающего такси и беспилотного автомобиля Летающие автомобили давно витают в коллективном воображении, если вспомнить хотя бы «Бегущего по лезвию» и «Футураму». Но благодаря прогрессу в области технологий беспилотных летательных аппаратов, наконец, можно стать ближе к тому, чтобы промчаться по городским просторам в личных капсулах. Однако мало кто мог представить летающий автомобиль, который фактически стыкуется с обычным четырехколесным транспортным средством. Именно это предлагает компания Guangzhou Automobile Group в своей новой концепции GOVY AirCab. Аппарат взлетает и приземляется вертикально на автономном шасси, что означает его способность функционировать как стандартное такси, так и воздушное. Какой смысл в этой странной паре? Ханьсюань Лю, специалист по продукту, работающий над GOVY, рассказал, что это воплощение «окончательного видения будущего мобильности»: комбинация дрона и шасси обеспечивает беспрерывное «путешествие в один клик» без необходимости менять транспортное средство. Вы просто вызываете машину, садитесь в нее, летите, где можно, и едете, где нельзя лететь. Компания уже провела испытательные полеты и теперь получает сертификат безопасности. Лю ожидает публичную демонстрацию до конца следующего года и внедрение по всему Китаю в течение двух лет. А в США и Европе этот аппарат, скорее всего, можно будет увидеть в течение пяти лет. Спорт в дополненной реальности Если бы у игры в вышибалы и Pokémon Go родился ребенок, он бы, вероятно, выглядел как HADO — спортивная игра с дополненной реальностью, которая уже распространилась по всему миру. Перед выходом на реальную площадку игроки надевают гарнитуру и сенсорные датчики, чтобы метать виртуальные энергетические заряды, создавать сияющие щиты и уворачиваться от атак противника — и все это в смешанной реальности. Результат представляет собой нечто среднее между видеоигрой и высокоинтенсивной тренировкой. Проект, придуманный в Японии в 2014 году, с тех пор превратился в полноценный техноспорт с профессиональными лигами, школьными программами и даже собственным чемпионатом. Создатели описывают его как «способ популяризации физической активности с использованием высоких технологий, что делает HADO отличным средством вовлечения молодежи». Паучий шелк в медицине Паучий шелк, получаемый из паутины, превосходит по прочности сталь. При этом он эластичный и его производство более экологично. Так почему бы не начать применять этот чудо-материал природы для собственных нужд? Латвийская биотехнологическая компания PrintyMed разработала синтетический шелк, имитирующий природный процесс прядения. Из него производят волокна, обладающие удивительной прочностью, гибкостью и биосовместимостью — безопасные для живых тканей. Совместно с Латвийским институтом органического синтеза команда создала белки, которые можно впрясть в шелк с помощью биомиметического процесса, аналогичного тому, как пауки плетут свои сети. В результате получается экологичный материал, пригодный для производства в промышленных масштабах и использования в целях, которые не предусмотрены природой. Компания планирует применять лабораторный шелк для преобразования медицины, например, создавать сверхреалистичные «органы на чипе» для тестирования лекарств, устойчивые к образованию тромбов сердечные клапаны и продвинутые повязки для ран, ускоряющие заживление. И это еще не все: компания также экспериментирует с использованием шелка для создания искусственных органов и тканевых каркасов, которые в будущем могут решить проблему глобального дефицита трансплантационных органов. Умная линза Компания XPANCEO намерена создать первую в мире по-настоящему умную контактную линзу — устройство настолько продвинутое, что однажды сможет заменить вам телефон, умные часы и очки. «Нынешние компьютеры громоздкие, взаимозаменяемые. Они вредят здоровью, вредят планете, они несовершенны. Нам нужен один универсальный интерфейс», — заявил соучредитель компании Роман Аксельрод. Мужчина отметил, что следующее поколение вычислительных систем будет основано на ИИ, а за ними последуют управляемые вычисления в расширенной реальности (XR). По его словам, ИИ — это мозг и сердце; XR, будь то очки, шлемы или контактные линзы, — это интерфейс, на роль которого отлично подойдут линзы. Это грандиозная задумка: невесомая, невидимая линза, объединяющая все ваши гаджеты в одном устройстве с такими функциями, как биосенсорика в реальном времени, мониторинг здоровья, ночное видение и зум. Однако пока это лишь первые шаги. Соучредитель компании Валентин Волков сообщил, что XPANCEO планирует к концу следующего года создать полностью интегрированный прототип — монохромный дисплей, способный отображать простые данные и измерять биологические сигналы глаза. Поскольку умные линзы классифицируются как медицинские приборы, прогресс будет медленным и строго регламентированным. Если XPANCEO удастся реализовать задуманное, умные очки могут устареть уже в недалеком будущем. Голограммы в реальной жизни Возможность присутствовать на утреннем совещании в стиле Совета джедаев скоро перестанет быть прерогативой далеких-далеких галактик. Австралийская компания Voxon превращает научную фантастику в реальность с помощью своей технологии VLED, которая создает живые трехмерные изображения, парящие прямо в воздухе. В отличие от плоских 3D-проекций объемные дисплеи Voxon состоят из миллионов светящихся точек, заключенных в пространстве, и создают панорамное изображение, которое можно обойти и рассмотреть под любым углом. Например, Voxon VX2 — это настольное устройство, генерирующее голограммы внутри цилиндра диаметром и высотой примерно 25 см и использующее для этого быстро вращающуюся светодиодную матрицу. Внутри этого светящегося столба можно рассмотреть что угодно: медицинские снимки, молекулярные модели, персонажей игр и архитектурные проекты. Высокотехнологичная будка Скоро не придется оставлять собаку у входа в магазин или в машине. Сербский стартап Smartsy разработал умную будку, которая обеспечивает безопасное пространство с климат-контролем для питомцев, пока их хозяева ходят по делам. Стильные будки оснащены автоматическими замками безопасности, видеонаблюдением в реальном времени (для тех, кто страдает от тревоги разлуки с собакой), а также звуко- и теплоизолированными стенками для комфорта и спокойствия питомца. Бесшумная система вентиляции обеспечивает циркуляцию воздуха, а встроенный обогреватель поддерживает идеальную температуру внутри, независимо от погоды снаружи. После каждого использования ультрафиолетовая лампа дезинфицирует будку, подготавливая ее к следующему визиту гостя. По материалам статьи «6 (very weird) new inventions that could change your life» Science Focus

Джузеппе Арчимбольдо: портретист, который собирал лица из фруктов и цветов

Даже если вы не разбираетесь в живописи и никогда не интересовались жанрами изобразительного искусства, вы, несомненно, сможете отличить портрет от натюрморта, ведь они совершенно разные. Но что, если объединить эти два жанра в одном произведении? Сегодня это можно сделать менее чем за минуту, написав запрос нейросети. Но 500 лет назад итальянский художник Джузеппе Арчимбольдо «скрестил» портрет и натюрморт без использования технологий. Создавая портреты людей из овощей, фруктов, животных и предметов быта, Арчимбольдо стал одним из самых экстравагантных представителей своего времени и продолжает вызывать интерес по сей день. Джузеппе Арчимбольдо родился в Милане в 20-е годы XVI века в семье художника Бьяджо Арчимбольдо, который принимал участие в украшении Миланского собора. С малых лет Джузеппе помогал отцу в мастерской, попутно набираясь опыта и постигая ремесло. По одной из версий, Бьяджо дружил с учеником Леонардо да Винчи — известным художником Бернардино Луини, у которого сохранились альбомы и записи легендарного учителя. Маленький Джузеппе часто рассматривал эти альбомы, что тоже не могло не оказать влияние на становление его как художника. За свой выдающийся талант в 50-е годы Арчимбольдо был приглашен придворным портретистом при императоре Фердинанде I. Его картины высоко ценились, а сам Джузеппе занял пост советника императора по живописи. Четыре сезона Именно в это время Арчимбольдо написал свою первую «метаморфозную» серию картин «Четыре сезона». Цикл состоит из четырех картин, где каждое время года символизирует определенный этап жизни человека. «Весна» символизирует рождение, энергию, расцвет. Образ юной девушки полностью состоит из зеленых листьев и цветов. На платье с высоким воротником — дань моде того времени — веточка земляники. Лицо Весны «собрано» из мелких светлых цветов, а на месте губ и подбородка — алые розы. Прическа — яркий свежий букет, увенчанный белой лилией — символом чистоты. За «Весной» следует «Лето», символизирующее молодость. Доброе и улыбчивое лицо женщины Лета состоит из овощей и фруктов, урожай которых собирают в это время года. Нос — зеленый огурец, щеки — айва, персик и чеснок, ухо — кукуруза. В блузу из пшеничной соломы художник «вплел» свое имя «GIUSEPPE ARCIMBOLDO — F» и год создания картины — 1573. Такой подписью Арчимбольдо отмечал последующие копии картин, поскольку произведения получили широкую популярность, и по просьбе императора было написано несколько вариантов. На картине «Осень» изображен взрослый мужчина, «собранный» художником из даров осени: лицо — спелые фрукты, брови и борода — колоски пшеницы, ухо — гриб, шляпа — тыква. В отличие от трех других картин цикла, Осень не целиком состоит из растений, овощей и фруктов. Джузеппе одел Осень в костюм из старой бочки. Осень еще не стар, но он уже преодолел половину жизненного цикла. «Зима» — старость. Хмурый старик изображен в виде трухлявого пня. Растрескавшаяся кора на лице Зимы похожа на морщины, какими обычно покрыты лица пожилых людей. Вместо носа — сломанный сучок. Старик одет в соломенный плащ с изображением скрещенных мечей, символизирующих герб Саксонии. При чем тут Саксония? Одна из копий «Четырех сезонов» была написана по заказу императора Максимилиана II для курфюрста Саксонии Августа — его друга и политического соратника. Сам Максимилиан II тоже имел в коллекции цикл картин «Четыре сезона». Их художник преподнес императору в 1573 году. Портрет императора Рудольфа II в образе Вертумна Талант Джузеппе Арчимбольдо всегда ценили на самом высоком уровне. Преемник и сын Максимилиана II император Рудольф II любил и уважал придворного живописца не меньше, чем отец. В 90-е годы XVI столетия Арчимбольдо написал портрет нового правителя под названием «Портрет императора Рудольфа II в образе Вертумна». Работа настолько понравилась Рудольфу II, что он даровал художнику дворянский титул. Что же так впечатлило нового императора? Рудольф II был человеком праздным, любил искусство и верил в мистику. Разумеется, увидев себя в образе Вертумна — древнеримского бога плодородия и смены времен года, — император пришел в восторг. Голова, шея и плечи Вертумна-Рудольфа созданы из плодов и растений — атрибутов времен года. На голове императора изображены летние фрукты и ягоды: вишни, персики, ежевика. Кроме того, лето — пора жатвы, поэтому во «фруктовые» волосы художник вплел пшеничные колосья, которые еще и символизируют корону — показатель величия императора. Осенью собирали виноград для вина — грозди и лозы на голове Рудольфа символизируют это время года. Арчимбольдо добавил в прическу и другие осенние плоды: яблоки, каштаны, инжир. На шее художник расположил репу — зимний овощ. Весну символизируют цветы на груди правителя: розы, гвоздики, лилии. Примечательно, что все плоды и цветы Арчимбольдо срисовывал с натуры, уделяя особое внимание ботанической точности. На портрете плоды и растения «нагромождены» друг на друга, символизируя богатство и плодородие. Адвокат Однако Джузеппе Арчимбольдо писал не только хвалебные работы, состоящие из цветов и спелых фруктов. В работе «Адвокат» 1566 года художник представил Ульриха Цазиуса — немецкого юриста — в довольно непривлекательном свете. На картине слуга закона изображен в виде горы книг — символа мудрости и знаний, в богатом меховом пальто. Вместо лица у адвоката — изображение курицы и рыбий хвост в нижней части лица. Вероятно, это отсылка к поговорке «né carne né pesce», что в переводе означает «ни рыба ни мясо», поскольку во время судебного разбирательства адвокат должен беспристрастно оценивать обстоятельства совершенного преступления. У Джузеппе были и другие работы, где он составлял образы людей из предметов, символизирующих их профессии. Среди таких картин «Библиотекарь» и «Повар». Джузеппе Арчимбольдо называют прародителем сюрреализма, и не случайно. Новая волна популярности пришла к нему спустя 300 лет после смерти — в 30-е годы XX века. Произведениями Джузеппе восхищался сам Сальвадор Дали, он был в восторге и вдохновлялся метафорическими мотивами работ художника эпохи Возрождения.

Пять реальных правил романтических отношений в Англии времен Шекспира

Романтические пьесы Шекспира и 154 стихотворения о любви веками формировали представления о романтике и сегодня остаются такими же популярными, как и в его время. Однако сама романтика в елизаветинской Англии была не столь прямолинейной, как это представлено во многих пьесах Шекспира. Его пристрастие к счастливым финалам привело к тому, что многие персонажи в конце повествования просто вступают в брак, зачастую довольно поспешно и нелогично. Например, Оливер и Селия в пасторальной комедии «Как вам это понравится» становятся мужем и женой, хотя едва знакомы (и большую часть пьесы Оливер предстает совершенно бессердечным персонажем). В реальности же путь к счастливому браку во времена Шекспира был долгим и причудливым. Он во многом отличается от того, что происходит в современности. Любовь не важна В наши дни, если вы встречаете человека, который вам нравится, вы приглашаете его на свидание. Все строится вокруг той самой первой романтической искры и того, выйдет ли из этого что-то дальше. 400–500 лет назад все было иначе: тогда романтике отводилась второстепенная роль по сравнению с вопросами имущества, взаимной выгоды, общественного положения и благополучия семьи. Браки в средневековый и ранний Новый период обычно заключались по договоренности, но не женихом и невестой, а их родителями. Интересы последних не всегда были направлены на то, чтобы обеспечить детям счастливую жизнь (хотя согласие детей учитывали), — куда больше их заботили вопросы социального и финансового характера, а также объединения земель. Особенно это было характерно для высших слоев общества, где брак рассматривался как способ объединить семьи, династии и владения так, чтобы это принесло выгоду обеим сторонам. Любовь между мужем и женой, по сути, не имела большого значения: около трети супружеских пар среди знати шекспировских времен жили раздельно. Как ни странно, больше романтической свободы было среди низших слоев населения: их дети зачастую были вынуждены уезжать из дома ради работы или обучения, что позволяло им не спешить и вступать в брак с тем, кого они сами выберут. Ранние помолвки Существует предположение, что во времена Шекспира всех женили и выдавали замуж, когда они были еще детьми (по нашим современным меркам). На самом деле средний возраст вступления в брак для большинства людей в Англии в XVI–XVII веках составлял от 25 до 30 лет, причем мужчины были немного старше женщин. Более того, единственный раз за последние 500 лет, когда средний возраст заключения брака опускался ниже 24 лет, пришелся на послевоенную эпоху бума рождаемости — 1950–1960-е годы. Сам Шекспир женился на Энн Хэтэуэй в 18 лет, но такая ситуация в то время была редкостью, и в их случае причиной, вероятно, послужили иные обстоятельства: Хэтэуэй была на восемь лет старше Шекспира и на третьем месяце беременности. Однако в шекспировскую эпоху было вполне обычным делом, когда детей официально обручали в раннем возрасте. Родители строили планы об их будущем браке, особенно это касалось состоятельных слоев населения и знати. Договариваться о таких союзах и оговаривать их условия задолго до заключения брака было еще одним способом обеспечить будущее процветание через объединение семей. Поэтому минимальный возраст для вступления в брак в Англии времен Тюдоров составлял 12 лет для девочек и 14 лет для мальчиков. Разрешение на ухаживание Если бы кто-то привлек ваше внимание в Англии того времени, никому и в голову не пришло бы, что вы можете подойти к этому человеку и пригласить его на свидание. Точно так же, как до сих пор существует традиция просить у отца невесты разрешения взять ее в жены, в XVI веке было принято, чтобы молодой человек начинал ухаживание за девушкой с «предложения об ухаживании»: он просил у ее отца разрешение на начало романтических отношений. Культура дарения подарков Во время ухаживания за девушкой было также принято, чтобы мужчина осыпал свою избранницу подарками: монетами, тканью, пуговицами, одеждой и другими безделушками. Это служило одновременно и доказательством серьезности его намерений, и демонстрацией его состоятельности и хорошего вкуса. В некоторых случаях дарение подарков распространялось даже на членов семьи девушки. Разумеется, осуществить все это было непросто в эпоху, когда публичные проявления чувств не всегда считались признаком хорошего тона, поэтому ухажеру зачастую приходилось ухищряться или передавать подарки через третьих лиц. Некоторые кавалеры полагались на эффект неожиданности: иногда монеты и кольца тайно прятали в дамские перчатки. Несколько объектов симпатии одновременно Учитывая значительное давление, которое испытывали молодые люди и девушки со стороны семей при поиске мужа или жены, неудивительно, что некоторые из них предпочитали подстраховываться и играли на стороне. Поэтому для молодого человека считалось нормальным ухаживать за одной девушкой, но при этом присматриваться к другим. Девушка тоже могла принимать ухаживания сразу от нескольких мужчин. Один из самых показательных текстов, отражающих жизнь простых людей XVII века, — дневник юного подмастерья торговца из сельской местности на северо-западе Англии по имени Роджер Лоу. В нем он написал, что за один год ухаживал за двумя женщинами, а присматривался по меньшей мере еще к трем. По материалам статьи «5 Real-Life Dating Rules of Shakespeare's England» Mental Floss

Гид по отечественному драконоведению: кто пугал наших предков

В мифах разных народов фигурировали драконы — чудища-рептилии. В преданиях их наделяли крепкими когтистыми лапами, собачьими головами или даже горбами, как у верблюдов. Но у всех драконов есть общие черты: мощные крылья и умение дышать огнем. Рассказываем про нескольких чудищ из преданий и сказок народов России: кто требовал жертву за доступ к воде, кто мог искушать красавиц, а кто — в гневе бил по земле огненным хвостом. Горыныч и Огненный змей Образ дракона — мифологического огнедышащего чудовища с крыльями — издревле встречается в фольклоре разных стран. Филолог Владимир Пропп полагал, что немаловажную роль сыграло сходство сказочного существа со змеёй. А оно, в свою очередь, связано с древнейшими верованиями о священных животных. Со временем в поверьях образ мифологической змеи дополнили черты других земных созданий — в основном птиц: так и появились драконы. «Змей есть механическое соединение из нескольких животных. Он представляет собой такое же явление, как египетские сфинксы, античные кентавры и т. д. Изображения змея в искусстве показывают, что наряду с основным видом его (пресмыкающееся + птица) он может слагаться из очень разных животных, что в его состав входит не только крокодил или ящер и птица, но и пантера, лев, козёл и другие животные, что он состоит из двух, трёх, четырёх животных» — Владимир Пропп, «Исторические корни волшебной сказки» Главный дракон русского фольклора — Змей Горыныч о трёх, шести или даже девяти головах встречался в старинных былинах и сказках. Он олицетворял собой злое начало, персонажа называли «поганым» и «лютым» змеем. Горыныч охранял древние клады и похищал юных царевен, брал в плен князей и богатырей. В сказках упоминали, что злодей жил в пещерах с богатствами, земляных норах или на камне посреди моря. «Так, на севере России, мрачном, лесистом, суровом, народная фантазия помещала пещеру змеи аспиды, змеи крылатые с птичьим носом и с двумя хоботами — эта пёстрая змея живёт в отдалённых печорских горах, не садится на землю, а на камень, а куда полетит, может всю землю опустошить» — Николай Костомаров, «Очерк домашней жизни и нравов великорусского народа» Если в былинах дракон был могучим чудовищем, противником богатырей, то в сказках у него появлялись и черты искусителя. Например, в сюжете русской народной сказки «Чудесная рубашка» огнедышащий змей, которого победил купеческий сын Иван, сначала служил в семье поваром, а затем обольстил жену Ивана, Елену Прекрасную. Та убила мужа и стала супругой Горыныча. В славянских верованиях упоминался и другой злой дух, схожий с драконом, — летающий Огненный змей. По поверьям, он являлся по ночам к женщинам, которые сильно тосковали по умершим мужьям. На земле демон якобы принимал вид покойного супруга, проводил со вдовой ночь, а после та заболевала или сходила с ума: визит лишал её жизненных сил и здоровья. Ещё этого злого духа называли змей-любак или маньяк (от слова «манить»). Считалось, что вдовы могли не поддаться на чары и опознать демона: он не мог правильно выговаривать имена христианских святых. «К некоторым жёнам и девицам летают ночью огненные змеи, то есть воздушные дьяволы, и имеют с ними плотское совокупление, от чего те женщины весьма худеют. Проезжающие в зимнее время ночью поля видят падающие с неба звёзды, кои также почитают за оных же дьяволов, и крестятся, произнося сии слова: «Аминь, аминь, рассыпься!» — Михаил Чулков, «Абевега русских суеверий» Казанский Зилант в золотой короне Зилант (Зилан) — мифический крылатый дракон, который, по поверьям, обитал в окрестностях Казани. Чудище упоминается в двух легендах — и как положительный, и как отрицательный персонаж. По первому поверью, Зилант был покровителем Казани и защищал её границы от захватчиков. А по второму, он считался змеиным царём и еще до основания города жил на его территории в горной пещере. Жители окрестностей собрались изгнать чудовище и подожгли гору. В пожаре погибли все змеи, подданные Зиланта, на освобождённом месте построили город. Однако сам Зилант уцелел, поселился на другой горе, неподалёку, и жил там, пока его не победил местный смельчак. Сказители наделили Зиланта не совсем классическими чертами дракона: ему приписывали голову собаки, тело и лапы птицы, длинный хвост змеи и рога. По поверьям, тело чудища было чёрным, а крылья — огненно-алыми. Изображение Зиланта стало эмблемой Казанского царства, а позже образ перекочевал на герб Казани. Сейчас на нём изображен чёрный дракон в золотой короне, с красными крыльями и золотыми лапами. Образ Зиланта можно найти на фасадах зданий, флюгерах и в городских скульптурах. Его упоминают даже на сайте правительства Казани: «Дракон является силой созидательной и благоприятствующей человеку, обладает космической сверхъестественной силой, символизирует мощь, величие, жизнь, свет, мудрость». Башкирский аждаха — огнедышащий повелитель воды Аждаха-дракон известен у народов Южного Урала, Поволжья, Кавказа и Малой Азии. Этнографы предполагают, что родом он из иранской культуры, а его фольклорным прародителем стал мифологический змеиный царь Ажи-Дахака. Башкирские поверья описывают аждаху как змееподобного огнедышащего злого духа. Считалось, что им может стать любая змея, если достигнет возраста ста лет (в других вариантах — пятисот) и при этом ни разу не попадётся на глаза человеку. А если дух доживёт до тысячи лет, то станет могучим юхой — оборотнем, пожирающим людей. Размер аждахи, по поверьям, мог достигать нескольких десятков метров или даже километров. У огненных рептилий была большая голова, а то и несколько — до тысячи. Считалось, что чудовища обитают в реках и водоёмах, в горных пещерах и ущельях. Легенды гласили, что аждахи, как и другие драконы, обладали гигантской силой, их появление сопровождали бури и вихри, а если тварь плыла по морю, то вода вокруг неё закипала. Дух повелевал дождевыми облаками и родниками, при желании мог лишать людей воды, но мог и позволить пользоваться ручьём или рекой — если ему отдавали в жертвы девушку. А ещё аждаха мог принимать любой человеческий облик, умел говорить на местном языке и даже иногда вступал на земле в брак. В некоторых сказках, легендах и притчах упоминалось, что дракон помогал положительным героям: доставлял в нужное место, уничтожал неприятеля и строил для победителя дворцы. Монгольский громовержец Луу В монгольском фольклоре известны луу (лу) — небесные драконы, и лусы (лусуты) — змееподобные духи воды. В облике божества-громовержца луу соединились черты змеи, дракона и верблюда. Сказители разных этносов наделяли его головой или горбом верблюда и телом змеи, которое всюду могло проникать. Лусы — создания подземного мира и хозяева воды — произошли от луу. По преданию, первый лус вылупился из змеиного яйца как небесный дракон, но не захотел им оставаться. Тогда боги сделали его хозяином всех вод на свете. Считалось, что луу можно увидеть и услышать: они летают в небе, сердятся и кричат, именно так предания о драконах объясняли грозы. Гром — это их рёв или скрежет зубов, а молния — движения хвоста. Известны старинные сказания о том, как драконы падали с неба, били по земле хвостом и плевались пламенем — вероятно, так описывали удар молнии в землю. Позднее появились представления о луу как о ездовых животных бога-громовержца. Летом, в сезон гроз, он мчится на драконах по небу, а зимой, когда громов и молний не бывает, отдаёт чудищ на хранение духам-лусам. В холодное время луу спят под землёй или на дне водоемов и ждут тепла. Этнографы полагают, что на эти предания повлияла тибетская мифология, в которой тоже есть духи погоды. Тибетские лу также подобны змеям, связаны с земными водами и могут вызывать дождь и грозы.

Хроникер-призрак и стилистика дисгармонии в романе Достоевского «Бесы»

Роман «Бесы» Федора Михайловича Достоевского — тот самый «ларчик с секретом», который ты вертишь так и эдак, пока не поймешь, что нужно просто приподнять крышку. Однако — однако! — это вовсе не означает, что внутри такой незатейливой коробочки нет фальшивого дна: одного, или, может быть, двух-трех — кто знает? Уж сколько аналитических и вольных осмыслений романа о радикалистах-революционерах доводилось читать до и во время подготовки к восхождению на литературную Голгофу; популярные эссе гласят, что роман предсказал будущность всей России, описал стихийность и безжалостность толпы, управляемой фанатизмом. Поскольку писатель — больше, чем пророк, рассекающий время всевидящим взглядом; у писателя — не три лика, а куда больше; писатель видит не будущее (к слову, почему закрепилось именно единственное число?), а альтернативы, вариации, возможности и допущения. Это топорное (ох, как бы Федору Михайловичу понравилось это прилагательное) толкование зачастую исключает многочисленные «отделки» и «инкрустации» романа. Поэтому отныне мы введем правило, согласно которому мы сейчас кратко опишем контекст формирования задумки произведения, но впоследствии не будем концентрироваться на историкоцентричном смысле, — аналогичного добра и так в избытке. Роман «Бесы» создавался в 1870–1871 гг, в той России, которая, будто повозка, сползающая вниз по скользкой почве, уже начала свое неуклонное движение к трагической развязке. Все положение сложилось из общественно-политической напряженности, слишком рьяных поисков альтернативного пути развития государства, а возможно, и из неискоренимой страсти к хаосу — той самой страсти, которая заставляет совсем еще маленького ребенка ломать башенку, которую возводил не он. Убираем одно фальшивое дно — что дальше?.. Реальным толчком к написанию «Бесов» послужило громкое «нечаевское дело» (убийство студента Иванова членами революционного кружка Сергея Нечаева в 1869 году). Это дело потрясло Достоевского. Федор Михайлович никогда не скрывал, что на написание «Бесов» его сподвигло личное непроходящее «томление Кассандры» (Кассандра — троянская царевна, которая видела гибель Трои, но ее проклятьем было то, что никто ей не верил), касающиеся нигилизма как социального явления или, вернее, социальной «язвы»; и если тот же Тургенев гневно и несколько высокомерно смотрел на нигилизм как на желание нахальной молодежи легализовать собственный внутренний вакуум, то Достоевский не мог не воспринимать всерьез то, что способно было повлечь серьезные сломы в человеческом сознании, в миротворчестве и мировосприятии. Он не пренебрегал молодежью, напротив — он наблюдал за ней не без раболепного ужаса. Ведь это — будущее. Если не его, Достоевского, то других — тех, кто придет ему на смену, кто будет дышать испарениями этих концепций, догматов, катехизисов. Из писем Достоевского: «На вещь, которую я сейчас пишу… сильно надеюсь, но не с художественной, а с тенденциозной стороны; хочется высказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя художественность. Но меня увлекает накопившееся в уме и в сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь…» Есть один нюанс (хотя не будем никого обманывать — нюансов в «Бесах» миллион!), который хотелось бы затронуть. Дело в том, что Достоевского могли называть «русским маркизом де Садом», «гением» (кстати, оба прозвища дал ему Тургенев), «мастером изнаночного детектива», но вот не кривя душой назвать автора «великим стилистом» осмелился бы далеко не каждый. А что, если допустить: Достоевский и правда великий стилист? Хоть на минуту? Не такой, каким был Толстой, например, нет. Другим — но великим именно в своей способности намеренно путать и сбивать с толку читателя. Дело в том, что в романе «Бесы» есть рассказчик — Г–в Антон Лаврентьевич. По крайней мере, он присутствует в тексте в первых главах и изредка дает о себе знать в дальнейшем. Так, к примеру, совершенно без причин он признается, что был влюблен в Лизу, героиню романа, охваченную губительной страстью к неприкаянному и инфернальному Ставрогину. Но… этот самый рассказчик — одна из самых непостижимых фигур всего произведения. Обычно автор заранее выбирает форму повествования: от первого лица («я-рассказчик») или от третьего («всевидящее око», — Саурон ни при чем). При этом повествование в третьем лице тоже делится на типы. Например, оно может быть более объективным, будто «взгляд со стороны» или «взгляд бога», или же читатель может получать информацию порционно: знать столько же, сколько знает главный герой. Форма «Бесов» не поддается никакой логике. Казалось бы, у нас есть рассказчик. Однако этот «проводник» вдруг исчезает, и отныне мы видим те происшествия и становимся свидетелями тех бесед, видеть и слышать которые хроникер никак не мог. Словно нас доверительно взяли за руку, завели в комнату с незнакомцами, бросили — «Я на минутку отойду!» — и заперли там на ключ. Подобный прием создает эффект, который можно назвать «литературной ловушкой». Это не просто игра с формой — это способ передать атмосферу всеобщего безумия, царящего в «Бесах». Возьмем, к примеру, сцену убийства Шатова. Г–в Антон Лаврентьевич не мог присутствовать при этом, но описание дано так детально, словно он стоит рядом. Более того, сам тон повествования меняется: от сухого хроникерского стиля — к нервному, почти истеричному потоку сознания. Почему это гениально — и гениально ли? Уместный вопрос. Можно ли назвать такой подход стилистическим мастерством? Безусловно. Достоевский не стремится к «красивости» фраз, как Тургенев, или к эпической ясности, как Толстой. Его стиль — стиль дисгармонии, отражающий неупорядоченность мира. Тургенев, иронически назвавший Достоевского «прыщом на носу русской литературы», возможно, чувствовал эту особенность: автор не просто рассказывает историю, а мучает читателя, заставляя его пробираться сквозь лабиринт противоречий. В «Бесах» царит атмосфера всеобщего распада: идеи превращаются в фанатизм, любовь — в разрушительную страсть, а разумные дискуссии — в бессвязные монологи. Хаотичная форма романа лишь усиливает это ощущение. Читатель теряет опору: он больше не может доверять ни рассказчику, ни даже собственному восприятию.