Как устроена наша память, что происходит с ней при стрессе и во время депрессии и куда уходят воспоминания? Об этом рассказывают сестры Ильва и Хильда Эстбю в книге «Это мой конек: Наука запоминания и забывания». Публикуем одну из глав, посвященную феномену ложных воспоминаний. * * * Можно ли помнить то, чего не было на самом деле? Вот такое «воспоминание» предоставил «Архиву ложных воспоминаний» анонимный доброволец: «Когда мне было шесть лет, мы с семьей поехали в Австралию навестить родственников. Там мы ездили на экскурсию к «Большому ананасу». Помню, как залез на огромный пластиковый ананас и смотрел сверху на ананасовые плантации. Недавно мы снова были у родственников, и я вспомнил про ту поездку. Тетя сказала, что на самом деле я тогда до смерти испугался, отказался залезать наверх и проплакал весь день». Ничего удивительного в этом воспоминании, пожалуй, нет — просто оно сменило эмоциональную окраску. И это еще не самое невероятное ложное воспоминание. Художника Аласдера Хопвуда заинтересовали исследования профессора Элизабет Лофтус из Калифорнийского университета в Ирвайне, одного из крупнейших в мире экспертов по ложным воспоминаниям. Хопвуд придумал арт-проект «Архив ложных воспоминаний» — рассказы о том, как люди в той или иной степени искажают правду. Например, одни считают, что были в самолете во время экстренной посадки или выжили в автокатастрофе, бок о бок с этими историями идет рассказ человека, абсолютно уверенного в том, что помнит музыкальный фестиваль Live Aid, состоявшийся в 1985 г., хотя сам он родился позже. Во время турне зрители делились с Хопвудом собственными ложным воспоминаниями — проект сочетал в себе искусство и документалистику, а коллекция пополнялась. Со временем их набралось внушительное количество. Можно предположить, что, раз люди считают собственные воспоминания правдивыми, они не признают, что помнят то, чего никогда не было. Многие ложные воспоминания родом из нашего раннего детства; воспоминания о полете по комнате легче объяснить искаженными представлениями о реальности у маленьких детей. И достоверность подобных воспоминаний снижается по мере взросления, когда человек начинает осознавать происходящее. Но ложные воспоминания бывают и у людей с нормальной памятью и представлениями о реальности. Профессор психологии Свейн Магнуссен, посвятивший свою научную деятельность в основном ложным воспоминаниям, сам был их жертвой. Долгое время он был уверен, что в молодости нарушил закон. «Мы поехали на маленькой машине из Осло в Копенгаген. Машина сломалась. Я совершенно четко помню, как мы столкнули ее с причала в воду. Я даже помню, что причал был деревянным, хоть и уверен, что в Копенгагене таких нет», — рассказывает Свейн Магнуссен, ныне почетный профессор Университета Осло. Целых 30 лет он думал об истории с машиной как о пикантном случае из жизни. Ведь избавляться от автомобилей таким образом все-таки незаконно. И как-то он встретил на вечеринке одного своего приятеля — именно он тогда купил машину, а также позаботился о ее продаже старьевщику. Значит, она вовсе не утонула! «В какой-то момент у меня появилось четкое воспоминание, как мы сталкиваем ее с причала. Вероятно, такую возможность мы обсуждали. И когда я себе это представил, картина запечатлелась в моей памяти как реальное событие», — говорит Магнуссен. Его история подтверждает один бесспорный и малоприятный факт: далеко не всегда правдой является то, что мы, как нам кажется, пережили в реальности. Иногда в наших воспоминаниях нет ни грамма истины. Ложные воспоминания образуются разными способами. Иногда мы просто «крадем» чужие. Например, известно, что после сеансов групповой терапии ветераны войн присваивают себе рассказы других участников. А кого-то так захватывает чужая интересная история, услышанная за обедом, что она занимает место в памяти как личная. Иногда мы точно не знаем, является ли некое повествование просто историей, рассказанной друзьями в детстве, или нашим собственным впечатлением — а может, мы просто видели на фотографии то, о чем говорим? Ложные воспоминания рождаются, когда мы смотрим телевизор, посещаем сеансы групповой терапии, обсуждаем с братьями и сестрами события детства. Значит, на собственную память полагаться нельзя? «Почему одни люди более предрасположены к созданию ложных воспоминаний, а другие нет — то есть что именно отличает людей с ложными воспоминаниями — об этом сведений нет. Можно предположить, что те, кто очень четко представляет свою жизнь и все помнит, не имеют ложных воспоминаний, но это не так. У них ложные воспоминания тоже бывают», — говорит Свейн Магнуссен. Невероятные истории «Архива ложных воспоминаний» обнажают истинную достоверность нашей памяти. Воспоминания реконструируются, они пластичны и вовсе не похожи на текстовый документ на компьютере или четкие снимки камеры мобильного телефона. Память логичнее сравнить с театром, где все время ставят новые версии одних и тех же пьес. В каких-то постановках у героини красное платье, а в новой версии — синее. Меняется актерский состав, а сюжет регулярно претерпевает изменения, порой весьма радикальные. Иногда мы видим то, что случилось на самом деле, но бывает и так, что всю картину мы придумываем и воображаем сами. В театре памяти случаются странные подмены. Каждое наше воспоминание балансирует между правдой и вымыслом. У большинства воспоминаний основное содержание базируется на достоверных событиях, однако, обращаясь к ним, мы каждый раз их реконструируем. Во время реконструкции мы заполняем пробелы наиболее вероятными фактами. Деталями нам служит «склад с реквизитом», и это процесс бессознательный, мы о таких вещах даже не задумываемся. Мозг работает эффективнее, ведь у нас отпадает необходимость хранить пережитые события в оригинале на кинопленках. Мы храним отдельно информацию о людях, вещах, ощущениях, поступках — в единой сети воспоминаний их крепко фиксирует гиппокамп. Таким образом высвобождается место, а у наших мыслей расширяются границы свободы. Мы вовсе не рабы собственных воспоминаний и все время активно ими пользуемся. Но у гибкости есть цена: простота подмены информации. Например, в 1995 г., когда в Оклахома-Сити прогремел взрыв, свидетель дал показания, что видел двух преступников. По его мнению, они состояли в сговоре и арендовали машину, с помощью которой Тимоти Маквей убил 168 человек. Так началась охота за несуществующим человеком. Свидетель — сотрудник фирмы, предоставляющей автомобили в аренду, — видел двоих. Но это было на следующий день после визита террориста, и один из них был слегка похож на Маквея. Таким образом, у свидетеля в голове смешались оба события. Он перепутал Маквея с одним из двух ни в чем не повинных клиентов, обратившихся в фирму днем позже. Память того свидетеля не хуже, чем у большинства. Просто обычно на такие вещи, как время визита клиента, люди внимания не обращают. В повседневной жизни подобная путаница не имеет значения. Если придирчиво рассмотреть каждое воспоминание, разобрать до мельчайших подробностей и сравнить, например, с видеозаписью, мы выявим массу недостатков. Представьте себе свой офис, классную комнату или магазинчик по соседству; вероятнее всего, вы не опишите их до мельчайших деталей — на каких местах стоят книги на полке, как обвивает кафедру провод от зарядки, где стоит чашка кофе и как играют на стенах падающие из окна лучи света. Тем не менее информация из воспоминаний кажется нам вполне заслуживающей доверия. На нашем «складе с реквизитом» достаточно воспоминаний о кофейной чашке и зарядке мобильного телефона — их нужно лишь достать и разместить на нужном месте. Если вы выступаете перед большой группой людей, вы не запомните лицо каждого зрителя. Однако, если попытаться воскресить событие в памяти, в зале окажется полно людей. Атмосфера не изменится, а зрителей сыграют статисты, набранные по закоулкам памяти. На самом деле люди с очень хорошей автобиографической памятью при запоминании деталей показанной им картинки сделают больше ошибок, чем основная масса людей, — таков результат исследования, проведенного Элизабет Лофтус и ее коллегами. Видимо, люди с хорошей памятью пользуются всеми возможностями своего личного театра. У них широкий репертуар воспоминаний, а также масса шансов слегка переборщить во время реконструкции. На создание ложных воспоминаний влияет множество факторов: чем больше прошло времени, тем больше вероятность, что в память прокрадется нечто ненастоящее, как машина, которую столкнули с причала 30 лет назад. Временной аспект очень важен: мы редко ошибаемся в том, что случилось вчера, а вот у прошлогодних событий контуры уже более размытые. При этом относительно обыденные события легче превратить в ложные воспоминания, чем волнующие и необычные. Соломон Шерешевский, человек, неспособный вообще забыть что-либо, утверждал, что помнит, каково это — быть младенцем. Он подробно рассказывал, как свет падал на колыбель и маму с няней — там, высоко. Но из-за ярко выраженной синестезии его воображение обладало огромной силой, а потому, вероятнее всего, эти воспоминания были ложными. Трудно поверить, что на Соломона не действовали те законы, которые распространяются на всех людей: все, что происходит с нами в раннем детстве, падает в пропасть под названием «детская амнезия». Воображение Соломона Шерешевского часто играло с ним злые шутки: семейные переезды были для него кошмаром. Когда они уезжали, он воображал, что снова стоит в детской, — с такой ясностью, что комната казалась настоящей. С помощью современных МРТ-аппаратов ученые выяснили, что активность мозга в то время, когда мы фантазируем, частично или даже полностью совпадает с его активностью в момент получения реального опыта. На самом деле фантазии, воспоминания и ложные воспоминания в мозге ведут себя очень похожим образом. Различает их лишь сортировка, когда мы вешаем ярлыки «правда» и «неправда». Реальное воспоминание — это форма фантазии, воображаемая реконструкция. Ложное воспоминание лишь пользуется законами, по которым работает память, какими бы иррациональными они нам ни казались. Ложное воспоминание неким образом перемещается из области фантазии к настоящим воспоминаниям и внезапно кажется нам реальностью. Оно крадется к вывеске с надписью «Правда» и выталкивает птенца из гнезда — так начинает расти большой, толстый кукушонок. Раз память по ошибке называет правдой то, что правдой не является, значит, ей можно манипулировать извне? Возможно ли создать ложные воспоминания у других людей? Ученым удалось поместить ложные воспоминания в мозг мыши. Чуть раньше мы говорили о нейронах места: они расположены в гиппокампе и кодируют определенные точки окружающей нас обстановки — помните их? Ученые поместили в гиппокамп мыши электрод — туда, где расположены нейроны места, — и считывали сигнал в тот момент, когда мышь пробегала определенную точку клетки. Затем они дождались, пока мышь уснет. Оказывается, когда люди и мыши спят, нейроны места активируются — они как бы заново просматривают все точки, в которых мы успели побывать в течение дня, и сохраняют их. Тот самый нейрон места у мыши, как и положено, активировался во время сна. В этот момент ученые приступили к манипуляции. В центр вознаграждения в мозге мыши они поместили электрод, пропускающий электрические сигналы. Даже совсем мелкий электрический сигнал приносил мыши чувство удовольствия, как, например, когда она грызет сахар, спаривается или с ней происходит еще что-то приятное. Центр вознаграждения в мозге с помощью нейромедиаторов дает сигнал об удовольствии — благодаря этому укрепляются новые связи между нейронами и идет процесс обучения. Ученые стимулировали центр вознаграждения именно в момент активности определенного нейрона места. Так образовалась прочная связь между чувством удовольствия и точкой пространства, за которую отвечал нейрон места и которую мышь сохранила в памяти. В момент бодрствования такие связи образуются, если угощать мышь кусочком сахара или другим лакомством в определенном месте. Но во время эксперимента связи создавались искусственным путем — в действительности в вышеупомянутой точке пространства мышь не приобрела положительный опыт. После того как во сне мыши вживили воспоминания о полученном удовольствии, она стала намного чаще бывать в той точке клетки: у нее появилось ложное воспоминание. Во время не столь приятного эксперимента мышам вживляли ложные воспоминания об ударе током в определенном месте их клетки с помощью оптогенетического управления. Оптогенетика позволяет управлять активностью нейронов с помощью света, который воздействует на кодируемый определенным геном белок-переключатель. Такие переключатели встречаются у очень малого количества живых существ (в данном случае речь идет об одноклеточной водоросли), но благодаря генной инженерии их можно вставить в нейроны мозга мыши, где они будут включать и выключать нервные клетки таким образом, чтобы они активировались, только когда вы решите. Когда включается лазер, несущий свет, нейрон активируется и передает сигналы дальше. Используя эту технологию, ученые сначала пометили с помощью светочувствительного белка-переключателя небольшую нейронную сеть гиппокампа, активную при обследовании мышью пространства клетки. Затем мышей пересадили в другую клетку, в которой на их лапы подали слабый электрический ток, одновременно активируя память о первой безопасной клетке. Таким образом, искусственно вызванное воспоминание о первой клетке было ассоциировано с болью и неприятными ощущениями от электрического тока. Когда мышей снова посадили в первую, ранее безопасную клетку, они вели себя так, как будто ожидали тока и здесь. Таким образом ученые получили возможность управлять реакцией страха и заставить мышь замереть в ожидании удара током, даже если его на самом деле не было. Была создана ложная неприятная память. Зачем нужно вживление воспоминаний и не бессердечно ли подобным образом играть с чувствами мелких грызунов? Представим себе сценарий какой-нибудь жуткой антиутопии: суперзлодеи завладели технологиями и подделывают воспоминания людей — врагов диктатуры и обычных граждан. В данный момент у ученых нет планов по установлению мирового господства над грызунами — они пытаются раскрыть базовый механизм работы памяти на уровне нейронов. А может быть, в будущем мы получим возможность физически влиять на плохие воспоминания, лишать их силы? Или, наоборот, укреплять воспоминания у людей с плохой памятью? К счастью, никто не пытался изменить воспоминания в мозге человека, как во время экспериментов с мышами и крысами. Если мы хотим поселить ложные воспоминания в мозге человека, мы задействуем психологические методы. Как известно, память конструктивна, и если пойти дальше, то, несомненно, манипулировать человеческими воспоминаниями вполне реально. Профессор Элизабет Лофтус и ее команда ученых провели бесчисленное количество совершенно поразительных экспериментов: они убеждали своих подопытных «кроликов» — как правило, студентов — в достоверности невероятных фактов. Сейчас Элизабет уже за 70, и благодаря ей ложные воспоминания стали важной областью психологии. В 1970-е гг. она узнала об эксперименте, проведенном на американском телевидении исключительно как шоу. Зрителям показали постановочное преступление, а они звонили и отвечали, кто же преступник. Сцену сняли очень реалистично: за 13 секунд преступник ограбил женщину, сбил с ног и скрылся с места преступления. Как часто бывает в жизни, было темно, все произошло очень быстро, поднялась суета, свою роль сыграли и отвлекающие факторы, такие как крики. Задача непростая — важно также упомянуть, что для зрителей все случившееся стало полной неожиданностью. Через две минуты зрителям вновь показали грабителя (без усов и в другой одежде) и пять невиновных добровольцев. В студию позвонили более 2000 человек и высказали свои догадки — результат обескураживал. Правильный ответ дали лишь 14% дозвонившихся. А если принять во внимание тот факт, что существовал и альтернативный вариант ответа — виновного среди тех мужчин нет, верные догадки фактически окажутся случайными. Остальные варианты набрали примерно такой же процент голосов. Значит, отличить показания свидетеля от обычного отгадывания оказалось невозможно. Но как же вышло, что воспоминания стольких людей содержат ошибки, хотя они все видели собственными глазами? Благодаря той телепередаче психолог Элизабет Лофтус заинтересовалась ложными воспоминаниями. Так родилась отдельная научная область. Во время одного из экспериментов Лофтус пыталась убедить испытуемых, что они любят спаржу. До и после эксперимента ученые анализировали пищевые привычки испытуемых и выяснили, что после вживления ложного воспоминания о том, что в детстве им спаржа очень нравилась, они стали чаще ее покупать, были готовы заплатить за нее больше и чаще заказывали блюда с ней в ресторанах. Противоположный результат ученые получили, когда рассказали испытуемым, что однажды те съели протухшее яйцо. Даже те, кто отрицал отравление яйцом, после встречи с психологами стали с большим подозрением относиться к блюдам с яйцами и реже их покупать. Лофтус также изучала, как на воспоминания влияют слова. Группе испытуемых показали видео, на котором сталкиваются две машины, а затем они должны были оценить их скорость. Те, кому задавали вопрос «С какой скоростью машины ехали в момент автокатастрофы?», указывали большую скорость по сравнению с теми, кого спрашивали «С какой скоростью машины ехали в момент столкновения?». Формулировка вопроса также влияла на то, как испытуемые представляли себе событие: тех, кого спрашивали об автокатастрофе, представляли себе осколки стекла, хотя на видео их не было. Элизабет Лофтус удавалось убедить людей в том, что в детстве их однажды забыли в торговом центре. Значит, ее методики действуют столь убедительно, что меняют даже центральные детские воспоминания. «Мысль родилась, когда я с друзьями ехала в аэропорт мимо торгового центра. Идеи для исследовательских проектов у меня часто рождаются спонтанно», — рассказывает она. Сегодня ее считают одним из самых влиятельных психологов XX в. наравне с Фрейдом, Павловым, Скиннером и Александром Лурией — он изучал память Соломона Шерешевского. Рассказы бывают весьма убедительными. Зачастую они очень тесно связаны с воспоминаниями, как в нашей личной истории — ее мы пишем всю жизнь. Может быть, все дело в посыле рассказа — благодаря ему свидетель настойчиво выдает догадку за правду? Во время эксперимента 1974 г. преступника узнали 14% позвонивших — теоретически возможно, что они обладают исключительными вниманием и памятью, однако есть вероятность, что догадка была случайной. Когда мы видим предполагаемого преступника в одном ряду с невиновными людьми, решающим фактором является именно наша память: будет ли виновный арестован и предстанет ли перед судом, а потому бессознательно возникает искушение дополнить рассказ собственной версией событий. А если мы предложили версию, она начинает очень сильно напоминать настоящее воспоминание — настолько, что ее уже невозможно отличить от первоначальной смазанной картины. Ведь, например, на телеэкране преступника видели всего три с половиной секунды.
Читайте также
Депрессивный тип личности — откуда берутся пессимисты и что с этим делать?
Он вышел из дома, презрительно хмыкнув. Вчера был дождь, а сегодня солнце, но оно слишком ярко светит, мешая сосредоточиться. Сегодня, как и всегда, день будет тяжелый. Человек снова погрузился в мрачные мысли о своей скучной и тоскливой жизни. Он даже не заметил, что вокруг него просыпается мир, расцветают цветы и щебечут птицы. Почему так происходит — одни видят вокруг хорошее, другие — только непроглядный мрак? Существует депрессивный тип личности, это именно те люди, которых мы называем пессимистами. У таких людей все мысли лишь о плохом, и в каждом дне нет места даже маленькому кусочку радости. Жизнь кажется слишком трудной и опасной, собственные силы такой человек зачастую недооценивает. Признаки депрессивного типа личности: • постоянное чувство грусти; • сильное чувство вины. Часто появляется вместо гнева; • бессонница и проблемы с аппетитом; • невозможность получать удовольствие от простых действий: прогулки, кино, кафе, покупки и т.д.; • ухудшение внимания; • отсутствие энергии. Пессимистами рождаются или становятся? Генетические исследования депрессивных расстройств позволили понять, что гены на четвертой хромосоме и на Х-хромосоме вызывают склонность к депрессии. При хромосомных перестройках таких генов наблюдается увеличение чувствительности к стрессу, это становится причиной развития депрессии. Также было установлено, что в семье, в которой хотя бы один человек страдал депрессией, в два раза увеличивается риск развития подобного заболевания у других членов семьи. Случаи биполярного расстройства увеличивают риск появления депрессии в шесть раз. Но депрессивный тип личности — не всегда следствие плохой наследственности. Часто спровоцировать формирование депрессии могут сторонние факторы. Рассмотрим наиболее распространенные из них. Ребенок, переживший раннюю потерю родителя. Потерю — не значит смерть. Речь идет о психологическом отвержении. Когда взрослые не проявляют должной заботы, внимания, ребенку кажется, что он не нужен. И такое отношение родителей он часто связывает со своим «неуместным» поведением. Именно это и укладывается в его голове, формируя депрессивный тип личности. Бывает наоборот, что чрезмерная опека матери и отца впоследствии становится причиной появления депрессии. Связано это с тем, что ребенок не умеет брать ответственность за свою жизнь, пытаясь переложить ее на плечи других людей. В таком случае во взрослом возрасте, не находя опоры ни внутри себя, ни вовне, человек чувствует себя неуверенным. И из этого могут развиваться разные состояния, в том числе и депрессивное. Ребенок также может копировать модели поведения членов семьи, что скажется на всей его жизни. Поведение и отношение к жизни родителей влияет на то, каким будет воспринимать мир ребенок. Неприятие траура и плача приводит к некорректному переживанию горя. Ребенок прячет свои чувства, не дает им выхода. Так вырастает взрослый, не принимающий себя слабым. Это увеличивает риск формирования депрессивного типа личности. Неудачи в отношениях и травмирующий опыт также могут стать причиной развития депрессивного типа личности. Что делать? Чего точно не следует делать при общении с такими людьми, так это принуждать их «побороть» себя. Это так же бесполезно, как пытаться одолеть простуду или отравление силой мысли. Не стоит также обвинять, что-то доказывать, читать морали. Люди с депрессивным типом личности страдают гипертрофированным чувством вины, поэтому не стоит добавлять им поводов для самобичевания. Находясь рядом с такими людьми, важно также не поддаваться их упадническому духу. Это не поможет им, но негативно отразится на вас. Помочь человеку можно лишь тогда, когда он сам этого хочет. Поэтому не стоит пытаться навязать свою помощь. Для человека депрессивного типа проблема заключается лишь в его характере. Потому помощь таким людям не нужна, а спасти себя они могут лишь самостоятельно. Если вы сталкиваетесь или близки с такими людьми, просто подбадривайте их, указывая на положительные моменты в происходящем. Не стоит перечить им или переубеждать, достаточно просто обращать внимание на то, что в жизни есть и плюсы. Можно проводить вместе время за интересными занятиями. Часто депрессивные личности отказывают себе в удовольствиях, поэтому попытки их развлечь могут отвергать. В этом плане нужно придерживаться золотой середины — не заставлять, но и не предоставлять их самим себе. Конечно, следует понимать, что человек с клинической депрессией нуждается в лечении — и вы можете в ненасильственной форме порекомендовать другу обратиться к психологу, чтобы исключить или диагностировать и начать решать эту проблему.
7 практик стоицизма, которые полезны в современной жизни
Однажды Зенон Китайский, разочаровавшись в своих учителях Кратете, Стильпоне и Диодоре, создал собственную школу, которая пропагандировала философию стоицизма. Учение Зенона быстро стало популярным как среди свободных людей, так и среди рабов. Удивительно, но спустя тысячи лет эта философия все равно остается актуальной, ведь помогает бороться с разрушительными мыслями, противостоять токсичным людям, укрощать хаос, с которым мы сталкиваемся каждый день. Иногда нужно просто остановиться, прекратить борьбу и обдумать следующий шаг. Какие еще практики стоицизма нужно взять на вооружение, читайте в нашей статье. Взгляните на проблему с другой стороны Порой навязчивые мысли не дают покоя и отравляют жизнь, ведь из-за них не получается сосредоточиться на действительно важных вещах. Избавиться от них поможет прием «Взгляд сверху». Марк Аврелий, который усвоил от Гераклита, что мир постоянно меняется, регулярно выполнял это упражнение. Его суть заключается в следующем: посмотрите на свои проблемы с другой стороны. Как говорится, если не можешь изменить ситуацию, измени отношение к ней. Например, вы договаривались с друзьями отправиться на пикник, но в последний момент у них появились неотложные дела. Вы можете переживать по этому поводу, обвинять товарищей во всех бедах, а можете посвятить вечер своему хобби, прогулке по городу или любому другому занятию, которое приносит вам удовольствие. Вспомните, когда вы в последний раз оставались наедине с собой, мечтали, строили планы? Если давно, тогда отказ друзей от встречи станет отличным шансом это сделать. Не пытайтесь произвести впечатление С популяризацией социальных сетей общество стало требовать от нас непрерывных обновлений статуса, фотоотчетов и сторис с подробным описанием всего, что мы делаем. Друзьям, знакомым и обычным людям, «проходящим мимо» нашей странички, хочется знать, что мы едим, где отдыхаем, с кем проводим свободное время, как боремся с жизненными трудностями и побеждаем. Это утомляет. Интересно, что подобную гордыню и самолюбование замечал еще Эпиктет в своих учениках, а ведь тогда не было телефонов, компьютеров, интернета. Философ не переставал напоминать им, что эти качества несут в себе скрытую угрозу, ведь жизнь напоказ отвлекает от истинной цели и лишает сил. Пытаясь получить одобрение окружающих, мы перестаем жить для себя и больше не получаем удовольствие от своих занятий. А если знакомые дают негативную оценку нашим действиям, это не только расстраивает, но также становится причиной развития депрессивного состояния. Контролируйте эмоции Стоики не тратили свои силы на то, что не могли изменить. Они сосредотачивали свое внимание на вещах, подвластных их контролю. А ведь тот же Эпиктет родился рабом, подвергся издевательствам со стороны хозяина, умер в нищете и неволе. Однако стоик думал вовсе не об этом. Пускай тело находилось не в его власти, зато мысли, желания и прозрения всегда оставались исключительно под его контролем. На первый взгляд может показаться, что это ничтожно мало. Но ведь главное достояние всегда неосязаемо. Если задуматься, счастливыми или несчастными нас делают не сами вещи, а только представление о них. Как только мы даем волю негативным эмоциям, все рушится. Вот и получается, что если нам подвластны мысли и стремления, значит, счастье тоже в наших руках. Нельзя допускать, чтобы внешние условия влияли на внутреннее восприятие. Как только мы это усвоим, мы сможем стать счастливыми вне зависимости от обстоятельств. Размышляйте по утрам В своих «Беседах» Эпиктет писал, что сразу после пробуждения нужно уделять время размышлениям. Стоит задуматься, кто ты такой, чего тебе не хватает для невозмутимости, что ты сделал недоброжелательного по отношению к окружающим, какой долг не смог исполнить. Воспользуйтесь советом Эпиктета и придумайте личный утренний ритуал — например, посвящайте время медитациям или тренировкам. Еще один вариант — вести дневник, в который вы будете каждое утро записывать свои надежды, мысли и сомнения. Главная суть здесь заключается не в самих ритуалах, а в размышлениях, которые их сопровождают. Потратьте немного времени с утра, чтобы заглянуть внутрь себя, определить свои страхи, настроиться на предстоящий день. Стоики считали подобное времяпрепровождение очень важным, так как философия и усердный труд могут привести к лучшим ответам. Марк Аврелий всегда находил несколько минут, чтобы сделать пару записей, но не для кого-то, а для себя. Возьмите пример со стоиков и каждое утро начинайте с размышлений, задавая себе сложные вопросы. Берегите время Время — самое большое достояние, ведь в отличие от материальных ценностей оно не может быть восстановлено. Поэтому его нельзя тратить впустую. Люди, посвящающие время бесполезным занятиям, рано или поздно осознают — у них ничего нет, они не добились поставленных целей. С такой же проблемой сталкивается человек, который свободно отдает время другим. Позволять обстоятельствам и окружающим воровать ваши драгоценные минуты — большая ошибка. Мы берем на себя обязательства, жертвуем отдыхом ради работы или решения проблем друзей, не задумываясь о том, чем это обернется для нас. Календари, планеры, графики должны были помочь нам правильно выстраивать свой день, однако мы все равно ничего не успеваем. Следует осознать, что у нас не так много времени, поэтому нужно его беречь и распоряжаться правильно. Цените подарки, которые преподносит судьба Жаловаться на жизнь очень просто, а вот ценить то, что есть, намного сложнее. Сенека не уставал говорить: «Все, необходимое для счастья, находится перед нами, а вот излишества, о которых мы мечтаем, на самом деле обходятся чересчур дорого, поглощая счастье». Марк Аврелий часто размышлял о тех подарках, которые ему преподнесла судьба, и представлял, как бы себя чувствовал, если бы однажды их не стало. Советуем воспользоваться этой практикой и на этой неделе посчитать людей, события, вещи, с которыми вам повезло. Так вы сможете наглядно увидеть, откуда они появились, и почувствовать благодарность за это. Включайте в список даже то, что на первый взгляд кажется недостаточно весомым. Поверьте, в таких вещах не стоит недооценивать значение мелочей. Иногда именно они делают погоду. Не пытайтесь узнать обо всем По мнению стоиков, не нужно пытаться получить знания во всех областях. А если хотите преуспеть, не бойтесь показаться в глазах окружающих глупцом. Относитесь проще к фразе «Я не знаю». Несмотря на то, что большая часть социума искренне считает, что люди обязаны слышать о любом малозначимом событии, смотреть все фильмы, получившие «Оскар», пристально следить за новостями и выглядеть в глазах других информированными, это совсем необязательно. На самом деле вам нужно знать исключительно о тех событиях, которые могут непосредственно повлиять на вашу семью, работу и вас в частности, но на этом все. Давайте задумаемся, насколько больше у вас было бы энергии, времени и ресурсов, если бы вы отказались от ненужной информации? Насколько спокойнее было бы ваше душевное состояние, если бы вы не волновались по поводу каждого скандала и негативной новости, увиденной по телевизору? В одной из серий Шерлок Холмс говорил, что человеческий мозг похож на пустой чердак, который можно заполнить чем угодно: «Дурак в него тащит нужные и ненужные вещи, в результате чего места для необходимого предмета не остается. Я же храню на своем чердаке только нужные инструменты». Предлагаем брать пример со знаменитого сыщика.
«Kill him!/Убей его!» — моральные ценности с переводом
Полиглоты отмечают изменения в своем поведении при переходе с одного языка на другой: проявляется мягкость или напористость, флегматичность или желание действовать. С чем это связано? Ученые задались вопросом: что происходит с внутренними установками и моральными убеждениями, когда мы разговариваем на иностранном языке? Наши суждения, мысли и представления о мире, являющиеся фундаментом понимания о том, что «правильно» и «неверно», начинают закладываться в семье с раннего детства и продолжают меняться и формироваться в зависимости от социальных норм общества, в котором мы живем. Влияние на эти установки указывают близкие, учителя, друзья, литература и фильмы. А какую роль во всей этой системе играет язык общения? В 2014 году Альберт Коста провел любопытный эксперимент, известный как «проблема вагонетки» («trolley problem»). Идея такого мысленного опыта в этике была предложена английским философом Филиппой Фут еще в 1967 г. Представим, что вагонетка несется по рельсам, к которым привязаны пять человек, а вы стоите на мосту над ними. Чтобы спасти их, есть два варианта развития событий: нажать на переключатель, который перенаправит вагонетку на безопасный путь, но там будет сбит один человек, или сбросить под колеса того, кто стоит рядом с вами, и остановить ее. Большинство респондентов даже мысленно не готовы предпринять активные действия и своими руками убить человека. Они выбирают пожертвовать тем, кто стоит на рельсах — нажимают переключатель. На второй вариант соглашаются крайне неохотно, несмотря на то, что результат одинаковый — смерть одного человека, — пути совершенно разные. Коста и его коллеги в своих исследованиях пошли дальше. Они предложили волонтерам сделать выбор, описав ситуацию на языке, который они изучали как иностранный. При этом количество людей, готовых столкнуть человека с поезда кардинально возросло. Группа для исследования была составлена таким образом, что для половины респондентов родным был английский язык, другая часть с детства общалась на испанском. При этом в обеих категориях процент согласившихся пойти на крайние меры возрастал с 20% до 50% при общении на иностранном для них языке. Т.е. значение имеет не сам язык — английский или испанский, — на котором предлагалось сделать выбор, а является ли он родным или нет. Группа ученых под руководством Джанет Джипель провела иное исследование, также подтверждающее изменение моральных суждений при общении на неродном языке. Большинство людей находят морально предосудительными, например, интимные отношения между кровными родственниками или приготовление к обеду мяса из умершего домашнего питомца. Те, кто читал рассказы на родном языке, очень бурно осуждали и выражали негативное отношение к героям историй в отличие от тех, кто читал эти сюжеты на иностранном языке (английском или итальянском). Почему так меняется восприятие и наше отношение к одним и тем же действиям и ситуациям в зависимости от языка, на котором они произносятся? Все зависит от степени владения иностранным языком, а значит, и от способа «восприятия» информации. Родной язык мы понимаем на интуитивном, эмоциональном уровне, а иностранный требует осознанного и рационального анализа и обдумывания, позволяет абстрагироваться от чувств и оценить наибольшее благо для большинства людей. Но этот алгоритм действует только в том случае, если иностранный язык был изучен уже в сознательном возрасте без длительного погружения в языковую среду в обществе его носителей. Дети изучают иностранный язык совершенно иначе — интуитивно, без инструкций и правил. Это как катание на велосипеде: многократное повторение, опыт проб и ошибок формируют мышечную память и позволяют на подсознательном уровне закрепить новый навык. Соответственно, полиглоты, свободно владеющие с детства иностранными языками, с меньшей вероятностью покажут какие-либо изменения в своих моральных ценностях при переходе с одного языка общения на другой. Все потому, что существует две разные системы познания, у каждой из которых — свой собственный нейронный аппарат: мыслительная система, включающая знания, которые можно привнести в сознание и облечь в слова, и более скрытая рефлексивная составляющая. Две эти структуры постоянно соперничают между собой, а значит, и моральные принципы будут направляться либо инстинктами, либо логическими рассуждениями. Это подтверждается еще одним исследованием о взаимосвязи языка, на котором общается человек, с его опытом и памятью. Людям легче вспомнить детали того или иного события, если они будут описаны на языке, на котором они общались в тот момент. Язык или языки нашего детства также связаны с яркими переживаниями и эмоциями — гневом, страданием, удовольствием, радостью или печалью. Это было доказано исследовательской командой под руководством Кэтрин Харрис. У группы испытуемых контролировали висцеральные реакции при произнесении нейтральных («тумбочка», «шкаф»), запрещенных («дерьмо») слов или выговоров и претензий («Как вам не стыдно!», «Что ты себе позволяешь?!») на их родном турецком и изученном во взрослом возрасте английском языках. Повышение уровня адреналина увеличивает электрическую проводимость кожи, что говорит об эмоциональном возбуждении человека. Самые яркие кожные реакции были зафиксированы при произнесении запретных слов и выговоров на родном языке. Добровольцы практически не реагировали на эти фразы на английском языке, зато турецкие выражения вызывали всплеск адреналина и возврат к детским воспоминаниям и переживаниям. Что дает еще одно подтверждение того, что язык эмоционально окрашивает наши моральные суждения. Насколько крепки наши понятия «хорошо» и «плохо» на интуитивном уровне? Куда приведут эмоции, когда логика окажется бессильна? В каком случае победит холодный расчет? Куда повернет наш моральный компас в той или иной ситуации, предсказать очень сложно, и это зависит многих факторов, неизвестных даже нам самим. Стоит надеяться, что фундамент нравственных принципов не даст трещину в самый неподходящий момент и поможет найти решение «по совести» на любом языке.
Теория поколений. Что на роду написано?
В конце прошлого века два энергичных и любознательных американских историка-писателя Уильям Штраус и Нейл Хоув выпустили книги, наделавшие в свое время много шума: «Поколения» (1991 г.), «Четвертое превращение: американское пророчество» (1997 г.) и «Восхождение поколения Миллениума: следующее Великое поколение» (2000 г.). Они выдвинули теорию о цикличности определенных стилей поведения, присущих людям одной возрастной категории. Писатели предположили, что через каждые 20-25 лет происходит смена поколения. Через четыре смены цикл завершается, и человечество начинает новый виток своей истории в пути от коллективизма к индивидуализму. После кризисов, войн и социальных встрясок люди объединяются, усиливаются социальные институты, в этот период индивидуализм не в почете. Проходит время, обстановка стабилизируется, и на место жесткой дисциплины приходит свобода самовыражения. Подъем — пробуждение — спад — кризис — четыре стадии, которым соответствуют особые комплексы привычек, взглядов и поведенческих стратегий. Кто они, эти четыре поколения, по теории авторов? • Бумеры (поколение бэби-бума) — рожденные после войны, в трудных условиях, воспитанные теми, кто научился выживать, ценить все, что у них есть. Это наши бабушки и дедушки, бережливые, не избалованные, далекие от технического прогресса. • Поколение Х — люди, появившиеся на свет в период 1965-1980. «Потерянное поколение», вынужденное тащить на себе и детей, и родителей. Уставшие, замученные, загнанные в социальные и политические рамки, тяжело адаптируются к изменениям. • Миллениалы (поколение Y) — прогрессивные, позитивные, целеустремленные, с внутренним ощущением свободы самореализации и выбора жизненного пути, легко освоили интернет, смартфоны и соцсети. В книге «Восхождение миллениалов» авторы пророчат им судьбу «великого поколения». А вот Брюс Талган — автор книги «Не всем достанется трофей: как управлять поколением Y» — наоборот, считает, что перспективы людей, относящихся к этой возрастной категории, не столь радужны и идеальны. • Зумеры (поколение Z) — рождены после 1997 года «с телефоном в руке», свободны до отсутствия каких-либо границ. Предположительно на это поколение приходится пик индивидуализма. Несмотря на то, что авторы в своих трудах подтверждают такой порядок смены поколений историческими примерами в развитии как американского общества, так и других стран, начиная с конца XVI века, никаких научно подтвержденных данных теории поколений нет. Отсутствуют статистические и эмпирические исследования и какие-либо прогнозы в развитии общества. Нет общепринятых границ между поколениями, другие демографы выдвигают совершенно иные временные рамки в смене поколений. И абсолютно не учитываются классовые, психологические, национальные, материальные различия. По мнению критиков, модель Штрауса и Хоува примитивна и основана на стереотипах, под которые пытаются всех подстроить. Противники теории поколений полагают, что определенное поведение свойственно не конкретному поколению, а скорее людям одного возраста. Так, например, бережливость проявится у людей любого поколения в пожилом возрасте, когда они смогут рассчитывать лишь на фиксированную пенсию государства, независимо от свободы и расточительности, свойственных поколению Y. Все исследования по систематизации людей в столь узкие категории по периоду их рождения приводят к подавлению проявления личных качеств, индивидуальности, семейных ценностей и талантов каждого отдельно взятого человека. «Расфасованные» по ящикам с ярлыками, мы вынуждены не только бороться с условиями окружающей социально-экономической среды, но и противостоять стереотипам, обязывающим следовать придуманному кем-то сценарию. Так, например, попытка родоначальников теории поколений доказать, что миллениалы — это «поколение добровольцев», потерпела провал. По мнению Меган и Ларри Джонсонов, авторов книги «Generations Inc», эта черта скорее присуща бэби-бумерам. А статистика доказывает, что среди волонтеров преимущественно представители поколения Х — те, кому на данный момент от 35 до 44 лет. Теория поколений и другие демографические предположения — яркий пример того, что обосновать можно любую концепцию, в которую верит исследователь. Подобрать подтверждающие факты, выделить общие черты и «разложить» общество по полочкам. Условность подобных разработок лишь подчеркивает тот факт, что люди разные, интересные, прекрасные в своей нелогичности и непоследовательности. Все, что нас объединяет и делает обществом, похожим или отличным от предыдущего поколения, не отменяет индивидуальность и многообразие возможностей самореализации каждого по отдельности в любое время и в любом месте.
Готика — это весна Средневековья
Что общего у готики и марта? Они полны предвкушения новой жизни, неудержимого стремления к свету и переменам. После долгой изнуряющей зимы приходит тепло, и каждый раз изумляешься: как природа умудряется растить траву и цветы там, где ещё недавно лежал снег? Возвращаются птицы, просыпаются насекомые, и деревья покрываются нежной зеленью. Так и готика явилась для Средневековья своеобразной весной. Точно шаловливый ребёнок, она принесла в суровую романскую Европу невиданные прежде лёгкость, тепло и красоту. Незаслуженное клеймо У многих из нас Средние века ассоциируются с мрачными замками, жестокими традициями и рыцарскими турнирами. Серые города, узкие, зачастую полные нечистот улицы, холодные каменные стены безликих зданий. Время постоянных междоусобиц, браков по расчёту и страшных эпидемий. Роскошные пиршества знати и ужасающая нищета простолюдинов, крестовые походы и костры инквизиции. Даже название этого периода — Средние века — звучит пренебрежительно: его словно придумали на ходу, особо не задумываясь, просто чтобы как-то обозначить отрезок времени. Это название пришло из Ренессанса, который объявил предыдущую культурную эпоху тёмной и упаднической. Как метко выразился известный российский учёный А.Я. Гуревич, «Средневековье — пасынок истории». Это презрение к Средним векам особенно заметно в слове «готика», которое произошло от наименования варварских племён — готов. То есть, если верить людям Эпохи Возрождения, готика — это нечто грубое, уродливое и гнетущее. Однако, как часто бывает в истории, не всё так однозначно. Даже если отбросить поэтическое наследие Средневековья с его культом Прекрасной Дамы, рыцарским кодексом, серенадами, подвигами и легендами о Камелоте — останется целый пласт культуры, вполне осязаемый, пронизывающий собой все сферы жизни. Да, готика сдержанна, но содержательна, одновременно загадочна и простодушна, и уж точно не вписывается в образ варвара или страдальца. Дерзкий новичок К моменту появления готики европейские города стали центром общественной жизни. Всё больше людей перебиралось в них из деревень, чтобы жить независимо от сюзеренов. Конечно, города так или иначе возникали вокруг замков знати или на её земле. Но одно дело — работать не разгибая спины на господина и всецело зависеть от его милости, и совсем другое — освоить ремесло и постепенно выйти на стабильный заработок, который определяется лишь твоим талантом и трудолюбием. Главным местом города была площадь, к которой вели все его улицы и переулки. На площади располагались важные административные здания, рынок, иногда замок феодала и. конечно же, собор. Церковь являлась средоточием социальной и духовной жизни горожан. Неудивительно, что готика родилась именно здесь. Точнее, в соборах Франции, поэтому её ещё называют французским стилем. К XIII в. он стал невероятно популярен в Австрии, Чехии, Германии, Испании, Италии и Англии, а позднее пришёл и в Восточную Европу. В этот период монастыри перестают играть роль оборонительных сооружений. Массивные стены, круглые арки и маленькие оконца, характерные для романской архитектуры, утрачивают актуальность. Главное новшество того времени — каркасная конструкция, позволившая перераспределить нагрузку на стены и увеличить объём здания. В готических храмах множество арочных пролётов соединяются между собой колоннами и украшаются причудливыми орнаментами. Стены больше не являются единственными несущими опорами, становятся значительно тоньше и служат скорее оправой для огромного числа витражей. Разноцветные витражи появляются и в стрельчатых окнах. Городские стены не дают постройкам разрастаться вширь, поэтому готические храмы устремляются вверх на головокружительную высоту и впускают в себя столько воздуха и света, сколько раньше и представить было нельзя. А солнечные лучи, проникая сквозь большие мозаичные окна, создают уютную радостную атмосферу. Крыши оканчиваются заострёнными башенками и шпилями, которые тоже подчёркивают вертикаль. Благодаря каркасу и ажурным декоративным элементам величественное тело собора становится лёгким, воздушным и словно изо всех сил тянется к небу. Меняются и скульптуры, которыми украшают фасады, церковные дворы и площади: теперь в лицах, позах и одеждах статуй главное — реалистичность. Ангелы и святые становятся похожи на обычных горожан. Наследница христианства Для готики характерен глубокий символизм, пришедший из христианской культуры. Свет, цвет, геометрические формы, животные и расположение предметов — каждая деталь имеет значение. Это тайный язык, возникший ещё в первые века христианства, когда оно было под запретом и существовало в основном в римских катакомбах. Люди Средневековья были весьма религиозны и потому без труда понимали этот язык. Да и вся архитектура и убранство соборов будто переносили прихожан в иную реальность. Мозаики и фрески с сюжетами из Священного Писания призывали размышлять о вечности. Глубокое звучание органа и католические хоралы, раздающиеся под высокими сводами, настраивали на молитву. В то же время библейская атрибутика мирно соседствовала с устрашающими мифическими горгульями и химерами, притаившимися на крышах, воротах и водостоках. Из соборов — на улицы города Несмотря на то, что в основном готика представлена церковной архитектурой, её влияние распространилось и на светскую жизнь. Замки богатых землевладельцев, рынки, городские ратуши и мануфакторы тоже приобретают готические черты: каркас, вытянутые заострённые элементы и витражи. Повседневная мебель вроде стульев и столов украшается резными деталями, напоминающими шпили и стрельчатые своды соборов. В одежде высших сословий появляется обувь с заострёнными носами, нарочито вытянутые рукава и остроконечные головные уборы. Формируется так называемый готический шрифт с его изобилием строго выверенных декоративных элементов. Такой шрифт можно найти во всех рукописях и книжных миниатюрах того времени. Для иллюстраций используются разноцветные яркие краски, и рукописи словно оживают. Кажется, будто это не картинки, а оттиски солнца, льющегося сквозь витражную мозаику. В мире искусства, как и в природе, всё идёт своим чередом. Лето — самая жизнерадостная пора, но без весны оно не наступит. Очень может быть, что без утончённой и завораживающей готики не было бы и блистательного Ренессанса.
Племянник Фрейда — отец PR
Одним из величайших специалистов PR считается Эдвард Бернейс — выходец из еврейской семьи, эмигрировавший из Австрии в Америку и работавший с самыми известными людьми своего времени. Его заслуга заключается в усовершенствовании науки массового убеждения, основанного на манипуляции подсознательными чувствами и импульсами. Бернейс опирался на идеи психологии толпы Гюстава Лебона и Уилфреда Троттера, а также активно использовал теорию психоанализа своего дяди Зигмунда Фрейда. Пожалуй, любимым приемом австро-американского «пионера» в области связей с общественностью было использование авторитетов для манипулирования общественным мнением. Он говорил, что если у человека есть сила влиять на лидеров, то автоматически он влияет на те группы людей, которые находятся под властью лидера. Например, слово специалиста имеет большой вес для людей, которые не очень хорошо разбираются в определенной теме, поэтому для стимулирования продаж бекона Бернейс опросил около пяти тысяч врачей по поводу пользы плотного завтрака для организма человека. В первой половине XX века американцы предпочитали достаточно легкий завтрак: кофе, булочку и апельсиновый сок. Эдвард Бернейс провел исследование, в ходе которого 4500 врачей заявили, что более плотный завтрак помогает лучше восполнить энергию, затраченную организмом в ночное время. В итоге в газетах появились публикации, в которых утверждалось, что бекон и яичница должны быть основными компонентами полезного плотного завтрака. В книге «Пропаганда» Бернейс писал, что сознательное и умелое манипулирование привычками и вкусами масс — это важная составляющая демократического общества. Яркий пример борьбы за свободу и равенство — популяризация женского курения. В начале прошлого века женщине запрещалось курить даже у себя дома, поскольку сигарета в женских руках воспринималась как верх неприличия. Тогда ничего не знали о вреде табака, так что эта проблема позиционировалась как сексизм. Президент «Американской табачной компании» обратился к Бернейсу с просьбой решить эту проблему и сделать женщин наравне с мужчинами потребителями табачной продукции. Бернейс, в свою очередь, сделал сигарету своеобразным «факелом свободы» — символом освобождения женщин от угнетения. Он подговорил известных светских дам во время парада в Нью-Йорке прилюдно закурить перед репортерами, так что уже на следующее утро это происшествие было на первых полосах газет. Женщины стали курить из принципа, а продажи сигарет росли с каждым днем. До Первой мировой войны реклама в США популяризировала практичность товаров. Польза и надежность — вот что внушалось среднестатистическому покупателю. После войны рынок столкнулся с возможной угрозой перенасыщения и банкротства: качественные надежные товары были долговечны, а люди — не избалованы и аскетичны. Чтобы повысить спрос на товары, нужно было убедить людей в том, что потребление — это стиль жизни, а не необходимость. Эдварду Бернейсу удалось заставить массы хотеть новые вещи даже тогда, когда старые еще не были использованы полностью, превратить культуру потребностей в культуру желаний. Эдвард Бернейс создал понятие «Public Relations» (публичные отношения), под которым он понимал внедрение продукта и явления, без которого идеальная жизнь невозможна. С 1960-х годов он ушел из коммерции и занялся пропагандой в политике. Как раз в эти годы холодная война между США и СССР достигла критической отметки, и Бернейс стал работать над восприятием общественностью коммунизма. Он считал, что не нужно бороться со страхом перед коммунизмом, но следует ему способствовать, играя на общественных эмоциях. Эта теория была настолько действенной, что сама по себе стала оружием. Многие исследователи деятельности Бернейса отмечают, что тот стал современным воплощением Никколо Макиавелли, утверждавшим, что обманывающий всегда найдет тех, кто позволит себя обмануть. Эдвард Бернейс прожил 103 года, стал свидетелем практически всех знаковых событий XX века и принадлежал к тому меньшинству, которое виртуозно управляло массами.
Во всем виновата пандемия
— Закроешь за мной дверь? — спрашивает. Он не ждет ответа, я — не бросаю все дела, чтобы замуроваться в квартире на день. Слышу, поворачивается ключ в металлической двери тамбура, и только тогда встаю. Если меня попросят описать последующие действия, я не смогу. Я только телом в этой съемной однокомнатной. Мыслями я где-то посреди поля под солнцем пишу рассказы о сбежавшей овечке — глупой, но свободной. Сама же я умная, потому — здесь, в одной из камер муравейника на окраине города. Не центр, но метро рядом и под окнами пьяные люди орут не часто — по праздникам. Раньше я писала плодотворнее. Поступила на журфак, куда часто идут такие как я, надеясь стать лучше, а в итоге до пенсии строчат с закрытыми глазами о падении рубля, пьяной поножовщине, тендерах на миллиарды и очередных выборах. Сейчас и я пишу об этом, а еще — о временных отключениях электричества и водоснабжения. Закончив, иду в магазин, выбросив по дороге мусор, готовлю ужин, немного занимаюсь спортом, немного — сексом, в лучшие дни — читаю или смотрю хорошее кино, сплю. Не то, чтобы времени на другие дела — те, что по душе — не было, просто взрослая жизнь, и еще — пандемия. Выхожу на балкон — кажется, скоро начну захватывать с собой сигареты, — вижу редких людей в медицинских масках. Они идут быстро, словно боясь друг друга заметить. Словно инфекции нет, если ты ее игнорируешь и, конечно, стараешься реже дышать. Юрк-юрк — все исчезают во дворах и офисных зданиях. Вот из-за таких, как они — безответственных, — я и не выхожу без повода. До вечера вряд ли кого-то еще увижу, поэтому ухожу с балкона, чтобы взаправду не закурить. Этого еще не хватало — и так дышать нечем. Окна открываем редко, чаще — форточки, в них кот пока не пытается выпрыгнуть. Возвращаюсь в квартиру, работаю — новые случаи заражения, тестирования на антитела, введение новых ограничений, отмена старых. Чтобы немного разбавить ленту, пишу об открытии нового бюста (без особой массовости, конечно) и процессе реконструкции старого парка. Пробегаю глазами по новым постам в telegram-каналах, закатываю глаза. Делаю порядка 50 подходов. Пью кофе. От него я становлюсь более нервной. Пью еще. И так с понедельника по пятницу. В последний раз в офисе я была полгода назад. Тогда я вставала со своего рабочего места, думала, что вернусь сюда через неделю. Что-то пошло не так. Сначала было интересно, потом страшно, сейчас — никак. Вообще-то всю мою жизнь, ровно как и отдельные ее эпизоды, можно так описать. Только вот сейчас новых поворотов нет, и я плыву по течению «никак» безо всяких новых «было интересно». Как и все мои знакомые, я пыталась убедить себя в том, что резкая пропажа смысла жизни — вина пандемии, которая украла у нас возможность пить вкусный кофе, ходить в кино, путешествовать и, черт с ним, ездить на работу. Теперь же я осознаю, что и раньше смысла жизни у меня не было, но не было тогда и времени думать об этом — куча работы, а еще — муж. Сейчас же все это невозможно, так как мир захватила эпидемия — куда большая проблема, чем моя крошечная, летящая в пустоту со скоростью улитки жизнь. Да и времени у меня совсем не осталось — мне уже 35. Прохожусь по дому, с каждым шагом понимая — что-то не так. Следы пальцев на зеркале те же, но все иначе. Начинаю осознавать, что он ушел. Он часто заводил об этом разговор, но казалось, что идти ему тоже некуда. А сейчас я поняла, что он — гад — еще может все наладить. Ему всего 34.
Джонатан Свифт. «Когда я состарюсь»
Когда я состарюсь... то обязуюсь: Не жениться на молодой. Не водить дружбы с молодежью, не заручившись предварительно ее желанием. Не быть сварливым, угрюмым или подозрительным. Не критиковать современные нравы, обычаи, а также политиков, войны и т. д. Не любить детей, не подпускать их к себе. Не рассказывать одну и ту же историю по многу раз одним и тем же людям. Не скупиться. Не пренебрегать приличиями. Не относиться к молодежи с пристрастием, делать скидку на юность и неопытность. Не прислушиваться к глупым сплетням, болтовне прислуги и т. д. Не навязывать свое мнение, давать советы лишь тем, кто в них заинтересован. Не болтать помногу, в том числе и с самим собой. Не хвастаться былой красотой, силой, успехом у женщин и т. д. Не прислушиваться к лести, не верить, будто меня, старика, может полюбить прелестная юная особа. Не быть самоуверенным или самодовольным. Не браться за выполнение всех этих обетов из страха, что выполнить их не удастся. 1699
Птицы используют огромные магнитные карты для миграции
Ежегодно миллиарды певчих птиц преодолевают тысячи миль между Европой и Африкой, чтобы свить гнезда в том единственном месте, которое они выбрали во время своего первого путешествия. Удивительная точность навигации, демонстрируемая этими крошечными птицами, до недавнего времени оставалась неразрешимой загадкой. Они в одиночку путешествуют над бурными морями, бескрайними пустынями, в экстремальных погодных условиях и температурах. Известно, что птицы, которых значительно смещает с маршрута ветер, способны проложить другой маршрут при условии, что это не первая их миграция. Это говорит о том, что навигационные способности птиц, определенное количество которых основано на интуитивном движении по компасу, позволяют находить дорогу не только в знакомые места, но и в те, которые они никогда не посещали ранее. Новое исследование, в котором участвовали евразийские камышовки, показало, что птицы пользуются магнитной картой, которая работает по принципу человеческой системы координат. Удивительно, но ученые выяснили, что эти птицы способны распознавать магнитные поля, расположенные в незнакомых для них местах. Это позволяет предположить, что некоторые птицы обладают «глобальной системой GPS», которая помогает им без труда добираться до любой точки Земли. Давно известно, что взрослые птицы разрабатывают своего рода навигационную карту, которая помогает им мигрировать. До сих пор не до конца понятно, как именно они это делают. Ученые рассматривают несколько возможных предметов ориентировки: запахи, инфразвук и даже изменения силы тяжести. Однако накопленные многолетние данные говорят о том, что магнитное поле Земли является наиболее вероятным вариантом. Предполагается, что различные параметры магнитного поля нашей планеты образовывают сетку, по которой птицы следуют в направлениях север — юг и восток — запад. Это потому, что напряженность магнитного поля и магнитное наклонение (угол, образованный между силовыми линиями магнитного поля и поверхностью Земли, также называемый углом «падения») идут приблизительно с севера на юг. Магнитное склонение (разница между направлением на северный магнитный полюс и географическим северным полюсом) составляет ось восток-запад. Несмотря на то, что почти все ученые согласны с тем, что птицы используют магнитные поля, пока еще неизвестно, какой именно сенсорный аппарат они применяют для обнаружения поля. Известно, что и другие животные могут ощущать магнитные поля, например, черепахи, однако тоже не до конца понятно, как они это делают. В любом случае, если птицы знают, что магнитная напряженность увеличивается по мере продвижения на север, они должны быть в состоянии определить свое положение на оси север-юг, где бы они ни находились. Точно так же, если они испытывают увеличение значения склонения, то они должны понимать, что находятся на востоке. Таким образом, теория предполагает, что они понимают свое положение на глобальной сетке, поэтому и могут скорректировать свою навигацию. Это значит, что птицы ориентируются по системе, аналогичной нашим декартовым координатам, которые лежат в основе современной GPS-навигации. Если эта теория координат верна, птицы используют свои знания о параметрах магнитного поля для оценки своего местоположения в любом месте на Земле — путем экстраполяции или расширения своих правил навигации. И как было сказано ранее, до недавнего времени у этой теории не было убедительных доказательств. Однако новое исследование дает нам такие доказательства на примере евразийских камышовок. Чтобы доказать теорию координат, была использована техника под названием «виртуальное смещение». Птиц поместили в небольшую клетку под названием воронка Эмлена, чтобы определить их ориентационное поведение. Когда птица пытается вылететь из клетки, она оставляет царапины в том направлении, в котором пытается лететь. Это направление совпадает с тем, согласно которому эти птицы мигрируют в дикой природе. Чтобы проверить, прокладывают ли птицы свой маршрут в соответствии с магнитными полями, ученые поместили воронки Эмлена внутрь «катушки Гельмгольца» — устройства, которое позволяет изменять характер магнитного поля в непосредственной близости от птицы. При этом птица оставалась в неподвижном положении, и никакие другие переменные не изменялись, за исключением магнитного поля — оно было смещено к северо-востоку от нормального диапазона. Место было выбрано неслучайно, оно находилось далеко за пределами известных этим птицам координат. Таким образом, они могли бы определить свое местоположение на основе окружающего магнитного поля и с учетом смещения изменили бы свой маршрут. И они действительно это сделали, выбрав «правильный» маршрут на основе искусственно созданного магнитного поля. Хоть эта система актуальна для камышовок и других перелетных птиц, нельзя утверждать, что это единственная навигационная система. Многие из них точно пользуются обонятельными сигналами, например, морские птицы или домашние голуби. Пока непонятно, по какому принципу они выбирают навигационную систему. Хоть мы и приблизились к разгадке тайны навигации птиц, до сих пор непонятно, как они ощущают магнитное поле. Было высказано предположение, что они делают это с помощью светочувствительной молекулы криптохром или через сенсорные клетки, содержащие частицы магнитного оксида железа, но ни одна из этих гипотез пока не доказана. Тем не менее, поведенческие данные подчеркивают важное значение магнитного поля Земли, ведь оно помогает некоторым птицам ежегодно совершать немыслимые путешествия. По материалам статьи «Birds use massive magnetic maps to migrate – and some could cover the whole world» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
