Удивительная жизнь Адольфа Сакса

Изобретателю саксофона Адольфу Саксу всю жизнь не везло. У его родителей было шесть мальчиков и пять девочек. Семеро из них умерли в раннем возрасте. Сам Адольф уцелел чудом. Едва научившись ходить, он упал с третьего этажа и ударился головой о каменную мостовую, надолго потеряв сознание, так что его посчитали погибшим; в три года выпил чашку разбавленной серной кислоты, потом проглотил булавку. Он был ребенком непоседливым и любопытным, приключениям не было конца: сильный ожог от порохового взрыва, травма от раскаленной чугунной сковородки, сотрясение мозга от удара булыжником. Он тонул в реке и был спасен в самый последний момент, трижды был отравлен ядовитыми испарениями от лакированных изделий, которые почему-то сушили в детской комнате. Все были уверены, что ему не выжить. Соседи называли его маленьким призраком. Если вам доведется увидеть антикварный кларнет того времени, обратите внимание — инструмент незатейливый, деревянная трубка с отверстиями и парой клапанов. Для того чтобы сыграть полутон, музыканту приходилось открывать или закрывать отверстие наполовину. Это требовало немалой сноровки, и было предметом гордости оркестровых профессионалов. И вот шестнадцатилетний юноша решил, что он может усовершенствовать инструмент, на котором играло несколько поколений. Адольфу Саксу предстояло придумать механизм, позволявший удобно и быстро играть весь хроматический звукоряд, отлить все его части в металле с высокой точностью, создать систему пружин и креплений. На эту работу ушло четыре года, результатом стал совершенно новый кларнет с двадцатью четырьмя клапанами. Вернее, не один кларнет, а несколько его разновидностей. Особенно поражал воображение самый большой инструмент этого семейства — бас-кларнет. Хабенек, дирижер оркестра Парижской оперы, был в таком восторге от новой модели, что назвал старые кларнеты «варварскими инструментами». Для традиционалистов это было очень обидно. Солист «Королевской гармонии» в Брюсселе воспринял появление нового кларнета как личное оскорбление и наотрез отказался на нем играть. «Чего хорошего можно ожидать от этого жалкого подмастерья Сакса?» — заявил он. Молодой Адольф вызвал обидчика на музыкальную дуэль: «Вы играйте на вашем кларнете, а я на своем». По Брюсселю пронесся слух, посмотреть и послушать собралось четыре тысячи человек. Триумф Адольфа Сакса был столь убедительным, публика так горячо аплодировала ему, что капельмейстер тут же предложил ему стать солистом. Появление виртуоза, а также новые возможности, которые давал кларнет Сакса, вдохновили на сочинение для него особо виртуозных партий. Когда, по прошествии некоторого времени, Сакс покинул «Королевскую гармонию», произведения эти сняли с репертуара, поскольку технически никто их не мог исполнять. Адольф Сакс тем временем продолжал творить, выдумывать, пробовать. Рефлектор звука, новый двойной бас-кларнет, процесс настройки фортепиано, оставшийся его секретом, паровой орган, который было «слышно на весь район», — вот неполный перечень того, что вышло тогда из его мастерских. Слава Сакса распространилась за пределы родной Бельгии, стали поступать предложения из-за границы — из Лондона, Санкт-Петербурга, но Адольф Сакс их не принимал. На Брюссельской выставке 1840 года Адольф Сакс представил девять новых изобретений, работал не покладая рук. Он хотел признания. Признания его несомненного новаторства, заслуг в революции, которую он произвел в инструментальной музыке. Почти ни у кого не было сомнения, что он получит золотую медаль, это было вынуждено признать даже жюри, которое присудило Адольфу Саксу золотую медаль выставки, но одновременно отказало ему, заявив, что он «слишком молод» и что ему придется довольствоваться вызолоченной медалью из бронзы. Адольф был взбешен. «Если они считают меня слишком молодым для золотой медали, то я считаю себя слишком старым для позолоченной», — заявил он. После показа новых кларнетов началась работа над первым саксофоном. Она велась в большой тайне, чтобы не украли идею, а первый инструмент, посланный на выставку 1841 года, Адольф Сакс демонстрировал из-за занавеса, никому его не показывая. После истории с медалью удушливость и провинциальность бельгийской жизни показались Адольфу невыносимыми, он принял решение ехать в Париж, куда отправился полный планов и идей. В кармане было почти пусто, 30 франков на пропитание и мелкие расходы. В Париже он снял себе мастерскую на рю Сен-Жорж, в которой и поселился. Деньги на предприятие занял у знакомого музыканта. В июне 1842 года через композитора Халеви Адольф Сакс познакомился с Гектором Берлиозом. Берлиоз регулярно печатался в «Journal des Debats», считался лицом влиятельным и авторитетным. В общении был капризным, непредсказуемым, предпочитал слушать, но не говорить. Адольф Сакс с жаром в течение нескольких часов излагал свои идеи композитору, объяснял технические подробности изобретения, планы по изготовлению. Берлиоз слушал молча и только в конце сказал собеседнику: "Завтра вы узнаете мое мнение о вашей работе и достижениях". 12 июня 1842 года Адольфа Сакса ждал сюрприз: в пространной статье Берлиоз не поскупился на восторженные эпитеты. Многие французские, а главное - бельгийские журналы перепечатали потом эту статью. "По-моему, основное достоинство нового инструмента - писал Берлиоз, - в разнообразной прелести его акцента, порой серьезного, спокойного, порой страстного, мечтательного и меланхолического, а порой неясного, как слабое отражение уже отзвучавшего эха, похожего на смутную жалобу ветра в кронах деревьев, скажу даже - на мистические вибрации колокола, по которому ударили уже давным-давно. Не существует другого известного мне инструмента, который бы обладал таким странным резонансом, живущим на грани тишины". Щедрая хвала Берлиоза открыла Адольфу Саксу дорогу. Его принимали в модных салонах, он встречался с композиторами, играл перед великими и знаменитыми, принимал гостей в своих мастерских. Он стал известен и, как это нередко бывает, расплачивался за успех. Всю жизнь его преследовала ненависть завистников и враждебная несправедливость. За пять месяцев до получения патента Сакс проиграл в суде дело — его обвинили в «мошенничестве и фальсификации». Сохранилось решение суда, в котором говорится, что «музыкальный инструмент под названием саксофон не существует и не может существовать». Патент на новое семейство инструментов был выдан 21 марта 1846 года. Сакс умышленно задержал получение патента на год, наивно и пылко заявив всем врагам и завистникам, плагиаторам и конкурентам: "Я откладываю регистрацию на целый год, посмотрим, найдется ли к тому времени мастер, который изготовит настоящий саксофон!" Мастера такого не нашлось, Сакс должен был бы торжествовать, но этого не получалось. Неприятели сбивались в группы, собирались в клубы. Саксу вредили с ожесточенным упоением: сманивали его мастеров высокой платой, не позволяли музыкантам пользоваться инструментами Сакса, о нем писали уничижительные статьи, рисовали обидные карикатуры. На экспортных саксофонах нередко стачивали клеймо, слегка переделывали и продавали их под другой маркой. Более того, поддельные инструменты выдавали за оригиналы, а продукцию Сакса объявляли подделкой и подавали на него в суд на изъятие патента. Адольф Сакс постоянно судился, выигрывая все процессы, но судебные издержки росли, а компенсацию потерпевшая сторона платила долго и неохотно. В результате образовалась финансовая дыра, которую нечем было заткнуть. Сакс становился банкротом в 1852, 1873 и 1877 годах - и это при том, что в его мастерских работало почти сто человек, которые за 17 лет, с 1843 по 1860 год, изготовили 20 тысяч саксофонов. Умер Сакс в 1894 году. Не дожив всего несколько лет до джаза.

Слабых мужчин создаем мы сами

Все больше женщин говорят о том, что нет нормальных мужиков. Вымерли они как класс. Остались ленивые и слабые, женоподобные и неинтересные представители мужского пола. Я с этим не согласна, я знаю много настоящих мужчин – и в моем мире их очень много. Но все-таки проблема вырождения мужественности есть. Но создаем ее мы сами. Мы сами создаем слабых мужчин, сами делаем их пассивными. Вы сейчас думаете о своих женских обязанностях? А я вам про то, как мы мальчиков воспитываем. Потому что слабый мужчина начинается с его матери. Тюфяк, слюнтяй, подкаблучник – все это начинается в детстве. Мамы, которые вытирают сопли даже десятилетним мальчикам. Мамы, которые носят им еду в постель всю жизнь. Мамы, которые оберегают деточек от труда и нагрузок. Мамы, которые не отдают ребенка в спорт, но тащат на танцы. Мамы, которые не допускают отцов к воспитанию мальчишек. Мамы, которые пытаются наслаждаться своими сыновьями, не давая им быть самостоятельными. Что вы делаете, мамы? Кому вы собираетесь подложить свинью? И кого вы обманываете, что это нестрашно? Это наша вторая крайность. Мы либо рьяно делаем из мальчиков мужчин с самого рождения и заставляем их получать мужской опыт до пяти лет, когда они еще так малы и ранимы, когда им нужна только любовь, либо до самой старости относимся к сыновьям, как к мальчикам. Чего вы ждете от своего мужчины? Силы, решительности, ответственности, смелости, стойкости? А чему обучаете своего сына? Договариваться, избегать столкновений, избегать трудностей, быть гибким, всем нравиться? Как воспитывать мальчиков? Отношения матери и сына всегда особенные – это особая связь. Теплые чувства матери часто берут верх над разумом – и вот она уже шнурует ему ботиночки, вытирает попу, кормит с ложечки. Даже если сыну уже пять, шесть, семь… Зачем? Ради чего? Если вашему сыну больше пяти лет, вы уже явно делаете что-то не то. «но он же у меня маленький еще», «Ну он же без меня не справится», «Как же я не забочусь о своем малыше»… Это дорога в деградацию для вашего сына. Если вы хотите, чтобы он вырос мужчиной, задумайтесь и остановитесь. Что вы таким образом делаете? Раньше мальчиков воспитывали отцы. А потом, после войн, когда так много мужчин погибло, женщины не смогли разобраться, что делать с сыном. Самая удобная позиция оказалась в воспитании для себя домашнего вида мужчины. Или даже мужчинки. Вместо «мужик настоящий» получился «мужчинка одомашненный». Мамы всеми силами делали своих сыновей удобными. Им действительно казалось это правильным. Чтобы они приносили мамам удовольствие. И тем самым перепутали все роли. А заодно, по пути и сломали своих мальчиков. В итоге программа «мужчинки домашнего» такова: делай то, что говорит женщина, не расстраивай ее, не уходи далеко, не лезь никуда, сиди на попе ровно, слушайся, будь удобным. И что в нем остается мужского? Где мужская сила, решительность, смелость, которая всегда оборачивается для его женщины волнениями за него, переживаниями и восторгом встречи победителя? Где его жажда исследования жизни, свершения, трудности, характер? Где его лидерство, где мощь и дикая мужская энергия? Где же все это? И чего тогда мы ждем, выходя замуж за очередное поколение мужчин, воспитанных женщинами? Если у вас родился сын, это повод измениться вам самой. И изменить представление о воспитании детей. Потому что у вас не просто родился ребенок, у вас родился маленький мужчина. И вы либо позволите ему стать тем, кто он есть, либо задавите и сломаете его, превратите в что-то вроде женщины, но какое-то странное и корявое, в «мужчинку одомашненного». Вы либо воспитаете мужчину, за которого вам будет благодарна ваша невестка, либо – наоборот, вырастите непонятно кого, с кем потом мучиться придется другой женщине. Трудности Мальчик никогда не станет мужчиной, если не будет встречать трудностей. Если вы все делаете за него, если вы не оставляете его наедине с препятствиями. Если не даете ему шанса самому разобраться, научиться. Если ему все само приходит в руки, легко и без напряга. Если в его жизни все случается само, без его участия. Захотел-получил. Если он не привыкает трудиться. Ослабьте свое желание помочь сыну, мамы! Оставьте его для своих дочерей, которым это нужно (но именно их, почему-то мы и заставляем делать все самостоятельно). Пусть его мир будет полем битвы. Битвы с носками и шнурками, с грязными тарелками, трудными задачами, сложными боевыми приемами. Где он должен постараться, чтобы победить. Где нужно прикладывать силы, смекалку. Где нужно тренировать решительность. Отец Мальчик никогда не станет мужчиной, если рядом с ним нет мужчины. Чему вы можете научить сына? Ну честно. Только тому, как быть женщиной. Вы можете привить ему чуткость, эмпатию, чувствительность… Это неплохо, но делает ли это его мужчиной? Когда он уже является мужчиной, ему можно развить и эмпатию – жена потом спасибо скажет. Но если в нем нет ничего мужского, кроме тела? Где ему брать пример мужского поведения? Пример, который ему покажет, что его ощущения и желания – нормальны и естественны. Когда дерутся мальчишки, мамы обычно в панике и ужасе. Они будут долго рассказывать сыновьям, что это не нормально. Но папы поймут – и папы смогут донести сыну – это нормально. Главное – причина. Заслуживает ли причина именно такого решения вопроса или можно проще и мягче. Мамы, для мальчиков драться – это нормально. Это мужской способ решения проблем. Драться с обидчиком, захватчиком или препятствием. Мы этому научить сыновей не можем. Мы не можем понимать душу своих сыновей, потому что мы сами устроены иначе. У них же другие потребности и другие особенности. Мама из сына может вырастить только маленького пажа, который таскает ее королевскую мантию. Потому что это очень удобно – наслаждаться этим миром через своего сына. Мы не сможем разговаривать с ними о том, что для них актуально. Все то, что исцеляет их, нами отвергается, наклеивается ярлык «плохо» и «некультурно». Как они станут мужчинами в этом случае? Пусть у них будут мужские хобби, занятий, мужские разговоры. Чем больше мужского – тем лучше. Рыбалки, походы, спорт, строительство, приключения, машины, техника, единоборства, боевые искусства, мечи и пистолеты… Дайте отцам доступ к сыновьям. И дайте сыновьям доступ к их отцам. Дайте им и других мужчин – как можно больше. Дедушки, дяди, братья, учителя, друзья, тренеры. Пусть их мужской мир будет полон мужчинами. Пусть неидеальными, но мужчинами. Способными их понять и направить. Женщина никогда не сможет вырастить из сына мужчину. Только «мужчинку одомашненного». Из благих намерений. Из любви. Но кому от этого будет хуже? Свобода Мальчик никогда не станет мужчиной, если у него не будет достаточно свободы. Если он не будет иметь возможность везде залезть, все потрогать. Иногда с риском для жизни и здоровья. Это мужская природа – первооткрывателя, исследователя, героя приключенческого романа. Если ему нужно сидеть на попе ровно, а внутри бурлит жажда исследований – что делать? Чаще всего – убить в себе путешественника, первооткрывателя, ковбоя и всех остальных «опасных» субъектов. Чтобы не волновать маму. Чтобы не расстраивать ее. А потом и жену. Какие горные лыжи? Жена же против. Какие парашюты? Жена этого не вынесет. Пусть его жизнь будет приключенческим квестом. С большой свободой внутри. Больше активных игр, спорта, рискованных предприятий. Кстати, вам самой туда не нужно. Пусть они все это познают вместе с папой. Полезно обоим. Это, кстати, и ответ на вопрос: «а что делать, если папа сам – «мужчинка одомашненный? Как он сына чему-то научит?». Как мы с вами исцеляемся через наших дочерей, так же и отцы смогут исцелиться и вырасти, раскрыться через общение с сыновьями. Но их общение должно быть свободным – от женщин в первую очередь. Свободным, полным приключений, впечатлений, нового опыта. Совместного, мужского опыта. Не вами придуманного, а ими выбранного (да, папу с сыном отправить вместе на «елку» — не считается). Решения Мальчик не станет мужчиной, если не научится принимать решения, делать выбор, нести за это ответственность. Если все выборы за него делаете вы, всегда подстраховываете, всегда диктуете правильные решения. Сегодня он сделает так, как вы говорите, получит хороший результат. Но что будет, когда вас нет будет рядом? Какое решение он способен принять сам? Понимает ли он последствия, знаком ли с ответственностью? И кто вообще в его мире несет ответственность за него самого? Снова вы? Пусть он сам решает и выбирает. Пусть экспериментирует в решениях и учится принимать последствия этого. Не сделал домашнее задание – получил два. Не вымыл свою тарелку – есть не из чего, все едят, а он – тарелку моет. Не отнес свои штаны в корзину грязного белья – ходит в грязных. Или сидит дома. И так далее. Пусть он выбирает и чем ему заниматься, сколько, когда и как. Какую книгу читать, в какую игру играть, что рисовать и как, с кем дружить, какой мультфильм смотреть, какие обязанности по дому выполнять. И так далее. Чем больше решений он может принимать самостоятельно – тем лучше. Дайте ему эту практику – встреч с неудачами и победами, чтобы во взрослом возрасте он не боялся ошибок и поражений, имея большой опыт работы с ними. Лидерство Мальчик не станет мужчиной, если он не будет иметь возможности лидировать, доминировать, конкурировать. С кем он будет все это отрабатывать, если воспитывает его женщина? Как можно конкурировать с мамой? В чем? А как над ней доминировать, если она даже своему мужу этой возможности не дает? При этом для того, чтобы женщина рядом с мужчиной была счастлива, внутри него должно быть состояние обладания этой женщиной. «Ты моя» — этот посыл из мужских глаз способен успокоить женское сердце. И многие женщины всю жизнь этого ищут и ждут. Но как мальчик этому научится у своей матери? Никак. Он может научиться только подчиняться и подавлять в себе лидера. Обязанности Мальчик никогда не станет мужчиной, если у него нет обязанностей. Если он всем готовом и ничего не должен делать. Если вы его кормите с ложечки и делаете за него домашние задания. Если он не знает, как в шкаф попадают чистые футболки. Если он не знает, с какой стороны открывается холодильник. Заметьте, у девочек обязанности появляются достаточно рано. Хотя им-то можно было бы и дать время отдохнуть – всю взрослую жизнь они будут стирать, готовить и убирать. А вот мальчикам как раз не помешало бы уметь самого себя обслужить во всем. Да и жена его потом спасибо вам скажет. Помощь Мальчик никогда не стает мужчиной, если никому не нужна его помощь. Если мама все сама, везде самостоятельно, а его бережет – какой смысл становиться мужчиной? Мужчина – тот, который нужен. В помощи которого нуждаются. Который может проявить все свои лучшие качества, превзойти самого себя ради любимой женщины. Это то, что вы как мама можете. Просите его о помощи. Чаще, больше, все время. Просите и пакеты донести, и поиграть с братом-сестрой, и вынести мусор, и почистить картошку, и помочь в работе. В любой ситуации – просите помощи. Не оценивайте заранее его силы, мол не справится. Если так думать – точно не справится. И даже не возьмется. Почувствует недоверие. Вы привыкли сами все время ему помогать. Хватит. Остановитесь. Просит помощи – лучше подбодрите, что он сам справится. И пусть пробует, тренируется. Меняйтесь ролями. Это не вы ему помогаете, а он вам. Во всем. Он ваш помощник, защитник, герой и рыцарь. Верьте в него Верьте в него. Верьте, чаще верьте, меньше заботьтесь. Оставьте заботу для дочерей. А мальчика делает мужчиной ваша вера в него. Ты справишься. Ты сильный. Ты мужчина. Кто если не ты. Ты взрослый. Ты сильный. Ты как папа. Ты настоящий мужик! Как недавно мне сказал наш средний сын: «Мама, я тебе помогаю и поэтому я уже как папа — настоящий мужик!». Мужик не выговаривает еще некоторые буквы, но он прав. Он уже мужик. Он устроен совсем иначе и совсем иначе функционирует. И так как я в этом ничего не понимаю, я не лезу, чтобы ничего не поломать. Пока ему четыре. И он еще пока что «мой мальчик». Но внутри моего мальчика уже растет «настоящий мужик» — и этого мужика все больше. Очень скоро мужик вытеснит из него мальчика. И мне останется только принять это – и не тянуть его назад. Не считать его маленьким, сладким, милым, забавным. Только – сильным, смелым, решительным, способным… Дайте сыну возможность вырасти мужиком. Дайте ему свободы быть тем, кем он является. Вы хотите, чтобы он стал мужчиной? Тогда воспитывайте саму себя – учитесь не командовать им, не подавлять его, не ограничивать. Учитесь работать со своими страхами и волнениями – это ваши эмоции, и мальчик тут не при чем. Учитесь быть женщиной, отдавать бразды правления ему, даже ему всего пять или шесть лет. Учитесь подчиняться, учитесь принимать и верить. Учитесь не наказывать их физически, не ломать их психику таким образом, учитесь наказывать по-женски, отстранением. Это гораздо труднее, чем делать из мальчика «мужчинку». Из своей огромной любви к сыновьям, нам нужно учиться быть с ними строже, требовательнее. Из любви и заботы об их будущем, нам нужно чаще просить их о помощи, загружать физическим трудом. Из любви к сыновьям нам нужно окружить их мужчинами. И устраниться из ближайшего окружения, оставаясь в поле видимости. Обнимать и целовать макушку перед сном, но днем держать себя в руках и не сюсюкать с мальчиками. Сюсюкайтесь с девочками – вот уж с кем всего этого не бывает много. Или же будьте готовы к тому, что и ваш сын станет «недомужчиной» в глазах вашей невестки. И это будет ваша ответственность. Ваша цена за собственную слабость, неспособность позволить сыну стать тем, кем он и родился – мужчиной. И одна цитата, которая попалась мне на глаза случайно, но очень понравилась, на эту же тему: «Спрошу вас и себя: если ребенок – главная ценность и если женщина всем управляет и командует, то где место мужу? Какое место ему отведете взамен прежнего и естественного – господственного? Неужели он создан, чтобы биологически осчастливливать дочерей, делая их матерями; дарить женам постельные радости и ЗАРАБАТЫВАТЬ ДЕНЬГИ (желательно большие), а в остальном стоять сбоку молча? Всё что ли? И неужели мамами наученные и женскими журналами наставленные, именно об этом «счастье» подсознательно мечтают и молятся тысячи девушек, желающих выйти замуж? «Кормит, любит, одевает, балует, ласкает, ни в чем не перечит, ибо я – хозяйка». Это, девушки, мечта не о реальном муже, но о Коте в сапогах, который пушист, ласков и по совместительству – чудотворец. С такой мечтой о браке придется остаться незамужней или в отчаянии выйти в конце концов за стареющего вдовца. Чтобы так не случилось, нужно в мечты о браке (мечты неизбежные, естественные и греха в себе не несущие) допустить библейскую идею служения, добровольного смирения и невидимой роли. Желай стать тенью мужа, желай стать ребром его и водвориться на естественное место – ближе к сердцу его и под покров плоти. Желай отдать себя ему, чтобы потом раствориться в материнстве. Тогда будущее счастье из разряда невозможного переходит в разряд возможного, хотя и необязательного.» Протоиерей Андрей Ткачёв

5 историй с моралью

1. Однажды мышь заметила, что хозяин фермы поставил мышеловку. Она рассказала об этом курице, овце и корове. Но все они отвечали: "Мышеловка - это твои проблемы, к нам она никакого отношения не имеет!" Чуть позже в мышеловку попалась змея - и укусила жену фермера. Пытаясь ее излечить, жене приготовили суп из курицы. Потом зарезали овцу, чтобы накормить всех, кто приехал навестить больную. И, наконец, закололи корову, чтобы достойно накормить гостей на похоронах. И все это время, мышь наблюдала за происходящим через дырочку в стене и думала о вещах, которые ни к кому никакого отношения не имеют! Мораль: Если Вас что-то не касается напрямую, не думайте, что это что-то не ударит Вас по голове 2. Орел сидел на дереве, отдыхал и ничего не делал. Маленький кролик увидел орла и спросил: - "А можно мне тоже сидеть, как Вы, и ничего не делать?" - "Конечно, почему нет", - ответил тот. Кролик сел под деревом и стал отдыхать. Вдруг появилась лиса, схватила кролика и съела его. Мораль истории: чтобы сидеть и ничего не делать, Вы должны сидеть очень, очень высоко. 3. На ферме заболел конь. Ветеринар: - Если утром он не встанет, я его усыплю. Утром конь не встал. Рядом лежал баран: - Ну давай вставай или ты умрёшь! Конь встал. Фермер: - Это чудо! Это надо отпраздновать! По такому случаю мы зарежем барана! Мораль: Никогда не лезьте не в своё дело (но не забывайте об истории с мышеловкой). 4. Три человека ворочали камни. Одного из них спросили: – Что ты делаешь? Он вытер пот со лба и ответил: – Горбачусь. Подошли ко второму и спросили: – А ты что делаешь? Он закатал рукава и деловито сказал: – Деньги зарабатываю. Спросили у третьего: – А что делаешь ты? Он посмотрел вверх и сказал: – Храм строю. Мораль истории: жизнь наполнена смыслом только у того, кто преследует великую цель. 5. Таксист подвозит известного в городе миллионера. Тот расплачивается ровно по счетчику. Таксист: - Я вчера вашего сына подвозил, так он мне 100 долларов на чай оставил. - Ну так что вы хотите: у него папа - миллионер, а я - сирота. Мораль: только тот, кто сам заработал свои деньги, по настоящему знает им цену.

Если в 35 лет вы все еще бедны — вы это заслужили

Джек Ма сделал состояние благодаря интернет-торговле. Его магазин Alibaba — крупнейший китайский проект в сфере e-commerce, и недавно ему удалось за час продать товаров на $2 млрд. В статье Джека бизнесмен рассуждает о том, кто виноват, если до 35 лет вам не удалось заработать денег. Перед тем, как основать Alibaba, я пригласил к себе 24 друзей, чтобы обсудить эту бизнес-возможность. Мы проговорили два часа, но они все еще были немного сбиты с толку — должен признать, что тогда я высказывался не вполне внятно. Вердикт: 23 из 24, находящихся тогда в комнате, сказали мне бросить эту идею по множеству причин. Например: «Ты ничего не знаешь об интернете, и что важнее, у тебя нет стартового капитала». Только один друг (тогда работавший в банке) сказал мне: «Если хочешь этим заняться, давай попробуем. Если дело не выгорит, всегда можно вернуться к тому, чем занимался раньше». Я размышлял об этом всю ночь и уже к утру решил, что все равно рискнул бы, даже если бы идея не понравилась всем 24 моим друзьям. Когда Alibaba только начиналась, я сразу же столкнулся с сильным неприятием со стороны семьи и друзей. Оглядываясь назад, я понимаю, что мною двигала даже не уверенность в потенциале интернета, а это: «Неважно, чем вы занимаетесь, независимо от того, преуспели вы или потерпели неудачу, опыт — это форма успеха сама по себе. Вы должны продолжать пытаться, и если это не сработает, всегда можно вернуться к тому, чем занимались раньше». Как в этой цитате из Томаса Лоуренса: «Все видят сны, но каждый по-разному. Те, кто видят сны в темных глубинах ночи, поутру видят, что сны рассыпались в прах. Но те же, кто грезит наяву, с открытыми глазами — опасные люди, ведь они могут воплотить сны в реальности». Люди проигрывают в жизни по этим четырем причинам: — Близоруки — не видят возможностей — Недооценивают возможности — Не понимают возможности — Не могут действовать достаточно быстро — Вы бедны, потому что неамбициозны Быть амбициозным — значит жить жизнью, полной великих идей, иметь большую цель в жизни. В этом мире есть вещи непознаваемые и недоступные, но нет ничего, чего нельзя было бы достичь. Глубина ваших амбиций определяет ваше будущее. Этому свидетельство — история Джулиет Ву Шихонг — одной из тех, кто стал первым поколением профессиональных руководителей в Китае. Ей удалось добиться признания, пробиваясь по карьерной лестнице от уборщицы, сиделки, маркетолога, и помогало ей в этом самообразование и обучение. Она возглавляла самые известные мультинациональные IT-группы (Microsoft 1985-1998; IBM 1998-1999). Ву была символом нового поколения бизнес-руководителей, которых взрастил Китай во время экономических реформ и открытия миру. Она начинала карьеру в крупной компании с самого низа, ее рабочие обязанности состояли в том, чтобы разливать чай и подметать пол. Однажды, когда она забыла свой пропуск, охранник не пропустил ее внутрь. Она говорила, что и в самом деле является сотрудником компании, что вышла лишь затем, чтобы купить офисные принадлежности. Несмотря на ее мольбы охранник не сдавался. И, стоя у дверей, Ву видела, как сотрудники ее возраста, но стильно и по-деловому одетые, свободно проходят внутрь и никто не требует у них пропуск. Она спросила у охранника, почему им не нужно показывать пропуск, и охранник холодно разрешил ей войти. Это стало поворотной точкой для Ву, ей было ужасно стыдно, ее самооценка ужасно пострадала. Она взглянула на себя со стороны: в мешковатой одежде, толкает грязную тележку. Сравнивая себя с теми, кто был одет по-другому, она чувствовала глубокую боль от внезапного осознания того, что ее дискриминируют. И с этого момента Ву поклялась никогда не позволять так унижать себя — и стать всемирно знаменитой. С тех пор она не упускала возможности продвижения. Каждый день Ву приходила на работу раньше всех, а уходила последней. Она была готова учиться, и скоро ее усилия были вознаграждены: ее сделали менеджером по продажам, а вскоре — региональным менеджером в Китае. У нее не было необходимого образования и ее часто называли «королевой парт-таймеров». Вскоре она возглавила IBM в Китае. Это история Ву Шихонг, героини китайских деловых кругов. Если бы не этот случай, Ву Шихонг никогда не хватило бы амбиций и желания стать богатой, и ее жизнь развивалась бы совсем по-другому. — Вы бедны, потому что у вас нет желания стать успешным. — Вы бедны, потому что вам не хватает предвидения. — Вы бедны, потому что не можете справиться с собственной трусостью. — Вы бедны, потому что вам не хватает храбрости и целеустремленности. — Амбиции могут помочь вам превзойти все обстоятельства и максимально нарастить свой потенциал. — Амбиции помогут вам постоянно учиться и желать совершенства. — Амбиции помогут вам преодолеть все препятствия и творить чудеса, на которые другие не осмеливаются даже замахнуться. Неважно, насколько бедна ваша семья, не сомневайтесь в своих способностях и будьте амбициозны. — Если ваша семья считает вас никчемным, вас никто не пожалеет. — Если вашим родителям нечем платить по медицинским счетам, никто не будет сочувствовать вам. — Если вас превзойдут конкуренты, вы не вызовете жалости. — Если вас покинут ваши близкие, никто не будет жалеть вас. — Если вы ничего не достигли до 35 лет, вас тоже никто не пожалеет. Так что дерзайте или же занимайтесь домашними делами. В любом другом случае вы просто даром растрачиваете свою юность.

Интересное из мира кино №11. Зверополис

Юбилейная работа «Зверополис» стал 55-м по счёту полнометражным мультфильмом студии Disney. Самой первой анимационной картиной студии продолжительностью больше часа стала вышедшая в прокат 4 февраля 1939 года рисованная лента «Белоснежка и семь гномов», снятая по мотивам сказки братьев Гримм. Влияние «Короля Льва» Когда один из режиссёров «Зверополиса» Байрон Ховард поделился идеей нового мультфильма о жизни города, населённого исключительно животными, с продюсером Джоном Лассетером, последний так вдохновился прочитанным и увиденным, что схватил постановщика и поднял его вверх на вытянутых руках — именно такую манипуляцию проделал со львёнком Симбой мандрил-шаман Рафики в культовом диснеевском мультфильме «Король Лев». Вышеупомянутый мультфильм также стал источником вдохновения для создателей «Зверополиса», когда те трудились над образом мэра города Леодора Златогрива. Рисуя льва-градоначальника, художники-аниматоры ориентировались на внешний вид отца Симбы — Муфасы. Экспедиция в Африку Во время работы над мультфильмом продюсеры организовали экспедицию в Африку, чтобы некоторые из участников съёмочной группы смогли поближе познакомиться с некоторыми представителями фауны, которые будут жить в Зверополисе, в условиях дикой природы. Во время этой поездки один из операторов проекта довольно близко «познакомился» с гепардом — дикий хищник запрыгнул ему на спину. Местные егеря предположили, что животному не понравилась камера, которой во время общения с животными пользовался кинематографист. К счастью, ни оператор ни гепард во время инцидента не пострадали. География Чтобы угодить зрителям на разных континентах создатели мультфильма «Зверополис» придумали следующий трюк: персонаж по имени Питер Мусбридж в американской и канадской версиях фильма будет лосем, тогда как в бразильской версии он станет ягуаром, тануки для показа в Японии и коалой в австралийском и новозеландском прокате. Интересен тот факт, что Питер Мусбридж — это пародия на канадского телеведущего Питера Мэнсбриджа. Пасхальные яйца «Зверополиса» Создатели буквально «нашпиговали» мультфильм различными аллюзиями и секретами. Вот некоторые из них: — на щеке одного из персонажей картины по имени Когтяузер есть маленькое чёрное пятнышко в виде головы самого популярного диснеевского героя — мышонка Микки Мауса — баран, который синтезирует какое-то вещество в химической лаборатории, в разговоре по телефону упоминает неких Уолтера и Джесси. Данный эпизод — это пародия на популярный американский сериал «Во все тяжкие» — прототипом главного героя «Зверополиса» Ника Уайлда стал лис Робин Гуд из полнометражного мультфильма студии Disney 1973 года — Ник Уайлд появился на экранах ещё до премьеры «Зверополиса» — в мульфильме «Город героев» его портрет был изображён на телефоне одного из персонажей, а так же на постере, который мелькал некоторых кадрах этой же ленты — один из продюсеров «Зверополиса» Кларк Спенсер вдохновился на создание мультфильма во время просмотра известной анимационной картины студии Disney «Книга джунглей» 1967 года.

Эффект оплошности

Представьте, что вы без памяти влюблены в девушку, и она кажется вам талантливой, доброй и красивой. Потом представьте, что вы видите, как она идет по тротуару, спотыкается и падает прямо лицом вниз. По многим причинам вы влюбляетесь в нее еще больше и сами себе кажетесь гораздо более привлекательным для нее, и все это – в результате ее неуклюжести. Изученное особо широко в мире спорта, бизнеса и политики, это психологическое явление известно как «эффект оплошности». Первоначально этот эффект был открыт и назван исследователем Элиотом Аронсоном в 1966 году. Результаты такого эффекта могут быть различными. Исследования показывают, что люди склонны любить людей несовершенных, совершающих ошибки. Эффект много анализировался и выяснилось, что, например, неуклюжие женщины больше привлекают мужчин, чем наоборот, но основной принцип (человек становится более привлекательным, показывая свои недостатки) остается.

Как дети финансовую систему по полочкам разложили

Задала учительница по обществознанию детишкам бизнес-планы подготовить. Ну а что – тема предпринимательство, пусть покреативят на тему внутришкольного бизнеса. Школа-то ‒ модель Мира, всей мировой экономики. И пятиклассники взялись за домашку как никогда ретиво. И вот ‒ урок, презентации. Не по возрасту громоздкая отличница подробнейше разложила, как она комбинат питания устроит. Юркий рыжий мальчишка обрисовал фантастические перспективы преображения школьной транспортной системы: тут и лифты, и эскалаторы, и рикши. Смурной опрятный паренек, вовсе не похожий на шального айтишника, сделал классный доклад о системе автоматизации, контроля доступа, учета и контроля на базе школьной компьютерной сети. Бойкая веселушка рассказала о производстве обуви для всех учителей, школьников и даже для продажи на экспорт. И вот, выходит к доске худенькая скромная девочка с открытым лицом и добрыми глазами. ‒ Все вы, ‒ говорит она одноклассникам, ‒ начинали свои бизнес-планы со слов «возьму кредит в банке». Так вот, я открываю банк. По рядам прокатился сдержанный гул восхищения и зависти: и как сами не додумались? ‒ Условия у меня такие, ‒ продолжает девочка, ‒ каждый может взять любую сумму под 20% годовых. ‒ Как любую? И миллион можно, ‒ вскинул голову дремавший на задней парте до анекдотичности типичный Вовочка, хулиган и второгодник. ‒ Хоть миллиард. Хоть сто миллиардов. Но учтите – в конце года эти деньги нужно будет отдать с процентами. Кто не отдаст ‒ забираю имуществом. ‒ Чо, весь бизнес отберешь? ‒ возмутилась, алея щеками, толстая отличница. ‒ Нет, конечно! Только недостающую часть заберу, не более. ‒ Нормальные условия. Даже отличные, ‒ взвешенно отчеканил айтишник, подняв глаза от калькулятора, ‒ я согласен. За ним все закивали голосами ‒ такой добрый и щедрый банк всем понравился. ‒ Ну вот, ‒ продолжила тихая «банкирша», ‒ в начале года я выдам гору денег. Но, сколько бы я ни выдала, 100% денег покрывают 100% школьного бизнеса. А в конце года я потребую вернуть 120% выданных денег. Гору и плюс еще пятую часть горы. А у вас на руках ‒ только гора, 20%, которые я потребую сверху, не существует в природе. Значит, по результатам года я заберу 20% школы. За год кто-то сумеет собрать 120% денег, а кто-то и 400%. Но это значит, что у другого не будеи и половины необходимого для возврата долга. Но это не важно. Важно, что в любом случае, как только вы согласились взять кредит, вы отдали мне 20% школы. Следующий год ‒ еще 20%. И так далее. Ну а к десятому классу я буду единственной владелицей школы. Сегодня вы мечтаете о благополучии, бизнесе, успехе, развитии. А к десятому классу вы станете моими рабами и я буду решать, кому жить, а кому умереть с голоду. Класс затих. Учительница растерянно хлопала кривовато подведенными глазками. У кого-то в сумке невероятно громко вибрировал мобильник. ‒ Нафиг такой банк, ‒ первым ожил второгодник Вовочка, ‒ без банка обойдемся. ‒ Точно! ‒ зажглась надеждой веселушка от обувного бизнеса, ‒ без банков и денег обойдемся, бартером будем наши товары и услуги менять друг на друга. ‒ И как ты расплатишься за мороженое, ‒ искренне удивилась «банкирша», ‒ каблук от сапога отломишь и отдашь? А с работниками чем расплачиваться будешь? Кедами? Так им некогда работать станет – будут днями искать того пекаря, которому кеды нужны, чтоб булочку с повидлом купить. Вон, спроси у Дашки, ‒ «банкирша» кивнула на отличницу общественного питания, ‒ согласна она кедами оплату принимать. ‒ А мы будем друг другу расписки писать! ‒ нашелся айтишник. ‒ Хорошая идея, ‒ согласно кивнула «банкирша», ‒ и через три дня у каждого будет вот-такенная стопа записочек: «Я отдал Коле стул», «Вася меня на эскалаторе прокатил», «Взял у Ани кроссовки»… И что? Как потом со всем этим разобраться? Класс снова затих. Бледная учительница нервно крутила браслетку на запястье, с рассеянно поглядывая то на понурый класс, то на спокойную и милую докладчицу с добрыми глазами. ‒ Это, ‒ вдруг поднялся Вовочка, грохнув стулом, ‒ Иванова, а точно школа тебе будет принадлежать? ‒ Конечно, ‒ пожала плечами девочка. Это же элементарно. ‒ Тогда это… ‒ Вовочка сопел, теребил ногтем характерные мозоли на костяшках кулачищи и пытался подобрать слова, ‒ Иванова, возьми меня на работу. Если кто свое отдавать за долги не будет – я помогу. Ага? А мне много не надо. Ты мне компьютерный класс отдай (айтишник дернулся, но промолчал), я там игровую зону сделаю. ‒ Хорошо, ‒ тут же согласилась «банкирша», ‒ будешь силовым ведомством. ‒ Не, ‒ промычал Вовочка, ‒ давай переименуем… Пусть буду «Спецназ»! «Банкирша» еще раз кивнула и обратилась к совсем не веселой веселушке: ‒ Анечка, ну зачем тебе заниматься обувным бизнесом, который ты все равно потеряешь? Ты же хочешь получить, а не потерять, правильно? Так вот, я отдам тебе 10% школы. ‒ А мне что делать? ‒ осторожно спросила Аня, чувствуя очередной подвох. ‒ Видишь ли, мне не очень хочется работать. Поэтому работать за меня будешь ты. Вся эта возня ‒ учитывать деньги, выдавать… Вдруг среди года кто-то захочет еще кредит взять? Вот я тебе и отдам деньги под 20% годовых. А ты будешь их раздавать под 22%. Твоя доля – 10% от моей, все честно. ‒ А можно я буду не под 22% выдавать, а под… Под сколько хочу? ‒ повеселела веселушка. ‒ Конечно. Но не думай, что школа твоей станет. Вот, будешь ты отдавать деньги под 33%, и через три года школа будет вроде бы твоей. Однако, ты-то взяла у меня деньги под 20%, которых, как ты помнишь, не существует в природе. И школа все равно будет моей через пять лет. И я отдам тебе твои 10%, а не ты их получишь сама. Понимаешь? Я ‒ хозяйка. ‒ Нафиг такую хозяйку, ‒ булькнула сквозь полные щечки отличница и тут же получила мощную затрещину от Вовочки. ‒ Марь Пална, ‒ повернулась «банкирша» к мирно зеленеющей в полусознательном состоянии учительницу, ‒ и вы не расстраивайтесь. Я дам вам большую зарплату. Вы только учите всех, что так и должно быть, что по другому не бывает. Рассказывайте детям, что если много и хорошо работать, можно достичь успеха, стать богатым. Понимаете, чем больше они работают, тем быстрее буду богатеть я. И чем лучше вы будете пудрить мозги ученикам, тем больше я вам буду платить. Ясно? В глазах учительницы блеснула искра сознания и надежды, она часто и мелко закивала, преданно глядя на пятиклассницу. Грянул спасительный звонок.

Создан вирус, убивающий раковые клетки

Известно, что вирусы являются очень опасными микроскопическими организмами, которые вторгаются в клетки живых организмов и перестраивают их внутреннюю "механику" таким образом, что клетка начинает вырабатывать множество копий вируса-захватчика. В конечном счете пораженная вирусом клетка погибает и разрушается, а освобожденная "армия" новых вирусов отправляется на поиски еще здоровых клеток, которые станут объектами их нападения. И этот процесс может повторяться бесконечно, до тех пор, пока заболевание не будет остановлено противовирусными препаратами или пока живой организм не прекратит свое существование. Но что, если эту "злую" функцию вирусов обратить себе на благо? Что если сориентировать вирусы так, чтобы они вторгались и разрушали только клетки определенного вида - клетки злокачественных раковых опухолей? Идея подобного использования вирусов далеко не нова, она появилась на свет несколько десятилетий назад. В основе этой идее лежит тот факт, что злокачественные клетки, которые начинают быстро делиться абсолютно неконтролируемым способом, часто теряют свои способности к защите от нападений вирусов и поэтому сильно подвержены опасности инфекционного поражения. Но, к сожалению, множество попыток ученых создать вирусы, нацеленные на поражение только раковых клеток, потерпели неудачу в силу разных причин и на разных стадиях испытаний. В начале этой недели американское Управление по контролю за продуктами и лекарствами (Food and Drug Administration, FDA) выдало разрешение на использование первого метода вирусной терапии раковых заболеваний. Вирус, названный T-VEC (talimogene laherparepvec), является генномодифицированным вариантом вируса герпеса и он уже может использоваться для лечения различных видов меланомы, от простых, до самых сложных форм этого заболевания. Генетические изменения кода этого вируса сделали его неспособным к нападению на обычные здоровые клетки, таким образом, заражение таким вирусом не приводит к появлению герпеса. Но как только вирус встречает раковые клетки, он начинает процесс "клеточной резни". Более того, в код вируса внедрен код для производства белка GM-CSF, наличие которого стимулирует естественную иммунную систему организма. Когда пораженная вирусом раковая клетка разрушается, выработанный белок GM-CSF попадает в организм, увеличивая степень его "обороноспособности". К сожалению, вирус T-VEC не является универсальной палочкой-выручалочкой. Проведенные клинические испытания показали, что применение этого вируса позволило существенно уменьшить размеры злокачественных опухолей, что в свою очередь позволило удлинить срок жизни тяжелых больных на достаточно значимое время. К сожалению, использование вируса T-VEC еще не является гарантией полного исцеления, но вирусная терапия, объединенная с другими традиционными методами лечения, может значительно поднять показатели процента ремиссии и выживания пациентов. Факт получения разрешение на использование вируса T-VEC является "первой ласточкой", которая должна вдохновить других ученых на разработку различных типов вирусных препаратов, предназначенных для борьбы с разными типами онкологических заболеваний. В настоящее время уже ведется разработка множества таких методов и ученые буквально "прочесывают" все известные виды вирусов в поисках идеального "убийцы рака".

Как я на теле-лохотроне работал

Учился я тогда на третьем курсе универа и работал по ночам. Должность моя называлась "Оператор графстанции (ассистент выпускающего редактора)". Это означало, что я отвечал за всю компьютерную графику на экране: все эти дебильные задания, суммы денег, телефоны, супер-игру и прочее прочее. Происходило все следующим образом. За два часа до эфира я должен был быть уже в студии. Начиналась подготовка к эфиру, готовили задания, либо реальные на доске, либо с помощью компьютерной графики. Обычно этим занимался выпускающий редактор. Я просто тупо забивал необходимые слова в программу. За ночь обычно было по два эфира. Один двухчасовой и под утро одночасовой. В 2:00 по Мск стартует эфир и пошло-поехало. Ведущая щебечет, редактор в ухо ей подсказывает на что, как и когда обратить внимание и, если необходимо, сменить тему. У редактора так же есть программа, которая показывает статистику по звонкам в минуту. Я никогда бы не подумал, что названивает СТОЛЬКО людей. В пике выходило до 500 звонков в минуту. В среднем, минута разговора стоила звонившему 60 рублей. Но система была рассчитана таким образом, что автоответчик говорил зрителю, что мол сейчас очень много звонков, вы поставлены в очередь, оставайтесь на линии и мы вас выведем в эфир. И так до тех пор пока у звонившего не кончались деньги. Наверняка интересен вопрос, кто же эти дебилы, которых таки пускают в эфир и они называют неправильный вариант ответа, хотя он очевиден. В общем это были я и еще пара ребят со студии. Мы шли в соседнюю комнату к телефонисткам и по внутренней связи "дозванивались" до студии и говорили заведомо неправильный ответ. Как в этот момент подскакивало количество звонков! В итоге, когда уже никакие ухищрения не помогали, игру надо было сливать и начинать следующую. Телефонистке давали команду искать победителя. Она нажимала кнопочку в своей софтине и ей высвечивались рандомные 10 номеров, позвонивших за этот эфир людей. Она перезванивала по каждому и первый, кто брал трубку и называл верный ответ становился победителем. Его реально выводили в эфир и просили назвать слово. Он получал гарантированный приз, в размере 3-10 тыс рублей, и ему предлагалось сыграть в супер-игру. Супер-игра обычно заключалась в том, что нужно было отгадать 3 из 16 возможных клеток в которых были спрятаны звезды\сундуки\и пр. Тут в дело снова вступал я. Я заранее видел, какие клетки были выигрышными и мог менять их. В мою задачу входило сделать так, чтобы человек их не угадал. Иногда, в среднем раз в год-два приходила установка, что играем по честному до победы и супер-приз так же реально отдавали. Стартовала новая игра с новым заданием и все повторялось по кругу до конца эфира. В среднем, за двухчасовой эфир, компания поднимала около трёх миллионов рублей, а то и больше. Параллельно еще шли эфиры с гадалками, которые в прямом эфире предсказывали судьбу доверчивым беднягам. Про них вообще отдельная песня.