Почему мы видим разные цветные узоры, когда закрываем глаза?

Автор статьи — Катрина Шмидт, доцент Квинслендского технологического университета. Во-первых, если вы наблюдаете такое явление, то не стоит волноваться — это абсолютно нормально. В большинстве случаев это не указывает на проблемы с глазами. Разные цвета могут появляться в нескольких ситуациях. Первая — если закрыть глаза в солнечный день на улице или в ярко освещенной комнате. Некоторое количество света просачивается через закрытые веки. Таким образом, вы можете наблюдать темно-красный цвет, потому что в веках много кровеносных сосудов. Свет принимает цвет крови, через которую он проходит. Но чаще всего мы видим разные цвета и узоры, когда закрываем глаза в темноте. Я, кстати, не исключение. Когда я закрываю глаза в темноте, я вижу узор, состоящий из точек и блесток. Затем, проведя несколько минут с закрытыми глазами, я начинаю наблюдать вихри и волны цветных точек, перемещающихся из стороны в сторону. Я понимаю, что то, что я вижу, не имеет отношения к реальности, потому что узор постоянно меняется и кажется хаотичным. Такие узоры можно также наблюдать с открытыми глазами, особенно если вы какое-то время находились в темноте. Такое бывает, когда проснешься среди ночи и на сетчатку не попадает достаточное количество света. Ученые называют эти узоры «фосфенами» — ощущение света, которое на самом деле не вызвано светом. Они могут возникать как в мозге, так и в глазах, и как правило говорят о нормальном функционировании сетчатки. Сетчатка — слой, который расположен на внутренней части задней стенки глаза. Основной ее функцией является улавливание света. Почему же появляются цвета и узоры? Фосфены — нормальная часть работы наших глаз. Наши глаза не выключаются в темноте, а вместо этого создают очень слабые внутренние сигналы, имитирующие свет. Эти сигналы постоянно исходят от клеток, расположенных на задней стенке глаз. Вихри и волны, которые мы видим, вызваны изменениями активности этих клеток. Узоры могут быть окрашены, потому что клетки, отвечающие за обработку цвета, также проявляют свою активность. Все эти сигналы передаются в мозг, а он интерпретирует эту активность в картинку. Мозг не знает, что эти сигналы не были созданы настоящим светом, поэтому нам кажется, что мы видим цвета и узоры, которых на самом деле не существует в реальности. Это иллюзия Что случится, если потереть глаза? Вы тоже увидите фосфены. Это происходит потому, что давление на глазные яблоки влияет на те самые клетки сетчатки. Вы также можете увидеть темный круг, окруженный кольцом света, в том месте, где вы нажали на свой глаз. Некоторые люди замечают вспышки света, когда быстро двигают глазами, особенно если встают посреди ночи в темной комнате.С возрастом прозрачное желе в задней части глаза становится более водянистым. Эта жидкость может двигаться при быстром движении глаз и задевать детекторы света в сетчатке, что и становится причиной вспышки света. Со мной что-то не так? Как я упоминала ранее, фосфены — это показатель нормального функционирования глаза, кто-то замечает их, а кто-то — нет. Однако гораздо более очевидные фосфены могут возникать при некоторых заболеваниях глаз. Если узоры кардинально меняются или становятся все более интенсивными и заметными, это может указывать на проблемы со здоровьем. Например, яркое мигание может быть вызвано отслоением сетчатки. Если сетчатка частично отходит от задней части глазного яблока, требуется неотложная медицинская помощь. Кроме того, люди, страдающие мигренью, могут наблюдать так называемую «визуальную ауру». Если вас беспокоят узоры и цвета в глазах и вы беспокоитесь о своем здоровье, то лучше посетите офтальмолога или оптометриста. По материалам статьи «Curious Kids: why do we see different colours when we close our eyes?» The Conversation

Совместные цели и 10 способов их найти

Среди советов о том, как укрепить отношения в паре, часто встречается поиск общих целей и интересов, которые объединят влюбленных. Если мужчина и женщина стремятся к одному и тому же, их союз становится намного сильнее и надежнее, ведь они начинают лучше понимать, больше уважать и проявлять взаимный интерес друг к другу как к личностям. О том, какие еще плюсы есть у совместных целей и как их найти, читайте в нашей статье. Что дает постановка общих целей Совместные цели позволяют избежать многих разочарований в будущем. Когда пройдет первая эйфория и влюбленные насытятся друг другом, они уже будут знать, что их объединяет нечто большее, чем сиюминутное влечение. Есть еще несколько плюсов. • Единение — вначале появляется совместная идея, затем она трансформируется в цель, и вот вы уже строите планы, как ее добиться. Как по щучьему велению появляется больше времени, которое пара проводит вместе — не за просмотром очередного сериала, а за более увлекательным занятием, которое объединяет их интересы и приносит удовольствие. • Общность интересов — люди, которые много лет живут вместе, часто жалуются, что им не о чем говорить. Все беседы обычно сводятся к успеваемости детей в школе или бытовым вещам. Наличие общих целей подарит новые темы для разговоров, а также позволит взглянуть на партнера другими глазами. • Работа над собой — «Я хочу расти в профессиональном плане, посещаю лекции, мастер-классы, участвую в конференциях. А муж/жена не стремится к самосовершенствованию». Такие жалобы часто можно услышать от семейных пар. Однако наличие общих целей помогает исправить эту ситуацию. Если пара договорилась идти в одном направлении, обоим партнерам придется прогрессировать и отчитываться о своих результатах. Никто не будет стоять на месте. • Отсутствие разногласий — когда партнеры стремятся к разным целям, они пытаются перетянуть одеяло на себя. Каждый хочет доказать, что его мечта важнее. В случае с общими целями такой проблемы нет, а потому капризное «хочу» отходит на второй план. Влюбленные стараются объединить усилия, чтобы их действия были наиболее эффективными. • Насыщенная и интересная жизнь — во многих парах совместная жизнь превращается в день сурка, когда меняется только дата на календаре, а все события повторяются. Если же двигаться по направлению к одной цели, получится вместе наблюдать за прогрессом, бороться с трудностями и радоваться успехам. Жизнь станет ярче, насыщеннее и увлекательнее. Как искать совместные цели • Задавать вопросы. Когда пара находится на начальном этапе отношений, необходимо стараться как можно больше узнать друг о друге: мечты, увлечения, планы, цели. Следует выяснить, чем партнер собирается заниматься в ближайшие несколько лет. Вполне возможно, что в следующем году он заканчивает обучение в Москве и возвращается в Новосибирск, чтобы там строить карьеру. Сразу возникает вопрос, готова ли вторая половинка отправиться вместе с ним? Разумеется, планы могут не сбыться точь-в-точь, однако будет примерное понимание того, что ждет партнеров, если их отношения продолжатся. • Слушать ответы. Далеко не у всех людей слова совпадают с действиями. Да, мужчина может говорить, что в его планах устроиться менеджером в крупную компанию, однако десять лет работы официантом без единой попытки сходить на собеседование говорят о другом. А женщина, которая была на стажировке за границей и добилась там немалых результатов, вряд ли захочет оставаться в маленьком городке на позиции секретаря. • Презентовать цели. Если человек хочет, чтобы его вторая половинка не только поддержала его стремление к цели, но и, «загоревшись», стала принимать активное участие в ее достижении, следует увлекательно рассказать о своих планах. • Давать второй шанс. Очень часто люди выдумывают себе цели под влиянием социальных сетей, глянцевых журналов, блогеров, репортажей о жизни знаменитостей. Вот так и появляется мечта зарабатывать деньги на съемке роликов или переехать на Бали. Не следует ставить крест на отношениях, если мечты партнера кажутся чепухой, или ярко демонстрировать свое пренебрежение. Лучше выяснить, что именно привлекает парня в идее создавать видео, а девушку — в жизни на берегу океана. Вполне возможно, что ответ подскажет направление поиска совместных целей. • Предлагать реализовать демоверсию цели партнера. Например, можно попробовать снять несколько роликов и залить их в инстаграм, чтобы увидеть реакцию подписчиков, или съездить в отпуск на Бали, чтобы оценить уровень и условия жизни. Возможно, если вторая половинка немного откорректирует свою цель, она заметно приблизится к вашей. • Прислушиваться к желаниям партнера. Возможно, цели пары полностью совпадают, однако у одного из партнеров они отложены на неопределенный срок. Например, девушка стремится подтянуть английский, потому что в скором времени ей предстоит отправиться в командировку за границу. А мужчина не видит смысла заниматься этим сейчас, хотя в планах на будущее было записаться на курсы иностранного. В этом случае он вполне может начать заниматься по программе, выбранной девушкой — в момент, когда он все-таки решит вплотную изучать английский, эти знания станут отличным подспорьем. • Уметь договариваться. Вполне возможно, что увлечение второй половинки кажется глупостью из-за предвзятого отношения. В этом случае стоит попробовать посвятить время ее хобби, чтобы понять, почему она в таком восторге. Например, партнер обожает комиксы и мечтает поехать на Comic Con. На первый взгляд цель может показаться нелепой, однако если прочитать несколько комиксов о Бэтмене или Человеке-Пауке, обсудить их с любимым человеком, посмотреть несколько обзоров Comic Con, возможно, вам тоже понравится. • Пройти совместное обучение. После того, как влюбленные обсудили область, в которой им хотелось бы развиваться, следует сделать первый шаг на пути достижения цели: записаться на курсы, купить несколько книг, пройти мастер-класс. Совместное времяпрепровождение, обсуждение результатов, взаимоподдержка помогут сформировать общий интерес. • Обсудить способы достижения цели. Часто случается, что у партнеров одна цель, однако добиваться они ее планируют разными методами. Этот момент также стоит учитывать, чтобы не делать поспешных выводов. Например, мужчина посвящает все свободное время работе, постоянно задерживается в офисе, а девушка один за другим проходит онлайн-курсы по изучению немецкого языка. При этом цель у них может быть одна — через несколько лет переехать в Германию. Только для этого нужны деньги, которые зарабатывает муж, и иностранный язык, который изучает жена. • Помнить, что планы могут измениться. Следует подумать, будет ли актуальна цель, которой сейчас вы посвящаете все свободное время, через несколько лет? Вполне возможно, что тихая жизнь в деревне, к которой стремится супруга, заинтересует и вас, но только чуть позже. Если у вашей цели нет долгосрочной перспективы, а мечта партнера имеет ценность в ближайшем будущем, следует поискать варианты сотрудничества на переходный период.

Как низкий доход влияет на повседневные решения

Согласно психологическим исследованиям, люди с низкими доходами, в отличие от людей с более высокими доходами, смотрят на самые обычные события через особую призму. Исследование показывает, в частности, что у бедных людей «мысли о стоимости и деньгах вызваны обыденными обстоятельствами; их трудно подавить, они меняют ментальные ассоциации и влияют на другие переживания», — пишут ученые в отчете о своих исследованиях. В первом из четырех экспериментов исследовательская группа, в которую входили Анудж Шах из Чикагского университета, Цзяин Чжао из Университета Британской Колумбии и Сендхил Муллайнатан из Гарвардского университета, провела онлайн-опрос участников. Респонденты прочитали несколько гипотетических сценариев, а затем ответили на вопросы о своих мыслях на их счет. Все сценарии были довольно обыденными: «Вы находитесь в своем популярном месте с парой хороших друзей, которые смотрят спортивные передачи по телевизору. Это день рождения одного друга, и группа решает всем вместе скинуться и взять хорошую бутылку вина, чтобы отпраздновать это событие. О чем вы думаете в этот момент?» Был предложен список вариантов, каждый из которых участники должны были оценить от 1 («Я бы вообще не думал об этом») до 10 («Я бы много думал об этом»). Те участники, у кого были низкие доходы, были гораздо более склонны высоко оценивать сценарий «Сколько мне нужно будет скинуться на вино», нежели те, у кого были высокие доходы. Эти рейтинги показали, как малоимущие люди реагировали на повседневные ситуации, которые, хотя и включали некоторые финансовые аспекты, не носили явно экономического характера. «Простые ежедневные события, такие как встреча с друзьями, покупка пива или поездка на такси, приобретают дополнительное измерение для бедных — речь уже идет не только о самом событии, но и об основных расходах», — заключают авторы исследования. Аналогичные эксперименты с различными группами испытуемых также показали, что мысли, связанные с затратами и деньгами, возникают непроизвольно у более бедных людей и что эти мысли постоянны и их трудно игнорировать. Кроме того, бедные люди связывают больше идей с затратами, чем более богатые, и эти мысли мешают другим впечатлениям. «Бедные постоянно воспринимаются как наименее компетентные в группе, их постоянно унижают и считают, что они обладают более низкими умственными способностями, чем состоятельные, — пишут Шах и его коллеги. — Существует предположение, что упорный труд и ум приносят вам деньги; если кто-то беден, его обстоятельства — это его вина». Исследования дефицита средств показывают, что он является мощным фактором в формировании принятия решений и познавательных подходов. Научная статья Шаха, Шафира и Муллайнатана, опубликованная в 2015 году в журнале Psychological Science, показала, что дефицит средств меняет то, как люди оценивают стоимость. Исследователи проводили эксперименты, разделяя людей на группы с ограниченными ресурсами и группы с достаточными резервами. Участники групп, которых заставляли думать о нехватке денег, времени и даже еды, выработали схожие модели принятия решений — «дефицитное мышление». Это говорит о том, что условия бедности могут создавать такое мышление, а не другое мышление приводит людей к бедности. Те, кто придерживался дефицитного мышления, с большей вероятностью сравнивали возможные издержки в альтернативных решениях. По словам авторов исследования, они вели себя более рационально с экономической точки зрения. «В условиях дефицита средств люди сосредотачиваются на насущных потребностях и учитывают компромиссы, которые должны быть сделаны в соответствии с этими потребностями», — говорится в исследовании 2015 года. В то время как исследователи обнаружили улучшение некоторых навыков у бедных людей, они также обнаружили доказательства того, что низкие доходы негативно влияют на их когнитивные способности. Тогда, когда бедные люди принимают разумные решения при покупке продуктов, они же в периоды, когда денег не хватает, хуже справляются с показателями подвижного интеллекта (способность абстрактно мыслить, выявлять закономерности и решать проблемы) и когнитивного контроля. Шафир сравнивает это с туннельным зрением. Непосредственные проблемы с ресурсами остаются видимыми и центральными, а некоторые долгосрочные и важные проблемы отодвигаются на периферию. «Когда вы ужасно озабочены тем, чтобы завтра заплатить за еду для своих детей, вы решаете взять кредит в день зарплаты, и последствия этого для вас в такой момент находятся просто за пределами туннеля, хотя и окажутся очень серьезными в долгосрочной перспективе», — сказал Шафир во время презентации на Международной конференции психологической науки в 2015 году в Амстердаме. В своем выступлении Шафир рассказал об эксперименте, проведенном в торговом центре в Нью-Джерси, где участников попросили пройти тесты, представив один из двух сценариев. В одном из сценариев автомобиль участника сломался и нуждался в ремонте стоимостью 100 долларов. В другом случае ремонт обойдется в 1500 долларов. Среди тех, кто входил в половину с высокими показателями дохода, не было никакой разницы в результатах тестов для двух ситуаций с затратами. Однако среди участников половины с низкими показателями доходов, представивших себе стоимость в 1500 долларов, показатели подвижного интеллекта снизились до эквивалента 13 баллов IQ. «Эти люди, которые, когда стоимость ремонта автомобиля была приемлемой, были такими же, как их богатые друзья, теперь соображали хуже, чем если бы вы провели ночь без сна», — сказал он. Шафир указал на многочисленные факторы, которые усугубляют трудности тех, кто живет в бедности. «В бедности есть ирония, — говорит он. — Вы действуете с большим количеством требований к своей системе мышления, но ваш организм оказывается менее способным справиться с ними, и наказания за ошибки оказываются более плачевными». По материалам статьи «How Low Income Affects Routine Decisions» Psychological Science

Разрешайте конфликты до конца дня для получения долгосрочной выгоды

Во время пандемии супружеские пары, соседи по комнате и другие члены семьи жили в тесноте, без личного времени и пространства — это обстоятельства, которые неизбежно порождают конфликты и стресс. Опрос читателей онлайн-журнала Verywell Mind показал, что некоторым парам удалось извлечь выгоду из времени, проведенного вместе в 2020 году, чтобы улучшить свои отношения или найти новые способы коммуникации. 27% пар сообщили, что у них в отношениях все было прекрасно, но у такого же количества возникли проблемы. Они назвали рост споров и разногласий факторами напряженности. У каждой семьи свой способ справляться с разногласиями, но новое исследование 2021 года, проведенное учеными из университета штата Орегон, показывает, что быстрое решение вопросов может иметь долгосрочные преимущества для здоровья. После разрешения конфликтов стресс, связанный с этим опытом, уменьшается и может даже полностью исчезнуть. Поскольку он оказывает поразительное влияние на общее состояние здоровья, эти результаты подчеркивают важность прямого урегулирования разногласий. Преимущества разрешения конфликтов Предыдущее исследование ученых из Мичиганского университета, опубликованное онлайн в 2008 году, подтверждает тот факт, что избегание конфликтов коррелирует с более низкими показателями самопроверки здоровья, и что у партнеров, которые обычно избегают конфликтов, продолжительность жизни меньше. Когда конфликты остаются неразрешенными, это может вызвать физическую боль и дискомфорт (как и боль, возникающая во время одиночества или отвержения со стороны любимого человека), а также различные серьезные последствия для здоровья. Для этого исследования Дакота Витцель и Роберт Ставски из университета штата Орегон использовали данные среднего возраста в Соединенных Штатах (MIDUS 2): Daily Stress Project (2004-2009 годы). Сделано это с целью сравнения ответов 2022 участников, которые сообщили о своем выборе противостоять или избегать конфликтов и о том, как это поведение повлияло на их краткосрочные эмоции и стрессовое состояние на следующий день после. Ученые обнаружили, что те люди, которые сообщили о разрешении конфликта в тот же день, испытали меньше отрицательных эмоций и меньшее снижение положительных. Их позитивное эмоциональное состояние оставались более стабильными, а негатив возникал не так быстро, как у тех, кто старался избегать конфликтов. Эта же группа участников не испытывала длительных отрицательных эмоций на следующий день после ссоры. А те, кто избегал серьезного разговора, испытали как отрицательные эмоции в день конфликта, так и длительный стресс на следующий день. Витцель и Ставски считают, что разрешение конфликта помогает телу в подавлении эмоций — процессе, снижающем интенсивность эмоциональных переживаний. Это помогает восстановить тело после переживаний во время конфликта. Когда тело не участвует в этом процессе, оно остается в состоянии повышенного возбуждения. Неспособность регулировать эмоции и трудности с их подавлением были связаны с неудачными попытками взять все под контроль и изменениями образа жизни. Например, те, кто не может выйти из состояния повышенного возбуждения, могут испытывать недосыпание, изменения в пищевых привычках, более частое употребление алкоголя и курение, поведение и переживания, которые могут привести к негативным последствиям для здоровья и хроническим заболеваниям. Поведенческие изменения являются не единственной причиной негативных последствий для здоровья, связанных со стрессом. Стресс фактически изменяет химические реакции в организме. Например, частота сердечных сокращений и артериальное давление повышаются при столкновении с фактором стресса. Это часть естественной системы предупреждений, информирующей мозг о надвигающейся опасности. Но постоянное повышение давления вызывает износ сердечно-сосудистой системы, что увеличивает риск инсультов, сердечных приступов и хронических заболеваний. Как отношения способствуют стрессу К стрессорам относятся разнообразные переживания, которые организм воспринимает как особенно сложные. Наше тело входит в состояние повышенного возбуждения, когда химические изменения вызваны внешним событием (или иногда внутренними событиями, такими как болезнь). Споры, разногласия и другие межличностные конфликты могут восприниматься как факторы стресса, и их никогда нельзя полностью избежать в отношениях. Годы исследований показывают, что стресс негативно влияет на физическое и психическое здоровье. Это может способствовать высокому кровяному давлению, диабету, повышению уровня инфицирования, сдвигам полового влечения и менструации, а также другим физическим изменениям и недугам в дополнение к проблемам психического здоровья (трудности с концентрацией внимания, эмоциональные реакции или перепады настроения). Даже факторы стресса, которые кажутся незначительными или не связанными друг с другом в данный момент, способствуют уже хроническому состоянию, поскольку они сохраняются или накапливаются с течением времени. Весной 2020 года в сочетании с другими усиливающими факторами стресса, связанными с Covid-19 и более типичными жизненными проблемами или заботами, уровень стресса резко вырос. При этом некоторые люди сообщают, что в это время они испытывали больший стресс, чем за весь предыдущий год. Незначительные раздражения (немытая посуда или разногласия по поводу других повседневных привычек) не выглядят как причины, которые негативно влияют на физическое благополучие, но эти межличностные конфликты создают повседневные стрессоры, которые со временем способствуют возникновению хронического стресса. Как разрешить конфликт Полностью избавиться от стресса невозможно, но важно исключить ненужные раздражители. Способность противостоять межличностным стрессорам, а не избегать их, принесет пользу здоровью за счет снижения общего раздраженного состояния и улучшения отношений. Избегание аргументов не разрешает конфликтов. Постарайтесь не ложиться спать, не разрешив дневные ссоры и недопонимания. Даже простые разговоры для устранения, казалось бы, незначительных противоречий пойдут на пользу вашему здоровью и отношениям. Чтобы эффективно противостоять конфликтам, а не создавать дополнительный стресс, важно избегать проблемных моделей общения. Лучшие практики включают поиск диалогов, ориентированных на решения, выслушивание, выяснение потребностей и намерений, а также открытый обмен личными переживаниями. Ключевая стратегия — достижение разрешения конфликта с помощью настойчивости. Это означает четкое определение границ и привлечение других к ответственности, а также обязательство идти на компромиссы, необходимые для личного роста. Если вы изо всех сил пытаетесь поговорить о конфликтах, с которыми вы сталкиваетесь, семейное консультирование или посредничество могут помочь вам обсудить проблемы и выработать более здоровые модели общения с теми, с кем вы живете. Не менее важно осознавать, что не все отношения достаточно здоровы для безопасного и надлежащего общения, и вам, возможно, придется расставить приоритеты в разговоре о своем опыте с профессионалом, а не в попытках разрешить конфликт с некоторыми людьми самостоятельно. Невозможно полностью избежать стресса, но важно понять, как он влияет на вас. Стресс в отношениях может способствовать хроническим заболеваниям и другим негативным последствиям для здоровья. Чтобы уменьшить негативные последствия для вашего здоровья, постарайтесь разрешить конфликты перед сном. Это улучшит не только ваши отношения, но и ваше физическое и психическое состояния. По материалам статьи «Resolve Conflict by Day's End For Long-Lasting Benefits, Study Says» verywellmind

Завещание Гагарина

За два дня до полёта в космос Юрий Гагарин написал прощальное письмо своей жене Валентине . Это письмо до сих пор называют «завещанием Гагарина». Он попросил командование вручить это письмо жене в случае его гибели... Из письма Юрия Гагарина жене: «Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка! Решил написать вам, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Через день я должен стартовать. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но вы далеко. Тем не менее, я всегда чувствую вас рядом с собой. В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, нашей великой Родине, нашей науке. Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г. Гагарин».

Дед говорил

Дед говорил, что был младше, чем я сейчас, Бегал с мальчишками по золотой степи. Нравилось им там бегать, играть, кричать, В солнечном свете ребячий задор ловить. Утром — рыбачить, патроны искать в пыли. После войны патронов осталось много. Поодаль до Самбека бежит дорога И грузовик подскакивает вдали. Если запрыгнуть в кузов грузовика На спину лег — и лежи себе всю дорогу. Сверху большое небо — его так много. Воля вокруг, только глазом успей сверкать. Воля вокруг — такая большая степь, Нет никаких границ, никакой преграды. Вот, это то, чего мне от жизни надо. Вот, это то, чего я хочу успеть. Дед говорил мне много, о самом разном, Трудно, но интересно сложилась жизнь. Как удалось ему себе сделать паспорт, Как довелось в Бранденбурге ему служить. Как в Ленинграде с коляской встречал с завода Бабушку, как в кочегарке топил котел. Как был начальником. Штопал водопроводы На острове, где швартуется ледокол. В этих историях очень простая правда, И юмор, и тихая грусть, и эффектный жест. Где-то вдали от пыльного Ленинград В южной степи от ветра качнутся травы, В дождь на покатой крыше шумит асбест. Много в России морей, еще больше — неба. Много границы, но сложно ее объять. Жизнь иногда похожа на детский ребус: Знаешь ответ, но не написать в тетрадь. Все потому, что волю так сложно выразить Только в картинах Куинджи, и, среди прочих. В редких рассказах тех, кто ее воочию Видел, и в сердце воспроизвел и выносил. Дед говорил, что в самое время зябкое (Дочери две и пашешь на трех работах) Он все равно оставался себе хозяином, И, уходя из котельной совсем замотанный, Глядел, как Большой Проспект уходил от центра, И в самом конце дотягивался до моря, Где свет фонарей разбивался янтарной цедрой И даже Васильевский остров вдруг стал просторен. Азовское море сливалось с Финским заливом, А сверху — большое небо. Такое чистое. Наверно, мой дедушка вырос очень счастливым. Ведь он захотел быть свободным — и получилось. Ира Знаменосец

Подлинный изобретатель телефона

Спросите любого школьника, кто является изобретателем телефона, и наверняка вы услышите: «Александр Белл». Ответ, однако, нельзя считать несомненно правильным. Еще 11 июня 2002 года конгресс США принял резолюцию, согласно которой создателем телефона был признан тосканец Антонио Меуччи. До недавнего времени имя этого человека было известно немногим. Изобретатель и естествоиспытатель, Меуччи не умел зарабатывать деньги — зато умел создавать удивительные для своего времени чудеса техники. Он родился в 1808 году в герцогстве Флорентийском, откуда родом такие гении, как Леонардо да Винчи, Микеланджело и Галилей. Еще в детстве переделывал и усовершенствовал все, что попадалось под руку: клетки для певчих птиц, удочки, капканы, запоры для сараев. Но главным пристрастием юного Антонио было то, что связано с тайными силами электричества. В 1837 году вместе с супругой Эстер Меуччи покинул Флоренцию и в поисках счастья и денег отбыл в Новый Свет. Но пристанище нашел на Кубе: в Гаване открылся театр, и нужен был механик. Здесь он применил и развил свой флорентийский опыт механика сцены, чем снискал бурный восторг актеров и публики. Создав небольшой электрогенератор, он неожиданно обнаружил, что ток не только обладает могучей силой, но и оказывает оздоровляющее воздействие на организм человека. Он начал заниматься врачебной практикой, «оброс» клиентурой. И однажды произошло чудо. Присоединив во время одной из процедур проводки к губам и полости рта пациента, Меуччи занял место у генератора в другой комнате и вдруг... отчетливо услышал возглас больного. Так Меуччи открыл главную тайну в своей жизни — электрический ток способен переносить звук на расстояния. Однако фортуна не благоволила изобретателю. Умерла Эстер, Антонио покинул Кубу и перебрался на континент. В тот период северяне готовили большую войну против южных штатов, а компания «Вестерн Юнион» вела телеграфную линию, связавшую Атлантическое побережье Америки с Тихоокеанским. Азбука Морзе побежала по проводам, обгоняя самые быстрые паровозы. И вот тут настал звездный час итальянца. 30 июля 1850 года Меуччи спустился с трапа теплохода в порту Нью-Йорка. Именно здесь он создаст свой аппарат, здесь в 1860 году, истратив последние деньги, опубликует в итальянской газете сообщение, что после долгих лет труда изобрел наконец «звук, бегущий по проводам» — телектрофон. Заметка попала на глаза клерку компании «Вестерн Юнион», который, отыскав лачугу изобретателя, заполучил за скромную плату все чертежи, рисунки и остальную документацию по телектрофону. Меуччи было обещано дальнейшее сотрудничество. В 1871 году итальянец подал заявку на патент своего изобретения и стал ждать. А компания «Вестерн Юнион» на все его запросы отвечала, что документация утеряна. Так продолжалось до 1876 года, когда Меуччи с удивлением увидел в заголовках американских газет сообщение о великом изобретении телефона Грэмом Беллом, сделанном под патронажем фирмы «Вестерн Юнион». Бедный Меуччи предпринял судебную тяжбу с могущественной компанией, но ему просто не хватало средств отстоять свои права. Лишь в 1887 удалось вырвать из архивов «Вестерн Юнион» свой патент. Суд Нью-Йорка признал его приоритет, но Меуччи уже не смог воспользоваться своим изобретением, поскольку патентный срок к тому времени закончился. Меуччи умер в бедности в 1889 году. Современники так и не признали его авторство на изобретение, которое означало революцию в мире коммуникаций. По мнению исследователей, в этом ему помешали бедность, слабое знание английского языка и неспособность жестко отстаивать свои интересы перед могучими соперниками.

Как изменились рабочие пространства за последние 50 лет

Очевидно, что пандемия коронавируса сильно отразилась на подходах к организации рабочего пространства: мы говорим о новых требованиях безопасности, а также популяризации удаленной работы. Давайте вспомним, как в целом менялись офисы и корпоративная культура за последние полвека, а также что нас ждет в ближайшем будущем. 1970-е Как выглядели офисы 50 лет назад, можно наглядно увидеть в фильме Эльдара Рязанова «Служебный роман». Массивная люстра, вычурная лепнина, обилие постеров, комнатных растений и, конечно, open space — рабочее пространство открытого типа. По внешнему виду большая комната чем-то напоминает современный коворкинг, и только по печатным машинкам можно сделать вывод, что такой офис относится к советской эпохе. И хотя в 1970-х годах открытая планировка была весьма популярна среди многих компаний, в СССР больше любили кабинеты, так как зонирование позволяло наглядно продемонстрировать границы между начальством и подчиненными. Кабинет руководителя чем-то напоминал обособленную крепость с громоздкой мебелью, призванной показать высокий статус своего владельца. Отличный пример — рабочее место Катерины Тихомировой, директора химкабинета в фильме «Москва слезам не верит» режиссера Владимира Меньшова. Кабинет с массивными предметами интерьера, белой плиткой в качестве отделки, плотными шторами и портретом Ленина на стене. На рабочем столе каждого сотрудника присутствовали телефон, дырокол, настольная лампа, печатная машинка, перекидной календарь и подставка для карандашей и ручек. Переговорных комнат и зон для неформальной работы в офисах того времени практически не было. Нормативными документами предполагалось лишь наличие зон отдыха, которые должны были располагаться на расстоянии до 200 м от основного места работы. 1980-е Об офисах 80-х годов можно судить по фильму «Самая обаятельная и привлекательная» режиссера Геральда Бежанова. Сотрудники конструкторского бюро работают в одном кабинете, а в свободное время отправляются в фойе НИИ, чтобы поиграть в шахматы. Существовали здесь и зоны отдыха, состоящие из диванов и кресел в окружении комнатных растений. Такой вариант рабочего пространства был характерен для больших организаций, а вот маленькие офисы выглядели совсем по-другому — здесь не было просторных кабинетов с мебелью из массива дерева, только тесные помещения со столами и шкафами, отделанными лакированным шпоном. 1990-е Офисы 90-х годов уже не сделаны под копирку, они приобретают индивидуальные черты. Так, компании уделяют много времени брендированию помещений и даже стараются обеспечить своим сотрудникам некое подобие приватности. За это следует сказать спасибо кубиклам — изобретению Роберта Пропста. Они представляли собой подобие конструктора, призванного обеспечить конфиденциальность работника, занимая минимум площади. Кубиклы состояли из модульных элементов, которые с помощью скреплений могли быть организованы в разнообразных формах. Итоговый результат зависел от дизайна. Предприятия и бюро стали переименовывать в компании и фирмы, как это было принято на Западе. Также стали появляться популярные в Европе и Америке атрибуты корпоративной культуры, в частности доски для презентаций. Претерпела изменения и техника — офисы стали оснащать принтерами, компьютерами, факсами, кулерами и кофемашинами. 2000-е В этот период в Москве появляется большое количество бизнес-центров, которые отличались неэффективной планировкой: советские нормативы уже утратили свою актуальность, а заниматься новыми исследованиями офиса никто не хотел. Главной целью, на которую было направлено оформление рабочего пространства, было подчеркнуть статус владельца. Неудивительно, что кабинеты были оформлены «дорого-богато»: изобилие кожаной мебели, помпезных люстр, золота в декоре, мрамора и гранита в отделке. Что касается обычных сотрудников, они продолжали работать в кубиклах, которые за десять лет стали нормой. Конечно, существовали фирмы, которые стремились выделиться. Они нанимали профессиональных дизайнеров, которые тщательно прорабатывали каждую деталь, начиная от диванов в холле и заканчивая книгами, расположенными на полках в кабинете руководителя. Яркий пример — компания Zimaletto из сериала «Не родись красивой», которая хорошо отражает приметы перемен 2000-х годов. 2010-е Для этого периода характерно появление новых современных пространств: панорамные окна, минимализм в интерьере, просторный кабинет руководителя, которые можно заметить в фильмах «Духless» и «Коллектор». В это же время активно развивается область IT, а потому становятся популярными нестандартные рабочие пространства. Специалисты мечтают работать в офисах с оригинальной планировкой, а также комфортными условиями не только для работы, но и для отдыха. Престиж компаний стал зависеть не только от интерьера офиса и условий работы, но также от окружающей инфраструктуры. Соискатели ценили места для развлечений, фитнес-клубы, рестораны в непосредственной близости к месту работы. Новым трендом стали свободное пространство и креативные кластеры. У каждого сотрудника был свой ноутбук, который позволял создавать рабочее место из любого участка компании, даже подоконника. В некоторых офисах присутствовали столы для работы стоя, кресла с перегородками, передвижные ширмы. Следующий этап в развитии российского рабочего пространства — появление коворкингов, которые представляют собой готовые офисы с комплексным обслуживанием и гибкими условиями аренды. Здесь даже стали размещаться офисы крупных компаний. Изменения затронули и корпоративную культуру, главными трендами которой стали кастомизация и индивидуализация. Новая норма подразумевала личный карьерный план, персонального коуча и менеджера, которые отслеживали рост каждого сотрудника. 2020-е К 2020 году многое изменилось. График работы стал более гибким, подход «от звонка до звонка» перешел из разряда правил в категорию исключений. Руководители планировали уделить больше времени развитию корпоративной культуры, а также формированию нестандартной офисной планировки, однако коронавирус внес существенные изменения. В первую очередь изменились правила зонирования. Open space резко перестал быть актуальным. Офисы постепенно делятся на ячейки и отдельные кабинеты, некоторые руководители устанавливают прозрачные перегородки между столами в качестве временного решения. Количество рабочих мест на квадратный метр сокращается, много людей переходят на удаленку. В некоторых компаниях стали появляться датчики и тепловизоры, бесконтактные системы вместо карточек и кнопок. Так, в новой штаб-квартире Zaha Hadid Architects в ОАЭ двери открываются автоматически с помощью датчиков движения и системы распознавания лиц, лифт вызывается со смартфона. Актуальной становится модель built-to-suit, когда оператор занимается проектировкой и строительством офиса за свой счет, а затем предоставляет его в аренду. Когда срок контракта подходит к концу, компания может найти другое помещение, а этот офис будет полностью переделан под нужды следующего клиента.

Филиппо Липпи — страсть в водовороте красок

Известного флорентийского художника Фра Филиппо Липпи ждала безвестная судьба монаха, но сила его страстных порывов и желаний изменила все, превратив его жизнь в настоящую историю любви — к искусству и женщинам. 8 октября 1406 г. на окраинах Флоренции в семье бедного мясника появился на свет малыш Филиппо. Его мать умерла во время родов, а через несколько лет этот мир покинул и отец. Несчастный ребенок оказался на попечении своей тетки-вдовы, которой и так не без труда давалось выкормить трех своих детей, а тут еще на голову свалился сирота-племянник. Ей ничего не оставалось, как отдать его на воспитание в монастырь дель-Кармине. Монахи сжалились над женщиной и забрали мальчика к себе. Липпи не хотел быть монахом, но выбора у него не было. В 15 лет ему пришлось принять обет монашества, так в его имени появилась приставка «фра», в переводе с итальянского (frate) означающая брат. В монастыре жилось ему несладко. Отсутствие тяги к гуманитарным и точным наукам, нежелание учить псалмы и молитвы, плохое поведение превратили его в изгоя и «мальчика для битья». Единственный урок, на котором Филиппо менялся до неузнаваемости, был рисование. Он замирал, внимательно слушал учителя и с упоением занимался творчеством. Вот только самовыражение этого хулигана выходило далеко за пределы художественного класса: все учебники сверстников были разрисованы забавными карикатурами. Маленькие уродливые человечки, которых изображал Липпи где угодно и чем угодно — карандашами, углем, палочкой на земле, — до боли напоминали его братьев по вере. Сколько же тумаков и наказаний получил он за свои проказы — не счесть! Его запирали в келье, морили голодом, но он продолжал оставлять свои «художества» повсюду. Однажды Филиппо разукрасил весь монастырский двор цветной глиной. Он изобразил множество сюжетов, одним из которых был рисунок, где папа вручает отцу-настоятелю монастырский устав кармелитов. Монахи надеялись, что наконец-то сорванец получит по заслугам, но настоятель несколько часов изучал его рисунки и приказал купить хулигану красок. Его мечта наконец-то сбылась — ему позволили обучаться живописи! На территории монастыря Санта Мария дель Кармине находилась известная во Флоренции капелла Бранкаччи, стены которой были украшены незаконченными фресками самого Томмазо Мазаччо. Настоятель поручил Липпи копировать его работы и развивать свое мастерство. Это было настоящее вознаграждение за его упрямство — возможность заниматься тем, что он искренне любил, рисовать! Его освободили от всех остальных занятий и позволили все время посвящать искусству. Несколько лет упорного труда принесли свои плоды. Филиппо стал хорош в своем мастерстве настолько, что пошли слухи о том, что в него вселился дух самого Мазаччо. Завистники без устали распускали о художнике гадкие сплетни, но это совершенно не вредило его репутации, а лишь добавляло все больше популярности. Мода на его картины росла, увеличивалось число заказов, а значит, его доходы и сумма монастырской десятины стабильно приумножались. Настоятель был в восторге: у них не только появился свой мастер по росписи стен, но и дополнительный достаток. 1420-1435 гг. — рассвет его достижений в художественной деятельности и взлет по «карьерной лестнице» в кармелитском монастыре в Сиене. Его назначили наместником настоятеля, правой рукой. А слава о его мастерстве вышла далеко за пределы монастыря, так же как и душа Липпи рвалась из стен этой обители. В 1431 г. он покинул монастырь под предлогом выполнения заказов на роспись и отправился на поиски приключений. Биографам мало что известно об этом периоде жизни художника, но слухи говорят сами за себя — скучать ему не приходилось. Так, ходила легенда о том, что, отправившись с друзьями в морское путешествие, Липпи попал в плен к арабским пиратам и был продан в рабство в Берберию (Северная Африка). Полтора года каторжного труда и нищеты не сломили творческую душу, а мастерство сняло рабские оковы. Однажды он нарисовал углем на стене портрет своего хозяина настолько детально, что восхищению того не было границ. В знак уважения к дару художника ему подарили свободу и возможность вернуться на родину. В 1437 году Липпи уже во Флоренции и вновь надевает монашескую рясу. Истосковавшийся по краскам, полный вдохновения и новых идей, он без устали работает над новыми заказами. «Коронование Марии» для церкви Сан Амброджо приносит Филиппо признание коллег и знакомство с «крёстным отцом Ренессанса» Козимо Медичи старшим. В 1438 году он берет Липпи под свое покровительство и вплоть до самой смерти обеспечивает художника деньгами и заказами. Именно с его помощью Филиппо назначают сначала капелланом в церковь Сан Джованни, а потом переводят в церковь Сан Кирико под Флоренцией. В этот период было написано большинство его известных картин. Но у Филиппо Липпи была еще одна страсть, не уступающая любви к живописи, — это женщины. Яркие, утонченные, чувственные, они дарили ему вдохновение. Влюбленность окрыляла художника и выплескивалась на его работы светом и волшебством. Казалось, что чем больше женщин проходило через мастерскую и постель художника, тем больше труда и вдохновения он отдавал своим работам. Слава великого художника по силе равнялась репутации неутомимого сердцееда. Монах по принуждению не мог устоять перед красотками-заказчицами. Он не стеснялся в удовлетворении своих желаний и никогда не отрицал тяги к противоположному полу. Даже ряса не мешала ему наполнять свою жизнь чередой любовных приключений и разбитых женских сердец. Высшие сановники закрывали глаза на его похотливые похождения и не позволяли ему снять с себя обет монаха, несмотря на его многократные просьбы. Доход от его работы был слишком высок и важен для церкви. Медичи пытался усмирить «монаха-сластолюбца» — запирал его в мастерской, надеясь, что это поможет обуздать его, но Липпи связывал простыни и сбегал. Возвратившись через пару дней, влюбленный и счастливый, легко завершал взятые заказы. За его божественный дар ему прощали аморальное поведение. Он был настоящим везунчиком и авантюристом: за неуплату долга, подлог и мошенничество неоднократно попадал в суд, но от тюремной скамьи его всегда спасало покровительство Медичи и папы Евгения IV. В 1456 году Фра Филиппо Липпи отправился выполнять новый заказ — расписывать стены женского монастыря Святой Маргариты Прато в окрестностях Флоренции. Визит 50-летнего ловеласа с крайне сомнительной репутацией привел матушку-настоятельницу в негодование. Она предупредила всех сестер и категорически запретила кому-либо из них приближаться к Липпи. Осмотрев монастырь, Филиппо пришел в ужас от сложности поставленной задачи — темные угнетающие помещения, в которых невозможно было даже смешать краски, по коридорам бродили только древние, сгорбленные старухи. Он был крайне раздосадован: как можно находиться в этом «погребе», когда на улице распускаются виноградные лозы, поют птицы и благоухают цветы, а солнце наполняет пространство жизнью и энергией? Но заказ нужно было выполнить! И Липпи решает украсить монастырскую трапезную искушающими фресками. Пир Ирода с роскошными кушаньями библейского царя — яркий контраст со скудной монашеской пищей. Другая же стена с изображением утонченной и божественно прекрасной Саломеи, по задумке художника, должна была дразнить пожилых монахинь. Алтарную картину он решил наполнить солнечным светом и теплом, окутывающим юную Богоматерь. Но была одна проблема: где взять натурщицу — нежную, изящную и сияющую в этом царстве древних старух? И вдруг он увидел ее — в щель в двери подглядывала та, о которой он только что мечтал, та, чей лик был прекрасней самой известной флорентийской красавицы. Ее звали Лукреция Бути — послушная и покорная 17-летняя дочь разорившегося купца попала в монастырь не по велению сердца. Душа девушки рвалась из этих стен и просила новых впечатлений, она надеялась, что отец, вернув свое состояние, заберет ее домой, но время шло, а ничего не менялось. Любопытство вопреки наказу настоятельницы привело ее в трапезную. Желание увидеть сумасшедшего, по словам матушки, художника пересилило страх. Их взгляды встретились, и девушка бросилась прочь. Фра Филиппо Липпи был поражен ее красотой и одухотворенностью. Золотые волосы юной девушки будто излучали солнечный свет — это был именно тот образ Мадонны, который он видел в своем воображении. Большого труда ему стоило уговорить матушку-настоятельницу дать разрешение написать Лукрецию. Женщина долго колебалась, но потом все же согласилась на его просьбу, взяв с художника клятву, что он и пальцем не тронет юную барышню. Но обещание было нарушено, как только они оба поняли, что созданы друг для друга: мечты о семье и детях, желание повидать мир и его красоту, стремление вырваться из оков церкви пели в унисон в их сердцах, поэтому они решили сбежать. Выбрав удачный момент, шествие паломников в период празднования Выноса Пояса Пречистой Девы Марии, они затерялись в толпе на узких улочках Прато. Через несколько дней беглецов разыскал отец Лукреции. Но ни проклятия и угрозы отца, ни отсутствие возможности вступить в законный брак со своим избранником не изменили решения Лукреции — она осталась с Филиппо. Спустя пять лет ходатайство Медичи к папе и неоднократные прошения Липпи наконец дали ему свободу. Понтифик снял с художника обет монашества со словами: «Сутана сковывала способности фра Филиппо. Я думаю, что, уйдя в мир, он станет только ближе к Богу». Филиппо наконец-то смог отвести свою возлюбленную к алтарю. К тому моменту они уже стали родителями очаровательного малыша Филиппино, названного в честь отца. И счастливый Липпи во всех своих картинах изображает свою обожаемую Лукрецию с младенцем на руках. Его картины наполнены жизнью, любовью и энергией. Изображения Мадонны его кисти светятся и отражают единство божественного начала и утонченной женской красоты. Этот яркий и ненасытный художник наконец-то обрел семью и счастье, о котором уже и не мечтал. Красавица жена, двое прекрасных детей — сын и маленькая дочурка Александра, обилие заказов и хороший доход — у них было все, что можно пожелать. Но судьба сломала все планы: 8 октября 1469 года Филиппо Липпи неожиданно скончался в возрасте 64 лет. Он выполнял очередной заказ в Сполето вместе со своим другом фра Диаманте. Ходили слухи, что его отравили родственники Лукреции или одной из когда-то обесчещенных им барышень, но точных подтверждений этому нет. Медичи пытался перевезти прах художника во Флоренцию, но ему это не удалось. И людям по сей день кажется, что в соборе, где захоронены его останки, кто-то вздыхает и ходит по ночам, будто Липпи до сих пор тоскует по своей возлюбленной и не может найти покоя. Биография Фра Филиппо Липпи — история о горящей в сердце мечте, страстных желаниях и любви к жизни и своему делу, способных изменить мир до неузнаваемости.