О чем на самом деле фильм «Общество мертвых поэтов»

Эта картина повествует об истории учителя английского языка и литературы, который вдохновляет своих учеников менять что-либо в своей жизни и пробуждает в них интерес к поэзии. Семь юношей — Нил Пэрри, Тодд Эндерсон, Нокс Оверстрит, Чарли Далтон, Ричард Камерон, Стивен Микс и Джерард Питтс — являются учениками престижнейшей школы в США, Wellton, в основе которой лежат четыре принципа: «Традиция», «Честь», «Дисциплина» и «Совершенство». Однако сами ученики дают иное определение столпам своей, как они ее называют, школы «Hellton»: «Пародия», «Ужас», «Упадничество» и «Отстой». В первый же день ученики встречают нового учителя литературы, методы преподавания которого коренным образом отличаются от традиционных, применяемых в этой школе уже на протяжении многих десятков лет. Джон Китинг начинает первое занятие с разговора о том, что жизнь мимолетна, поэтому ученики должны следовать принципу «Carpe diem». Многие интерпретируют основной посыл фильма как борьбу свободомыслящих индивидов против консервативной системы, которая приводит к трагическим событиям. Значительная часть людей видит основной посыл таким образом: Китинг вдохновляет своих учеников и делает первый шаг к разрушению устоев и стереотипов. Он постепенно начинает формировать в классе свою культурную среду, которая по-настоящему уникальна. Да, он действительно создает уникальную среду, его методы преподавания приносят свои плоды и увлекают студентов. Китинг меняет систему подачи материала, он пытается донести до студентов не только сухой текст учебника, он побуждает студентов мыслить и рассуждать. В корне неверно делать из Китинга бунтовщика и разрушителя устоев: он не призывает менять систему, он предлагает взглянуть на мир по-новому, познать жизнь через поэзию, что и делало общество мертвых поэтов при Китинге. Фильм рассказывает прежде всего о том, что бывает, когда ученик неверно понимает слова учителя. В фильме мы видим Америку 50-х годов, экономика процветает, люди ориентированы на то, чтобы заработать как можно больше денег. Тем не менее страна не может справиться с таким явлением, как расовая сегрегация, поэтому мы видим массовые восстания и проявления радикального консерватизма. Понимание времени и ситуации, в которые мы погружаемся за просмотром фильма, помогает лучше всего понять истинный смысл произведения. Радикальный консерватизм лежит и в основе школы Wellton. И мы видим, что сопротивление этой системе возникло еще до прихода мистера Китинга, негативные ярлыки заведения появились в тот же момент, когда впервые были озвучены столпы заведения. Бунт возникает сразу в противовес идеологии школы, и это естественное явление. Метод Китинга Чтобы понять философию Китинга, нужно обратиться к фрагменту фильма, где учитель открывает философию «Carpe diem» для учеников. Важно верно трактовать то, что говорит Китинг, что сделали далеко не все ученики. «Пока мы говорим, уходит завистливое время: лови момент, как можно меньше верь будущему» — Гораций. Фраза трактуется как призыв проживать каждый день с удовольствием, не откладывая полноценную жизнь на неопределенное и неизвестное будущее. Carpe diem — фраза о том, что смерть неизбежна, но мы не знаем, когда она наступит, поэтому не следует ее бояться. Таким образом Гораций дает нам понять, что от нас ничего не зависит, но мы можем радоваться каждому моменту. Примерно тот же посыл мы можем найти и в гимне школы — Китинг практически цитирует школьный завет, а не противится ему. С самого первого урока Китинг уже говорит ученикам, что их жизнь сейчас не в их руках и они могут только брать из нее самое лучшее, то, что наполняет ее радостью. Но ни в коем случае не брать все в свои руки. Когда Китинг обращает внимание учеников на фотографии прошлых выпусков, он говорит, что каждый из этих учеников считал, что его жизнь в его руках, но на деле все оказалось не так. Уже здесь мы можем сказать, что Китинг не восстает против системы и не подталкивает к этому Нила и других студентов — наоборот, он против бунта, считает это глупостью. И все другие занятия наполнены данным смыслом. Когда Китинг просит вырвать страницу введения из учебника, он пытается определить бунтарский дух. Ученики идут на поводу учителя так же, как они бы покорно послушали и другого преподавателя. Китинг показывает, что бунтарство — тоже акт подчинения, а не свобода. Ученики этого не понимают, потому что Китинг мастерски стал для них своим, повесив негативный ярлык на автора статьи. Китинг очень последователен в своих уроках. Далее он поступает так же: обозначает установку, восстает против нее и склоняет учеников. Но ситуация меняется: один из учеников отказывается совершать бездумное действие, маршировать по кругу. Китинг добился того, чего хотел. Он продемонстрировал, что бездействие — более осмысленное действие, чем бунт. Таким образом, когда этот же ученик, мистер Далтон, устраивает бунт с целью принятия в заведение девушек, мистер Китинг отнесся к его поступку негативно. Приближение отчисления равносильно смерти, если рассматривать школу как своеобразную форму жизни, поэтому риск отчисления не соответствует принципу carpe diem. При чем тут поэзия? Поэзия — форма рефлексии. Основная цель поэзии — познать себя, осознать свои ошибки. Поэзия приравнивается к моменту взросления. Именно поэтому Китинг считал введение учебника вредным, потому автор предлагал анализировать произведения с точки зрения «что хотел сказать автор?», а не что может вынести для себя читатель. Учение Китинга Сложно провести параллель между традиционной формой преподавания и методами Китинга. Философию Джона действительно можно назвать учением, ведь он старается дать своим ученикам не сухую базу знаний, он становится их наставником по жизни. Китинг уходит от оценивания, потому суть его уроков в том, чтобы донести важную мысль до каждого ученика. Результат работы Китинга можно оценить по-разному. В фильме нет главного героя, потому что класс выступает единым живым организмом. Справился ли Китинг? Сказать очень непросто. С одной стороны, некоторые ученики поняли то, что хотел донести учитель, поэтому можно считать, что задача Китинга выполнена. С другой стороны, двое учеников учение Китинга не приняли. Далтон был исключен, то есть потерпел поражение, Нил и вовсе покончил с собой. Не думаю, что стоит обвинять Китинга в смерти мальчика. Ведь учитель просил просто поговорить с отцом, высказать свою точку зрения, но Нил обманул и учителя, и родителей, чем сделал себе только хуже. Нил побоялся поговорить с отцом, солгал мистеру Китингу, потому что понимал, что не получит одобрения учителя. Неизвестно, как сложилась бы судьба мальчиков, если бы в их жизни не появился мистер Китинг. Возможно, Чарли и Нила ждала бы та же судьба и без участия молодого учителя, так как они поступали не по его заветам, а исходя из своих желаний, страха и глупости. Еще одно качество, которому учил Китинг — это ответственность, и Джон не побоялся и взял на себя бремя школьной трагедии. Он донес до учеников то, что хотел, и теперь должен уйти. Китинг это понял, когда с улыбкой посмотрел на учеников в последние минуты нахождения в «Хеллтоне». Мы можем предположить, что Китинг и так понимал, что он задержится ненадолго. Методы преподавателя уж больно возмущали его коллег и администрацию, и если бы не трагедия, наверняка нашли бы другой способ избавиться от учителя-вольнодумца. Китинг четко понимал, в чем его миссия, что он должен дать ученикам. И пускай урок усвоили не все, цель Китинга была достигнута. Автор: Арсений Биньевский

Подборка блиц-фактов №169

Одна из угроз экономики — пятница 13-е. Суеверие, которое заставляет миллионы людей по всему миру держаться подальше от общественных мест, вести себя аккуратнее, меньше путешествовать, дает резкое снижение прибыли для торгово-развлекательных компаний. Кто-то верит, что в этот день слетелись на шабаш 12 ведьм и 13-м к ним присоединился сатана. В православной культуре есть мнение, что именно в этот день Адама и Еву выгнали из рая, а потом в злополучную пятницу Каин убил Авеля. В альтернативной истории и эзотерических теориях в 1307 году в пятницу 13-го французский король приказал арестовать всех представителей ордена тамплиеров, тем самым разрушив братство. Истинные истоки возникновения поверья неизвестны, зато статистика подтверждает — аварий и несчастных случаев в этот день происходит гораздо меньше обычного, а авиабилеты распродают с хорошей скидкой. Первый переводчик романа «Дракула» на исландский язык в 1901 году фактически изменил сюжет, чтобы история стала такой, какой она ему нравилась. И никто не знал об этом почти 100 лет. История Валдимара Асмундссона получилась скорее фанфиком, чем переводом, зато она была ярче, эротичнее и страшнее. На месте исландцев мы бы проверили и остальные переводы мировой классики. Эрцгерцогиня Матильда Австрийская умерла от того, что подожгла свое платье, пытаясь спрятать сигарету от отца, запрещавшего ей курить. Она получила ожоги второй и третьей степени и в этот же вечер 6 июня 1867 года скончалась. Ей было 18 лет. Её смерть была большим горем для отца, ранее уже потерявшего жену и сына. Однажды Владимир Маяковский подарил своей возлюбленной — Лиле Юрьевне Брик — кольцо с её инициалами: Л Ю Б. Так как буквы были расположены по окружности кольца, они складывались в слово «люблю». Шимпанзе гораздо лучше людей плетут интриги. Причина в том, что шимпанзе живут в конкурентной социальной среде, где необходимо постоянно пытаться обхитрить собратьев, а люди, наоборот, от рождения склонны к сотрудничеству. В 1995 году Шнобелевскую премию получили учёные из университета Кэйо. Специалисты показывали птицам слайды с картинами Пикассо и Моне. Если на экране появлялось полотно Пикассо ― голубям давали семечки, если картина Моне ― не давали ничего. Птиц учили нажимать кнопку, если они видели слайды с полотнами испанца. Затем голубям показывали картины Пикассо, которые птицы раньше не видели. Они должны были отличить полотна испанского художника от полотен француза. Затем птицам нужно было отличить картины Пикассо от картин Жоржа Брака и Анри Маттиса, а холсты Моне ― от холстов Поля Сезанна и Пьера Ренуара. Голуби с заданием справились. В Миннесотской лаборатории Орфилда есть безэховая камера, фоновый шум которой имеет отрицательное значенияе: -9,4 дБА. Она считается самым тихим местом на Земле. По словам конструктора комнаты Стивена Орфилда, никто не может выдержать в абсолютной тишине долее 45 минут. Рано или поздно в камере, где вы отчётливо слышите биение собственного сердца и шум, производимый лёгкими, вам становится неуютно. Появляются галлюцинации, охватывает жуткая тревога. Кроме того, вы не можете нормально двигаться, так как обычно мозг «считывает» информацию о положении тела в пространстве, ориентируясь по звукам и эху. Любой, кто оказывается в комнате, вынужден сидеть на полу, что усиливает ощущения «неправильности» происходящего и беспомощности человека, неожиданно лишившегося слуха. В 2013 году бельгийский клуб FC Racing Boxberg подписал контракт с 20-месячным Брюсом Брайтсом. Тренер бельгийской команды заявил, что контроль мяча у Брайтса просто невероятен для его возраста. Брайтс на тот момент являлся самым молодым членом бельгийской футбольной ассоциации и самым юным профессиональным футболистом в мире. Съемки фильма «Гравитация» стоили на 27 млн долларов больше, чем индийская орбитальная миссия на Марс. Говоря о запуске индийской ракеты-носителя PSLV со спутниковыми аппаратами из Франции, Германии, Канады и Сингапура, который состоялся в 2019 году на острове Шрихарикота, премьер-министр Индии Нарендра Моди похвалил космическое агентство за сохранение контроля над расходами. «Я слышал о фильме «Гравитация». Мне сказали, что бюджет запуска индийской ракеты в космос меньше стоимости создания этого голливудского фильма», — сказал он. Нобелевскую премию не выдают посмертно, однако в 2011 году её получил американский иммунолог Ральф Стейнман, который на момент присуждения был уже три дня как мертв, но нобелевский комитет не знал об этом. Стейнман получил премию «за открытие дендритных клеток и их роли в адаптивном иммунитете». Дендритные клетки играют важнейшую роль в функционировании иммунной системы, поскольку они необходимы для активации T-клеточного ответа.

Как грамотно критиковать?

Критика позволяет нам видеть и исправлять свои ошибки, а стало быть, становиться лучше. Но ведь мало кто любит, когда его критикуют. Почему? Причина кроется в том, что грань между конструктивной и деструктивной критикой тонка. И перейти за нее легко. Как же все-таки правильно критиковать других? Существует два вида критики: деструктивная и конструктивная. Деструктивная критика направлена на унижение человека. Конструктивна направлена на то, чтобы дать полезную обратную связь. Давайте разберем момент, а кто же оставляет деструктивную критику? В первую очередь это люди, которые запрещают себе ошибки. Политика таких людей направлена на то, что если им нельзя совершать ошибки, то и другим тоже. Они весьма требовательны: требуют невозможного от себя и от других. У них есть убеждение: «совершать ошибки — это плохо, если человек совершает ошибку, то он плохой». И чаще всего они ярые перфекционисты. Через идеальность они доказывают, что они заслуживают уважения, похвалы, награды. Причина подобного поведения кроется в страхе потерять уважение и свой статус в иерархии. Также люди могут критиковать за то, что сами в себе не принимают. К сожалению, такое может произойти с каждым. Например, спортсмен критикует другого спортсмена за его программу тренировки только потому, что не может сам по ней заниматься. В такой программе представлено много силовых упражнений, которые непосильны первому спортсмену. Для каких целей человек может деструктивно критиковать? Например, с целью повышение самооценки. У людей, которые используют деструктивную критику, часто бывает неадекватная самооценка. Соответственно, собственную значимость они могут повышать за счет других людей. Цель критики может заключаться и в получении любви. «Меня можно любить, только если я правильный» — девиз таких людей. Человеку страшно, что его отвергнут за совершенную оплошность, поэтому он отвергает других людей за их неидеальность. А еще критика может быть направлена на ограничение своей ответственности. Человеку сложно принять, что он может ошибаться. Поэтому предпочитает переложить ответственность с себя на кого-то другого. Как выглядит нездоровая (деструктивная) критика? Критика высказана и представлена в неправильной форме, если она: • заостряет внимание на проблеме: «Ты все еще не убрал вещи?»; • внушает чувство вины: «В нашем проигрыше виноват только ты»; • подчеркивает отрицательные стороны человека: «Он лентяй и бездельник»; • заставляет почувствовать себя ничтожным: «Нет смысла поручать эту работу тебе. Ты слишком глупый для нее»; • манипулируют критикой: «Отчет нужно исправить так, как сказал я». Правила конструктивной критики Правильная критика возможна только тогда, когда вы хотите помочь человеку, в частности, предложить варианты улучшения и исправления ошибок. И только тот, кого критикуют, принимает решение, использовать советы или нет. Важно также понимать, кто может критиковать, а кто нет. Критиковать может: • тот, у которого попросили критику; • специалист, профессионал, эксперт в той области, в которой происходит критика, — конечно же, если просили его мнение; • критика непосредственно связана с вами. Тут стоит отметить, что если ваши границы никто не нарушает, то по большому счету поведение другого человека вас никак не касается. Например, ваш знакомый/друг/близкий человек питается фастфудом, а вы приверженец правильного питания. Если вам захочется упрекнуть человека в «неправильном выборе еды», то стоит остановиться. Критика здесь неприемлема. Кроме того, критику следует высказывать приватно. Человек, которого критикуют в присутствии посторонних людей, рискует подвергнуться насмешкам. В глазах других его авторитет упадет. Отмечу, что такие ситуации происходят, если критика была нездоровой. Как выглядит здоровая (конструктивная) критика? Чтобы правильно высказывать критику, но при этом не навредить морально другому человеку, необходимо понимать, как выглядит проявление здоровой критики. Критика будет корректна, если: • она направлена на улучшение ситуации: «Давай вместе решим, как можно это изменить?»; • позволяет сосредоточиться на будущем: «В следующий раз мы уделим внимание твоим слабым местам»; • критика мотивирует и поддерживает: «Этот месяц был тяжелым, поэтому ты сделал много ошибок в отчете. Давай вместе разберем их и исправим?»; • критика направлена на компромисс: «Давайте обсудим наш проигрыш и примем решение, которое устроит нас всех»; • учитывается чужое мнение: «Я не согласен с твоей позицией, но приму ее к сведению». Итак, можно проследить, что в конструктивной критике обвинительное «ты» заменяют на «мы», а вместо распоряжений дают советы и предложения. Но помимо формулировок, чтобы критика имела действие, важно держать тон в голосе, не ругаться и не переходить на крик. Автор: Дарья Прихунова

Короткая и символичная жизнь цветка сакуры

В Японии уже более 1200 лет празднуют ежегодное цветение вишни. Хоть и с опозданием, весь остальной мир тоже начал проводить подобные фестивали: в этом году он пройдет в Швеции, Канаде, Испании и США с 18 марта по 16 апреля. До пандемии более 1,5 миллиона посетителей съезжались в столицу США каждую весну, чтобы увидеть мимолетное цветение более чем 3700 вишневых деревьев, окружающих Приливной бассейн, где находится Мемориал Джефферсона. Джон Мэлотт, бывший президент Японско-американского сообщества в Вашингтоне, организует этот фестиваль под названием «Сакура Мацури». «Это очень живописное и умиротворяющее зрелище: голубая вода и голубое небо, бело-розовые цветы вишни на фоне ослепляюще-белого Мемориала Джефферсона вдалеке. Я не думаю, что в мире есть место, где можно видеть такое количество цветущих вишневых деревьев одновременно», — говорит Мэлотт, описывая вид, открывающийся из Приливного бассейна. Далее увлекательная история о том, как и почему 3700 цветущих вишневых деревьев были подарены Японией Америке более 100 лет назад и посажены в Вашингтоне. Но сначала давайте узнаем, почему цветение сакуры является таким важным и символичным для Японии. Что особенного в цветении сакуры? В Японии этот праздник существует как минимум с VIII века, именно тогда розовые цветы начали появляться в японской поэзии и в традиционных свитках. Слово «сакура» по-японски означает «цветение вишни», уже более тысячи лет японцы празднуют приход весны любуясь розовыми цветами, этот обычай называется «ханами». Поэт XVII века Басё запечатлел очарование ханами в хайку: Прекрасная весенняя ночь внезапно исчезла, пока мы любовались цветением сакуры. В Японии весеннее цветение сакуры совпадает с сезоном обновления и новых начинаний, объясняет Мэлотт, который также раньше был директором по делам Японии в Государственном департаменте США и занимал дипломатические должности в Кобе и Осаке. Апрель — это начало нового учебного года для японских детей и начало нового финансового года для японских компаний. Частью традиции ханами является пикник под цветущими вишневыми деревьями. С середины марта по апрель японские семьи борются за места для пикников под пологом цветущих сакур, а компании устраивают шумные вечеринки — пьют сакэ и веселятся до поздней ночи. В рабочих коллективах обычно не везет самым младшим сотрудникам: их отправляют занимать места с самого утра, беднягам приходится сидеть там весь день. Символ мимолетной красоты, ностальгии и утраты Сакура цветет около 10 дней, и часть ее гипнотической красоты заключается в осознании того, что скоро ее не станет. Японский посол в США однажды сказал Мэлотту, что цветущая сакура — единственное цветущее дерево, у которого лепестки падают на землю, когда они находятся на пике своего расцвета, а не когда они увяли или поблекли. «Поскольку они опадают с дерева и умирают на пике своего цветения, всякий раз, когда вы видите цветущую сакуру в японском фильме или телепередаче, это обычно означает, что кто-то молодой умер. Если героиня лежит в больнице и ей становится все хуже и хуже, а потом показывают цветущую сакуру, падающую на землю, значит, ее больше нет», — говорит Мэлотт. Японское слово «нацукаси» описывает ностальгическое чувство счастья с оттенком грусти и ассоциируется с сезоном цветения сакуры. Помимо того, что это время обновления, это еще и время окончания. Например, в марте проходят школьные выпускные, и, по словам Мэлотта, они часто сопровождаются «слезливыми песнями об опадающих цветах сакуры». У символизма есть и более серьезная сторона. Во время Второй мировой войны самолеты, на которых летали японские пилоты-камикадзе, совершая самоубийственные вылеты, назывались «ohka», что в переводе означает «цветок сакуры». Молодых курсантов, которые «добровольно» становились пилотами-камикадзе, также называли цветущей сакурой, а на их форме и самолетах было нанесено изображение одного розового цветка. «Сами машины, на которых эти молодые люди шли на смерть, назывались цветущими сакурами», — говорит Мэлотт. Как цветущая вишня появилась в Вашингтоне 28 марта 1912 г. в газете The Washington Post появилась заметка с заголовком «Миссис Тафт сажает дерево». За день до этого первая леди Хелен «Нелли» Тафт, жена президента Уильяма Говарда Тафта, посадила первые два цветущих вишневых дерева в Вашингтоне в качестве подарка от мэра Токио. И это та история, которую знает большинство людей: традиция цветения вишни в Вашингтоне началась с подарка из Японии в 1912 г. Но это далеко не все. Настоящая история великолепного цветения вишни в Вашингтоне начинается с Элизы Скидмор, фотографа и писательницы, которая была первой женщиной, вошедшей в совет директоров Национального географического общества. Скидмор много путешествовала по Японии и вернулась в Вашингтон в 1885 г., будучи убежденной, что в Потомакском парке, на земле, отвоеванной у реки Потомак, необходимо посадить деревья сакуры. Как она позже писала, «Раз уж надо было что-нибудь посадить на этом большом участке у берега реки... они могли бы посадить самое красивое в мире дерево — японскую вишню». Более 25 лет Скидмор вела неустанную кампанию, обращаясь к каждому президенту и чиновнику округа Колумбия с просьбой посадить цветущую вишню, но ее идею игнорировали. Затем появился Дэвид Фэйрчайлд. Он работал в новом Министерстве сельского хозяйства США в должности «исследователя растений». Путешествовал по миру в поисках видов растений, которые можно было бы выращивать в Америке. Находясь в Японии, он влюбился в цветение сакуры. В 1909 г. Фэйрчайлд узнал, что вишневые деревья процветают в умеренном климате Вашингтона, округ Колумбия, что заставило Скидмор написать еще одно письмо новой первой леди с предложением посадить деревья за свой счет. К ее изумлению, Нелли Тафт ответила через два дня, написав: «Я занялась этим вопросом, и мне уже пообещали деревья». Тогда в дело вмешался доктор Джокичи Такамине. Богатый японский химик, он был первым человеком, выделившим адреналин, который сейчас называется эпинефрином. На тот момент он жил в США и поддерживал идею о высадке вишневых деревьях в Нью-Йорке. Скидмор рассказала ему об обещании миссис Тафт, и у Такамине возникла идея сделать вишневые деревья для округа Колумбия подарком из Японии. К сожалению, первая партия из 2000 японских вишневых деревьев была поражена насекомыми и болезнями, и их пришлось сжечь. Через два месяца, 26 марта 1910 г., в Вашингтон прибыла партия из 3020 здоровых деревьев. Миссис Тафт посадила первые два дерева на следующий день, и Скидмор стала свидетелем осуществления своей давней мечты. Сейчас цветущие вишневые деревья украшают Приливной бассейн и другие части Потомакского парка, а также другие районы города. Когда наступает сезон цветения сакуры? Сакура не приносит никаких плодов, по крайней мере, тех, которые человек мог бы съесть. Это сугубо декоративное растение, хотя на деревьях растут маленькие темные плоды, которые едят птицы и животные. Сакура относится к тому же роду растений, что и вишневое дерево. Но сакура была выведена для цветения, а не плодов. Сакура растет по всему миру — в Азии, Европе, США, — везде, где климат умеренный. Цветы обычно имеют красивый розовый или белый оттенок. Хотя сезон цветения длится менее двух недель, само дерево может жить от 30 до 40 лет. В Северном полушарии сакуры зацветают уже в середине января в тропических районах, например на Гавайях, и в начале июня в северных широтах, например в Мичигане. в Бразилии темно-розовые вишневые деревья цветут в июле. В Японии метеорологические сайты внимательно следят за «фронтом» цветения сакуры: теплая погода, пригодная для цветения, медленно движется с юга на север Японии с марта по май. В Вашингтоне «пик цветения» прогнозируется на 22 — 25 марта 2023 г., раньше обычного из-за теплой зимы. По материалам статьи «The Very Short, Symbolic Life of the Cherry Blossom» How Stuff Works

Рыцари кредита и налички

Ордена тамплиеров не существует уже 700 лет, но одно из его изобретений всё ещё активно используется человечеством. Нищие с миллионами на счету Гуго де Пейн, основавший в 1119 году Орден бедных рыцарей Иерусалимского храма, может быть, и правда думал, что его новые братья будут воинами-нестяжателями, которые посвятят свои жизни защите паломников. Только на деле получилось не так, даже, можно сказать, наоборот. Знаменитая печать с двумя рыцарями на одном коне, которая символизировала бедность, не должна вводить вас в заблуждение. Тамплиеры не бедствовали. Больше того, если вдуматься, то и сражались они плохо. Почти все судьбоносные для ордена и крестоносцев сражения были проиграны. Зато в чём храмовники действительно преуспели, так это в умении делать деньги. Орден виртуозно воспользовался полным отсутствием какого-либо порядка в финансовых делах Средневековой Европы. В те времена не существовало внятных курсов валют. Каждое королевство чеканило свою монету, из года в год старательно уменьшая содержание в ней золота или серебра, эти монеты имели хождение почти по всему миру, но их цена зависела от воли торговца, с которым покупатель вёл дела. Это как если вы приходите в магазин, имея в кармане 100 евро, но там вам сообщают, что с такими деньгами вы можете совершить покупки только на 100 рублей. Это, впрочем, ещё полбеды. Допустим, вы французский купец и едете в Святую землю. Вам там нужны деньги, и у вас есть только один способ их туда доставить — перевезти самолично. То есть погрузить на корабль или в повозку тяжёлую ношу из нескольких мешков с золотом или серебром и молиться, чтобы до места назначения вы доехали с тем же, с чем выехали. Шанс, что мольбы исполнятся, был невелик. Ограбить такого состоятельного путешественника могли не только разбойники, но и феодалы, через чьи владенья лежал их путь. Как раз тут на авансцене и появились тамплиеры с революционной и гениальной идеей. Путешественник мог отнести свой ценный груз в ближайшее представительство ордена (читай: ближайшее отделение банка), получить там расписку и ехать с этой распиской куда угодно без риска лишиться всего своего добра. На месте, опять же заглянув к тамплиерам, он предъявлял документ и получал свои деньги. Впервые подобная операция была осуществлена в 1135 году, то есть через шестнадцать лет после основания ордена. Некто Пере Десде из Сарагосы получил от храмовников расписку в том, что отдал им 50 мараведи. Предъявив эту самую расписку в отделении ордена в Иерусалиме, Десде должен был получить ту же сумму. Мы, правда, не знаем, получил ли её Десде и добрался ли он живым до Святой земли, но это первый дошедший до нас документ, который свидетельствует о том, что тамплиеры занялись выдачей тревел-чеков. Да-да, пусть тогда это так и не называлось, но, по сути, расписка, данная Десде, является дорожным чеком. И тут важно понимать две вещи. Во-первых, тамплиеры помогали таким путешественникам не бескорыстно. За сохранность денег взымалась, пусть и небольшая, но плата. Это уже не защита паломников, это обслуживание клиентов. Во-вторых, найти 50 испанских мараведи в Иерусалимском королевстве — дело непростое. Тамплиеры выдавали искомые суммы не в той валюте, в которой брали их, а в местных монетах. То есть храмовники первыми начали рассчитывать курсы валют. И совершенно очевидно, что курс этот они устанавливали сами. Без границ и налогов Могуществу ордена тамплиеров поспособствовала булла папы Иннокентия II Omne Datum Optimum, которую он издал в 1139 году. Булла выводила тамплиеров из-под светской и церковной власти. В ней говорилось, что рыцари ордена могут свободно пересекать любые границы, освобождаются от налогов и не подчиняются никому, кроме самого римского папы. Откуда деньги Храмовникам посчастливилось быстро обзавестись очень маститым лоббистом. Звали его Бернард Клервоский. Этот цистерцианец, в 24 года основавший собственное аббатство, не только поучаствовал в создании ордена, но и чуть ли не собственной рукой написал его устав. Бернард обратил на тамплиеров внимание Святого престола, выбив храмовникам не только папское благословение, но ещё и множество привилегий. Вслед за понтификом потянулись и короли. Орден стал модным, что привлекло в него новых членов. Вот только для вступления в него требовалось дать множество обетов, включая обет бедности. Многие знатные феодалы, вступая в ряды храмовников, дарили им свои владения. Так тамплиеры обзавелись элитной недвижимостью по всей Европе. Кредиты Исследования уцелевших документов показывают, что тамплиеры прекрасно разбирались в бухгалтерском учёте и были знакомы как со сложными процентами, так и с принципом двойной записи. Кажется, они только до кэшбека не додумались. Зато кредитованием храмовники занимались с большим удовольствием. Ставка по кредитам, по крайней мере, во второй половине XII века редко превышала 10%. К услугам тамплиеров прибегали отнюдь не только простые путешественники вроде Пере Десде. Кредиты у храмовников брали даже короли, а иногда и папы. Людовик VII Молодой, король Франции, затеяв — по совету всё того же Бернарда Клервоского — Второй Крестовый поход, занял у храмовников денег, чтобы залатать дыры в бюджете этого военного предприятия. А вот папа Александр III, можно сказать, существовал за счёт казны тамплиеров. Гонимый Фридрихом Барбароссой, понтифик вынужден был бежать во Францию, по которой он довольно долго скитался. Александр, очевидно, был должен тамплиерам очень крупную сумму. В благодарственных письмах тем феодалам и епископам, которые присылали ему денег, он частенько подчёркивал, что собирается передать их тамплиерам в уплату долга. Средства тамплиеров щедро инвестировали в инфраструктуру и благотворительность. За 200 лет своего существования орден профинансировал строительство 80 соборов. Причём все стройки были доведены до конца. Количество аббатств и церквей, возведённых за счёт храмовников, вообще не поддаётся точному исчислению. А ведь ещё было строительство крепостей в Святой земле и на территории Европы. И прокладка дорог для тех самых паломников, которых орден должен был защищать. А когда во время третьего Крестового похода Ричард Львиное Сердце взял Аккру, все работы по ремонту крепости и восстановлению её порта были оплачены из средств ордена Храма. Частно-государственное партнёрство Если Людовик попросту одалживал у тамплиеров деньги, то его сын Филипп II — собиратель французских земель — попал от них в прямую зависимость. При его правлении финансы Франции и ордена переплелись. И это не государство поглотило крупнейший банк Европы, а крупнейший банк Европы поглотил государственную казну. Денег Филиппу было нужно действительно много. Сначала он, собираясь освободить Иерусалим, ввязался в Третий Крестовый поход, а затем, вернувшись из Святой земли, занялся усмирением непокорных феодалов. И вот, по решению короля казначейство Франции возглавил казначей ордена тамплиеров. Переводя на современный язык — член совета директоров крупного банка получил портфель министра финансов. На следующие сто с лишним лет это стало традицией. Казначей ордена управлял финансами Франции. При этом тамплиеры, разумеется, множили и своё богатство, и своё влияние. В 1222-м брат Губерт — казначей Ордена — заложил в самом центре Парижа могучую твердыню — Тампль. Это не просто крепость, это главное денежное хранилище Франции, а то и всей Европы. Своего рода Форт-Нокс. При Людовике IX сюда переехала государственная казна. Чтобы получить доступ к своим деньгам, король должен был попросить дозволения тамплиеров. Здесь же хранился и образцовый ливр — идеальная монета французского королевства того времени. Именно по нему крупным городам полагалось чеканить свои монеты. Слияние, очевидно, и стало причиной повышенного интереса Филиппа IV Красивого к делам тамплиеров. Того самого интереса, который в итоге привёл к разгрому ордена. Финансовая зависимость государства от ордена была слишком велика. Тамплиерам не просто принадлежали обширные земли внутри страны, они контролировали практически все денежные потоки. Филипп не мог просто взять и своею волей забрать из Тампля собственную казну. Ведь Франция была должна тамплиерам минимум за Седьмой и Восьмой Крестовые походы. Нечто похожее происходило и в Англии. Нет, здесь тамплиеры не управляли казной королевства, зато брали на хранение ценности короны. К их помощи прибегали и Иоанн Безземельный и его сын Генрих III, которые имели большие проблемы с мятежными феодалами и, опасаясь за сохранность своих богатств, отдавали их на хранение тамплиерам. Разумеется, храмовники берегли их не за бесплатно. Автор — журналист и писатель Алексей Дурново

Социальный капитал. Как наше окружение помогает нам развиваться

Помните пословицу «не имей сто рублей, а имей сто друзей»? Она лучше всего отражает суть социального капитала, которым являются окружающие вас люди. Коллеги, друзья, родственники, знакомые — это лучший ресурс для развития и достижения целей. Рассказываем, почему. Понятие социального капитала Под данным термином подразумевают тип богатства, в основе которого лежат связи между людьми. Чем больше этих связей, тем богаче человек, так как он может их использовать для получения материальных благ или любой другой выгоды. Люди, с которыми вы общаетесь, проводите время, обмениваетесь опытом, являются элементами социального капитала вашей личности. Как это работает? Например, вы рассказываете знакомому о своей работе, делитесь информацией о том, какие услуги предоставляете. Собеседник запоминает сказанное и в определенный момент обращается за помощью именно к вам. Даже если этот человек не заинтересуется услугами, которые вы предоставляете, вполне возможно, что он порекомендует вас как хорошего специалиста своим друзьям. Одним из первых концепцию социального капитала описал в своей работе «Трактат о человеческой природе» социолог Дэвид Юм. Правда, тогда он еще не использовал этот термин. Ученый писал о том, что благодаря человеческим контактам и взаимопомощи существование становится более взаимовыгодным и безопасным, чем если бы люди жили в одиночестве. Следующим человеком, который развивал концепцию социального капитала, был французский политический деятель Алексис де Токвиль. В научной работе «Демократия в Америке» он поделился своими наблюдениями о том, как американцы улучшают уровень жизни, объединяясь в добровольные сообщества. Подобные примеры можно увидеть и сейчас. Например, жильцы многоквартирного дома объединяются, чтобы поддерживать его в чистоте и порядке: убирают территорию, своевременно чинят крышу, красят стены, высаживают возле подъезда цветы. Тем самым они повышают качество жилья одновременно и для себя, и для всех живущих в доме. Но самый большой вклад в концепцию сделал французский социолог Пьер Бурдье, так как именно он привел понятие социального капитала к известной на сегодняшний день форме. Термин ученый «позаимствовал» у педагога Лиде Ханифана, который использовал его в дискуссии 1916 года о развитии сельских школ в США. Бурдье описывал понятие как совокупность ресурсов, связанных с обладанием устойчивой сетью институционализированных отношений взаимного знакомства и признания. Однако, в отличие от многих своих коллег, Бурдье считал, что социальный капитал зависит не только от количества связей, но также от степени обладания культурным и экономическим капиталами. По его мнению, все это должно работать в совокупности, иначе использовать возможности социального ресурса по максимуму не получится. Так, люди, занимающие высокое положение в обществе, имеют более ценный социальный капитал, ведь их круг общения значительно шире, чем у других. Они могут встречаться в неформальной обстановке с врачами, учеными, предпринимателями, получать услуги более высокого класса благодаря полезным знакомствам. То есть экономический и культурный капитал дает человеку возможность войти именно в ту группу, где социальные связи находятся на уровень выше и имеют бóльшую ценность. Принцип «win-win» В основе социального капитала лежит принцип взаимной выгоды (win-win), который невозможен без доверия. Как нельзя лучше его иллюстрирует эксперимент «Игра на доверие», описанный в статье Джойса Берга, Джона Дикхаута и Кевина Маккейба. Участников эксперимента разделили на пары и рассадили за компьютеры в разных комнатах, чтобы они не видели друг друга. Одному человеку выдали 10 долларов и предложили поделиться деньгами с его «оппонентом». Он мог оставить все деньги себе или дать второму участнику любую сумму в пределах выданной. После этого количество переданных денег утраивалось. То есть, если первый участник отправил 4 доллара, у второго на счету появилось 12 долларов. Второй участник мог вернуть первому любую сумму на свое усмотрение или вообще ничего не отправлять. Деньги, которыми поделился первый участник, были выражением доверия, а те, которые вернул второй участник — выражением благонадежности. Результаты эксперимента показали, что для взаимовыгодного результата важно доверие. Без него не будет уверенности в том, что человек, с которым вы делитесь материальными или другими благами, ответит вам тем же. Похожим образом строится и социальный капитал. Сформировать прочные связи не получится, если ничего в них не вложить: время, финансы, энергию. При этом нет никакой гарантии, что люди, с которыми мы пытаемся выстроить эти связи, дадут соразмерную обратную связь. Всегда есть вероятность, что мы, образно говоря, подарим машину, а нам преподнесут торт. Социальный капитал гораздо проще и эффективнее наращивать в тех кругах, где высок уровень взаимного доверия. Если же его нет, члены группы замыкаются в себе и не торопятся идти на контакт. Соответственно, уровень производительности уменьшается, а уровень бюрократии растет. Виды социального капитала Связующий наглядно демонстрирует, насколько сильными являются связи между членами группы. Это могут быть контакты между вами и вашими друзьями, между вами и вашими коллегами, между вами и вашими подписчиками в социальных сетях. Чем лучше вы друг друга знаете, тем больше доверяете и тем самым увеличиваете показатель связующего социального капитала. Вспомогательный проявляется при росте связей между разными сообществами. Например, когда сотрудники компании кооперируются с работниками другой фирмы, чтобы начать тесное и плодотворное сотрудничество ради достижения общего результата. Именно на вспомогательном социальном капитале основывается работа гражданских организаций. Польза социального капитала Если говорить в общем и целом, то социальный капитал содействует образованию крепких связей между людьми, стимулирует экономическое развитие, облегчает доступ к информации и делает коллективные решения более эффективными. Высокий уровень взаимного доверия, общение, сотрудничество, понимание и поддержка — все это способствует развитию социального капитала. Вот еще несколько преимуществ: • мотивация — если вы хотите не только поддерживать, но также развивать свои дружеские или профессиональные связи, нужно совершенствоваться, чтобы соответствовать социальному капиталу на культурном и экономическом уровне; • обход бюрократии — в некоторых случаях социальные контакты помогают обходить бюрократические правила. Например, если в аптеке, в которую вы часто ходите за лекарствами, вам не хватило пяти рублей, и фармацевт сказал: «Потом занесете». Почему он это сделал? Потому что у вас хорошая репутация в этой аптеке и фармацевт знает — вы еще не раз вернетесь; • монетизация — этот пункт относится в основном к социальным сетям. Если у вас миллион подписчиков, вы можете монетизировать свой количественный социальный капитал. Также возможен вариант, что они будут делиться вашими постами, рекомендовать как хорошего специалиста своим знакомым, и пр.; • карьерный рост — сегодня это называют «нетворкинг», когда вы окружаете себя людьми для получения опыта, повышения навыков и получения новых возможностей, например, в профессиональной сфере; • эмоциональный комфорт — окружающие дают чувство поддержки и защищенности. Причем неважно, делитесь ли вы с ними своими чувствами дома на кухне, в кафе за чашкой чая или в очередном посте в социальных сетях.

Из чего и как строили древние римляне, если их здания до сих пор целы?

Срок службы современных зданий в зависимости от использованных при строительстве материалов и технологий составляет в среднем от 100 до 150 лет. Дольше всего стоят цельномонолитные и кирпичные объекты. Однако даже им нужен своевременный ремонт. Кажется, что все в этом мире имеет свой конец — кроме того, что было возведено древними римлянами. Того, конечно, что не растаскали по частям после распада империи. Я серьезно! Сами посудите — Мезон Карре (также известный среди русскоговорящих как «квадратный дом») был построен в центре города Нима (сейчас он находится во Франции) около 2 года нашей эры. В XIX веке его восстановили в оригинальном виде, после чего в здании начал функционировать музей, работающий и теперь. Или вот, например, амфитеатр Пулы в современной Хорватии, который возвели в 68 году нашей эры. Он также подвергся реконструкции в XIX веке и с тех пор принимает туристов со всего мира. Куда уж без вечного, наверное, Колизея в Риме. Он появился в 80 году нашей эры, в какой-то момент начал разрушаться, но вовремя был взят под контроль местных властей в середине XVIII века. С тех пор стоит — никуда не делся. Если вам и этого мало, то вспомним Башню Геркулеса в городе Ла-Корунья, который в настоящее время принадлежит Испании. Строение на высокой скале появилось еще в 117 году нашей эры. Сейчас же это единственный действующий маяк работы древних мастеров. Современный вид башня Геркулеса приобрела в конце XVII века, но внутри нее сохранились конструкции начала того тысячелетия. В этот же список можно включить морской порт Кейсария в Израиле (22 год до нашей эры), Пантеон в Риме (125 год нашей эры) и амфитеатр в тунисском Эль-Джеме (238 год нашей эры). На долговечности зданий, возведенных древними римлянами, сказалось многое: внимание властей, включение в список ЮНЕСКО, систематические реставрации. Однако особенно важно то, из чего изначально строились объекты. Как выяснили недавно ученые, римляне создали бетон, который может «самовосстанавливаться» под воздействием воды. Расскажем об этом поподробнее. «Самовосстанавливающийся» бетон древних римлян Сотрудники Массачусетского технологического института и раньше были уверены в том, что римляне добавляли нечто в свой строительный раствор, чтобы сделать бетон только крепче в случае его повреждения. А теперь им удалось это доказать, пишут в журнале Science Advances. Как оказалось, древнеримский бетон не был таким однородным, как его современный аналог. Он содержал крошечные гранулы белого кальция, известковые обломки. Они-то и оказались ключом к секрету долговечности строений. Ученые собрали образцы бетона из Приверно, древнего поселения в 100 км к югу от Рима, и изучили состав раствора с помощью электронной микроскопии и рентгеновской спектроскопии. Трещины в бетоне были заполнены карбонатом кальция — веществом, которое содержится в тех самых известковых обломках. По версии специалистов, римляне изготавливали бетон, смешивая песок, вулканический пепел и негашеную известь (обожженный известняк), после чего добавляли туда воду. В результате происходила химическая реакция, которая повышала температуру смеси до 200 градусов по Фаренгейту (около 93 по Цельсию) и вызывала образование крошечных кусочков оставшейся извести. Если спустя годы в таком бетоне и образовывались трещины, вода (да хотя бы дождевая) проходила сквозь них и растворяла кальций в известковых обломках. Кальций выпадал в осадок и перекристаллизовывался вдоль трещин, тем самым словно запечатывая их. Процесс, который выделяет «скрытое тепло» при производстве бетона, был описан еще римским архитектором и инженером Витрувием. Однако действительное его использование подтвердилось только сейчас. «Римляне не обязательно понимали химию, лежащую в основе упругости их бетона, но они создали этот рецепт на основе столетий проб и ошибок, чтобы строить более прочные конструкции, особенно в море, и как только они нашли что-то, что хорошо работало, они придерживались этого», — говорит профессор Адмир Масич, специалист по материалам и руководитель исследовательской группы. Сейчас его команда исследует строительные материалы с других римских стоянок. Отметим, что подобный способ строительства также способствовал меньшему углеродному следу, чем тот, что оставляет современное производство цемента. На долю последнего приходится до 8% глобальных выбросов парниковых газов. При этом получаемая сегодня смесь зачастую плохо справляется с трещинами и начинает осыпаться уже через несколько десятков лет. «Если бы современные производители цемента поступали так же, как римляне, у нас могло бы быть больше долговечных зданий, а у бетонной промышленности — меньший углеродный след», — уверен Масич. Новые дома «из-под принтера» К слову, в ноябре 2022 года был представлен первый дом, полностью изготовленный из биоматериалов посредством 3D-печати — BioHome3D. Он на 100% пригоден для вторичной переработки и имеет высокую теплоизоляцию. Строительные отходы были практически устранены благодаря точности процесса печати, уверяют в Центре передовых структур и композитов Университета штата Мэн. Не исключено, что в скором времени экологичных домов «из-под принтера» будет становиться все больше и больше. А вот сколько лет каждому из них предстоит просуществовать, покажет время.

10 звездных фактов о знаке «Голливуд»

Когда в 1923 году застройщики разместили грандиозную рекламу своего нового жилого комплекса в Лос-Анджелесе, они и представить себе не могли, что она станет одной из самых знаковых достопримечательностей всех времен. Надпись «Голливуд», первоначально предназначенная для использования на 18 месяцев, празднует свое 100-летие в 2023 году. Этот знак пережил немало триумфов, скандалов и реконструкций. Вот 10 вещей, которые вам нужно знать о самой старой звезде Лос-Анджелеса. 1. Знак «Голливуд» изначально был электрическим рекламным щитом для жилого комплекса Первую вывеску установил издатель Los Angeles Times Гарри Чендлер на (тогда безымянном) склоне холма Маунт Ли в 1923 году для рекламы своего нового высококлассного жилого комплекса под названием «Голливудленд» (Hollywoodland). Чендлер также подсветил буквы четырьмя тысячами лампочек, которые располагались на расстоянии 20 сантиметров друг от друга. 2. Актер немого кино разрушил вершину Маунт Ли, где находится знак Голливуда, ради поместья, которое он так и не построил Одним из разработчиков проекта Чендлера был актер и режиссер Keystone Kops Мак Сеннетт, присвоивший себе участок земли на вершине. Он хотел построить поместье, которое включало бы поле для мини-гольфа, песчаный пляж, бассейн и театр под открытым небом. Рабочие построили дорогу и выровняли вершину, но финансовое положение Сеннетта резко ухудшилось, вынудив его отступить от задуманного. 3. Холм Маунт Ли назван в честь продавца автомобилей Дон Ли был дилером Cadillac, ставшим радиоведущим, который нацелился на покорение телевидения в начале 1930-х годов. Сеть Дона Ли, которую возглавлял его сын Томас, в 1938 году купила около 81 тысячи квадратных метров земли сразу за вывеской «Голливуд». Там Томас Ли построил студию, где находилась самая высокая телебашня в мире. Однако башню перенесли в 1940-х годах, решив, что близлежащая гора Уилсон является лучшим местом для вещания. Но вклад Ли в индустрию сохранился в названии холма 4. Актриса окончила жизнь самоубийством, спрыгнув со знака «Голливуд» Явно обезумев от того, что ее роль в «Тринадцати женщинах» Дэвида О. Селзника была вырезана, Пег Энтуисл 16 сентября 1932 года пошла к «Голливуду» и покончила с собой. Ее тело обнаружили на следующий день вместе с запиской: «Боюсь, я трусиха. Я сожалею обо всем. Если бы я сделала это давным-давно, это избавило бы меня от многих страданий. П.Э.». Если вы верите в призраков, актриса все еще может быть там: многие люди сообщали, что видели, как блондинка в одежде 1930-х годов появлялась и исчезала возле знака. 5. В 1949 году из названия Hollywoodland исчезла часть слова Культовый знак временно прекратили обслуживать во время Великой депрессии, и к середине 1940-х надпись выглядела довольно печально. Буква H упала — легенда гласит, что пьяный смотритель знака врезался в нее на машине. Остальные буквы тоже получили повреждения. Хотя Комиссия по отдыху и паркам Лос-Анджелеса хотела, чтобы надпись полностью снесли, у Торговой палаты Голливуда были другие идеи. Они предложили убрать LAND, а затем восстановить оставшиеся девять букв Hollywood для продвижения города. 6. Весь знак заменили в 1978 году Буква О упала с холма, букву L подожгли, а остальные разваливались на части. На помощь пришел Хью Хефнер, устроивший благотворительный вечер, на котором знаменитости смогли «купить» новые буквы. Сам Хефнер купил Y, Элис Купер купил O, а Энди Уильямс — W. Среди других спонсоров были Джин Отри, Warner Bros. Records и Лес Келли из Kelley Blue Book. 7. Говард Хьюз был владельцем 5,5 тысячи соток земли около знака В 1940-х годах американский предприниматель и инженер Говард Хьюз купил 5,5 тысячи соток земли рядом с «Голливудом» и собирался построить комплекс для себя и своей подруги Джинджер Роджерс. Планы рухнули после того, как Роджерс рассталась с ним. С имуществом Хьюза ничего не делали десятилетиями. Когда землю наконец-то продали за 1,7 миллиона долларов в 2002 году, застройщики объявили о плане разделить ее на пять жилых участков. В 2010 году организация Trust for Public Land собрала деньги, чтобы выкупить территорию у девелоперов за 12,5 миллиона долларов. Хью Хефнер, который в предыдущий раз спасал буквы «Голливуда», внес 900 тысяч долларов. 8. Буквы меняли несколько раз В 1976 году название было изменено на Hollyweed, чтобы отпраздновать поправки в законах о марихуане. Во время визита Папы Римского в 1987 году надпись вновь стала Holywood. Во время слушаний по делу «Оливер Норт Иран-Контрас» на короткое время надпись заменили на Ollywood. Также знак использовали для поддержки футбольных команд и продвижения мультфильма. Но люди были недовольны такими изменениями. 9. Компания Sherwin-Williams вдохнула новую жизнь в знак «Голливуд» в 2013 и 2022 годах Чтобы отпраздновать 90-летие вывески в 2013 году, компания Sherwin-Williams освежила каждую букву, удалив всю предыдущую краску, а затем нанесла 965 литров акриловой латексной краски цвета High Reflective White. Также потребовалось 397 литров грунтовки. В 2022 году, готовясь к 100-летию вывески, компания снова вмешалась, чтобы обновить вывеску, покрасив ее в цвет Extra White SW 7006, также известную как Hollywood Centennial White. Сообщается, что для выполнения этой работы потребовалось 1514 литров краски и грунтовки. 10. Не всем нравится знак «Голливуд» Жители каньона Бичвуд, где первоначально должна была располагаться жилая застройка «Голливудленд», не слишком довольны тем, что туристы ходят в окрестностях, чтобы добраться до знака. Местные незаконно покрасили бордюры в красный цвет, чтобы никто не парковался, и даже установили поблизости большой знак с надписью «Туристы, уезжайте». Кроме того, жители меняли GPS-направления к знаку на картах Google, Apple Maps и Bing. По материалам статьи «10 Star-Studded Facts About the Hollywood Sign» Mental Floss

Штрихи к портрету №18. Перукуа

Эта яркая певица с необычным именем родом из Австралии. Перукуа росла в самой обыкновенной семье. Со своей тётей по материнской линии она была даже ближе, чем с мамой, потому что могла говорить обо всём, не опасаясь осуждения. Кроме того, девушка считала тётю кем-то вроде ясновидящей. Именно тётя предрекла певице будущее, которое исполнилось в точности. И самое большое потрясение в жизни Перукуа тоже было косвенно связано с её тётей. Исцелиться, чтобы жить дальше О творчестве Перукуа невозможно говорить в отрыве от ужасной физиологической и психической травмы, которую она перенесла. Потому что в каком-то смысле её нынешняя музыка, такая проникновенная и глубокая, родилась из опыта преодоления этой травмы. Ей было 18, когда она приехала погостить к тёте на каникулы. Был канун Нового года, и они вместе с Максом, новым тётиным бойфрендом, отправились в лесной поход. Разбили маленький лагерь. Гуляли, любовались прекрасной природой и болтали о жизни. Макс, который был вдвое старше Перукуа, казалась ей очень мудрым и интересным человеком. Девушке льстили его внимание и тёплый приём. И потому она и предположить не могла, на какую низость он способен. Встретив Новый год и проговорив допоздна, Перукуа с «дядей» решили прогуляться по лесу, в то время как её тётя отправилась спать. В лесу новый знакомый завёл с Перукуа неуместные разговоры о девственности и важности первого сексуального опыта — а потом внезапно повалил девушку на землю, зажал ей рот и сорвал её нижнее бельё... Перукуа долгое время пребывала в состоянии шока. После изнасилования она провела ещё какое-то время в лагере, ни словом не обмолвившись тёте. А когда наконец решилась — родственница обвинила девушку в том, что она соблазнила Макса, и случившееся — полностью её вина. Это был ещё один удар для ошарашенной девушки. Хотя, немного придя в себя, её тётя расплакалась, признала правду и выгнала преступника. Перукуа вернулась домой со своей ношей. Матери ничего не рассказала и не делилась произошедшим ни с кем, кроме одной близкой подруги. Упомянула об изнасиловании вскользь, в письме, как о незначительном эпизоде. На что подруга ответила: нельзя оставлять случившееся без внимания, тебе нужно разобраться с этим, как бы страшно ни было. Иначе оно разберётся с тобой. Перукуа вспоминает, что жить с пережитым ужасом было невыносимо, отчаяние и боль буквально разрывали её на части. Долгое время, как это часто происходит с жертвами насилия, она считала виноватой себя. Девушка уехала из дома, чтобы поступить в консерваторию, и сняла жильё на окраине возле самого леса. После изнасилования она сторонилась людей и всё свободное от работы и учёбы время, которого было совсем немного, проводила в одиноких прогулках по лесу. Именно близость к природе стала её утешением. В своих интервью певица рассказывает, как уходила в лес, плакала, злилась, кричала, дышала — и чувствовала, как боль выливается из неё. Постепенно она придумала свой собственный ритуал, который помог ей прожить случившееся, признать свой гнев и понять, что она не виновата. Это было чисто интуитивное поведение. Девушка просто верила, что сможет найти утешение в собственных чувствах и её тело подскажет, как справиться с травмой. Примерно через полгода она поняла, что, кажется, может жить дальше. Музыка Вторым прибежищем для израненной девушки, какой была в тот период Перукуа, стало творчество. Она выросла на джазовой музыке, с детства мечтала петь и получила прекрасное музыкальное образование. Став певицей, скоро она поняла, что ей тесно в заданных рамках. Не хватало глубины, чего-то личного. «Я подумала: а ради чего я хочу петь? Тогда я решила, что было бы здорово, если бы мой голос помогал людям исцеляться от тяжёлых душевных травм», — вспоминает Перукуа. Как раз в это время она встретила своего первого мужа — коренного американского индейца и к тому же шамана. Они поженились, и Перукуа уехала с ним в его поселение, где стала жить вместе с шестью другими его жёнами. Это были удивительные 11 лет, которые певица вспоминает с благодарностью, говоря, что многому научилась от своего супруга и в том числе впитала музыкальные традиции его народа. В этот период к ней пришло ясное осознание, чего она хочет от своего творчества — пробуждать в людях веру в самих себя. В то, что даже после самых страшных потрясений они могут продолжать жить и быть счастливыми. «Ключом к этому открытию было то, что я смогла исцелить боль своей души и восстановить связь со своей душой», — говорит певица. Сегодня Перукуа пишет музыку и песни, которые исполняет по всему миру. Её творчество — изумительный коктейль из разных стилей: соул, индийская классическая музыка, электронная музыка, музыка американских индейцев. А её голос — глубокий, сильный, чувственный — касается самых нежных струн души. Возможно, в этом кроется секрет такого сильного воздействия её творчества на слушателей. Слушаешь — и кажется, будто певица обращается лично к тебе. Можно не понимать слов, но эта интонация — сокровенная и одновременно мощная — впечатляет и захватывает, так что хочется слушать её песни снова и снова. Недаром её голос красноречиво называют «голосом матери земли». Сама Перукуа считает свою музыку не только уникальной, но и в прямом смысле слова исцеляющей. С чем согласны десятки тысяч женщин, прошедших её семинары, представляющие собой замысловатую комбинацию музыкальных и медитативных практик. На мой взгляд, философия этой бесспорно талантливой женщины довольно спорная — очень уж сильно она напоминает классическую «мудроженственность». Слишком много слов об «истинном предназначении женщины» и «глубинной внутренней женской силе». Пусть каждый сам решает, как относиться к подобным теориям. Мне ближе мысль о том, что своё истинное предназначение можешь отыскать только ты сам (для кого-то это вполне может совпадать с тем, чему учат всевозможные гуру), а залог внутренней силы (как женской, так и мужской) — здоровая психика. Но что действительно ценно в творчестве Перукуа, помимо прекрасной музыки, — она не устаёт напоминать женщинам, насколько они прекрасны и сильны. Даже если сами ещё этого не поняли.