18 вещей, которые не нужно делать никогда

Дэн Вальдшмидт — популярный маркетолог и гуру продаж. Он участвует в ультрамарафонах и в суточном беге. В своем блоге Дэн делится нестандартными идеями о бизнесе и саморазвитии, и вот чего он не советует делать ни при каких обстоятельствах: 1. Никогда не стройте свой бизнес-план на том, что вам повезет. 2. Никогда не позволяйте себе оставаться в плохом настроении. 3. Никогда не бросайте беспокоиться о деталях. 4. Никогда не радуйтесь чужому поражению. 5. Никогда не переставайте учиться, слушать и вести за собой других. 6. Никогда не забывайте о благодарности тем, кто помог вам на вашем пути. 7. Никогда не допускайте, чтобы перерыв превратился в полосу лени. 8. Никогда не убегайте, если вас ждет сражение. 9. Никогда не сражайтесь, если сражение того не стоит. 10. Никогда не останавливайтесь на пути туда, где вы хотите быть. 11. Никогда не превращайте оплошность в большую ошибку. 12. Никогда не забывайте, откуда вы родом. 13. Никогда не давайте гордости помешать вам просить о помощи. 14. Никогда не унижайте себя мелочами, даже если кто-то сделал это первым. 15. Никогда не погружайтесь в дела настолько, чтобы забыть о добром слове для тех, кто вокруг. 16. Никогда не переставайте верить, что у вас получится. 17. Никогда не позволяйте власти или деньгам овладеть вашим разумом. 18. Никогда не позволяйте страху столкнуть вас на более простой путь.

Подумайте, прежде чем обидеться на кого-то

На разных людей одна и та же ситуация оказывает разное воздействие. Дело вовсе не в том, кто что сказал и совершил, а как мы отреагировали, как восприняли информацию. Спокойное восприятие без раздражения — это всего лишь дело каждодневной «тренировки». И, по сути, мы сами принимаем решение быть обиженными. Как часто говорят: «Обижайся на себя…». В трудных ситуациях повторяйте себе: «Я себя люблю и не стану обижать». И когда в очередной раз вы захотите обидеться, подумайте: так ли уж приятно себя жалеть и ощущать жертвой. Хищник всегда чувствует слабого и нападает именно на него. Вы же не желаете быть съеденным?! Может, все же вы — победитель, поднявшийся над ситуацией и независимый от обстоятельств! Не зря в народе говорят: «На обиженных воду возят». Не очень хочется, правда? Как известно, обида — состояние нашей души. Душа — колодец, из которого мы пьем. Какой источник утоления жажды мы преподносим себе и другим? Берегите свое хранилище, свой источник жизни. Живите с улыбкой, не обижаясь!

20 удивительных фактов о мужском и женском мозге

Отличия между полами заложены на уровне нашего мозга и способа мышления. 1. Женщины слышат вдвое лучше, чем мужчины. Женщины слышат, что мужчина кричит (и думают, что он зол), тогда как у мужчин создается ощущение, что он говорит в доверительной манере, даже с неким оттенком участия. 2. Женщина слышит говорящего с помощью обоих полушарий мозга, тогда как мужчина — преимущественно с помощью левого полушария, с участием вербального, логического мышления и, следовательно, критически. 3. Левое полушарие мозга более развито у женщин, а правое (так называемое эмоциональное) — у мужчин. Это противоречит тому, что думают обыватели. Женщина более вовлечена в общение и социальное взаимодействие, тогда как мужчина больше подготовлен к действию и конкуренции. 4. Уже в детском саду девочки разговаривают в 4 раза больше, чем мальчики. Мальчики шумят и дерутся в 10 раз чаще, чем девочки (в среднем 5 мин против 30 сек). 5. В 9-летнем возрасте девочки опережают мальчиков в развитии на 18 месяцев. 6. Женщине необходимо поделиться своими мыслями, чувствами, эмоциями, тогда как мужчина пытается решить проблему. Муж прерывает жену, чтобы предложить решение, а у жены создается ощущение, что он её не слушает. 7. Фактически мужчины более ранимы, чем женщины, но они меньше выражают свои эмоции, и этим не следует пренебрегать в супружеской жизни. 8. Для женщины более важно время, за это отвечает левое полушарие. Мужчине важнее пространство, и тут играет важную роль правое полушарие. Преимущество мужчины в объемном пространственном действии — огромно, начиная с детства. 9. Женщина находит дорогу по конкретным маркерам — превосходя мужчину в запоминании конкретных объектов. Мужчина оперирует абстрактными понятиями — он способен импровизировать, «срезать путь, чтобы добраться до своего автомобиля или отеля». 10. У женщины очень хорошо развит слух, вот почему важное значение имеют для нее нежные слова, тембр голоса, музыка и т. п. 11. На коже женщины находится в 10 раз больше, чем у мужчины, рецепторов, чувствительных к прикосновению. Кроме того, окситоцин и пролактин (гормоны привязанности и ласки) усиливают ее потребность в прикосновении и ласке. 12. Что касается зрения, то у мужчин оно более развито и более эротизировано — отсюда их интерес и возбуждение, вызываемые одеждой, макияжем, ювелирными украшениями, наготой, порнографическими журналами. 13. Однако у женщин лучше развита зрительная память: на лица, порядок расположения предметов, форму объектов и т. д. 14. Когда мяч лежит на земле, мальчики бьют по нему ногой, а девочки берут в руки и прижимают к груди. Это происходит непроизвольно и имеет непосредственное отношение к гормонам. 15. Тестостерон — это гормон желания, сексуальности и агрессии. Его можно было бы назвать гормоном завоевания (военного или сексуального). В оптимальной концентрации тестостерон: - развивает силу мышц (40% мышц у мужчины; 23% — у женщины); - обусловливает скорость реакций и несдержанность (92% водителей сигналят в транспортных «пробках», и это, главным образом, мужчины); - способствует формированию агрессии, конкуренции, доминирования (доминирующий самец поддерживает качество вида); - развивает выносливость, настойчивость; - способствует заживлению ран, увеличению лысины, зоркости, развитию правосторонности тела, точности движений и ориентации. 16. Эстрогены, в свою очередь, способствуют развитию ловкости, раздельному движению пальцев, левосторонности тела, а также образованию около 15% жира в организме мужчин и 25% — у женщин, необходимого для защиты и вскармливания младенца. 17. Женщина хорошо запоминает названия цветов, у неё развита слуховая и зрительная память. Женщину привлекает доминирующий самец, сильный, способный защитить, опытный и социально признанный, который, как правило, старше по возрасту. 18. Женщина говорит не думая; мужчина действует не думая. Взрослые женщины тратят в среднем 20 минут на каждый телефонный разговор, мужчины — 6 минут и только для того, чтобы передать необходимую или срочную информацию. 19. Женщина, несчастливая в личных отношениях, имеет проблемы и на работе; мужчина, несчастливый в работе, имеет проблемы в отношениях с женщинами. 20. Женщине нужна близость для того, чтобы оценить сексуальность, мужчина нуждается в сексуальности для того, чтобы оценить близость.

Как мы портим себе жизнь...

– Здесь занимают очередь на жертвоприношение? – Здесь, здесь! За мной будете. Я 852, вы – 853. – Ой, мамочки… Это когда же очередь дойдет? – Не беспокойтесь, тут быстро. Вы во имя чего жертву приносите? – Я – во имя любви. А вы? –- А я – во имя детей. Дети – это мое все! – А вы что в качестве жертвы принесли? – Свою личную жизнь. Лишь бы дети были здоровы и счастливы. Все, все отдаю им. Замуж звал хороший человек – не пошла. Как я им отчима в дом приведу? Работу любимую бросила, потому что ездить далеко. Устроилась нянечкой в детский сад, чтобы на виду, под присмотром, ухоженные, накормленные. Все, все детям! Себе – ничего. – Ой, я вас так понимаю. А я хочу пожертвовать отношениями… Понимаете, у меня с мужем давно уже ничего не осталось… У него уже другая женщина. У меня вроде тоже мужчина появился, но… Вот если бы муж первый ушел! Но он к ней не уходит! Плачет… Говорит, что привык ко мне… А мне его жалко! Плачет же! Так и живем… Распахивается дверь, раздается голос: «№ 852, проходите!». – Ой, я пошла. Я так волнуюсь!!! А вдруг жертву не примут? № 853 сжимается в комочек и ждет вызова. Время тянется медленно, но вот из кабинета выходит № 852. – Что? Ну что? Что вам сказали? Приняли жертву? – Нет… Тут, оказывается, испытательный срок. Отправили еще подумать. – А как? А почему? Почему не сразу? – Ох, милочка, они меня спрашивают: «А вы хорошо подумали? Это же навсегда!». А я им: «Ничего! Дети повзрослеют, оценят, чем мама для них пожертвовала». А они мне: «Присядьте и смотрите на экран». А там такое кино странное! Про меня. Как будто дети уже выросли. Дочка замуж вышла за тридевять земель, а сын звонит раз в месяц, как из-под палки, невестка сквозь зубы разговаривает… Я ему: «Ты что ж, сынок, так со мной, за что?». А он мне: «Не лезь, мама, в нашу жизнь, ради бога. Тебе что, заняться нечем?». А чем мне заняться, я ж, кроме детей, ничем и не занималась? Это что ж, не оценили детки мою жертву? Напрасно, что ли, я старалась? Из двери кабинета доносится: «Следующий! № 853!». – Ой, теперь я… Господи, вы меня совсем из колеи выбили… Это что ж??? Ай, ладно! – Проходите, присаживайтесь. Что принесли в жертву? – Отношения… – Понятно… Ну, показывайте. – Вот… Смотрите, они, в общем, небольшие, но очень симпатичные. И свеженькие, неразношенные, мы всего полгода назад познакомились. – Ради чего вы ими жертвуете? – Ради сохранения семьи… – Чьей, вашей? А что, есть необходимость сохранять? – Ну да! У мужа любовница, давно уже, он к ней бегает, врет все время, прямо сил никаких нет. – А вы что? – Ну что я? Появился в моей жизни другой человек, вроде как отношения у нас. – Так вы эти новые отношения – в жертву? – Да… Чтобы семью сохранить. – Чью? Вы ж сами говорите, у мужа – другая женщина. У вас – другой мужчина. Где ж тут семья? – Ну и что? По паспорту-то мы – все еще женаты! Значит, семья. – То есть вас все устраивает? – Нет! Нет! Ну как это может устраивать? Я все время плачу, переживаю! – Но променять на новые отношения ни за что не согласитесь, да? – Ну, не такие уж они глубокие, так, времяпровождение… В общем, мне не жалко! – Ну, если вам не жалко, тогда нам – тем более. Давайте вашу жертву. – А мне говорили, у вас тут кино показывают. Про будущее! Почему мне не показываете? – Кино тут разное бывает. Кому про будущее, кому про прошлое… Мы вам про настоящее покажем. Включаем, смотрите. – Ой, ой! Это же я! Боже мой, я что, вот так выгляжу? Да вранье! Я за собой ухаживаю. – Ну, это ваша душа таким образом на внешности проецируется. – Что, вот так? Плечи вниз, губы в линию, глаза тусклые, волосы повисшие… – Так всегда выглядят люди, если душа плачет… – А это что за мальчик? Славненький какой… Смотрите, как он ко мне прижимается! – Не узнали, да? Это ваш муж. В проекции души. – Муж? Что за ерунда! Он взрослый человек! – А в душе – ребенок. И прижимается, как к мамочке… – Да он и в жизни так! Прислоняется. Тянется! – Значит, не вы к нему, а он к вам? – Ну, я с детства усвоила – женщина должна быть сильнее, мудрее, решительнее. Она должна и семьей руководить, и мужа направлять! – Ну так оно и есть. Сильная, мудрая решительная мамочка руководит своим мальчиком-мужем. И поругает, и пожалеет, и приголубит, и простит. А что вы хотели? – Очень интересно! Но ведь я ему не мамочка, я ему жена! А там, на экране… Он такой виноватый, и к лахудре своей вот-вот опять побежит, а я его все равно люблю! – Конечно, разумеется, так оно и случается: мальчик поиграет в песочнице, и вернется домой. К родной мамуле. Поплачет в фартук, повинится… Ладно, конец фильма. Давайте завершать нашу встречу. Будете любовь в жертву приносить? Не передумали? – А будущее? Почему вы мне будущее не показали? – А его у вас нет. При таком настоящем – сбежит ваш выросший «малыш», не к другой женщине, так в болезнь. Или вовсе – в никуда. В общем, найдет способ вырваться из-под маминой юбки. Ему ж тоже расти охота… – Но что же мне делать? Ради чего я тогда себя буду в жертву приносить? – А вам виднее. Может, вам быть мамочкой безумно нравится! Больше, чем женой. – Нет! Мне нравится быть любимой женщиной! – Ну, мамочки тоже бывают любимыми женщинами, даже часто. Так что? Готовы принести жертву? Ради сохранения того, что имеете, и чтобы муж так и оставался мальчиком? – Нет… Не готова. Мне надо подумать. – Конечно, конечно. Мы даем время на раздумья. – А советы вы даете? – Охотно и с удовольствием. – Скажите, а что нужно сделать, чтобы мой муж… ну, вырос, что ли? – Наверное, перестать быть мамочкой. Повернуться лицом к себе и научиться быть Женщиной. Обольстительной, волнующей, загадочной, желанной. Такой цветы дарить хочется и серенады петь, а не плакать у нее на теплой мягкой груди. – Да? Вы думаете, поможет? – Обычно помогает. Ну, это в том случае, если вы все-таки выберете быть Женщиной. Но если что – вы приходите! Отношения у вас замечательные просто, мы их с удовольствием возьмем. Знаете, сколько людей в мире о таких отношениях мечтают? Так что, если надумаете пожертвовать в пользу нуждающихся – милости просим! – Я подумаю… № 853 растерянно выходит из кабинета, судорожно прижимая к груди отношения. № 854, обмирая от волнения, заходит в кабинет. – Готова пожертвовать своими интересами ради того, чтобы мамочка не огорчалась. Дверь закрывается. По коридору прохаживаются люди, прижимая к груди желания, способности, карьеры, таланты, возможности – все то, что они готовы самоотверженно принести в жертву… Автор - практикующий психолог, специалист по сказкотерапии Ирина Семина

Интересные факты о крови

— Может ли жить человек, если у него нет пульса? Может. Это доказали врачи, лечившие американца Крейга Льюиса. Ему не помогал даже кардиостимулятор. В итоге пациенту удалили сердце и вместо него подключили аппарат, заставляющий кровь циркулировать непрерывным потоком. Пациент оставался живым, но у него отсутствовал пульс, а на ЭКГ была прямая линия. — Японцы считают, что группа крови сильно влияет на характер человека. Первой группе приписывается решительность, самоуверенность; второй — замкнутось, надежность; третьей — ум, честолюбие; четвертой — уравновешенность. Они придают этому настолько большое значение, что даже могут отказать вам в приеме на работу только из-за того, что у вас не та группа крови. — Многие ошибочно считают, что на корриде бык атакует плащ матадора потому, что его раздражает красный цвет. На самом деле бык не различает цвета в принципе. Он реагирует на движение. Красный цвет был выбран просто потому, что кровь быка на нем не так заметна. — Приложи к уху морскую раковину и услышишь как шумит море, говорили нам в детстве. Конечно, это никакой не шум моря. Это звуки окружающей среды и звуки из тела человека резонируют в полостях раковины. Одним из слагаемых шума является ток крови по сосудам. Такого же эффекта можно добиться просто приложив уху согнутую ладошку. — Ледяные рыбы Антарктики имеют бесцветную кровь. В ней нет эритроцитов и гемоглобина. Такое особенное устройство кровеносной системы позволяет белокровкам обитать в среде с температурой ниже точки замерзания воды. — 74-летний житель Австралии Джеймс Харрисон сдавал кровь около 1000 раз. В его редкой группе крови содержатся антитела, помогающие выжить новорожденным с тяжелой формой анемии. По приблизительным подсчетам, благодаря его донорству, удалось спасти более двух миллионов младенцев.

Человек должен быть интеллигентен

Человек должен быть интеллигентен! А если у него профессия не требует интеллигентности? А если он не смог получить образования: так сложились обстоятельства. А если окружающая среда не позволяет? А если интеллигентность сделает его «белой вороной» среди его сослуживцев, друзей, родных, будет просто мешать его сближению с другими людьми? Нет, нет и нет! Интеллигентность нужна при всех обстоятельствах. Она нужна и для окружающих, и для самого человека. Это очень, очень важно, и прежде всего для того, чтобы жить счастливо и долго — да, долго! Ибо интеллигентность равна нравственному здоровью, а здоровье нужно, чтобы жить долго — не только физически, но и умственно. В одной старой книге сказано: «Чти отца своего и матерь свою, и долголетен будешь на земле». Это относится и к целому народу, и к отдельному человеку. Это мудро. Но, прежде всего, определим, что такое интеллигентность, а потом, почему она связана с заповедью долголетия. Многие думают: интеллигентный человек — это тот, который много читал, получил хорошее образование (и даже по преимуществу гуманитарное), много путешествовал, знает несколько языков. А между тем можно иметь все это и быть неинтеллигентным, и можно ничем этим не обладать в большой степени, а быть все-таки внутренне интеллигентным человеком. Образованность нельзя смешивать с интеллигентностью. Образованность живет старым содержанием, интеллигентность — созданием нового и осознанием старого как нового. Больше того... Лишите подлинно интеллигентного человека всех его знаний, образованности, лишите его самой памяти. Пусть он забыл все на свете, не будет знать классиков литературы, не будет помнить величайшие произведения искусства, забудет важнейшие исторические события, но если при всем этом он сохранит восприимчивость к интеллектуальным ценностям, любовь к приобретению знаний, интерес к истории, эстетическое чутье, сможет отличить настоящее произведение искусства от грубой «штуковины», сделанной, только чтобы удивить, если он сможет восхититься красотой природы, понять характер и индивидуальность другого человека, войти в его положение, а поняв другого человека, помочь ему, не проявит грубости, равнодушия, злорадства, зависти, а оценит другого по достоинству, если он проявит уважение к культуре прошлого, навыки воспитанного человека, ответственность в решении нравственных вопросов, богатство и точность своего языка — разговорного и письменного, — вот это и будет интеллигентный человек. Интеллигентность не только в знаниях, а в способностях к пониманию другого. Она проявляется в тысяче и тысяче мелочей: в умении уважительно спорить, вести себя скромно за столом, в умении незаметно (именно незаметно) помочь другому, беречь природу, не мусорить вокруг себя — не мусорить окурками или руганью, дурными идеями (это тоже мусор, и еще какой!). Я знал на русском Севере крестьян, которые были по-настоящему интеллигентны. Они соблюдали удивительную чистоту в своих домах, умели ценить хорошие песни, умели рассказывать «бывальщину» (то есть то, что произошло с ними или другими), жили упорядоченным бытом, были гостеприимны и приветливы, с пониманием относились и к чужому горю, и к чужой радости. Интеллигентность — это способность к пониманию, к восприятию, это терпимое отношение к миру и к людям. Интеллигентность надо в себе развивать, тренировать — тренировать душевные силы, как тренируют и физические. А тренировка возможна и необходима в любых условиях. Что тренировка физических сил способствует долголетию — это понятно. Гораздо меньше понимают, что для долголетия необходима и тренировка духовных и душевных сил. Дело в том, что злобная и злая реакция на окружающее, грубость и непонимание других — это признак душевной и духовной слабости, человеческой неспособности жить... Толкается в переполненном автобусе — слабый и нервный человек, измотанный, неправильно на все реагирующий. Ссорится с соседями — тоже человек, не умеющий жить, глухой душевно. Эстетически невосприимчивый — тоже человек несчастный. Не умеющий понять другого человека, приписывающий ему только злые намерения, вечно обижающийся на других — это тоже человек, обедняющий свою жизнь и мешающий жить другим. Душевная слабость ведет к физической слабости. Я не врач, но я в этом убежден. Долголетний опыт меня в этом убедил. Приветливость и доброта делают человека не только физически здоровым, но и красивым. Да, именно красивым. Лицо человека, искажающееся злобой, становится безобразным, а движения злого человека лишены изящества — не нарочитого изящества, а природного, которое гораздо дороже. Социальный долг человека — быть интеллигентным. Это долг и перед самим собой. Это залог его личного счастья и «ауры доброжелательности» вокруг него и к нему (то есть обращенной к нему). Все, о чем я разговариваю с молодыми читателями в этой книге, — призыв к интеллигентности, к физическому и нравственному здоровью, к красоте здоровья. Будем долголетними, как люди и как народ! А почитание отца и матери следует понимать широко — как почитание всего нашего лучшего в прошлом, в прошлом, которое является отцом и матерью нашей современности, великой современности, принадлежать к которой — великое счастье. Д. Лихачев

Работа мечты: как найти и не потерять. 6 советов на злобу дня

1. Не знаете, подходит вам работа или нет? Задайте простой вопрос: если бы у меня было $10 млн, я бы продолжил заниматься этим делом? Если ваш ответ «нет», меняйте сферу деятельности. 2. Кризис — время возможностей? Вранье! Никто не хочет жить в плохие времена. Но кризис заставляет людей встать и пойти работать. Работать больше, умнее и качественнее. По мнению Эдуарда Тиктинского, Президента инвестиционно-строительного Холдинга RBI, в кризис комфортно себя чувствуют лидеры — люди, которые способны управлять своей судьбой в условиях меняющегося мира. Бизнес-тренер Владимир Тарасов называет таких — «человек-армия». 3. Ищете работу мечты? Ищите ее тихо. В этом деле нужно быть настоящим разведчиком. Рассматривайте варианты, мониторьте лидеров мнений и успешные компании. Не беритесь в отчаянии за любую работу. Всегда помните, что останется в вашем резюме и как это отразится на вашем будущем. 4. Проблема для соискателей — мифотворчество компаний. Компании рисуют красивые образы, которые трудно проверить. Если можно, заранее прощупайте почву, познакомьтесь со структурой компании, побеседуйте с сотрудниками, задайте открытый вопрос в социальных сетях. Не можете этого сделать? Обратитесь в компанию как потенциальный клиент. Отношение к клиенту, как правило, зеркально отношению к сотрудникам. 5. В будущем людям придется осваивать по несколько профессий, меняться самим и менять место работы. Победят самые гибкие. Уйдут в прошлое простые механические профессии. Будущее за робототехникой, аграрным сектором, медициной, исследованиями новых видов энергии и новых мест обитания. 6. У многих сегодня нет навыка искать работу, поэтому они впадают в истерику. Паниковать не следует, искать работу — это такая же работа. Начните с самоанализа, поймите, чего вы хотите, выберите для себя идеальную отрасль, составьте список компаний, поговорите с экспертами в области, отправьте HR-специалистам грамотное резюме (не более 1,5 страниц), обязательно сопроводите его письмом. Не бойтесь писать в социальных сетях о том, что вы ищите работу, призывайте людей рекомендовать вас. Искать работу — не стыдно!

Книги сделали меня несчастным

Я знал человека, который пoвесил ружье в гостиной и лежал под ним десять лет в надежде, что оно выстрелит в него, а пoтoм, oтчаявшись, снял его и абсoлютнo случайно выстрелил в себя три раза (иногда событиям нужен толчок). Я знал челoвека, кoтoрый вырастил на балкoне сад, а в гoстиной пoстрoил голубятню, и каждое утро просыпался в Эдеме. Я знал человека, который читал наизусть всего Гомера, но не мог правильно написать слово «прелестный». Я знал человека, который нашел книгу, обнял ее, счастливо засмеялся и ушел в запой на три с половиной месяца (это были «Листья травы»; странно, что все закончилось только запоем, а как же гомосексуальные контакты и вегетарианство?). Я знал десятки и сотни людей, тысячи людей, и никого из них книги не сделали счастливым. Может, мы все читали не так; может, стоило обращать внимание только на каждое третье слово или каждый второй слог, может, нужно было читать по диагонали, читать только первую и последнюю строку на странице. Читать книги только в синих обложках. Не доверять вензелям на форзаце. Плевать через плечо три раза перед прочтением и сжигать после. Более реальным мне кажется то, что книги в принципе никого не делают счастливым, и соблюдение ритуалов не спасло бы даже самых педантичных из нас. Потому что счастливые люди не пишут книг. Счастливые люди путешествуют, ведут журнал с вклейками из полароид-фото, держатся за руки, много смотрят на небо, интересуются фильмами с хорошим финалом. Книги пишут только полные неудачники; это как перебрать все занятия: выгладить все вещи, вымыть все тарелки, вытереть всю пыль и, в конечном итоге, написать книгу. Книги – это вселенская история поражений в области социального. Еще ни разу я не приходил домой после отличного вечера, не садился за стол и не думал: «Дай-ка напишу обличительную сатиру в двух томах, чтобы все знали, как прогнило наше общество». Еще никогда у меня не было ощущения, что мне надо излить душу на ста листах после того, как влюбленность оказалась взаимной и не пришлось искать удобного угла для рыданий. Я филантроп, но не до той степени, где бы я хотел делиться с людьми ощущением прекрасного. Никто не филантроп до такой степени. Книги несут в себе спoсoбы грустить, механизмы тoгo, как быть несчастным и чувствовать тоску. Начинаются своего Газданова и рыдают по подъездам. Мы пытаемся избавиться от одиночества с помощью книг: никто не понимает меня так, как понимает Баррико; никто мне не друг, кроме Хемингуэя; никто не пишет обо мне так, как Борхес; никто не знает мою жизнь лучше, чем Абэ; никто мне не нужен (тут без уточнений). Еще два сборника, еще три альманаха, пять журналов, четыре электронных переиздания с дополнениями – и вот здесь точно описана моя внутренняя пустота, здесь – мое разочарование, тут неплохо сказано о моей боли, а где сказано о том, как я чувствую радость? Я чувствую радость? Я умею чувствовать радость?.. Судя по всему, книги научили меня ярко ощущать несовпадение мира реального и мира идеального, но не объяснили, что и от этого несовпадения можно получать удовольствия. А я все, страдаю от этого. Мишель Рикман

Малоизвестные изобретатели, изменившие мир

Их открытиями мы пользуемся каждый день Недавно 75 лет исполнилось копировальному аппарату. Сегодня это устройство – непременный атрибут любого офиса, но в конце 1930-х годов его изобретение произвело настоящий фурор. Служащие были в восторге: до этого им приходилось перепечатывать копии документов вручную. Изобретателю копира Честеру Карлсону отказали в финансировании 20 компаний, и только в 1944 году небольшая фирма – производитель фотоматериалов Haloid рискнула заключить с ним контракт. В 1961 году компания сменила название на Xerox, а вскоре начала зарабатывать миллиарды долларов. Богатым человеком стал и сам Карлсон, хотя мало кто знает, что именно ему мир обязан первым копировальным аппаратом. Ниже – десятка изобретателей, имена которых мало известны, но их открытиями большинство из нас пользуется каждый день. 1. Зубная щетка (Уильям Аддис) В 1770 году Аддис попал в британскую тюрьму за подстрекательство к бунту. В то время зубы чистили тряпочкой с солью и угольной пылью. Аддис просверлил в кусочке кости отверстия, через которые пропустил пучки щетины и закрепил их с помощью клея. Выйдя на свободу, он сделал состояние на промышленном выпуске зубных щеток. В 1808 году, после смерти изобретателя, его фирму унаследовал сын. Компания существует и поныне под названием Wisdom Toothbrushes. 2. Растворимые таблетки (Уильям Апджон) До изобретения таблеток лекарства принимали преимущественно в виде порошков или капель. В 1880 году Апджон изобрел таблетки, которые легко растворялись в желудке. Еще через четыре года он создал машину, с помощью которой таблетки можно было выпускать в больших количествах, а в 1886 году основал Upjohn Pill and Granule Company для их производства и продажи. Фирма просуществовала больше века, а в 1995 году произошло ее слияние со швейцарской Pharmacia. Впоследствии эту компанию купил фармацевтический гигант Pfizer. 3. Застежка-молния (Уиткомб Джадсон) На счету чикагца Джадсона – три десятка зарегистрированных изобретений. Самое знаменитое из них – застежка-молния, которую он запатентовал в 1892 году как «застежку для обуви». Джадсон рассчитывал, что ее станут использовать вместо шнурков. Изобретатель умер в 1909 году, еще до того, как его творение стало популярным. Впервые «молнии» стали использовать при пошиве военной формы в США, во время Первой мировой войны. В 1923 году американская компания B.F. Goodrich выпустила ботинки на застежке Джадсона. Именно тогда появилось название «молния». 4. Проволочные вешалки-плечики (Альберт Паркхаус) О том, кто изобрел плечики для одежды, до сих пор идут споры. Многие считают, что первый деревянный образец придумал один из авторов американской Декларации независимости Томас Джефферсон. Но большинство сходятся на том, что плечики в их нынешнем виде – изобретение Паркхауса. Он работал на проволочном заводе в городе Джексон и решил помочь коллегам, которым постоянно не хватало крюков для одежды. Паркхаус изогнул кусок проволоки так, чтобы на него можно было повесить пиджак и брюки, а в 1903 году запатентовал свое изобретение. 5. Кондиционер воздуха (Уиллис Кэрриер) Американский инженер и изобретатель разработал первый аппарат, способный охлаждать воздух с помощью нетоксичного и негорючего хладагента. В 1902 году Кэрриер добавил к нему механизм для управления влажностью. Этот аппарат и стал первым в мире кондиционером воздуха. В 1915-м успешный инженер основал компанию Carrier Engineering Corporation, которая продавала системы кондиционирования. 6. Светофор (Гаррет Морган) Морган изобрел систему управления дорожным движением после того, как стал свидетелем страшной автомобильной аварии. Она переключалась вручную, и, помимо сигналов «стой» и «иди», имела еще один – «всем стоп», который полностью останавливал движение на перекрестках. Морган подал заявку на патент в 1922 году. Позже он за $40 000 продал свои авторские права компании General Electric, которая разработала электрический светофор. Кроме этого, изобретатель придумал «защитный капюшон», ставший предшественником противогаза. 7. Шариковая ручка (Ласло Биро) На жизнь уроженец Будапешта Биро зарабатывал журналистикой. Однажды он заметил, что типографская краска быстрее сохнет и меньше пачкается, чем обычные чернила. Биро решил заправить ею перьевую ручку. Эта попытка не удалась – краска оказалась слишком густой. Тогда он придумал насадку с шариком, который вращался в гнезде и равномерно распределял краску по бумаге. Изобретение было запатентовано в 1938 году, а семь лет спустя Марсель Бик выкупил патент, сделав шариковую ручку символом торговой марки Bic. 8. Застежка-липучка (Жорж де Местраль) Идея липучки появилась у швейцарского инженера, когда после очередной прогулки с собакой ему пришлось снимать с ее шерсти головки репейника. Де Местраль рассмотрел их под микроскопом и увидел крохотные крючки: именно с их помощью головки цеплялись за шерсть. Тот же принцип изобретатель использовал в застежке.