Наступает время, когда желание уходит

Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь… Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами…Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову… мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело… – Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, – произнесла бабушка, – а сейчас ни крупинки желания… Оно уходит, девчонки… желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям… Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду – не копите! Ерунда дарит радость, а накопления – нет. Куда копить? На похороны? Ещё никого непохороненным не оставили… Радуйтесь, пока есть радость… Любите, пока хочется… Наступает время, когда и тепла чужого не хочется… Ничего уже не хочется… Наверное, природа так специально делает, чтобы мы спокойнее уходили, не цеплялись ни за барахло, ни за людей… Вот и я уже готова уйти… А если бы сейчас могла вернуться в ваши годы, то жила бы одним днём, и радовалась каждому желанию… Бабушки давно нет. А я живу именно так: одним днём, и радуясь каждому желанию… Автор: Лиля Град

Теория поколений. Что на роду написано?

В конце прошлого века два энергичных и любознательных американских историка-писателя Уильям Штраус и Нейл Хоув выпустили книги, наделавшие в свое время много шума: «Поколения» (1991 г.), «Четвертое превращение: американское пророчество» (1997 г.) и «Восхождение поколения Миллениума: следующее Великое поколение» (2000 г.). Они выдвинули теорию о цикличности определенных стилей поведения, присущих людям одной возрастной категории. Писатели предположили, что через каждые 20-25 лет происходит смена поколения. Через четыре смены цикл завершается, и человечество начинает новый виток своей истории в пути от коллективизма к индивидуализму. После кризисов, войн и социальных встрясок люди объединяются, усиливаются социальные институты, в этот период индивидуализм не в почете. Проходит время, обстановка стабилизируется, и на место жесткой дисциплины приходит свобода самовыражения. Подъем — пробуждение — спад — кризис — четыре стадии, которым соответствуют особые комплексы привычек, взглядов и поведенческих стратегий. Кто они, эти четыре поколения, по теории авторов? • Бумеры (поколение бэби-бума) — рожденные после войны, в трудных условиях, воспитанные теми, кто научился выживать, ценить все, что у них есть. Это наши бабушки и дедушки, бережливые, не избалованные, далекие от технического прогресса. • Поколение Х — люди, появившиеся на свет в период 1965-1980. «Потерянное поколение», вынужденное тащить на себе и детей, и родителей. Уставшие, замученные, загнанные в социальные и политические рамки, тяжело адаптируются к изменениям. • Миллениалы (поколение Y) — прогрессивные, позитивные, целеустремленные, с внутренним ощущением свободы самореализации и выбора жизненного пути, легко освоили интернет, смартфоны и соцсети. В книге «Восхождение миллениалов» авторы пророчат им судьбу «великого поколения». А вот Брюс Талган — автор книги «Не всем достанется трофей: как управлять поколением Y» — наоборот, считает, что перспективы людей, относящихся к этой возрастной категории, не столь радужны и идеальны. • Зумеры (поколение Z) — рождены после 1997 года «с телефоном в руке», свободны до отсутствия каких-либо границ. Предположительно на это поколение приходится пик индивидуализма. Несмотря на то, что авторы в своих трудах подтверждают такой порядок смены поколений историческими примерами в развитии как американского общества, так и других стран, начиная с конца XVI века, никаких научно подтвержденных данных теории поколений нет. Отсутствуют статистические и эмпирические исследования и какие-либо прогнозы в развитии общества. Нет общепринятых границ между поколениями, другие демографы выдвигают совершенно иные временные рамки в смене поколений. И абсолютно не учитываются классовые, психологические, национальные, материальные различия. По мнению критиков, модель Штрауса и Хоува примитивна и основана на стереотипах, под которые пытаются всех подстроить. Противники теории поколений полагают, что определенное поведение свойственно не конкретному поколению, а скорее людям одного возраста. Так, например, бережливость проявится у людей любого поколения в пожилом возрасте, когда они смогут рассчитывать лишь на фиксированную пенсию государства, независимо от свободы и расточительности, свойственных поколению Y. Все исследования по систематизации людей в столь узкие категории по периоду их рождения приводят к подавлению проявления личных качеств, индивидуальности, семейных ценностей и талантов каждого отдельно взятого человека. «Расфасованные» по ящикам с ярлыками, мы вынуждены не только бороться с условиями окружающей социально-экономической среды, но и противостоять стереотипам, обязывающим следовать придуманному кем-то сценарию. Так, например, попытка родоначальников теории поколений доказать, что миллениалы — это «поколение добровольцев», потерпела провал. По мнению Меган и Ларри Джонсонов, авторов книги «Generations Inc», эта черта скорее присуща бэби-бумерам. А статистика доказывает, что среди волонтеров преимущественно представители поколения Х — те, кому на данный момент от 35 до 44 лет. Теория поколений и другие демографические предположения — яркий пример того, что обосновать можно любую концепцию, в которую верит исследователь. Подобрать подтверждающие факты, выделить общие черты и «разложить» общество по полочкам. Условность подобных разработок лишь подчеркивает тот факт, что люди разные, интересные, прекрасные в своей нелогичности и непоследовательности. Все, что нас объединяет и делает обществом, похожим или отличным от предыдущего поколения, не отменяет индивидуальность и многообразие возможностей самореализации каждого по отдельности в любое время и в любом месте.

Почему собаки воют?

Собаки могут выть по множеству причин. Часто это зависит от породы и характера питомца. Иногда собаки общаются таким образом с людьми и друг другом, давая понять, что им одиноко или кто-то попал в опасность. Иногда эта реакция на определенные звуки — сигнал о том, что животное чувствует дискомфорт или боль. Если существует так много причин, то как отличить один вой от другого? Есть несколько способов пообщаться с собакой и успокоить ее. Одни питомцы могут только изредка попискивать, в то время как другие воют очень часто. Владельцы и ветеринары считают, что такие породы, как бигли, гончие, сибирские хаски и маламуты гораздо более шумные, чем, например, пудели и таксы. Пока не было проведено достаточно исследований, чтобы объяснить, почему одни породы воют больше, чем другие. Многое из того, что мы знаем о вое собак, получено в результате исследований, проведенных на волках. Собаки — это одомашненные волки, поэтому эти две группы имеют много общего. И те, и другие являются социальными животными, поэтому они используют звук для передачи информации. Физическая боль или стресс Вой может быть реакцией на физический или моральный дискомфорт — от тошноты и артрита до беспокойства и одиночества. Если ваша собака часто воет без очевидной на то причины или вой кажется вам необычным и сопровождается другими симптомами, важно обратиться за советом к ветеринару. Реакция на стимулы Определенные звуки могут заставить собаку «заговорить» — чаще всего это сирена, громкая музыка и вой других собак поблизости. Хотя не совсем понятно, почему собаки воют под музыку, исследования показывают, что реакция зависит от типа музыки. Одно исследование показало, что классическая музыка оказывает успокаивающее воздействие на собак, в то время как другое исследование говорит, что подверженные стрессу собаки предпочитают регги и софт-рок. Беспокойные собаки голосом реагируют на музыкальную терапию, а многие из них «подпевают» звукам, которые кажутся им приятными. Потребность во внимании Собака, которой скучно или одиноко, может выть, чтобы показать, что ей нужно ваше внимание. Громкий, на первый взгляд беспричинный вой — очень хороший способ сказать «иди сюда», потому что владельцы собак почти всегда реагируют и проявляют внимание. Собаки также могут сообщать таким образом, что нашли что-то, чем хотят поделиться. С точки зрения животного это отличный способ привлечь внимание человека к захватывающей находке, будь то другая собака или что-то интересно пахнущее. Общение с другими собаками Как и волки, собаки используют вой для общения друг с другом. Таким образом они сообщают, что рядом опасность и надо держаться подальше, или же наоборот — обнаружено что-то интересное и нужно подойти поближе. Вой может быть реакцией на неизвестных людей у двери, это предупреждение для вас как «товарища по стае», что, возможно, приближается опасность. Что делать, если собака воет слишком часто Если собака воет время от времени, то это проявление нормально собачьего поведения, и тут не о чем беспокоиться. Некоторым владельцам даже нравится подпевать своим питомцам. Кроме того, важно реагировать положительно, если собака воет, чтобы поделиться с вами положительными эмоциями о захватывающей находке. С другой стороны, слишком частый и громкий вой может доставлять немало проблем не только вам, но и вашим соседям. К счастью, есть способы свести шум к минимуму. Прежде чем приступать к корректировке поведения, убедитесь, что вой не связан с медицинской проблемой. После того, как вы исключите причины, связанные с проблемами со здоровьем, определить источник такого поведения станет проще. Если кажется, что собака воет, чтобы привлечь ваше внимание, и требует таким образом общения, возможно, она чувствует себя одиноко или нуждается в дополнительной социализации. Собаки, страдающие от разлуки, также могут бесцельно бродить по комнате, много жевать или справлять нужду в доме, а не на улице. Если собака воет в ответ на такие раздражители, как сирена, музыка или лай других собак, то вы легко сможете узнать такой вой. В обоих случаях можно изменить поведение вашего питомца с помощью дрессировки. Вместо положительной реакции не обращайте внимания на шум и награждайте питомца только тогда, когда он молчит. Регулярно давайте собаке угощения, когда она хорошо себя ведет, и не обращайте внимание и не угощайте, когда она воет. Можно попробовать отвлечь ее игрушками. Если триггер, провоцирующий вой, имеет регулярный характер, например, вы постоянно уходите из дома на определенное время или кто-то регулярно практикуется в игре на музыкальном инструменте, то может потребоваться другой подход. Вам необходимо искусственно воссоздать триггерную ситуацию на короткое время и наградить животное, если оно не будет выть. Постепенно увеличивайте период воздействия, каждый раз награждая за нужную вам реакцию. Каждый раз, когда питомцу приходится переживать разлуку или терпеть громкий шум, дайте ему специальную игрушку или угощение, которое будет ассоциироваться с наградой и правильным поведением. По материалам статьи «Why Do Dogs Howl?» Treehugger

Большая любовь Марины Цветаевой: 5 возлюбленных поэтессы, изменивших ее жизнь

Марина Цветаева — человек, которому отдались сердца многих людей. Поэтесса, представительница «Серебряного века», прозаик и переводчица. Сколько статей было написано о ней, сколько стихов сложено. Но каждая ниточка судьбы приводит нас к одному и тому же — к любви. Об историях любви Марины Цветаевой можно написать целую книгу, но остановимся пока на статье и расскажем о пяти ее возлюбленных, которые отразились на творчестве и изменили жизнь поэтессы. Сергей Эфрон Литератор, публицист, офицер Белой армии, агент НКВД и, в первую очередь, муж Марины Цветаевой — Сергей Эфрон. Самой огромной страстью поэтессы были любовь и стихи. Без любви жизнь ее не имела смысла. Стихи Марина начала писать с шести лет, и к 18 годам у нее уже был первый опубликованный сборник. В этом возрасте она познакомилась с Сергеем — человеком, который прошел через трагедию потери своих родителей, братьев и веры (старшие братья с сестрами имели прямую связь с партией эсеров, поэтому практически все они либо находились под контролем полиции, либо подвергались арестам. В 16 лет умер отец мальчика, а спустя год мать покончила с собой). Поэтому в сердце юноши всегда бурлило чувство самопожертвования и подвига, наверное, из-за этого часть его жизни была связана с военными действиями. 1911 год. Коктебель. Здесь Марина и встретила своего будущего мужа. Сергей был на год младше, но это не помешало двум молодым людям без памяти влюбиться друг в друга. В 1912 году Марина и Сергей поженились. Молодые люди относились друг к другу с огромным уважением: обращаясь только на «Вы» и прощая любые ошибки. Гражданская война, голод, болезни детей, потеря младшей дочери — все это было припасено судьбой для молодой пары. Сергей метался то к большевикам, то вступал в ряды Белой гвардии. Но вскоре он принял решение вернуться обратно в Москву. В этот период Марине было особенно тяжело. Она не могла творить: быт занимал все ее свободное время. Отдушиной и спасительной соломинкой для нее были любовные увлечения, которые ей прощал даже сам муж. Софья Парнок Влюбленности обычно остаются лишь фактами в биографиях людей, но, говоря о поэтах, здесь эти чувства оставляют заметный след в их творчестве. Так было с романом Софии Парнок и Марины Цветаевой. Софию ценили как блестящего литературного критика. С Цветаевой они познакомились в 1914 году, когда Марине было 22 года. Их пылкая любовь зародилась с первого взгляда и осталась в истории литературы откровенным циклом из 17 стихотворений Цветаевой «Подруга». Влюбленные всегда вели себя смело: в салонах сидели вместе и, обнявшись, выкуривали общую сигарету. «Как эффектны, как хороши они были вдвоем: Марина — выше, стройнее, с пышной, как цветок, головой, в платье старинной моды... Соня — чуть ниже, тяжелоглазая, в вязаной куртке...», — писала сестра Цветаевой. Марина проводила со своей возлюбленной большую часть времени и совсем не замечала мужа и дочь. Но Сергей никогда не устраивал сцен и не предъявлял претензии жене, а просто постепенно устранялся из ее жизни. Несмотря на все это, роман двух поэтесс постепенно угасал: женщины постоянно ссорились, и вскоре связь совсем оборвалась. Причиной расставания послужила измена: Марина застала свою любимую с другой. После этого Цветаева и слышать не хотела о Софии, и когда в 1933 году Цветаева узнала, что ее бывшая возлюбленная умерла от разрыва сердца, приняла эту новость с полным равнодушием. Осип Мандельштамэ 1915 год. И снова Коктебель. Здесь Цветаева познакомилась с молодым талантливым поэтом Осипом Мандельштамом. В последующие годы молодые люди встречались несколько раз в Петербурге. Поэт приезжал в Москву, а также они оба посвящали друг другу стихи. Мандельштам посвятил Марине три, а поэтесса — целых десять. Их последующая встреча состоялась в городе Александрове, где Цветаева гостила у сестры. Что произошло между молодыми людьми в том месте, остается тайной до сих пор. Поэт бежал в Крым и настолько изменил свое отношение к поэтессе, что при любом упоминании ее имени отзывался о ней негативно и называл себя «антицветаевцем». Константин Родзевич Родзевич был близким другом мужа Цветаевой. Они знакомятся в 1923 году, и между людьми сразу же завязывается любовный роман. Новая любовь настолько вдохновила поэтессу, что за месяц ей удалось написать целых 90 стихотворений. Уже после расставания она создала одно из самых великих своих произведений и отправила последнюю записку Родзевичу. «Я ухожу от Вас, любя Вас всей душой… Все это будет Поэмой Конца…» В конце жизни Марина будет признаваться, что это была самая большая любовь в ее жизни. Константин Родзевич стал героем поэм Марины Цветаевой «Поэма Горы» и «Поэма Конца». Борис Пастернак В молодости Пастернак и Цветаева очень часто встречались, но не обращали внимания друг на друга. Интерес к Цветаевой появился у Пастернака после прочтения ее книги «Версты». Она настолько увлекла и поразила поэта, что он сразу же написал Цветаевой в Прагу. Так зародился их известнейший роман в письмах. Молодые люди нашли друг в друге родственные души, идеализировали себя и свое будущее и мечтали о встрече. Цветаева называла Пастернака «братом в пятом времени года, шестом чувстве и четвертом измерении». В 1935 году их встреча все-таки состоялась в Париже. Цветаева называла эту встречу «невстречей», так как люди, оказавшись друг перед другом, даже не вымолвили ни слова. Эта «невстреча» до сих пор вызывает вопросы и толкования критиков, историков и литераторов. Некоторые из них утверждают, что Цветаева была огорчена его выступлением, кто-то считает, что Марина усмотрела предательство в его заигрывании с советской властью, другие думают, что она не смогла понять его состояние, депрессию и страх перед будущим в СССР. В любом случае, Цветаева была разочарована. Общаться они продолжали до самой смерти Цветаевой, но уже реже и менее эмоционально. Марина Цветаева окончила жизнь самоубийством 31 августа 1941 года. Этот факт порождает множество вопросов. Некоторые считают, что большую роль сыграло отсутствие у Марины веры в победу русских над фашизмом, некоторые находят причину в ее несчастной жизни. Сама Марина очень много писала об одиночестве, невзирая на все ее любовные привязанности: «Нет, голубчик, ни с теми, ни с этими, ни с третьими, ни с сотыми, и не только с «политиками», а я и с писателями — не, ни с кем, одна, всю жизнь, без книг, без читателей, без друзей, — без круга, без среды, без всякой защиты, причастности, хуже, чем собака...» Многие критики утверждают, что Марина сама навязывала проблемы, попадала в передряги и осложняла себе жизнь. Но одно мы точно можем сказать: Марина Цветаева открыла нам свою душу в прекрасных стихах, отражающих ее страдания и любовь. Автор: Дарья Нестерова

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

8 интересных фактов о древнем примате Люси

Однажды в эпоху плиоцена в долине Аваш в Восточной Африке умер молодой примат. Вскоре о ней забыли и не вспоминали следующие 3,2 миллиона лет. За это время ее вид вымер, в Африке появились новые приматы, а некоторые из них развили огромный мозг, что помогло им завоевать планету. И наконец, в 1974 г. двое из этих мозговитых приматов наткнулись на ее скелет на территории нынешней Эфиопии. Поняв, что находка представляет историческую ценность, они начали осторожно выкапывать ее из песка. Но прежде они дали своему давно потерянному родственнику имя Люси. Вскоре Люси превратилась в знаменитость. Ученые нашли только около 40% ее скелета, но этого было достаточно, чтобы рассказать историю, изменившую представление об эволюции человека. И эта история еще не закончилась, даже сегодня, спустя десятилетия после того, как Люси вновь вышла из долины Аваш, ученые по-прежнему узнают что-то новое, изучая ее останки. Вот несколько интересных фактов о Люси, которых вы, возможно, не знали, от новаторских откровений о ее жизни до случайных мелочей о ее имени. Она ходила на двух ногах Люси жила в важнейшее время для человекоподобных обезьян, известных как гоминины. Она относилась к переходному виду, поэтому обладала чертами как ранних приматов, так и более поздних людей. Однако стоит отметить, что концепция «недостающего звена» является ошибочной. Она основана на устаревшем убеждении, что эволюция линейна, и на неверном толковании неизбежных пробелов в летописи окаменелостей. То, что Люси передвигалась на двух ногах, очень важно. Мы знаем это по нескольким подсказкам в ее костях, например, по углу расположения бедра относительно поверхностей коленного сустава — эта адаптация помогает двуногим животным сохранять равновесие при ходьбе. Ее коленные суставы также демонстрируют признаки того, что вес в ее теле не распределялся между передними и задними конечностями, кроме того, были найдены и другие признаки в ее тазовых костях, лодыжках и позвонках. Тем не менее, ее скелет не мог двигаться так же, как наш. Возможно, она проводила много времени на деревьях Большие руки, похожие на руки шимпанзе, говорят о том, что она проводила немало времени на деревьях. На эту тему активно шли споры в 70-х гг. Была ли Люси полностью двуногой или все еще придерживалась образа жизни своих предков-обезьян? По ее черепу понятно, что она была прямоходящей, а мускулистые руки могли быть просто примером «примитивного удержания» — когда наследственные черты остаются у вида даже после того, как они больше не нужны. В течение многих лет компьютерная томография не позволяла рассмотреть окаменелости изнутри. Такая информация могла бы многое рассказать о поведении Люси, поскольку использование конечностей влияет на развитие костей, но до недавнего времени эта информация была недоступна. В ноябре 2016 г. ученые опубликовали в журнале PLOS One исследование, основанное на новой, более сложной компьютерной томограмме костей Люси. На ней видно, что верхние конечности были крепкими, это указывает на то, что она часто подтягивалась на руках. Кроме того, тот факт, что ее ступня была более приспособлена к двуногому движению, чем к хватанию, предполагает, что сила верхней части тела была особенно важна для образа жизни Люси. Поэтому кости ее рук были такими крепкими. Эти данные не отвечают на вопрос о том, сколько времени Люси проводила на деревьях, но все же дают нам некоторую пищу для размышлений. Ученые предполагают, что она могла ночевать на деревьях или передвигаться по ним в поисках пищи днем. Таким образом, если она спала на деревьях, то в общей сложности проводила в отрыве от земли не менее трети времени, что объясняет такой необычный набор адаптаций. «Нам кажется уникальным тот факт, что первые гоминины совмещали ходьбу с лазаньем по деревьям. Но Люси не догадывалась, что она уникальна», — говорит соавтор исследования и антрополог из Техасского университета в Остине Джон Каппельман. Она заставила нас переосмыслить увеличение человеческого мозга До Люси было широко распространено мнение, что гоминины сначала развили большой мозг, а уже позже стали двуногими. Люси, однако, была явно создана для двуногой ходьбы, что является чрезвычайно редкой адаптацией для млекопитающих, но в ее черепе места хватало только для стандартного мозга шимпанзе. Объем ее черепа был менее 500 кубических сантиметров, это примерно на треть меньше, чем у современного человека. Такое сочетание адаптаций указывает на то, что ходьба в вертикальном положении была выгодна, впоследствии она открыла возможность для более поздних видов, таких как Homo erectus, к развитию большого мозга. До сих пор не совсем понятно, почему Люси и другие гоминины начали ходить на двух ногах, есть предположение, что так было проще искать пищу. И какой бы ни была изначальная причина, двуногие даровали еще одну возможность для более поздних видов: они освободили руки, что позволило научиться жестикулировать, переносить вещи и изготавливать орудия труда. Многие гоминины расширяли свой рацион в эпоху плиоцена, включая представителей вида Люси — Australopithecus afarensis. Исследования зубов и костей показывают, что зависимость от древесных плодов уменьшалась, что компенсируется резким увеличением потребления «продуктов саванны», таких как травы, осока и мясо. Сама Люси могла быть частью этой тенденции: рядом с тем местом, где она умерла, были обнаружены окаменелые черепашьи и крокодильи яйца, это наталкивает на предположение, что ее навыки поиска пищи включали умение разворовывать гнезда рептилий. Со временем, по мере того, как жизнь на земле для гомининов становилась все более сложной, важность интеллекта, вероятно, возрастала. Люси была взрослой особью, однако рост ее был сравним с нынешним пятилетним ребенком Мозг Люси был меньше нашего, но, честно говоря, не только он один. Она умерла уже взрослой особью, но ее рост составлял всего 1,1 м, а вес около 29 кг. Если рассматривать мозг Люси пропорционально остальным частям ее тела, то он уже не кажется таким маленьким. Фактически ее мозг был больше, чем у современной обезьяны со сходным размером тела. Это не означает, что ее интеллект может соперничать с нашим, а лишь напоминает о том, что она была не просто прямоходящим шимпанзе. Она, вероятно, погибла, упав с дерева Несмотря на то, что за четыре десятилетия мы многое узнали о жизни Люси, ее смерть оставалась для нас загадкой. На ее скелете нет признаков нападения хищников, за исключением одного единственно следа от укуса, поэтому ученые сомневаются, что она была убита хищником. Однако в августе 2016 г. группа исследователей из США и Эфиопии нашла ответ на этот вопрос. В их исследовании, опубликованном в журнале Nature, говорится, что смерть Люси связана с падением с высокого дерева. Они использовали компьютерную томографию с высоким разрешением, чтобы сделать 35000 виртуальных «срезов» ее скелета, один из которых показал кое-что странное. Правая плечевая кость Люси имела нераспространенный для окаменелостей тип перелома. Наряду с другими менее серьезными переломами левой плечевой и других костей, это очень похоже на падение с большой высоты, при котором руки выставляются вперед в попытке смягчить удар. Это также подтверждает предположение о том, что вид, к которому относилась Люси, проводил немало времени на деревьях. «Парадоксально, что примат, занимающий центральное место в дискуссии о роли обитания человека на деревьях, погиб от травм, полученных в результате падения с дерева», — говорит Каппельман. Не все эксперты согласны с этим выводом. Есть мнение, что повреждение кости могло произойти после ее смерти. В любом случае, исследование получило широкую поддержку в научном сообществе. Помимо потенциальных научных открытий, изучение того, как умерла Люси, может помочь современным людям познакомиться с ней на более личном уровне. «Когда впервые стала очевидна степень полученных ею травм, образ Люси отчетливо возник в моем воображении, и я почувствовал скачок сочувствия во времени и пространстве. Люси перестала быть для меня просто ящиком с костями, — умерев, она стала настоящей личностью: маленькое сломанное тело, беспомощно лежащее у подножия дерева», — делится эмоциями Каппельман. Она обязана своим английским именем группе Битлз Когда палеоантрополог Дональд Джохансон и аспирант Том Грей нашли Люси 24 ноября 1974 года, они дали ей прозаическое имя «AL 288-1». Несмотря на все, чему научил нас этот австралопитек, ее имя могло бы и не стать нарицательным. К счастью, той ночью в экспедиционном лагере была вечеринка, которая вдохновила на поиск лучшей альтернативы. Во время празднования кто-то снова и снова включал на заднем плане песню Битлз 1967 г. «Lucy In The Sky With Diamonds». «В какой момент и кто именно предложил назвать останки именем Люси, уже никто не помнит», — сообщает Институт происхождения человека при Университете штата Аризона. Однако имя прижилось, и 40 лет спустя уже трудно называть ее как-то по-другому. Ее эфиопское имя — Динкинеш Имя «Люси» очеловечило это существо для многих людей, заставив нас представить себе близкого человека, а не просто безликое вымершее животное. Но несмотря на то, что это имя всемирно известно, оно не является единственным. В районе, где она обитала (теперь это часть Эфиопии), на амхарском языке она известна как Динкинеш. Люси — красивое имя, но в Динкинеш закодировано особое почтение, это имя переводится как «ты изумительна». Мы все еще идем по ее стопам Люси принадлежала к одному из многих видов вымершего рода Australopithecus. Она родом из бурных времен эволюции человека, задолго до того, как мы стали последними гомининами. Широко распространено мнение, что один вид австралопитеков положил начало всему роду Homo, в который входят Homo habilis, Homo erectus, неандертальцы и мы, но мы до сих пор не уверены, кто именно является нашим прямым предком. Возможно, мы и никогда этого не узнаем. Некоторые эксперты сомневаются, что мы произошли от Australopithecus afarensis, рассматривая другие виды как более вероятные. Тем не менее, Люси остается наиболее вероятным и самым известным из наших возможных предков. У ее вида много общего с Homo, и, поскольку наш род возник примерно 2,8 миллиона лет назад примерно в то же время, когда ее род вымер, это остается возможным. Череп, найденный в районе Ворансо-Милле в Эфиопии в 2016 г., дает новые подсказки, но в то же время вносит некоторую путаницу. Исследователи, изучающие почти целый череп ископаемого примата, сообщили в 2019 г. что он принадлежит Australopithecus anamensis, гоминину, который долгое время считался прямым предшественником вида Люси. Это мнение по-прежнему актуально, но вызывает вопросы с точки зрения времени: теперь ученые считают, что вид Люси ответвился от anamensis, а не просто заменил его. Однако даже если мы не прямые потомки Люси, она по-прежнему остается титаном в истории гомининов. Как самый известный австралопитек всех времен она стала символом не только своего вида или своего рода, но и самой идеи о маленьких вертикальных обезьянах, создающих благоприятную почву для возникновения человечества. Теперь у нас есть богатая летопись окаменелостей австралопитеков, включая другие виды, и больше данных о Люси и ей подобных, например, следы Лаэтоли. Все это помогает прояснить, какой была жизнь наших дочеловеческих предков, предоставляя ценный контекст для недавних успехов нашего собственного вида. В конце концов, вид Homo sapiens возник всего около 200000 лет назад. Мы многого достигли за это короткое время, но будучи все время занятыми, совсем забыли, что мы на земле не так давно. Останки говорят, что вид Люси жил между 3,9 и 2,9 миллиона лет назад, это означает, что этот скромный гоминин существовал около 1 миллиона лет — или в пять раз дольше, чем просуществовали мы к данному моменту. По материалам статьи «8 Interesting Facts About Lucy the Ancient Ape» Treehugger

Как появился первый маяк

Жила она тогда в высокой башне, и к окнам ее каждый день приходили двое. И один говорил: будь со мной, я тебя никогда не предам, не оставлю одну. Я любую вину твою излечу любовью. Стань женой мне — клянусь, от Юпитера до Альфы Центавра не сыскать будет более верного мужа. И второй говорил: будь моей. И не будет моря, которое я не поднес бы к твоим ногам. Каждый — и в мире богов, и в мире людей — узнает, как ты красива. У тебя будет все, о чем только сможешь подумать. Захочешь дом из лунного камня — и я построю, нить голубого жемчуга — я достану. Первый клялся, что завоюет для нее мир. Второй — что разрушит его, если она откажет. А она любила третьего. Но он ничего не предлагал и не обещал. Они вовсе почти не общались. Просто каждое утро она видела, как он идет к океану: босиком, улыбчивый. Как приветливо машет рукой всем встречным. Как здоровается с океаном, будто бы с лучшим другом. Как под его взглядом, сосредоточенным, направленным вдаль, создаются миры, вспыхивают сверхновые, утихают штормы — каждый корабль возвращается целым и невредимым. Как-то он возвращался поздно, напевая что-то совсем тихо. Но окно ее было открыто, и музыка влетела в комнату. Она мгновенно заполнила все пространство, и по силе звучание не было ей равных. В этом голосе было все — и долгожданный луч рассветного солнца, и вишневые закаты, и морской прибой. Звучание, отразившись в сердце влюбленной, казалось, начало светиться. Так в городе появился первый маяк. Говорят, его смотрительница так и не стала ничьей женой. Но в окне ее свет никогда не гаснет. Автор: Кит не спи

Джонатан Свифт. «Когда я состарюсь»

Когда я состарюсь... то обязуюсь: Не жениться на молодой. Не водить дружбы с молодежью, не заручившись предварительно ее желанием. Не быть сварливым, угрюмым или подозрительным. Не критиковать современные нравы, обычаи, а также политиков, войны и т. д. Не любить детей, не подпускать их к себе. Не рассказывать одну и ту же историю по многу раз одним и тем же людям. Не скупиться. Не пренебрегать приличиями. Не относиться к молодежи с пристрастием, делать скидку на юность и неопытность. Не прислушиваться к глупым сплетням, болтовне прислуги и т. д. Не навязывать свое мнение, давать советы лишь тем, кто в них заинтересован. Не болтать помногу, в том числе и с самим собой. Не хвастаться былой красотой, силой, успехом у женщин и т. д. Не прислушиваться к лести, не верить, будто меня, старика, может полюбить прелестная юная особа. Не быть самоуверенным или самодовольным. Не браться за выполнение всех этих обетов из страха, что выполнить их не удастся. 1699

Новое 3D-сканирование обнаруживает сердечные заболевания за 20 минут

В Великобритании представили HeartFlow — технологию, позволяющую проводить 3D-сканирование сердца и выявлять проблемы за 20 минут. Теперь врачи Национальной службы здравоохранения могут осматривать пациентов в пять раз быстрее и увеличить их число до 35 тысяч в год. Время от обнаружения заболевания до операции, если она необходима, сократится с 31 до семи недель. На сегодняшний день в Великобритании ежегодно умирает порядка 133 тысяч человек с болезнями сердца и системы кровообращения. Это — более четверти от общего числа смертей. Сейчас же эти цифры могут существенно снизиться. Ведь раньше для постановки диагноза нужно было сделать ангиографию — ввести в паз или запястье катетер, который и обнаруживал узкие или закупоренные артерии в сердце. Теперь есть HeartFlow, которым в течение ближайших трех лет смогут воспользоваться около 100 тысяч человек. Уже через десять лет количество сердечных приступов в стране должно сократиться на 150 тысяч. Таков план Национальной службы здравоохранения, как заявил ее медицинский директор Стивен Поуис. «За счет быстрого повышения скорости диагностики и лечения пациентов с сердечными заболеваниями мы спасем тысячи жизней и обеспечим, чтобы NHS могла предоставлять стандартные услуги даже быстрее, чем до пандемии», — приводит его слова The Times. Предотвратить проблему всегда проще, чем исправить. Так, например, группа исследователей в области диетологии из Университета штата Пенсильвания и Техасского технологического университета выяснила, что от ишемической болезни сердца чаще страдают люди с недостаточным уровнем полиненасыщенных жиров омега-6. Они содержатся, к примеру, в соевом масле. Если заменить им привычное подсолнечное, то можно поспособствовать здоровью сердечно-сосудистой системы и снижению уровня холестерина. Поможет здоровью и ежедневное употребление стакана молока. Вместе с тем, вероятность развития болезней сердца до 35% снижает регулярная физическая активность. Специалисты все той же британской Национальной службы здравоохранения считают, что риск преждевременной смерти снижают всего две тысячи шагов в день. При этом сотрудники Университета Северной Каролины замечают, что большую пользу приносит интенсивная ходьба на короткие дистанции. По их словам, преимущества исчезают после 4,5 тысячи шагов. Профилактику преждевременной смерти человеку обеспечивает и умеренная любовь к кофе. Так, ученые из Имперского колледжа Лондона доказали, что три чашки этого напитка в день способны уменьшить вероятность смерти от болезней сердца на 22%. «Кроме того, нам удалось найти потенциальное объяснение этому благотворному эффекту: мы обнаружили, что употребление кофе улучшает работу печени и иммунной системы. Все это позволяет нам увереннее говорить о том, что кофе действительно может позитивно влиять на здоровье», — приводит слова автора исследования Марка Гунтера издание Annals of Internal Medicine.