9 замечательных высказываний академика Амосова

Николай Амосов — кардиохирург, автор и новатор методов кардиохирургического вмешательства. Кроме этого, Николай Михайлович изобрел систему «ограничений и нагрузок» и собственный комплекс упражнений, эффективность которого доказывает его яркая, насыщенная и длинная жизнь. Вот несколько высказываний великого врача. 1. В большинстве болезней виноваты не природа, не общество, а только сам человек. Чаще всего он болеет от лени и жадности, но иногда и от неразумности. 2. Не надейтесь на медицину. Она неплохо лечит многие болезни, но не может сделать человека здоровым. Пока она даже не может научить человека, как стать здоровым. Более того: бойтесь попасть в плен к врачам! Порой они склонны преувеличивать слабости человека и могущество своей науки, создают у людей мнимые болезни и выдают векселя, которые не могут оплатить. 3. Чтобы стать здоровым, нужны собственные усилия, постоянные и значительные. Заменить их нельзя ничем. К счастью, человек столь совершенен, что вернуть здоровье можно почти всегда. Только необходимые усилия возрастают по мере старости и углубления болезней. 4. Величина любых усилий определяется мотивами, мотивы — значимостью цели, временем и вероятностью ее достижения. И очень жаль, но еще и характером! К сожалению, здоровье, как важная цель, встает перед человеком, когда смерть становится близкой реальностью. Однако слабого человека даже призрак смерти не может надолго напугать: он свыкается с мыслью о ней, сдается и покорно идет к концу. (А может, это и хорошо? «Не трать, кума, силы, иди ко дну!» Конец-то один и тот же: раньше, позже...) 5. Для здоровья одинаково необходимы четыре условия: физические нагрузки, ограничения в питании, закаливание, время и умение отдыхать. И еще пятое — счастливая жизнь! К сожалению, без первых условий она здоровья не обеспечивает. Но если нет счастья в жизни, то где найти стимулы для усилий, чтобы напрягаться и голодать? Увы! 6. Природа милостива: достаточно 20–30 минут физкультуры в день, но такой, чтобы задохнуться, вспотеть и чтобы пульс участился вдвое. Если это время удвоить, то будет вообще отлично. 7. Нужно ограничивать себя в пище. Поддерживайте вес — рост (в см) минус как минимум 100. 8. Уметь расслабляться — наука, но к ней нужен еще и характер. Если бы он был! 9. О счастливой жизни. Говорят, что здоровье — счастье уже само по себе. Это неверно: к здоровью легко привыкнуть и перестать его замечать. Однако оно помогает добиться счастья в семье и в работе. Помогает, но не определяет. Правда, болезнь — она уж точно — несчастье. Я не претендую ни на полноту, ни на бесспорность в своих советах, изложенных в этой книге. И этот маленький раздел написан исключительно для общей ориентировки. • Люди должны знать, что переедание, физическая детренированность, психические перенапряжения и отсутствие закаливания служат главными причинами их болезней. • Что во всем виноваты они сами, а вовсе не внешняя среда, не общество, не слабость человеческой природы. • Для лечения болезней нужно прежде всего ликвидировать эти факторы, то есть тренироваться, жить впроголодь и есть сырые овощи, не кутаться и спать сколько хочется и уж, разумеется, не курить. • Лекарства, к которым эти люди так привязаны, будут при этом действовать гораздо эффективнее. • Если техника освободила человека от полезных нагрузок, их нужно компенсировать «бесполезными» — физкультурой. Всего один час! • Ешьте больше овощей и фруктов. • Строго держите вес. • Доверяйте своей природе и не бегайте зря к докторам.

Что общего у телефонных будок и кладбищ?

Одним из известнейших символов Великобритании стала красная телефонная будка. Дизайн этих будок неоднократно менялся, с чем связана интереснейшая история. Изначально, когда был изобретен телефон, появились пункты, где люди могли бы по нему поговорить. Но это было не слишком удобно, поскольку размещались такие отделения связи в общественных местах. Там всегда было много народа, а еще определенный график работы. Тогда было решено установить специальные будки, в которых размещались бы телефонные аппараты. И вот возникла проблема — людям тяжело было найти телефон, ведь будки отличались дизайном в зависимости от телефонной компании. Решили создать общий дизайн для всех телефонных будок. Первый вариант оказался неудачным. Простая форма строения выглядела скучно и несовременно. Крыша в форме пирамиды со шпилем и все декоративные элементы абсолютно не понравились людям. Пришлось разрабатывать дизайн заново. Для этого пригласили архитекторов Роберта Лоримера, Джона Бернета и Джайлса Гилберта Скотта. Все три специалиста уже не раз доказывали свое мастерство, но именно Скотту удалось разработать дизайн, понравившийся почтовому управлению. Как именно Джайлсу Скотту пришло в голову обратиться за вдохновением к чужому творению, история умалчивает. Однако известно, что идея нового дизайна появилась благодаря мавзолею на кладбище. Еще один архитектор Джон Соун когда-то создал превосходный памятник для могилы своей покойной супруги. Это и стало примером для дизайна телефонной будки. Общие черты легко просматриваются — покатая крыша, четыре основные грани, образующие корпус. Телефонная будка недаром с трех сторон сделана из стекла — это добавляет конструкции легкости. Чтобы такой дизайн смотрелся современно, отсутствуют лишние элементы декора. Лишь корона Тюдоров и надпись остались в качестве украшений. Правда, по задумке архитектора будка должна была быть вовсе не красной, а сине-зеленой с серебристыми элементами. Однако почтовое управление выбрало другой цвет. Красная телефонная будка должна была привлекать к себе внимание, она не могла остаться незамеченной. Так и получилось. Было заказано почти 2000 экземпляров в новом дизайне. Телефонные будки мгновенно установили по всему Лондону. Они понравились жителям и гостям города. Помимо того, что такие будки были легко узнаваемы, их удавалось замечать даже в самую ненастную погоду, когда на город опускался туман или пелена дождя. Впоследствии Скотт еще немного усовершенствовал дизайн — он сделал телефонную будку более компактной, что уменьшило производственные расходы. И хотя в современном мире телефонные будки уже никому не нужны, этот запоминающийся образ всегда остается с нами. Визитную карточку Лондона по сей день можно встретить на улицах столицы.

Банка счастья

У меня есть целая банка счастья. Вот она — в моих руках. Каждый день, точнее — под конец дня, на каком-нибудь листочке бумаги я записываю один счастливый момент. И отправляю записку в банку. И все. Занимает 30 секунд. Так просто. Всегда есть что-то, что можно положить в банку. Даже в худшем дне есть мгновение счастья (ну или, по крайней мере, наименее худшего из худшего за весь день). Я писала эти записки о моментах благодарности и радости на похоронах, в больнице, посреди боли, переживая потерю, в самые трудные времена. Это мог быть добрый жест со стороны незнакомца. Кофе из чьих-то рук. Та минута, когда удается скинуть туфли после долгого дня в бегах по делам. Вдруг прекратился дождь. Всегда есть проблеск света. Запечатлите его. Бросьте в банку. Сохраните навсегда. Элизабет Гилберт

Понятно без слов

Классическая музыка считается эталоном музыкального вкуса и мастерства, однако многие «непосвященные» боятся ее. Мелодия — это не только странные значки на нотном стане, не истрепанные листы партитур. За каждым произведением стоит история, каждым звуком композитор передает определенные мысли и чувства. Мы привыкли к эстраде с ее яркой мишурой, поверхностным лоском и злободневными, но иногда недалекими текстами. А как без слов понять музыку? Сколько раз приходилось наблюдать на концертах симфонических оркестров людей, которые старательно делают серьезное выражение лица, периодически оглядываясь по сторонам, чтобы проверить, так ли они вписываются в общество настоящих ценителей классики. Правда заключается в том, что ценители классики не обладают сверхъестественным знанием, невероятно тонкой душевной организацией или особой связью с музыкантами. Они просто знают музыкальную теорию и историю, поэтому для них каждая композиция — это сюжет, который не обязательно видеть, чтобы понять. Для начала следует напомнить, что всего лишь около 150 лет назад у людей не было возможности записывать и воспроизводить музыку в любое удобное для них время. Музыкальное образование получали не только представители высших сословий, и живое исполнение не было редкостью. Соответственно, к созданию музыкальных произведений относились по-другому: этот процесс был очень кропотливым, требовал специальных знаний и таланта, музыкального слуха и вкуса. Не было компьютерных программ, пультов звукозаписи, профессиональных студий и других технологических мелочей. Любая фальшь, малейший брак сразу вылезали наружу. В таких условиях творили великие композиторы: опирались на свое чувство прекрасного, слышали чистый звук без прикрас. И если нужно начинать знакомство с классической музыкой, то примеры ниже могут помочь приоткрыть завесу в мир, где все понятно без слов. Людвиг ван Бетховен — Симфония № 5 Как судьба стучится в дверь? Что такое для композитора постепенно терять слух и понимать, что однажды все звуки мира превратятся в абсолютную тишину? Всего восемь звуков, но их знает каждый. Это сочинение Бетховена известно на весь мир, и по узнаваемости уступает, наверно, только его «К Элизе». Времена, когда стала создаваться симфония, были для композитора тяжелыми. Узнав, что никогда больше не будет слышать, Бетховен на какое-то время потерял интерес к жизни. Однако, размышляя над смыслом бытия, композитор задумался над силой воли человека. Если действительно захотеть, то можно «взять за горло судьбу», начать ей руководить и жить, невзирая на все препятствия. Бетховен знал, что судьба распорядилась его жизнью несправедливо, но музыка не могла уйти только из-за потери слуха, потому что она всегда оставалась в его сердце. Осознание этого помогло композитору написать свою самую лучшую симфонию: назло судьбе, насмехающимся над его недугом людям и самому себе, так желавшему смерти. Сергей Васильевич Рахманинов — Вокализ К выдающейся оперной певице Антонине Неждановой композитор обратился в 1915 году с просьбой исполнить новое произведение. Каково же было ее удивление, когда она обнаружила, что спеть ей предлагают вокализ — мелодию без слов, упражнение для распевки. Когда Антонина Васильевна спросила, почему же в посвященном ей произведении нет стихов, Рахманинов ответил: «Зачем слова, когда вы своим голосом и исполнением сможете выразить все лучше и значительно больше, чем кто-нибудь словами». Успех этого произведения превзошел все ожидания: практически сразу после публикации нотного материала «Вокализ» зазвучал в исполнении самых разных инструментов. Существует огромное количество аранжировок этого произведения, поэтому с большой уверенностью можно предположить, что каждый слышал «Вокализ» хотя бы раз в своей жизни. И композитор оказался прав: чтобы понять этот романс, слова совершенно не нужны. О чем поет мелодия «Вокализа»? Его включили в цикл романсов, поэтому он рассказывает нам о любви. Но о любви к кому или к чему? Может, уже в далеком 1912 году Рахманинов предчувствовал трагический поворот в своей судьбе: несмотря на патриотизм его объявили заклятым врагом советской власти и вынудили навсегда покинуть родину. Произведения Сергея Васильевича запретили исполнять на территории СССР, однако композитор от своей страны не отвернулся: во время Второй мировой войны он жертвовал крупные суммы денег на помощь фронту. Сергей Сергеевич Прокофьев — «Петя и волк» Не так давно большой популярностью пользовалось радио, где крутили не только песни, но также выпускали радиопередачи. Для хорошей истории не обязательно нужно создавать зрительный образ, важен сам способ подачи. На радио можно было услышать новеллы, похожие на современные аудиокниги, только с большими требованиями к качеству исполнения и сюжету. Слова — основной инструмент рассказчика, однако для хорошей истории отсутствие слов не может стать серьезной преградой. В 1946 году «Петю и волка» экранизировал Уолт Дисней, однако партитуру для будущего мультфильма он получил от самого Прокофьева. Дисней был так впечатлен работой композитора, что решил нарисовать эту историю! А изначальная задумка музыканта была проста: он хотел, чтобы дети выучили музыкальные инструменты, могли отличать их друг от друга и с удовольствием постигали азы классической музыки, с ранних лет привыкая к серьезным произведениям. Симфоническую сказку сопровождало только краткое содержание, в котором были перечислены действующие лица и изображающие их музыкальные инструменты: флейта — птичка, фагот — дедушка, кларнет — кошка, валторны — волки и т.д. Сюжет произведения достаточно короткий и незамысловатый, особенность же его в том, что звуки вместо слов воссоздают картину взаимодействия персонажей. Так что можно спокойно закрыть глаза и, слушая музыку, увидеть то, о чем рассказывает автор.

Как жилось людям эпохи Средневековья

Вы когда-нибудь задавались вопросом, каково было жить людям лет так пятьсот тому назад? Период Средневековья вошёл в историю как самый противоречивый, жестокий и антигигиеничный. Средневековье в российской, английской и немецкой историографии условно подразделяется на три главных периода: • раннее Средневековье (конец V — середина XI века); • высокое (Классическое) Средневековье (середина XI — конец XIV века); • позднее Средневековье (XIV — XVI века). Все культуры мира в разное время проходили через «свои» средние века. Но в данном случае, в более узком ключе, мы будем рассматривать именно жизнь средневековой Европы. Чем больше всего запомнился этот период в мировой истории? • Феодальная система землепользования; • беспрекословное доминирование Церкви, ее политическое могущество; • идеализировались монашество и рыцарство; • процветала средневековая архитектура — готика; • неоправданно жестокая инквизиция. Жизнь среднестатистического средневекового человека сильно отличалась от жизни, к которой мы привыкли. Можно сказать, что жилось тогда людям сложно: многочасовая работа каждый день, тяжелые условия, проблемы с гигиеной, страх перед инквизицией, постоянные мысли о том, как раздобыть кусок хлеба, короткий жизненный срок и другие невзгоды. На улицах не было машин и супермаркетов, а о канализации и водопроводе не могло быть и речи. Чаще всего дети не посещали школу, а взрослые беспокоились о том, как бы очередная эпидемия не застала их врасплох. Бедные наши предки, с современной точки зрения, они скорее не жили, а выживали как могли. Если сравнивать крестьян с более богатой прослойкой населения, то и последним особо не позавидуешь: дворцовые интриги, часто плохо заканчивающиеся, корсеты, деформирующие рёбра и давящие на органы, частые казни, религиозные стычки, всякие революции — в общем, бррр... Можем сказать спасибо небесам, что родились на несколько веков позже. Средневековым женщинам приходилось особенно несладко. В те времена феминизма и в помине ещё не было, и чаще всего девушки рано выходили замуж (в 12-18 лет), рожали с дюжину детей, позже из которых выживали лишь двое или трое. В ту пору не могло идти и речи о каких-либо собственных интересах женщин. Сомневаюсь, что они вообще предполагали, что их потомки женского пола будут рвать и метать за право голоса несколько столетий спустя. По правилам того периода, девушки всегда оставались под попечением кого-то из мужчин: сначала отца, а потом уже мужа. Материнство, к сожалению, не было чем-то особенным, вызывающим уважение и стоящим внимания, несмотря на поклонение Деве Марии. Церковь поощряла в первую очередь скромность, послушание, робость, стыдливость, смирение и целомудрие у девушек. Так их воспитывали с самого детства. Косметика, прихорашивания, «нескромные» наряды, сильно выделяющиеся локоны были под запретом Церкви. К сожалению, женщины особым успехом тогда не пользовались, а именно наоборот, монахи считали, что именно прекрасный пол совращает мужчин, лишает их чести и уменьшает рассудок. Любовь между мужчиной и женщиной всячески подвергалась критике уставами того времени, ее не возвышали, как это стало чуть позже, а наоборот, считали пороком. Но это не значит, что настоящей любви во времена Средневековья не было, просто Любовь, с которой мы знакомы — это чувство уже Нового времени. Если сейчас почти каждая девушка мечтает казаться привлекательной, то в средние века девиц, выделявшихся красотой лица и фигуры, диковатые люди считали ведьмами. Особенно не везло обладательницам медных и рыжих волос. Да и вообще, непонятно чем они тогда руководствовались: может зависть, а возможно и общее невежество людей того времени, их собственные верования. Но не стоит обращать внимание только лишь на проблемы того времени: много было создано тогда и прекрасного. Люди учились создавать и творить, несмотря на общее состояние народа. Ведь несложно было между тем поддаться унынию, при таком-то укладе жизни, но люди выдерживали, и не только выживали, но и порождали такие произведения, которые остались в истории как бессмертные и возвышенные. Сколько научных открытий было сделано в ту пору, сколько талантливых пар рук сотворили необычайные шедевры... У людей Средневековья на самом деле есть чему поучиться: смирению, терпению, внутренней вере в надежду и то, что все будет хорошо, в конечном счете. Наши предки жили настоящим, они не сильно вспоминали о прошлом и не подвергали себя тревогам о будущем. Ведь это не имело смысла. Люди умирали сотнями каждый день от голода, эпидемий и уныния. Оставалось одно — жить в моменте и наслаждаться тем, что есть, делать, что нравится, пока есть силы и какое-то время. Теперь поговорим о бытовых моментах той эпохи. То, какую одежду носили люди, зависело от их социального статуса. К примеру, для более низких сословий понятий «уличная» и «домашняя» одежда не существовало: один костюм носили целый день. А вот аристократы могли себе позволить пощеголять в ярких одеждах с меховыми воротниками из шерсти горностаев, кроликов и белок. Чуть позже в обиход пустились и аксессуары: серьги, ожерелья, золотые украшения. Не обходились и без головных уборов: как вы уже знаете, в те времена женщины не могли выходить на улицу с непокрытой головой. Гигиена Самая щепетильная и обсуждаемая тема, связанная с тем временем. Безусловно, у наших предков не было и одной десятой возможности «очищаться», как у нас с вами сегодня. Даже самые чувствительные чистюли, жившие много веков назад, мылись всего несколько раз в жизни. Главные причины, почему средневековый народ так уклонялся от необходимости время от времени соблюдать гигиену: • конечно же, минимум возможностей, но вообще при желании соблюдать чистоту можно было посредством купания в воде, стирки одежды. Кто ищет — тот найдёт, как говорится; • главная причина, по который люди не проявляли желания быть чистыми — это религия, диктовавшая, что водные процедуры — это зло чистой воды. К сожалению, монахи и папы не всегда осознавали, что проповедуют довольно-таки спорные учения. По словам христианских проповедников, мыться было нельзя, ведь тогда смоется святая вода, которой коснулся человек при крещении. Также они считали и посылали свои думы в массы, что ванны хоть и согревают тело, но зато сильно вредят организму и забивают поры, что приводит к болезням и смерти. Почему Церковь делала такие выводы — доподлинно неизвестно. Но то, что из-за этих заблуждений люди страдали от всевозможных болезней (от своей глупости и наивности тоже) — определённо заслуги убеждений того времени. Чем больше вшей на голове, чернее зубы и чем дольше твоего тела не касалась вода — тем больше твоя святость возрастает, ибо духовное выше плотского. Людовик XIV, известный как «король-солнце», мылся всего два раза в жизни, и то по наставлениям врачей. Этот процесс привёл его в такой ужас, что он зарекся никогда больше этого не делать. И позже, после того, как король принял у себя русских послов, те высказались, что их высочество «смердит аки дикий зверь». Туалетная бумага появилась в конце XIX века, а до тех пор народ пользовался подручными средствами, если вообще пользовался чем-либо... В общем, в подробности не углубляемся. А вот русские в сравнении с европейцами отличались большей чистоплотностью: даже бедняк имел у себя во дворе баню. По субботам люди собирались и отмывались на славу. Как-никак русские традиции! Непростую жизнь вели люди Средневековья, но даже при таких обстоятельствах они находили утешение в искусстве, религии и науке, что впоследствии дало большой толчок к дальнейшему развитию нашей цивилизации. Автор: Дария Сейдвалиева

Анализ писем Бетховена доказывает, что творчество проистекает из страданий

Представление о том, что художественное творчество и эмоциональное состояние так или иначе связаны, восходит ко временам Аристотеля. Однако количественно оценить степень несчастья (или счастья) художника, и тем более, если он умер, чрезвычайно сложно. В своем исследовании Кароль Ян Боровецки из университета Южной Дании нашел способ сделать это путем извлечения эмоционального содержания из писем творцов. В научной работе были выявлены закономерности эмоционального благополучия творческих личностей на протяжении всей их жизни. В ходе серии проектов о том, как географическая кластеризация композиторов повлияла на их труды, Боровецки обнаружил, что композиторы, работавшие в таких местах, как Вена, Париж и Лондон, в конце XVIII и начале XX веков, значительно повысили производительность труда. В то же время стало очевидно, что в этих городах композиторы на удивление часто бывали несчастными или нездоровыми. Это вызвало вопрос: как эмоциональные факторы влияют на творчество? Чтобы на него ответить, автор исследования обратился к письмам одного из самых известных композиторов мира Людвига ван Бетховена, который за свою жизнь написал более 500 писем. Используя программное обеспечение лингвистического анализа, получилось выявить, как эмоциональное содержание писем Бетховена дает ключ к разгадке его гениальности и продуктивности. Боровецки потратил несколько месяцев на изучение посланий и создание кода, тщательно датируя каждое письмо. Много времени ушло на то, чтобы различить принадлежность людей, которым писал Бетховен, к какому-либо типу его окружения, поскольку стиль изложения писем к ним разный. Уровень благополучия Бетховена на протяжении всей его жизни Исследователь составил специальный график, где показаны положительные и отрицательные эмоции композитора на протяжении всей его жизни. Взлеты и падения положительных и отрицательных эмоций на графике отражают события, которые происходили с Бетховеном и сильно повлияли на него. Например, усиление негативных чувств в позднем подростковом возрасте соответствует ухудшению финансового положения его семьи. В результате композитор был вынужден поддерживать членов семьи, взяв на себя часть преподавательских обязанностей своего отца, к которым он испытывал «чрезвычайное отвращение». Но вскоре состояние Бетховена улучшилось. Он переехал в Вену в 1792 году, где его работа начала иметь спрос, что дало ему престижные заказы. В этот период у творца был пик положительных эмоций, а его негативные настроения неуклонно падали. Примерно в конце 1800 года жизнь великого композитора навсегда изменилась. Он понял, что слух ухудшается и вскоре может вовсе исчезнуть. Соответственно, можно наблюдать временное усиление отрицательных эмоций, а также снижение положительных, которые останутся стабильными, но на очень низком уровне в течение следующих 15 лет его жизни. В 1809 году Бетховен испытал временный подъем духа, поскольку его финансовая стабильность больше не была под угрозой благодаря щедрой субсидии венского двора. Но хорошее настроение длилось недолго. В 1815 году брат Бетховена умер после продолжительной болезни. В результате композитор стал опекуном своего девятилетнего племянника Карла, с которым у него были сложные отношения. Это сломило Бетховена. Шкала его положительных эмоций достигла самой низкой точки, в то время как шкала отрицательных продолжала постепенно расти вплоть до его смерти в 1827 году. Печальный гений Если посмотреть на продолжительность жизни Бетховена, его эмоциональное развитие особенно отмечено множеством мрачных и грустных моментов. Это не редкость для известных творческих деятелей, но глубина невзгод сильно бросается в глаза в его биографии. Хотя жизнь композитора и была испещрена страданиями, он, похоже, успешно направлял свои отрицательные эмоции в создание музыки. Исследователь Кароль Ян Боровецки обнаружил, что креативность, измеряемая количеством важных сочинений, была значительно поднята его негативным настроением. Увеличение на 9,3% негативных чувств, вызванных неожиданным событием, например, смертью в семье, привело к соответствующему увеличению творческих способностей и созданию дополнительных 6,3% значительных произведений в последующем году. Наконец, вы можете поинтересоваться, есть ли какие-то определенные негативные чувства, которые влияют на результаты. По этой причине Боровецки разделил индекс отрицательных эмоций на тревогу, гнев и печаль и обнаружил, что печаль особенно способствует творчеству. Поскольку депрессия тесно связана с грустью, этот результат очень близок к предыдущим заявлениям психологов о том, что депрессия может привести к увеличению творческих способностей. Это важный момент в понимании того, как отрицательные эмоции могут дать плодородный материал, на который может опираться творческий человек — ассоциация, очаровавшая многих еще с древних времен. Также эти результаты показывают, что к 250-летию дня рождения Бетховена все трудности, с которыми пришлось столкнуться композитору, определили его плодотворную деятельность и подарили бессмертную, незабываемую славу. «Прощайте и не забывайте вашего Бетховена», — писал он в своих письмах. По материалам статьи «Beethoven 250: analysis of the composer’s letters proves that creativity does spring forth from misery» The Conversation

Исповедь художника Тивадара Костка Чонтвари

Привет. Прошло уже более ста лет со дня моей смерти. И я получил все, о чем мечтал — славу и признание, наконец-то обо мне говорят как об одном из величайших художников XX века. Забавно, да? Я не продал ни одной своей картины, выставки моих работ не имели успеха, меня считали эксцентричным безумцем, шизофреником, а племянники за гроши отдали все мои полотна коллекционеру Гедеону Герлоци, а может, и вовсе выбросили у мастерской. Он сохранил мои работы и передал их во владение Венгерской национальной галереи. Там числится 127 картин, двадцать эскизов, а 25 моих полотен оказались в личных коллекциях. Жаль, что удалось сохранить не все, но и то, что осталось, уже немало. И все же через полвека после моей смерти наконец-то люди смогли рассмотреть в моем творчестве что-то интересное и самобытное. Талант — странная штука: он вроде бы есть, но для того, чтобы его заметили другие, иногда приходится умереть. А ведь все могло сложиться совершенно иначе… Но давай я расскажу обо всем по порядку. Меня зовут Тивадар Костка Чонтвари, я родился аптекарем 5 июля 1853 года в маленьком венгерском селении Кишсебен. Ты не ослышался, мне суждено было стать аптекарем, как только я появился на свет. Впрочем, пяти моим братьям была предначертана та же судьба. С сестрой мы общались до конца моих дней. Она — единственная, кто был в конце жизни добр и внимателен ко мне. Родители заботились о нас и давали все самое лучшее. Отец — его звали Ласло Костка — был врачом и аптекарем, он всегда мечтал, что мы продолжим его дело и будем рядом с ним и матерью. Надо признать, я был очень вредным и строптивым, мой характер доставлял родителям немало волнений и хлопот. Мы с братьями окончили гимназию в городе Унгваре (нынешний Ужгород), я какое-то время работал торговым служащим, потом посещал лекции на факультете права, но мне все казалось, что это не мой путь. И это жутко раздражало и злило меня. Поиски себя не могли продолжаться вечно, поэтому мне пришлось изучить фармакологию, вернуться к отцовскому делу и покорно работать аптекарем. От скуки я регулярно делал наброски всего, что видел вокруг. Так, ничего не значащие зарисовки, которые помогали скоротать время и отвлечься от серых будней. Расскажу тебе про один случай, который перевернул мою жизнь. Это случилось осенью 1880 г. Посетителей в аптеке не было, и я нарисовал на рецептурном бланке проезжающую мимо телегу, это заметил хозяин аптеки. Уж не знаю, пошутил он тогда или сказал вполне серьезно, но его слова, что сегодня родился настоящий художник, глубоко запали мне в душу. Поэтому я не отправил тот рисунок, как обычно, в мусорное ведро, а сохранил. Я очень много думал об этом, не мог есть и спать, и однажды мне почудился странный голос, который все повторял: «Ты станешь великим художником и превзойдешь самого Рафаэля». При жизни я искренне верил, что это все случилось по-настоящему, было пророческим видением, божественным озарением, а сейчас, спустя годы, я уже не уверен в реальности того, что тогда произошло. Возможно, мое воображение сыграло со мной злую шутку. Но это уже не имеет большого значения. У меня появилась цель. Как я горел ею! Меня раздражало все вокруг. От меня требовалось приложить очень много усилий, чтобы заработать деньги для осуществления моей мечты, и я сделал это. Больше десяти лет я вкалывал и отказывал себе во всем, чтобы накопить необходимый капитал, у меня появилась своя аптека, которая приносила приличный доход. Когда нужная сумма была на руках, я передал управление аптекой братьям и отправился искать свое счастье в Мюнхен. Шимона Холлоши — мой первый учитель живописи. У Холлоши в то время учились мастера из Венгрии, Польши, Германии, Швейцарии, Америки, русские художники. Я познакомился с Кузьмой Петровым-Водкиным и Константином Коровиным. Мы рисовали портреты, много портретов. Я не очень любил это занятие, потому что в изображении другого человека от меня требовалось показать его внутренний мир, а я хотел отражать в картинах себя, проявлять индивидуальность. Пытался добиться этого хотя бы за счет нестандартных холстов и изменения композиции. Ты видел портрет старухи, которая чистит яблоки? Это хозяйка дома, где я снимал каморку. Я специально выбрал удлиненный холст и непривычный ракурс. Работа над портретами не доставляла мне истинного удовольствия, но помогла прекрасно отточить академические навыки и мастерство. Халлоши был неимоверно талантлив. Помимо живописи он очень увлекался музыкой и регулярно играл нам на флейте и виолончели, он научил меня основам рисунка, но свой творческий стиль, как принято сейчас говорить, мне предстояло найти самостоятельно. Поэтому я странствовал, учился, когда представлялась такая возможность, но ни в одной художественной мастерской мне не удалось задержаться надолго. Трудно рисовать по правилам, даже зная их назубок, поэтому я писал свои полотна по велению сердца, такими, какими их видел и мог передать только я. В 1900 году я взял псевдоним Чонтвари (по-венгерски Костка), чтобы окончательно распрощаться со своим аптекарским прошлым. Я ограничивал себя во всем — еде, одежде, хорошем жилье. Зато живописи, своей мечте, отдавал все самое лучшее — дорогостоящие холсты, лучшие краски, всего себя. Я никогда не жалел материалов на свои шедевры, сам реставрировал работы, если в этом была необходимость после длительных путешествий. Ты не представляешь, какое удовольствие писать пейзажи в натуральную величину. Для меня натягивали полотна площадью около 30 квадратных метров. Ты когда-нибудь видел холсты такого размера? А мне довелось на них писать. Я забывал обо всем на свете, когда брал в руки краски и начинал превращать такую громадину в произведение искусства. А сколько красоты я видел вокруг — пустыни, водопады, птицы и растения, деревья и насекомые! Я бывал в Египте, Палестине, Сирии и Ливане, писал свои работы в Париже и других странах западной Европы. «Я не рисую красками, я лишь наблюдаю и восхищаюсь мимолетной красотой природы, — писал я тогда в своих дневниках. — Спокойным, глубоким дыханием атмосферы, прекрасной музыкой сущего. Я странствую повсюду в поисках красоты, я вбираю в себя неизмеримость пространства». Жаль, что мои дневники так и не были изданы — там все мои размышления, чувства и страдания, вся моя жизнь. Любые попытки довериться кому-то, рассказать о том, что меня волнует, воспринимались как бред сумасшедшего, вот и приходилось писать дневники, чтобы хоть кому-то излить душу. Да, меня считали шизофреником, ненормальным. Меня никто не понимал, я был резок и груб, постоянно защищался, чтобы как-то выжить в том недружелюбном мире. Женщины, братья, сестра — никто не разделял моей великой цели. Они не верили и считали меня больным. Да, я болел творчеством, возможно, даже слишком. Кстати, знание химии и фармакологии помогло мне создать уникальные краски. Заметь — мои полотна до сих пор яркие, насыщенные, как будто светятся изнутри. Особенно удались мне синие и желтые замесы. Я был талантлив во всем — писал статьи и книги, был пацифистом и много рассуждал о веганстве, вел здоровый образ жизни и изучал все, что попадало в поле моего зрения. У меня было свое мнение по многим вопросам, но те, кто обычно следует за толпой, не любят «других». Меня поднимали на смех и презирали. Ты ведь знаешь, что для того, чтобы услышать кого-то, нужно в первую очередь слушать. А меня слушать не хотели. Я был обречен на одиночество. Но вернусь к рассказу о своей живописи. В 1902 году я отправился в Неаполь, где написал так популярный сейчас портрет «Старого рыбака». Сейчас искусствоведы считают, что, приложив к нему зеркало, разгадали все ее тайны. Нет, это не так. Присмотрись к рыбаку внимательнее, забудь все, что было сказано об этой картине. Найди то, что я хотел показать. Каждая моя работа — это мир, каким его видел я. Грустный, странный, яркий и темпераментный, непохожий, полный жизни, света и огня, одиночества и великих стремлений. Моя непростая жизнь закончилась очень грустно. Последние годы меня мучил жуткий артрит, писать картины становилось все сложнее, зато я смог написать пару книг. Ты наверняка уже слышал о них: «Энергия и искусство, ошибки цивилизованного человека», «Гений. Кто может и кто не может быть гением». Я мечтал открыть галерею своих работ в Венгрии, а в итоге оказался в общей могиле в Будапеште на кладбище Керепеши, и никто не вспоминал обо мне, пока люди наконец-то не увидели в моих картинах шедевры. Теперь я, наверное, должен гордиться тем, что у меня есть свой памятник, и сами Пабло Пикассо и Марк Шагал восхищались моими работами. Но я все так же чувствую лишь опустошение и одиночество. Великая цель наконец-то сделала меня знаменитым на весь мир, но не принесла счастья. «Прошли времена, когда со мной то и дело что-нибудь случалось, теперь не происходит ничего, что помогало бы открыть в себе что-либо новое. Теперь я стою перед последней вершиной, она давно ждет меня. Мне предстоит самое тяжелое путешествие в абсолютном одиночестве», — написал я в своем дневнике незадолго до смерти и думаю так до сих пор. 20 июня 1919 года моя жизнь закончилась. И ты нигде не найдешь точной информации, почему — то ли от артрита, то ли от того, что меня жестоко избили, потому что я был никому не нужен — одинок, беден и голоден. Радует одно: через сто лет после моей смерти ученые наконец-то доказали, что я не был шизофреником. И признали меня выдающейся, неординарной личностью. Что ж, лучше поздно, чем никогда… Я известен на весь мир, мои картины обсуждают и копируют начинающие художники, мной восхищаются. Значит, я прожил свои 65 лет не зря.

Антон Макаренко: я должен научить их всему, что потом пригодится в жизни

Невозможно понять душу другого человека. Говорят, есть преподаватели, одаренные талантом свыше: такие могут найти подход к любому ребенку, раскрыть его потенциал и направить в нужное русло. Но может быть, что такой талант — это не благословение, а только лишь богатый жизненный опыт в совокупности со способностью к сопереживанию? Вопросы педагогики всегда были причиной многих споров среди ученого сообщества, да и сегодня реформы в сфере образования бурно критикуются как педагогами, так и родителями учеников. В начале XX века после революции, Первой мировой и Гражданской войн нашей стране пришлось закладывать новые основы для будущих поколений. Цвет нации — дети — оказались наиболее уязвимы: многие потеряли родителей и остались сиротами, о которых не заботилось даже государство. Около семи миллионов беспризорников жили на улицах, занимались попрошайничеством и воровством. Как можно было вернуть к жизни людей, которых общество заклеймило «отбросами» и не предрекало ничего, кроме тюрьмы или смертной казни? Одним из выдающихся педагогов, которому удалось воспитать из бывших уголовников достойных членов общества, стал человек, который, еще будучи очень молодым и мало повидавшим на свете, говорил, что семья портит детей, и рожать детей — это преступление. Антон Макаренко стал отцом для многих потерянных, никому не нужных сирот, однако своих детей у него не было. Проще понять обиженного человека, когда самому приходится сталкиваться с несправедливостью: Макаренко рос болезненным ребенком, тянулся к знаниям и был неуклюж в детских играх. Из-за его сильной близорукости сверстники часто жестоко подшучивали над ним, отчего мальчик замыкался в себе. Брат Антона Виталий позднее вспоминал, что в Крюкове, небольшом городке на десять тысяч человек, не было человека образованнее, а семья молодого человека сравнивала его с аристократом, который приходил домой как в гостиницу: почитать и поспать. С 17 лет Антон Макаренко начал преподавать, а в 32 года возглавил колонию имени М. Горького для «для морально-дефективных детей». Кто жил в таких колониях? Дети, многие из которых воевали у Махно и Петлюры, врали и воровали лучше, чем умели читать и писать. К учителям не приставляли охрану, поскольку считали такую колонию учебным учреждением, где педагог должен был воспитывать и учить малолетних преступников. Но учиться дети не хотели, убирать за собой были не приучены, отказывались придерживаться каких-либо правил и подчиняться учителю. Основная задача, стоявшая перед Антоном Макаренко, — создать из воспитанников крепкий трудоспособный коллектив, который сам смог бы в будущем стать воспитательным органом и механизмом. СССР ассоциируется прежде всего с культом труда: тунеядцев судили и принудительно заставляли выполнять общественно-полезную работу. Макаренко пришел к выводу, что именно в процессе общественно-полезного производительного труда можно создать коллектив, а также завоевать уважение учеников, подавая личный пример. Кроме того, педагогический коллектив колонии был очень мал, а чтобы присматривать за зданиями, удовлетворять минимальные потребности быта, колонистам необходимо было научиться заботиться о себе самим. Они работали на полях и в саду, охраняли территорию от грабителей, государственный лес от порубок. Антон Макаренко говорил, что «нет дефективных детей, есть дефективное отношение к ним». Однако хорошие отношения между беспризорниками и учителем выстраивались с трудом: однажды на очередную просьбу Антона Семеновича малолетние преступники ответили наглым отказом, а Макаренко «не удержался на педагогическом канате», вышел из себя и ударил одного из них так, что тот упал на пол. Колонист мог бы в ответ пырнуть учителя ножом, но что-то уберегло педагога от жестокой расправы: вместо этого дети отправились выполнять просьбу, которую ранее проигнорировали. В колонии было организовано несколько отрядов, во главе каждого из которых стояли командиры, составлявшие Совет командиров. На него Макаренко опирался в воспитательной работе и в организации трудовой деятельности колонистов. Совет командиров обсуждал бытовые вопросы, учебный процесс, ведение хозяйства колонии, прием новых членов. Главным и нерушимым правилом колонии было никогда не вспоминать о прошлом детей. Макаренко не исправлял колонистов, но учил их, как можно жить по-другому при помощи честного совместного созидательного труда, не оставляющего времени ни на что другое. Колония имени М. Горького не только начала себя обеспечивать, но и приносила доход, однако такие успехи лишь вызвали у профильных министерств массу вопросов к педагогическим методам Макаренко. Родился миф, что в колонии подростков воспитывают исключительно при помощи насилия. Антон Семенович в то время жаловался: «К нам приводят запущенного парня. Я делаю из него человека. Я поднимаю в нем веру в себя. Говорю ему о человеческой и рабочей чести. Но оказывается, все это ересь — нужно воспитывать классовое самосознание, то есть научить трепать языком по тексту учебника политграмотности». В 1928 году Антон Макаренко был уволен с должности заведующего колонией имени М. Горького. На него ополчилась Крупская, занимавшая высокий пост в наркомпросе: «Нужно объявить решительную войну появляющимся пережиткам старого: системе наград, отметок, похвал, наказаний и поощрений. Может быть, с точки зрения материального обогащения колонии все это и полезное дело, но советская педагогическая наука не может в числе факторов педагогического влияния рассматривать производство». Макаренко помог Максим Горький, с которым педагог уже некоторое время вел дружескую переписку. Благодаря связям писателя, Антона Семеновича перевели на должность начальника в Трудовую коммуну им. Дзержинского. Воспитанники колонии занимались не сельским хозяйством, а имели в своем распоряжении целый завод. Сначала выпускали электродрели, затем стали делать первые в России портативные любительские фотоаппараты «ФЭД». Однако успехи на новом месте также привлекли внимание властей: НКВД, к ведомству которого относилась коммуна, забрал выгодное предприятие себе, распорядившись перевести коммунаров в положение наемных рабочих. Это перечеркивало всю воспитательную систему, и Макаренко пытался протестовать: «Мы же здесь не фотоаппараты делаем, а людей!» В 1932 году Антона Семеновича сняли с должности начальника колонии имени Дзержинского, сделав заместителем по педагогической части. Тогда же у него случился первый сердечный приступ, и вышла его первая книга «Марш 30 года». Но самое известное его произведение — это «Педагогическая поэма», в которой описывается жизнь и труды детей в колонии имени М. Горького. Педагогические методы воспитания Антона Семеновича действительно были весьма своеобразны. Он учил своих воспитанников тому, чему не учили в то время нигде, но что действительно пригодилось в итоге в повседневной жизни: не просто уступать места старшим в трамвае, но еще и не оглядываться при этом на пассажиров; соблюдать регламент, говорить четко, ясно, по делу, не утомляя слушателей мелочами; знать культуру застолья и свою меру в выпивке; уважать результаты чужого труда; доверять друг другу. На выпады начальства в сторону необычных способов обучения трудных детей Макаренко объяснялся: «После 18 лет мои ребята выходят во взрослый мир и, наверняка, будут пить водку. Так что? Пусть они пьют, как хотят и сколько хотят, после восемнадцати я за них уже не отвечаю? Я не могу так рассуждать. Я должен научить их всему, что потом пригодится в жизни». 1 апреля 1939 года Антон Семенович зашел в пригородную электричку, следующую из подмосковного Голицыно в Москву. В дороге ему стало плохо, он прилег на лавку и умер до того, как поезд прибыл на конечную станцию. И так получилось, что его труды обрели широкое признание только после смерти: книги перевели на многие языки, педагогические методы до сих пор изучают в разных странах («классика советской педагогики»). А ученики... Из них ни один не сделался человеком недостойным.

О чайке, которая трижды слетала из России в Швецию, несмотря на закрытые границы

Коронавирус продолжает пугать людей уже более года. Сейчас часть границ между странами уже открылась, но многие все равно боятся возобновить путешествия — вдруг новая волна пандемии и связанных с ней ограничений настигнет их вне дома? Помните, Катерина — главная героиня «Грозы» Островского — все задавалась вопросом, отчего люди не летают, как птицы. Будь оно так, жить в нынешних условиях было бы проще. Это наверняка знает не понаслышке серебристая чайка из Кандалакшского заповедника. Она родилась в разгар пандемии — в июне прошлого года. В восемь недель, как и ее сородичи, отлично летала. И потому, несмотря на ограничения, смогла слетать из России в Стокгольм трижды — 6 ноября и 3 декабря 2020 года и 2 января 2021 года — вероятно, чтобы отметить Новый год. Об истории чайки-нарушительницы рассказал Дирк Ван Гапсбергхер, опубликовавший и ее фотографии. Определить маршрут передвижений птицы помогло кольцо, которое она получила еще дома, в Заполярье. Номер путешественницы — ES 21155. Серебристые чайки — сильные птицы, которые в большинстве своем встречаются вблизи крупных городов, где нередко роются в мусорных ящиках и просят еду у местных жителей. Зимовать они улетают на морские побережья юга — в России это берега Черного и Азовского морей. В Швецию наша путешественница тоже летала к морю, так как этим птицам важно быть у незамерзающей акватории. Чего ей не хватало на Родине? Шумного мегаполиса? В соцсетях шутят, что она — или иностранный агент, или влюблена в иностранца. Ведь чайки моногамны и все их «романы» продолжительны, несмотря на то, что эти птицы порой съедают сородичей другого вида. Если вы увидите нашу путешественницу или любую другую чайку, то советуем вам не просить автографов или совместных фотографий — эти птицы способны атаковать. Недаром почтальонов в США учат правилам поведения при их нападении, а Альфред Хичкок в фильме «Птицы» (1963) изобразил чаек преследователями, которые могут и убить того, кто ступит на их территорию. В 2015 году ученые из Аргентины заявили, что чайки способны заклевать до смерти детенышей и самок китов, которые не покушаются на место обитания птиц, но являются источником жира. И если матери уже научились всплывать так, чтобы их спины оставались под водой, то неопытные китята ничего не могут сделать с пернатыми обидчиками, которые в среднем наносят им до двух десятков ран, как отмечают специалисты. Статья об этом была опубликована в журнале Plos One.