Чем заняться во взрослых отношениях

Часто говорят про токсичные отношения, абьюз — другими словами, про то, каким НЕ должно быть партнерство. А каким оно должно быть? На кого равняться, на что ориентироваться? Тут все обычно туманно. Скажите честно, вы много видели на своем веку зрелых, классных отношений? А может, еще и участие в них принимали? Зрелая любовь и правда встречается нечасто. Просто потому, что на нее способны только зрелые люди, что логично. Но ведь все мы порой оступаемся, откатываемся назад… Только что были осознанные до невозможности, а тут в метро на ногу наступили — и вы уже портите себе карму кипящей яростью. Так и с отношениями: они не могут быть застывшими в благости, потому что все, что застыло, мертво. Как муравей в янтаре. Зрелые отношения будут проходить сложности и кризисы, просто в них сохранится тепло друг к другу. Даже если сами отношения закончатся. Подсевшим на адреналиновые качели созависимости нормальное взрослое партнерство может показаться скучным. А где же интриги, драмы, страсти? Вот что происходит в настоящих взрослых отношениях: • Переадресация ожиданий. Слишком часто мы требуем от партнера того, что, по-хорошему, хотели получить от родителей. Хочется безусловной любви и принятия таким/такой как есть? Так ведь это не является функцией партнера, это задача родителей (а если уж совсем точно, то матери). Был такой эксперимент: девушек просили рассказать, каким должен быть мужчина. Так вот, большинство называли качества… идеального отца: должен все прощать, все покупать, дарить подарки, заботиться. Недополучив чего-то от родителей, мы можем всю жизнь требовать этого от партнеров, но самое главное — даже если нам это дадут, все будет не то: мы-то на самом деле хотели этой любви от мамы, а этих подарков от папы. • Отказ от отношений «спасатель-жертва». Когда мы вырастаем психологически, нам больше не хочется ни занимать жертвенную позицию, ни спасать другого человека. Эти игры перестают нас «включать». Мы учимся сами справляться с жизнью и ожидаем от второго взрослого человека того же. В отношениях, завязанных на спасательстве, слишком много вины и чувства долга, а это совсем не то, что способствует романтике. • Работа над собой. Взрослые люди понимают, что не всегда и не во всех проблемах виноват партнер, и готовы брать на себя свою часть ответственности. Учиться здоровой коммуникации, отвечать за реализацию собственных потребностей, проработку установок и убеждений относительно любви и всего, что с ней связано. Зрелые отношения — про определенный уровень личностного роста, и он не прекращается, когда вы уже в паре. • Поиск целей. В норме отношения должны давать энергию, а не отбирать ее. Когда вы приходите домой и без конца скандалите, насколько продуктивны вы будете на рабочем месте? А гармоничные отношения заряжают. И у вас может появиться желание куда-то направить эту энергию. На такой созидающей энергии пары рождаются дети, строятся дома, создаются проекты. Если роман отнимает больше сил, чем дает, то это плохой знак. Только представьте себе отношения, где не тратятся силы на выяснение, кто главный. Кто прав, кто виноват. На контроль и опеку. Вот они, отношения взрослых людей. А со стороны скукота, конечно, о таких фильмы не снимают и книги не пишут. Поэтому и нет у нас примера перед глазами. Пора создавать его самим?

Первые профессии русских писателей

Стать профессиональным писателем и посвятить свою жизнь литературе — это был решительный шаг даже для тех, кого мы сегодня считаем классиками. Кем работали русские писатели до тех пор, как стали известными и обрели славу? Вспоминаем первые профессии Николая Гоголя, Федора Достоевского, Максима Горького, Михаила Пришвина и Андрея Платонова. Чиновник Гоголь Во время учебы в Нежинской гимназии молодой Гоголь больше всего интересовался театром: писал пьесы, играл в спектаклях и подумывал об актерской карьере. Он даже пробовал попасть в Императорский театр, но от инспектора русской труппы Александра Храповицкого получил такой отзыв: «...оказался совершенно неспособным не только в трагедии или в драме, но даже в комедии; что он, не имея никакого понятия о декламации, даже и по тетради читал очень плохо и нетвердо». Тогда Гоголь выбрал профессию вполне обыденную. Он стал чиновником 8-го класса Министерства внутренних дел и занимался бумажной работой. В одном из писем матери он описывал свой рабочий график и сообщал, что «с девяти часов утра отправляется каждый день в свою должность и пробывает там до трех часов». С карьерой государственного служащего у Гоголя не заладилось с самого начала. Он сам говорил, что единственная польза от такой работы была в том, что он «научился сшивать бумагу». После недолгой службы в Министерстве внутренних дел будущий классик перешел в Департамент государственного хозяйства, потом в Департамент уделов, но ни одно из мест не заставило его полюбить то, чем он занимался. В итоге Гоголь решил уйти в педагогику и стал учителем истории в младшем классе Патриотического института — престижного учебного заведения для девушек. Со временем Гоголь все больше внимания уделял литературному творчеству: он начал публиковаться и заводил литературные знакомства. Позже годы «мучительного сидения по целым утрам» и «бестолковой работы» в министерствах не раз находили отражение в его героях — ревностном служащем Акакии Башмачкине из «Шинели» и мелком чиновнике Аксентии Поприщине из «Записок сумасшедшего». Инженер Достоевский Молодой Достоевский окончил Петербургское инженерное училище и сразу пошел работать по специальности. На техническом образовании настоял отец: сам же Достоевский вспоминал, что уже в те годы мечтал только о поэзии и «беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни». Первым местом работы будущего писателя стал Чертежный инженерный департамент Петербургской инженерной команды. Сохранились сведения о его графике: работал с девяти до двух, занимался чертежами, хотя никогда не имел к этому способностей. По легенде, один из чертежей увидел сам император и был шокирован низким качеством работы. Литературное творчество увлекало Достоевского больше службы. В письме брату Михаилу он писал: «Жизни не рад, как отнимают лучшее время даром. Дело в том, что я, наконец, никогда не хотел служить. Зачем терять хорошие годы?» Друг писателя Александр Ризенкампф вспоминал, что ночами Достоевский много читал, а утром был не в духе, много раздражался, ссорился и мечтал об увольнении. Продержаться на нелюбимой работе будущий классик смог год, после чего подал прошение об отставке. В то время он трудился над романом «Бедные люди» и решил полностью посвятить себя любимому делу. «Мальчик» Горький Прежде чем стать писателем Максимом Горьким, Алексей Пешков сменил немало профессий. Ранняя смерть родителей, воспитание дедом-тираном и постоянная нужда в деньгах заставили его выйти на работу уже в восемь лет. В автобиографическую повесть «Детство» писатель добавил фразу деда: «Ну, Лексей, ты не медаль, на шее у меня — не место тебе, а иди-ка ты в люди...» Самая первая работа Горького — «мальчик» при «первоклассном» магазине обуви. Труд «мальчиков» был непрост: днем они стояли у дверей магазина и встречали покупателей, по утрам фактически выполняли роль прислуги: чистили одежду и обувь хозяев, приносили еду, кололи дрова, убирали магазин, разносили заказы, помогали на кухне. Мальчик — самая низшая должность, однако перспективная: до революции «мальчики» делали карьеру: их повышали до приказчиков, а через несколько лет самые удачливые могли открыть собственные лавки. Но у Горького карьера не сложилась. По разным обстоятельствам он постоянно менял работы и долго не мог найти дело по душе. Он служил прислугой и ловцом птиц, буфетным посудником на пароходе и поваренком, пильщиком дров, пекарем, садовником, помимо этого, он пел в хоре и продавал яблоки. О получении образования думать было некогда, тем не менее Горький умел читать и посвящал этому все свое свободное время. Любовь к чтению в нем зародил один из начальников, Михаил Смурый, офицер парохода «Добрый», где Горький служил поваренком. Он заставлял читать ему книги вслух. А сам писатель позже признавал, что литература стала спасением от сурового мира: «Я не ждал помощи извне и не надеялся на счастливый случай... Я очень рано понял, что человека создает его сопротивление окружающей среде». Долгий путь поиска профессии привел Горького к журналистике: свои первые очерки и рассказы он писал для провинциальных журналов под псевдонимом Иегудиил Хламида. Позже писатель придумал себе другое вымышленное имя, под которым и прославился. Агроном Пришвин Писатель Михаил Пришвин не просто любил природу, но и всерьез занимался ее изучением. Он учился на агрономическом факультете в Лейпциге, где получил профессию инженера-землеустроителя. Выбор зарубежного вуза связан с революционным опытом Пришвина: он был членом марксистского кружка, распространял политические листовки, за что даже сидел в тюрьме. С такой биографией российские вузы для него были закрыты. Вернувшись на Родину, Пришвин получил должность агронома в имении графов Бобринских на Богородицких хуторах. Он относился к своей работе с большим энтузиазмом. Пришвин много трудился и пробовал внедрять в земледелие разные новшества: прогрессивное землепользование, азотные удобрения, новую технику. Молодого агронома заметили в столице: его пригласил на работу знаменитый профессор Дмитрий Прянишников в Петровскую (сегодня Тимирязевскую) академию. Пришвин был не только практиком. Он интересовался теорией аграрной науки, проводил эксперименты, написал несколько книг и статей по агрономии — брошюру «Как удобрять поля и луга», «О разведении раков», монографию «Картофель в огородной и полевой культуре». Во время работы агрономом Пришвин вел дневник, в котором уже в те годы преобладала художественная манера. Так он описывал осеннюю пору, когда в деревне заканчивался сезон: Поля пустеют, и по мере этого короче дни и раньше спать ложатся в деревне, зато ярче звезды на небе. Выйдешь на крылечко — такой покой! и вдруг падучая звезда, обрезано все небо на два полунеба — метеор, мчащийся во вселенной, коснулся нашей атмосферы и открыл нам, каким сумасшедшим движением дается этот деревенский покой. После нескольких лет, посвященных агрономии, Пришвин решил отдаться другой своей страсти и посвятить себя этнографии: он отправился изучать фольклор на Север. Путешествия вдохновили Пришвина на литературное творчество. Свои первые рассказы он выпустил в жанре путевых очерков — за них он получил медаль Географического общества. Мелиоратор Платонов Будущий писатель Андрей Платонов работать начал рано. Он был старшим из 11 детей в своей семье, поэтому был вынужден помогать отцу зарабатывать деньги. Уже в 13 лет Платонов трудился «конторщиком» в страховом обществе «Россия». Позже он работал помощником машиниста на локомобиле, литейщиком на трубном заводе и изготавливал мельничные жернова в воронежских мастерских. После революции будущий писатель устроился рабочим корреспондентом: начал публиковаться в воронежских, а позже в московских изданиях. При этом Платонов долго не воспринимал литературное творчество как основную работу и в 1921 году окончил железнодорожное училище в Воронеже. А позже он увлекся мелиорацией, руководил строительством электростанций, занимался развитием орошения в Воронежской области. Платонов писал: «Засуха произвела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом — литературой». Он изучал научные труды по физике, математике, экономике и сам писал публицистические статьи о важности электрификации. Слава о трудах Платонова разнеслась по России и дошла до столицы: работы по мелиорации в Воронежской губернии были признаны лучшими в СССР, за что его повысили в должности и перевели в Москву. Тетка Платонова Валентина Трошкина вспоминала: «Андрей страшно беспокоился за землю. Он ее воспринимал как живую. Очень любил землю. Помню, как он беспокоился, что земля у нас высохнет. Мне кажется, что и мелиорацией он стал заниматься именно из-за этого. И электрификацией тоже. Хотел, чтобы люди скорей стали жить лучше, ведь кругом разруха была». Работая в сельском хозяйстве, Платонов не оставлял писательский труд: он продолжал публиковать рассказы, работал над повестями. В Москве он все больше сблизился с миром писателей, и постепенно стал профессиональным литератором. Автор: Мария Соловьева

Стали ли люди чаще врать с появлением социальных сетей и смартфонов?

Технологии дали людям больше способов общения, но дали ли они нам больше возможностей лгать? Вы можете написать своему другу правдивую ложь, чтобы не пойти на ужин, преувеличить свой рост в профиле приложения или сайта знакомств, чтобы выглядеть более привлекательно, или придумать оправдание боссу за свое опоздание, чтобы сохранить лицо. Социальные психологи и специалисты по коммуникации давно задаются вопросом не только о том, кто больше всего лжет, но и где люди чаще всего лгут — офлайн или через какое-то средство коммуникации. Основополагающее исследование 2004 года ученых из Корнелльского университета (США) было одним из первых исследований связи между уровнем обмана и технологиями. С тех пор способы нашего общения изменились: например, стало меньше телефонных звонков и больше сообщений в социальных сетях. Но актуальны ли на сегодняшний день результаты той научной работы? Связь между обманом и технологиями Еще в 2004 году исследователь коммуникации Джефф Хэнкок и его коллеги попросили 28 студентов сообщить о количестве социальных взаимодействий, которые они имели посредством личного общения, телефона, обмена мгновенными сообщениями и электронной почты за семь дней. Студенты также должны были сказать, сколько раз они лгали при каждом социальном взаимодействии. Результаты показали, что люди чаще всего лгали в телефонных разговорах, а меньше — в переписках по электронной почте. Полученные данные согласуются с концепцией, которую Хэнкок назвал «функционально-ориентированной моделью». Согласно этой модели, определенные аспекты технологии (беспрепятственное общение, мимолетные сообщения и удаленность коммуникаторов) позволяют предсказать, где именно люди чаще всего лгут. По итогам исследования Хэнкока выяснилось, что наибольшее количество лжи при социальном взаимодействии происходит с помощью технологии со всеми функциями — мобильного телефона. Меньше всего приходилось на электронную почту — люди не могли общаться синхронно, и сообщения записывались, ожидая своего прочтения и ответа. Новое исследование Когда Хэнкок проводил свое исследование, только студенты нескольких избранных университетов могли создать учетную запись в Facebook. А IPhone находился на ранней стадии разработки, это был очень конфиденциальный проект под названием «Project Purple». Но как будут выглядеть результаты работы Джеффа Хэнкока почти 20 лет спустя? В новом исследовании доцент кафедры аналитики данных социальных сетей Орегонского университета Дэвид Марковиц набрал большую группу людей и изучил взаимодействия с помощью разнообразного количества технологий. В общей сложности 250 человек записывали в течение семи дней свои социальные взаимодействия и их количество, где была ложь, при личном общении, в социальных сетях, смс, по телефону, в видеочатах и электронной почте. Как и в исследовании Хэнкока, люди чаще всего лгали при использовании приложений, предполагающих мгновенный обмен сообщениями, а также когда коммуникаторы находились на расстоянии — телефонный разговор или видеочат. Участники исследования меньше всего лгали, общаясь с помощью электронной почты. Интересно, что различия в формах общения были небольшими. А различия между участниками — насколько люди разнообразны в своих склонностях ко лжи — предсказывали уровень обмана в большей степени, чем различия между средствами коммуникации. Несмотря на изменения в способах общения людей за последние два десятилетия (наряду с тем, как пандемия COVID-19 изменила социализацию), люди, похоже, лгут систематически и в соответствии с моделью, основанной на характеристиках. Есть несколько возможных объяснений этих результатов, хотя требуется дополнительная работа, чтобы точно понять, почему разные средства приводят к разной частоте лжи. Возможно, одни инструменты лучше других способствуют обману. Некоторые средства коммуникации (телефон, видеочат) могут облегчить ложь или сделать ее менее ценной для социальных отношений, если обманщика поймают. Показатели обмана также могут различаться в зависимости от технологии, потому что люди используют некоторые их формы для определенных отношений. Например, человек может отправлять электронную почту только своим коллегам, а видеочат использовать для разговоров с более близкими людьми. Неправильное понимание технологии Можно сделать два ключевых вывода. Во-первых, есть небольшие различия в показателях лжи. Сама склонность человека ко лжи важнее, чем то, пишет ли кто-то по электронной почте или общается по телефону. Во-вторых, процент регулярно обманывающих людей небольшой. Большинство все же честны — теория, которая предполагает, что люди сами считают себя честными, а среди населения есть лишь несколько продуктивных лжецов. С 2004 года социальные сети стали основным местом для общения с другими людьми. Тем не менее, сохраняется распространенное заблуждение, что общение онлайн или с помощью технологий ведет к социальным взаимодействиям, которые являются более низкими по количеству и качеству. Люди часто полагают, что только потому, что мы используем технологии для взаимодействия, добиться честности труднее. Это представление не только ошибочно, но и не подтверждается эмпирическими данными. Вера в то, что ложь широко распространена в цифровую эпоху, просто не соответствует правде. По материалам статьи «Are people lying more since the rise of social media and smartphones?» The Conversation

Док, Жуткий Карп и Пулемет Келли: кто еще сидел в Алькатрасе?

В конце марта 1963 года легендарную тюрьму строго режима Алькатрас покинули последние заключенные. По официальной версии, содержать их на острове стало слишком дорого. Сейчас там работает общественный музей, сотрудники которого рассказывают не только об истории одной из самых изолированных и страшных тюрем, но и о судьбах тех, кто отбывал в ней заключение. Судьи не отправляли преступников в Алькатрас. Туда переводили особо агрессивных и проблемных, худших из худших убийц, насильников, гангстеров, фальшивомонетчиков и мошенников. Официально выбрать Алькатрас для отбывания срока было нельзя, но есть информация, что как минимум для пары заключенных были сделаны исключения. Поговорим о Доке, Жутком Карпе, Роберте Страуде и Аль Капоне — преступниках, опасных настолько, что они были высланы на остров, и Пулемете Келли — похитителе, который хвастался выдуманными убийствами — возможно, для того, чтобы быть похожим на остальных. Альфонсе Габриэль Капоне, он же — Лицо со шрамом. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1939 годы. Аль Капоне — гангстер, который, прикрываясь мебельным бизнесом и химчистками, занимался бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством. Он был приговорен к 11 годом колонии за неуплату налогов. В Алькатрас заключенного перевели из тюрьмы Атланты, когда там начали ходить слухи, что он обладает привилегиями и продолжает управлять своими рэкетирами. На острове Капоне часто дрался с другими преступниками, один из которых — Джеймс Лукас — ранил его ножом. Здоровье Альфонсе, которое и до Алькатраса не было хорошим, там начало портиться быстрее. Из-за прогрессирующего нейросифилиса последний год заключения он провел в тюремной больнице. Срок ему сократили и перевели в калифорнийское федеральное исправительное учреждение на Терминал-Айленде. Артур Баркер, он же — Док. Отбывал срок в Алькатрасе с 1935 по 1939 годы. Артур Баркер — член банд Баркер-Карпис и «Мамаши Баркер», приговоренный, уже будучи рецидивистом, к пожизненному сроку за похищение двух человек. По воспоминаниям сокамерников, он был решительным и безжалостным и ни за что не отказывался от задуманного. Возможно, именно эти черты характера помогли Баркеру совершить попытку побега из тюрьмы вместе с четырьмя приятелями — Дейлом Стэмпхиллом, Анри Янгом, Уильямом «Таем» Мартином и Руфусом Маккейном — 13 января 1939 года. Заключенные, находясь в изоляторе для неблагополучных, распилили четыре комплекта тюремных решеток, маскируя ежедневные повреждения самодельной замазкой. Перебравшись через тюремные стены, они разделились. Баркер и Стэмпхилл хотели сделать деревянный плот, чтобы уплыть, но их заметил охранник. После одного предупреждения он начал стрелять. Одна из пуль попала в голову Артура, и тот скончался. За время работы Алькатраса как тюрьмы оттуда пытались сбежать 36 человек, двое из которых — дважды. 23 человека были пойманы, шестеро — застрелены, двое утонули, а пятеро пропали без вести (вероятнее всего, тоже утонули, но их тела так никто и не нашел). Альбин Франсис Карпавичюс, он же — Жуткий Карп. Отбывал срок в Алькатрасе с 1936 по 1962 годы. Альбин Карпавичюс — еще один член банды Баркер-Карпис, виновный как минимум в десяти убийствах и шести похищениях, а также в ограблении банка. Он провел в тюрьме на острове больше, чем кто-либо другой — 26 лет. Будучи заключенным, Жуткий Карп работал в пекарне и часто дрался. Когда Алькатрас закрылся, Альбина перевели в колонию на острове Макнил в штате Вашингтон. Там он стал учителем музыки для Чарльза Мэнсона — того самого главаря квазикоммунны «Семья Мэнсона». «Юноша провел в учреждениях всю свою жизнь — сначала в детских домах, затем в исправительных учреждениях и, наконец, в федеральной тюрьме. <…> Я решил, что пора кому-то что-то сделать для него», — написал Карпавичюс о сокамернике в автобиографии. Джордж Келли Барнс, он же — Пулемет Келли. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1951 годы. Джордж Келли Барнс — гангстер, занимавшийся нелегальной продажей спиртного и осужденный за похищение нефтяного магната. В Алькатрасе считался образцовым заключенным, но раздражал сокамерников и администрацию рассказами о грабежах и убийствах, которых не совершал. За примерное поведение был переведен в тюрьму Ливенворт, где спустя три года умер от сердечного приступа. Роберт Франклин Страуд, он же — Птицелов из Алькатраса. Отбывал срок на острове с 1942 по 1959 годы. Роберт Страуд — сутенер и убийца. Изначально он был приговорен к 12 годам колонии с отбыванием срока на острове Макнил, но позже переведен оттуда в тюрьму Ливенворт за конфликт с больницей. Там он, лишенный свидания с братом, убил охранника, из-за чего был в отправлен в Алькатрас. В Ливенворте Страуд начал изучать птиц и ухаживать за ними. В Алькатрасе он это дело бросил и занялся юриспруденцией, но кличка за ним все же закрепилась. В 1959 году Птицелов по состоянию здоровья был направлен в Медицинский центр федеральных заключенных в Спрингфилде, где и скончался после 54 лет заключения.

«Нет пути домой»: арахнолог критикует способности Человека-паука

Человек-паук, Человек-паук — как известно, он может делать все, что может паук. Но насколько это правда? Насколько силы Человека-паука соответствуют реальным аналогам? «Во-первых, — комментирует арахнолог и куратор музея Берка в Сиэтле Род Кроуфорд, — в некоторых фильмах Человек-паук выбрасывает паутину из рук. Настоящие пауки производят ее только из своих желез, которые находятся в хвостовой части брюшка. Если человек обладает способностью паука производить шелк, то ожидается, что паутина будет выходить из человеческой попы». С выходом нового фильма о Человеке-пауке «Нет пути домой» Кроуфорд решил использовать данные о силе пауков-пращников, чтобы отделить правду от фантастической выдумки. Сила Суперсила Человека-паука основана на идее, что паук может поднять вес, во много раз превышающий его собственный. Следовательно, если бы человек обладал способностями паука, он тоже мог бы поднять во много раз больше собственного веса. Но Кроуфорд скептически относится к этому. Он цитирует закон квадрата-куба (математический принцип), который гласит: когда объект подвергается пропорциональному увеличению в размерах, его новый объем пропорционален кубу множителя, а новая площадь его поверхности пропорциональна квадрату множителя. По мере того, как объект становится больше, увеличивается и напряжение, и требования к этому объекту. «Сила не зависит напрямую от размера, — поясняет Кроуфорд. — Чем вы меньше, тем легче поднимать большие предметы, потому что сам по себе большой предмет весит не так уж и много. Чем вы крупнее, тем труднее поднимать большие предметы, потому что вес большого предмета увеличивается намного быстрее, чем ваша собственная сила. Пауки обладают примерно такой же силой, как и насекомые того же размера, а паук в паутине способен поднять добычу, которая весит в несколько раз больше, чем он сам. Но в абсолютном смысле добыча сама по себе очень легкая». Ловкость Рефлексы Человека-паука очень быстрые, как и подобает некоторым видам пауков. Только в Северной Америке обитает наземный паук, который с точки зрения длины тела за секунду может пробежать в два раза быстрее, чем гепард в относительном сравнении. Однако, если паука увеличить до человеческого размера, он вообще не сможет бегать из-за закона квадрата-куба. А как насчет прыжков? «Некоторые хорошо прыгают, некоторые не очень, — говорит Кроуфорд. — Домашние пауки не особенно хорошо прыгают, а пауки-скакуны очень хороши в этом деле». Но прыжки паука выполняются совершенно иначе, чем прыжки таких существ, у которых в ногах есть внутренние кости, окруженные мышцами (как у людей). Лапки паука вообще не имеют мышц-разгибателей. Когда они вытягивают конечность, чтобы прыгнуть, это делается не с помощью мышц, а гидравлическим давлением крови. Паук, который прыгает, очень сильно увеличивает кровяное давление в прыгающих лапках. Ползание по стенам Нет единого объяснения способности Человека-паука цепляться за стены и карабкаться по ним. Объяснение оригинального комикса о Человеке-пауке, например, заключалось в том, что герой мог прикрепляться к поверхностям с помощью электростатической силы. В фильмах о Человеке-пауке Сэма Рэйми у Питера Паркера на кончиках пальцев росли крошечные и острые как бритва волоски, которые позволяли ему хвататься за поверхности. На самом деле эти методы не так уж далеки от истины. «Любой паук может взобраться на грубую кирпичную стену, потому что у него есть лапки, — объясняет Кроуфорд, — но у пауков-скакунов и некоторых других групп на конечностях есть специальные микроскопические волоски, способные цепляться за гладкие поверхности». Волоски паука содержат сотни тысяч еще более мелких волосков, называемых щетинками, которые могут использовать силы Ван-дер-Ваальса — силы межмолекулярного взаимодействия с энергией — для создания временной молекулярной связи с поверхностью. Ученые пришли к выводу, что эта связь настолько сильна, что паук может предположительно нести в 173 раза больше веса своего тела, будучи прикрепленным к поверхности. Паутина Паутина Человека-паука невероятно сильна. Возьмите хотя бы фильм «Человек-паук: Возвращение домой» 2017 года, где герой предотвращает развал парома на части; или «Человек-паук 2» 2004 года, где паутина натягивается до предела, замедляя поезд. Настоящий паучий шелк, как объясняет Род Кроуфорд, не слишком отличается по прочности от фантастической паутины. Типичная паутинка имеет толщину всего несколько микрон. И даже для своего размера она значительно прочнее, чем обычный стальной трос. Вероятно, это самое прочное натуральное волокно из известных. Вот почему ученые пытаются искусственно воспроизвести шелк паука для использования в велосипедных касках и одноразовых пластиковых изделиях. Образ Человека-паука, использующего свою паутину, чтобы раскачиваться и перемещаться по городу, тоже не так неправдоподобен, как вы можете подумать. «Пауки действительно спускаются по нитям с высоких точек на низкие», — говорит Кроуфорд. Они не делают никаких тарзаноподобных качелей на лианах, потому что у них нет способа взлететь, но если паук спускается, а затем дует ветер, то перемещение может осуществляться за счет ветра в горизонтальном направлении. Паучье чутье Одна из самых известных сил Человека-паука — паучье чутье, которое позволяет ему ощутить опасность, прежде чем что-то произойдет — представлена в фильмах как легкое покалывание в задней части черепа. «Опасность — субъективная вещь. Это похоже на предчувствие. И я не верю, что есть какие-либо исследования, демонстрирующие предчувствие у пауков», — комментирует Кроуфорд. Реальное чутье пауков проявляется в их местной среде, но имеет свои ограничения. Пауки имеют волоски, которые чрезвычайно чувствительны к воздушным вибрациям, включая очень специфические частоты того, что мы бы назвали звуками. У них также есть чувство хемотаксиса, которое можно описать как обоняние при прикосновении. Лишь немногие пауки вообще могут улавливать запахи в воздухе. А что касается их зрения, то оно зависит от вида паука. Пауки-скакуны обладают одним из лучших зрений в животном мире. Они видят почти так же хорошо, как и человек. Однако глаза вашего типичного домашнего паука вообще не могут формировать четкое изображение. По материалам статьи «No Way Home: An arachnologist critiques Spider-Man’s powers» Science Focus

«В космос всем!» — история изобретения планетариев

Сейчас в мире существует несколько тысяч самых разных планетариев. От совсем маленьких — размером с комнату — и до занимающих десятки тысяч квадратных метров. От мобильных и легко переносных — до огромных зданий весом в сотни тысяч тонн. Они отличаются набором техники, качеством изображения и звука, интерактивностью, но неизменным остается одно — их общие предки. «Небесная сфера» Несмотря на то, что планетарии в современном понимании этого слова существуют всего около столетия, предпосылки к их зарождению появились еще у древних греков. Около двух тысячелетий назад греческий ученый Архимед придумал идею по созданию «небесной сферы». По его задумке, во время движения конструкции можно было наблюдать восход Солнца, затмение Луны и движение известных на тот момент пяти планет. Земля, разумеется, была в центре. По легенде, одна из таких конструкций некоторое время находилась в храме Чести и Доблести (древнеримский храм, просуществовавший вплоть до падения Римской империи в IV веке н.э.). К сожалению, ни одна из конструкций Архимеда не сохранилась до наших дней. Однако упоминания о ней встречаются у Овидия, Клавдиана и Цицерона, что позволяет не сомневаться в правдивости ее существования. Римский философ Цицерон даже так отзывался о ней в своих «Тускуланских беседах»: «Если в мире это [движение планет] не может совершаться без бога, то и в сфере своей Архимед не мог бы воспроизвести это без божественного вдохновения». Звездный сад и глобус-планетарий Автором еще одной интересной концепции планетария спустя почти два тысячелетия стал французский философ Вольтер. Он предлагал конструкцию следующего устройства: «Среди садов, между двумя каскадами, высился овальной формы чертог в триста футов диаметром (91 метр; для сравнения, высота десятиэтажного дома равна примерно 40 метрам — прим. автора). Его лазоревый свод, усеянный золотыми звездами, воспроизводил точное расположение созвездий и планет. Он вращался, подобно заоблачной тверди, управляемый такими же невидимыми механизмами, как те, которые управляют движением небес». Звучит довольно романтично, согласитесь? И с такой же пропорциональностью трудновыполнимо. Более реально было построить конструкцию, меньшую по размеру и более тщательно продуманную в техническом, а не в визуальном плане. Именно такое сооружение изобрел за столетие до Вольтера немецкий математик и географ Адам Олеарий. В течение почти 13 лет он вместе с командой художников и инженеров создавал огромный (по тем временам) глобус-планетарий. Его диаметр был более трех метров, а вес — почти три с половиной тонны. Уникальность сооружения была в том, что снаружи на него была нанесена карта мира, и он мог использоваться в качестве глобуса, а внутри (куда можно было попасть через специальную дверь) находились сиденья для зрителей, карта звездного неба на все пространство стен и металлические конструкции в виде звезд. Кроме того, обе поверхности могли одновременно вращаться. Полстолетия после своего создания глобус находился на территории Готторпского герцогства (которое и дало название глобусу), а в 1717 году он был подарен Петру Первому. К сожалению, спустя 30 лет уникальное сооружение сгорело во время сильного пожара. Уцелела только дверь с гербом этого самого герцогства. Однако в течение последующих четырех лет глобус был полностью восстановлен. Сейчас он хранится в здании Кунсткамеры и по праву считается одним из грандиознейших ее экспонатов. Конца света не будет Именно с целью доказать это в 1780-х годах нидерландский астроном Эйсе Эйсинги построил целый планетарий. В то время в народе ходило предсказание о приближающемся конце света, будто бы вызванном парадом планет. Непросвещенные испуганные люди слепо верили слухам. Астроном, понимающий, что парад планет не способен вызвать подобную катастрофу, решил доказать это и всем остальным. На строительство планетария Эйсе понадобилось целых семь лет, но оно было не напрасным — сооружение существует до сих пор, правда теперь уже в качестве музея. Что интересно, планетарий Эйсе соорудил прямо на потолке своего дома. Именно на нем были расположены модели планет, которые передвигались с помощью механизмов из шестеренок, гирек и маятников. Забавен и тот факт, что в 1781 году, в период окончания строительства, был открыт Уран. Но конструкция уже была завершена, и места для новой планеты на ней не нашлось. «Школа, театр и кино одновременно...» Первый планетарий в современном понимании этого слова был построен по проекту немецкого инженера О. Миллера и открыт в Мюнхене в 1925 году. Даже сейчас он является одним из крупнейших планетариев мира, а тогда и вовсе был настоящей сенсацией в сфере архитектуры, оптики и астрономии. Датский профессор астрономии Стремген писал о нем: «Никогда раньше не создавали такого наглядного пособия, которое было бы столь поучительным, как это, столь волшебным, одинаково действующим на всех. Это — школа, театр и кино одновременно, школьный класс под небесным сводом и спектакль, в котором актерами являются небесные тела». Всего за время существования планетария его посетили около восьми с половиной миллионов человек. Первый российский планетарий Спустя четыре года после открытия мюнхенского планетария в Москве в 1929 году был открыт первый российский планетарий. Россия стала четвертой страной, построившей подобное сооружение — до нее это сделали только Германия, Австрия и Италия. Планетарий был рассчитан на 1400 мест с куполом диаметром 27 метров. Что интересно, даже в тяжелые военные годы планетарий продолжал работать. Помимо работы в самом здании, его сотрудники проводили выездные лекции в воинских частях и госпиталях. Кроме того, известен факт, что писатель Константин Паустовский, побывав в планетарии, заметил, что звезды на куполе выглядят недостаточно реалистично. Он предложил добавить к ним эффект мерцания. Немецкие ученые, которые по праву считались специалистами в этой области, не смогли придумать способ достижения этого эффекта. Но работники планетария решили эту проблему достаточно просто. На лампы, которые изображали звезды, они надели колбочки, вращающиеся вокруг них. Именно это попеременное перекрывание света и создавало эффект легкого мерцания. А спустя несколько лет на куполе планетария и вовсе появились облака, полярные сияния и даже звездопад. Сейчас Московский планетарий насчитывает несколько десятков вариантов экскурсий и программ на любой вкус. Он стал больше, чем просто планетарий — в нем совмещены лекториум, музей, кинотеатр и интерактивные зоны. Планетарий №1 А этот планетарий находится в Санкт-Петербурге и по праву считается самым современным планетарием России. Он открыт в 2017 году и знаменит применением новейших технологий виртуальной реальности, звуковой и оптической иллюзий. Его вместимость — до пяти тысяч посетителей в день, а еще у планетария самый большой купол в мире — диаметром 37 метров. На настоящий момент в России существует около полусотни стационарных планетариев. И хочется верить, что это число — не предел. Ведь если современные технологии позволяют ощутить себя космонавтом или хотя бы звездочетом, то почему бы ими не воспользоваться? Не зря люди из разных стран тысячелетиями бились над желанием коснуться звезд. Теперь это можем сделать и мы, — хотя бы под куполом искусственного неба.

Как стволовые клетки используются в медицине сегодня?

Стволовые клетки удостоились внимания в сенате США, в религиозных организациях и даже в сатирическом телешоу «Южный парк», однако не всегда их представляли в лучшем свете. Причиной было то, что изначально исследователи сосредотачивались на изучении эмбриональных стволовых клеток, а сам факт их извлечения вызывал массу вопросов у ученых и медицинского сообщества в целом. Федеральное финансирование часто висело на волоске. Однако нельзя игнорировать достижения в области исследований стволовых клеток и их применение в современной медицине. По данным Национального института здоровья, стволовые клетки применяются в широком спектре медицинских процедур, начиная от лечения рака и заканчивая заболеваниями сердечно-сосудистой системы. Почему? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, что такое стволовые клетки. Их называют «главными» клетками или «важнейшей частью внутренней ремонтной системы», эти замечательные, пока еще не специализированные клетки способны пополнить ряды любых специализированных. Короче говоря, они являются клеточной основой всего человеческого тела, или буквально строительными блоками организма. Изучая стволовые клетки, исследователи расширяют понимание того, как растут и развиваются наши тела, как зарождаются болезни и патологии. Исследовательская работа, начавшаяся с изучения мышиных эмбрионов в начале 1980-х гг., в конце 1990-х гг. помогла ученым разработать способ выделения стволовых клеток из человеческих эмбрионов. Эмбриональные или плюрипотентные стволовые клетки берутся из человеческих эмбрионов, которым меньше недели. Эти клетки очень разнообразны, они способны делиться, как и любые другие клетки, и превращаться в любой тип клеток человеческого организма (около 220 типов, включая мышечные, нервные, кровеносные, костные и кожные). Недавно исследователи также обнаружили стволовые клетки в околоплодных водах, взятых у беременных женщин во время амниоцентеза — довольно рутинной медицинской процедуры, используемой для определения возможных отклонений в развитии плода, таких как синдром Дауна. Однако последние исследования показали, что взрослые стволовые клетки, которые раньше считались более ограниченными в возможностях, на самом деле гораздо более универсальны. Хотя эти стволовые клетки не столь «чисты», как эмбриональные, из-за условий окружающей среды, в которых обитает обладающий ими организм, такие как загрязнение воздуха, примеси в пище — взрослые стволовые клетки все же привлекают внимание ученых хотя бы потому, что они не вызывают дискуссий на тему этичности их использования. Итак, каковы же новейшие способы использования стволовых клеток? Сегодня лечение стволовыми клетками похоже на предсезонные прогнозы о результатах вашей любимой спортивной команды. Есть много перспектив и возможностей, но фактическое количество методов лечения, эффективность которых была доказана в ходе хорошо проведенных клинических испытаний, гораздо более ограничено. По данным Международного общества по исследованию стволовых клеток, «наиболее известным и широко используемым методом лечения является трансплантация стволовых клеток крови для борьбы с заболеваниями крови и иммунной системы или для восстановления кровеносной системы после лечения определенных видов рака. Некоторые заболевания или травмы костей, кожи и роговицы можно лечить с помощью пересадки тканей, которые состоят из стволовых клеток из этих органов. Эти методы лечения также в целом признаны медицинским сообществом как безопасные и эффективные». Например, трансплантация стволовых клеток в настоящее время используется для лечения некоторых видов рака и серповидно-клеточной анемии. В отличие от других клеток, они могут производить переносящие кислород красные кровяные тельца и борющиеся с инфекциями и образующие тромбоциты белые кровяные тельца. Эти стволовые клетки могут быть взяты у пациента до начала лучевой или химиотерапии или у подходящего донора. Врачи предупреждают, что процедура может быть утомительной и иногда трудной. Перед началом лечения необходимо учитывать возраст и общее физическое состояние пациента. Однако потенциал лечения стволовыми клетками представляется почти таким же неограниченным, как и их способность к регенерации. Прежде всего, это касается исследований лекарств. У ученых появляется возможность испытывать экспериментальные препараты на человеческих клетках, а не на животных. В настоящее время рассматривается возможность использования стволовых клеток для огромного множества других методов лечения, включая регенерацию органов и тканей, лечение болезней мозга, таких как болезнь Альцгеймера и Паркинсона, заболеваний крови и клеточно-дефицитной терапии, например, в лечении некоторых сердечных заболеваний. В июле 2011 г. Американская ассоциация сердца опубликовала результаты исследования, согласно которому лечение стволовыми клетками может помочь пациентам с такими формами стенокардии, которые не поддаются другим методам лечения, включая ангиопластику и хирургию. А исследователи из Японии недавно обнаружили, как нейронные стволовые клетки могут быть использованы в качестве альтернативного источника бета-клеток, необходимых для регенеративного лечения диабета. Тем не менее, многие из этих многообещающих методов лечения остаются практически никак не проверенными. По крайней мере, с точки зрения многих представителей медицинского сообщества и Федерального управления по контролю за лекарствами США (FDA), нет достаточного количества убедительных доказательств. Каковы же риски, связанные с лечением стволовыми клетками? Многие методы лечения стволовыми клетками доступные во всем мире недоступны в США из-за более строгих правил в сфере здравоохранения. Например, такой метод, как инъекция стволовых клеток, которую сделал губернатор Техаса Рик Перри для лечения спины, не получил одобрения медицинского сообщества. В настоящее время FDA одобрило использование взрослых стволовых клеток только для пересадки костного мозга и подало иск в суд, чтобы получить право регулировать деятельность клиник по лечению стволовыми клетками. Перри последовательно выступает против использования эмбриональных стволовых клеток для медицинских исследований, однако он является сторонником использования взрослых стволовых клеток. Прошлым летом в его лечении использовались его собственные стволовые клетки, взятые из жировой ткани бедра. Хирург Перри, хьюстонский специалист по лечению позвоночника Стэнли Джонс, утверждает, что его собственное артритное заболевание было успешно вылечено с помощью стволовых клеток в Японии в 2010 г. Питчер «Янкиз» Бартоло Колон также заявил об эффективности лечения стволовыми клетками, когда вернулся к тренировкам в начале этого года, он восстановился после серьезных травм плеча и локтя. Заявление Колона спровоцировало интерес со стороны Высшей лиги бейсбола и они начали расследование его кейса. Однако многие представители медицинского сообщества утверждают, что эти истории успеха могут представлять собой не более чем «эффект плацебо», так как доказательств эффективности лечения недостаточно. Те, кто обеспокоен поспешным предоставлением быстрого доступа к лечению стволовыми клетками, говорят, что эти процедуры не были подвергнуты строгим клиническим испытаниям, необходимым для признания их безопасными. «Я бы ни за что на свете не согласился на то, чтобы один из членов моей семьи прошел через это (речь о лечении Перри)», — сказал доктор Джордж Дейли в интервью Associated Press. Дейли, который работает в Детской больнице Бостона и Гарвардском институте стволовых клеток, является экс-президентом Международного общества по исследованию стволовых клеток, предупредил, что «действия Перри могут подтолкнуть отчаявшихся пациентов в руки шарлатанов». Несанкционированное лечение стволовыми клетками, говорят противники метода, подвергает пациентов некоторым рискам, включая инфекции, тромбы или даже некоторые виды рака. «Большинство из методов на данный момент являются экспериментальными, — сказала Хизер Рук, научный директор Международного общества исследований стволовых клеток, газете Texas Tribune, прокомментировав заявление Перри, — некоторые люди продвигают подобные методы лечения без уверенности в их эффективности и безопасности». Кроме того, большинство страховых полисов не покрывают стоимость этих «экспериментальных» процедур, которые могут стоить от $10000 до $50000. По материалам статьи «How are stem cells used in medicine today?» HowStuffWorks

Covid: иммунная терапия лам показывает многообещающие результаты

Covid-терапия, полученная от ламы Фифи, смогла показать «значительный потенциал» на ранних испытаниях. Это лечение, основанное на «нанотелах» — маленьких, простых версиях антител, которые ламы и верблюды выделяют естественным путем в целях защиты от инфекции. Ученые утверждают, что после того, как эта терапия будет протестирована на людях, ее можно было бы применять как простой носовой спрей — чтобы лечить и даже предотвращать ранние стадии инфекции. Профессор Джеймс Нейсмит охарактеризовал нанотела «фантастически увлекательными». Он является одним из ведущих исследователей и директором Rosalind Franklin Institute в Оксфордшире. Нейсмит объяснил, что зараженные коронавирусом грызуны, к которым применялось лечение с использованием нового носового спрея с нанотелами, полностью восстановились спустя шесть дней. До сих пор лечение было протестировано только на тех лабораторных животных, но Public Health England (Министерство здравоохранения Англии) сообщили, что это был один из «наиболее эффективных нейтрализующих агентов SARS-CoV-2», которое они когда-либо тестировали. Эта очевидная способность бороться с коронавирусом исходит из силы, с которой нанотела связываются с вирусом. Прямо как наши собственные антитела, вирусоспецифические нанотела прикрепляются к вирусам и бактериям, проникающим в наш организм, и связываются с ними. Это связывание помечает вторгшийся вирус иммунным «красным флажком», чтобы позволить остальной части иммунного арсенала организма нацелить его на уничтожение. Нанотела, которые произвели исследователи — с помощью иммунной системы ламы — связываются особенно прочно. «Именно здесь нам немного помогла Фифи, «лама Франклина [института]», — объяснил профессор Нейсмит. Вакцинировав Фифи маленьким, неинфекционным фрагментом вирусного белка, ученые стимулировали ее иммунную систему для создания особенных молекул. Затем ученые тщательно отобрали и очистили самые мощные нанотела в образце крови Фифи; те, которые наиболее точно соответствуют вирусному белку — как ключ, который лучше всего подходит к конкретному замку. Команда позже смогла вырастить огромное количество специально отобранных, наиболее сильных молекул. Как ламы могут помочь в борьбе с Covid? • Ламе вводят вакцину — крошечный кусочек очищенного шиповидного белка; • она производит много нанотел; • исследователи берут каплю ее крови; • тест на совпадение с вирусом используется для поиска наиболее сильных связующих; • лечение проводится с использованием самых мощных нанотел, изготовленных ламами. Профессор Нейсмит сказал BBC News: «Иммунная система такая изумительная, что она все еще работает лучше, чем мы — эволюцию трудно превзойти». Профессор Шина Крукшенк, иммунолог Манчестерского университета, объяснила, что новая разработка «захватывающая, но все еще довольно сырая». «Нам нужно больше данных об эффективности и безопасности, прежде чем мы перейдем к испытаниям на людях, — добавила она. — Тем не менее, это очень многообещающе, и тот факт, что она может быть дешевле и проще в применении, является плюсом. К сожалению, Covid-19 будет с нами еще какое-то время, поэтому потребуется больше методов лечения». Профессор Нейсмит и его сотрудники, которые опубликовали исследование в журнале Nature Communications, согласились с тем, что даже если вакцина от ковида станет успешной, иметь эффективные методы лечения в будущем было бы очень важно. «Не весь мир вакцинируется с одинаковой скоростью, — сказал он, — и остается риск появления новых штаммов, способных обойти вакцинный иммунитет». По материалам статьи «Covid: Immune therapy from llamas shows promise» BBC Автор: Дарина Виноградова

«Первая в ...» — как женщины осваивали новые профессии

По разным данным в мире насчитывается около 40 тысяч профессий. Принято считать, что какой-то процент из них — это «чисто женские профессии» — например, учитель, косметолог, воспитатель, флорист, психолог, стилист, бухгалтер. Они безопасны и не требуют большой физической нагрузки. К тому же, они подходят под определение «женских» занятий. Отчасти именно поэтому в обществе сложилось мнение, что та же профессия слесаря, инженера или машиниста женщине не подходит. Но в этой статье собраны примеры, которые доказывают обратное, — женщины способны управлять самолетами, строить небоскребы и даже закалять сталь. Раймонда де Ларош. Первая в мире летчица Она родилась в Париже, с детства увлекалась спортом и полетами на воздушных шарах. Именно это в дальнейшем привело ее к увлечению аэропланами. В октябре 1909 года она совершила первый в мире полет женщины на аэроплане. Затем она продолжала летать и совершенствовать свои навыки в течение целых десяти лет. Однако судьба ее трагически оборвалась, — летом 1919 года Ларош погибла в авиакатастрофе двухместного самолета, где она была пассажиркой. Ей было 36 лет. Софья Ковалевская. Первая в мире женщина-профессор Родилась в Москве в 1850 году. В России высшее образование для женщин тогда было запрещено, поэтому Софья, обнаружив недюжие способности в математике, вместе с мужем отправилась в Германию, где в качестве исключения посещала лекции в Гейдельбергском университете. Там же в возрасте 24 лет Софья получила докторскую степень по философии. Затем она переехала в Швецию, где стала профессором кафедры математики в Стокгольмском университете. Она читала лекции на двух языках — шведском и немецком. Пожалуй, стоит привести пару названий ее лекций, чтобы вы могли оценить уровень их сложности: • «Теория алгебраических функций по Вейерштрассу»; • «Теория потенциальных функций»; • «О кривых, определяемых дифференциальными уравнениями». Честно говоря, мне становится жутко от одних названий, а уж о содержании думать просто страшно. Но Софья не боялась трудностей. Она не только читала лекции, но и создавала собственные труды по математике и физике. Умерла в возрасте 41 года от осложнений, возникших из-за воспаления легких. В честь Софьи Ковалевской названы кратер на Луне, астероид, самолет, а также существует математическая премия ее имени. Эмили Роблинг. Первая в мире женщина-инженер Родилась в 1843 году в Нью-Йорке. Ее муж управлял строительством Бруклинского моста, однако через некоторое время из-за прогрессирующей болезни он был вынужден переложить обязанности руководителя на свою жену. Эмили в кратчайшие сроки выучила высшую математику, механику, мостостроение. Ежедневно она осуществляла проверку и корректировку процесса строительства моста. Именно она рассчитывала расчет напряжений, вантовые конструкции и кривые провеса. Во многом проект остался завершенным лишь благодаря ей. Мэр Нью-Йорка Абрам Хьюитт отметил, что мост является «вечным памятником жертвенной преданности женщины и ее способности к получению высшего образования, права на которое она была слишком долго лишена». Герда Айртон. Первая в мире женщина-электрик Герда Айртон родилась в 1854 году в Англии. Закончила Кембриджский университет, где получила математическое образование, а после — еще и Лондонский. Но как специалиста ее не воспринимали всерьез из-за гендерной принадлежности. Однако судьба помогла ей, — группа ученых, в составе которой был и ее муж, незадолго до важной электротехнической выставки испортила лабораторный журнал, в который были занесены результаты множества исследований. Журнал нуждался в срочном восстановлении, а времени и сотрудников не хватало, поэтому было решено прибегнуть к помощи Герды. Герда провела бесчисленное количество экспериментов над вольтовой дугой и угольными электродами, изменяя их диаметры, напряжение и расстояние. Она экспериментировала с водородом, азотом, светильным газом. Ей было составлено несколько тысяч графиков изменения кривых, с помощью которых она пыталась найти закономерность процессов. И Герде это удалось. Именно ее эксперименты впоследствии лягут в основе работы радиопередатчика, а формулы, выведенные ею, помогут не одному десятку металлургов, сварщиков и светотехников. Кроме того, Герде удалось усовершенствовать еще одну, казалось бы, далекую от деятельности ученых сферу — кинематограф. Для проецирования фильмов на большой экран нужны были яркие лампы. Лампочки Эдисона были слишком маломощны для этой цели, а дуговые лампы, которые могли бы решить эту проблему, издавали сильный шум. В условиях показа фильма такой вариант недопустим. Герда Айртон нашла решение — она создала фонарь для проекционных аппаратов, который издавал меньший шум, но был источником более яркого света. Внести свой вклад Герде удалось и в историю Первой мировой войны. Она создала специальный вентилятор, который выдувал отравляющие газы противника из окопов британской армии. Остается только предполагать, сколько сотен жизней было спасено благодаря этому, но я думаю, цифра была немаленькая. Герда умерла в 1932 году. По иронии судьбы, именно в этот год Лондонское Королевское общество изменило свой устав, разрешив женщинам быть его членами, чего Герде при жизни так и не позволили. Молли Уильямс. Первая в мире женщина-пожарный Она была рабыней-афроамериканкой, но это не помешало ей стать первой женщиной в нелегком деле пожаротушения. Молли принадлежала нью-йоркскому торговцу Бенджамину Аймару, который был добровольцем в пожарной бригаде. Часто он брал Молли с собой на работу, где она быстро научилась работать с механизмами. В один из зимних вечеров 1818 года, в жуткую метель, когда половина команды слегла с болезнью, именно Молли ответила на вызов. Вместе с несколькими пожарными она бросилась к месту возгорания и наравне с другими потащила тяжёлый насос по глубокому снегу. После этого, хоть и неофициально, Молли торжественно приняли в ряды пожарной бригады. Мэри Коннолли. Первая в мире женщина-полицейский Мэри родилась в 1853 году в Канаде, а в возрасте двадцати с небольшим лет переехала в Чикаго. Вдовой она осталась с пятью детьми, которых нужно было прокормить. Именно в то время в Чикаго был принят закон, запрещающий труд детей младше 14 лет. Однако на многих фабриках и в магазинах подпольно продолжали использовать детский труд, поэтому нужны были детективы, которые бы находили и пресекали подобные нарушения. Среди них оказались и Мэри. Она проверяла предприятия и действительно находила работающих на них детей, многим из которых было даже меньше семи лет. Мэри отправляла их по домам и помогала семьям финансово, а еще занималась поисками отцов, которые бросили своих жен и детей, и сдавала их в полицию, чтобы они содержали свою семью. В 1891 году Мэри получила звание детектива-сержанта. Сама она так отзывалась о своей нелегкой работе: «Мне нравится заниматься полицейской работой. Это дает мне возможность помогать женщинам и детям, которые в этом нуждаются. Конечно, я никогда не ловлю воров и грабителей. Это занятие остается мужчинам. Но за 16 лет работы я повидала больше человеческого горя, чем любой мужчина-детектив». Валентина Терешкова. Первая в мире женщина-космонавт Родилась в 1937 году в Ярославской области. В двадцать с небольшим лет стала заниматься парашютным спортом в аэроклубе, где и совершила свой первый прыжок. Позже из нескольких сотен кандидаток, претендующих на полет в космос, были выбраны пять девушек, среди которых оказалась и Валентина. В течение года их готовили к полету: лекции, постоянные тренировки в самолете в условиях невесомости, в термокамере, в сурдокамере (полностью изолированное от звуков помещение, в котором нужно было провести 10 дней), а также прыжки с парашютом. В итоге для полета в космос выбрали Валентину Терешкову. В день полета, чтобы не волновать родных, она сказала им, что едет на соревнования по парашютному спорту. О полете Валентины в космос они узнали уже по радио. Несмотря на возникшие в полете неполадки, ей удалось выдержать трое суток на борту корабля и совершить посадку. На момент полета в космос Валентине Терешковой было всего 26 лет. Слова «женщина-пилот», «женщина-пожарный», «женщина-космонавт» звучат гордо. И я надеюсь, что с каждым годом в мире будет оставаться все меньше «мужских профессий», а со временем во всех сферах будут царить равноправие и взаимное уважение.