Dark romance: феномен популярности жанра

Жанр «dark romance» или «темная романтика» стал популярен не так давно. Сейчас на полках книжных магазинов можно найти десятки книг этого жанра в разделах с романтичными историями. Но чем темная романтика отличается от обычной? И почему она стала так популярна среди современных читательниц? Если вернуться к истокам, то темная романтика — не такой уж и молодой жанр. Первый роман в этом жанре был издан еще в 1919 году. Книга «Шейх» писательницы Эдит Мол Халл сейчас является эталонным представителем темной романтики. Для того времени, когда женщины только начинали бороться за свою эмансипацию, роман Халл стал прорывным и скандальным. В прессе его называли «шокирующим» и «непристойным». В центре сюжета находится своенравная молодая девушка Диана, которая отправляется в путешествие по пустыне. Там ее крадет шейх Ахмед. Он плохо с ней обращается и использует для своих утех. Диана пытается бежать, но неожиданно понимает, что влюблена в своего мучителя… Это классический сюжет для dark romance: девушка попадает во власть мужчины, который использует ее в своих целях и против ее воли, но это не мешает ей в него влюбиться. Часто в центре сюжета проходит линия стокгольмского синдрома и абьюзивных отношений. Но темная романтика — это не только истории про травмы и созависимость, чаще всего изначально похожий на триллер жанр перерастает в привычную нам романтику и троп «от ненависти до любви». Героиня, которая изначально ненавидит героя, и герой, который ни во что не ставит героиню, в середине повествования радикально меняют свое мнение друг о друге. И вот уже героиня падает в объятия героя, а тот, в свою очередь, влюбляется в нее и готов «убить любого, кто к ней прикоснется». Любовный роман показывает главных героев с лучшей стороны: они умеют любить, заботиться друг о друге — любовь и привязанность стоят для них на первом месте. Отношения в романтической прозе лишены абьюзивной стороны, в то время как конфликт и ненависть в темной романтике двигают весь сюжет. Герои dark romance — сложные, опасные, часто неприятные люди, которые не скрывают своих внутренних демонов. Любовь не стоит для них на первом месте, а если они и испытывают чувство, то оно всегда на надрыве или очень болезненное. Женщины любят этот жанр не просто так. Это крутые американские горки, которые постоянно заставляют читателя испытывать диаметрально противоположные эмоции. В начале повествования ты ненавидишь героя, в середине любишь, ближе к концу снова ненавидишь, а на последней странице снова влюбляешься. Эти эмоции могут меняться каждую главу, что добавляет интригу в сюжет. Благодаря этому жанру женщины могут испытать острые эмоции, которых может не хватать в жизни. Авторы темной романтики часто прописывают своих персонажей так, что любой девушке легко ассоциировать себя с главной героиней книги. А эмоции — то, ради чего существует этот жанр. Но многие критикуют dark romance за ее составляющую. Часто темную романтику связывают с пропагандой плохого отношения к женщине, абьюза и насилия. Практически на всех товарах этого жанра стоит возрастное ограничение 18+, т.к. они полны сцен насилия и откровенных постельных сцен. Поэтому темную романтику часто относят к эротической прозе и считают, что это guilty pleasure (то, что другие могут посчитать стыдным, но что приносит удовольствие конкретному человеку). Литература бывает разной: она может быть серьезной и умной, а может развлекать и дарить радость. Важно то, как относиться к произведению. Можно ничего не вынести из классического эпохального произведения, а книга в жанре темной романтики всколыхнет и затронет тонкие струны души. Что почитать в жанре dark romance: • Пенелопа Дуглас «Испорченный»; • Х.Д. Карлтон «Преследуя Аделин»; • Сара Ривенс «Невольница»; • Меган Брэнди «Парни из старшей школы»; • Кейт Стюарт «Стая».

О чем вам расскажет кинетика

Кинетика — это слово знакомо многим со школьной скамьи и уроков физики. Наука, изучающая движение, скорость, пути и причины движения частиц согласно физической теории, в которой движение объясняется действием сил, приложенных к ним и противодействием среды. Изучение движения интересовало человечество с самых древних времен, вопросы «Почему именно так?» и «Можно ли иначе?» были ключевыми в понимании устройства нашей планеты и мира. И даже когда часть ответов на первый вопрос была найдена, второй вопрос оставался и остается актуальным по сей день. «Движение — это жизнь, а жизнь — это движение» — эти слова принадлежат древнегреческому философу Аристотелю. Действительно, природа устроена так, что именно движение порождает изменения и цикличность, а остановка влечет за собой стагнацию и погибель. С движением связаны природные и физические явления, функционирование организмов, а также — их поведение. Отделение кинетики в психологический аспект впервые рождается только в XX веке — в работе антрополога Рэя Бердвистела, который специализировался на невербальной коммуникации и заключил результаты своих исследований в работе «Введение в кинесику». В ней он рассуждает о том, как люди общаются с помощью поз, жестов, положений тела и движений. Последующие ученые продолжат изучение данной темы, и кинетика приобретет полноправное и востребованное направление в современной психологии. Итак, невербальная коммуникация через позы, жесты и движения служит каналом считывания собеседника практически на 90%. Принято считать, что до развития речи у первобытных людей этот канал был в целом основным источником коммуникации — определенные жесты могли свидетельствовать о дружбе, вражде или принятых решениях. Даже сейчас этот программный код сохраняется у человека — при страхе мы инстинктивно сжимаемся и втягиваем голову, а при уверенности расправляем плечи и открыто смотрим вперед. На подсознательном уровне мозг до сих пор продолжает считывать невербальные знаки, которые не всегда могут играть нам на пользу без управления ими. Именно поэтому появилось такое определение, как «кинетический интеллект» или «кинетический имидж» — способность как активно влиять на свои невербальные сигналы обществу, так и лучше считывать их у других людей. Как и любой интеллект, кинетический интеллект также поддается развитию. Начало его изучения и трансформации будет связано с несколькими основными направлениями проработки: Наличие опоры в теле То, каким образом мы располагаем ноги и тело относительно земли или другой опоры, может свидетельствовать о степени безопасности и тревожности, которую мы ощущаем на данный момент. Если слова в этот момент говорят о выгодном деловом предложении, а тело транслирует слабую опору, это может подсознательно считаться как то, что говорящий не уверен в себе и что на самом деле не располагает необходимыми ресурсами для сотрудничества. Позы Закрытые позы, в которых прячутся или соединяются конечности, указывают на скрытый подтекст в виде недоверия, страха, готовности защищаться, что также может стать осложнением в, казалось бы, даже самой позитивной коммуникации. Более оптимальными (хотя и не всегда более легкими в исполнении) являются открытые позы — в которых корпус тела наклонен в сторону собеседника, а ладони и стопы развернуты в его сторону. Это поза согласия, психологического комфорта и доверия, ведь демонстрируя партнеру свое тело, мы делимся с ним своей уязвимостью, а значит, не планируем защищаться и проявлять агрессию. Объем Вытекающий фактор из предыдущего пункта. Чем больше пространства и диагоналей мы занимаем, тем больше демонстрируем, что готовы и дальше раскрывать свои уязвимые зоны, не пряча в закромах своей одежды или карманах ничего опасного для собеседника. Подсознательно люди, занимающие больше пространства в помещении, воспринимаются как более серьезные и внушающие уважение фигуры. Адаптеры Неконтролируемые сопроводительные жесты могут указывать на неловкость, нервозность и желание взять ситуацию под контроль — сюда относятся различные почесывания, покусывания губ, теребление одежды либо подручных предметов. Они не лучшим образом подкрепляют желаемую уверенную позицию и могут повлиять на потерю контакта с опорой. Зрительный контакт Как говорится, именно глаза являются зеркалом души. Качественный зрительный контакт позволяет устанавливать эмоциональную связь и эмпатический контакт с собеседником. Однако важно следить за реакцией партнера и тем, чтобы такой контакт не был для него слишком давящим и некомфортным. Идеальная пропорция в общении — 80% времени коммуникации посвящено зрительному контакту, а 20% разряжает обстановку и позволяет сбрасывать напряжение, переключая внимание на окружающие предметы. Проработка и улучшение кинетических факторов может помочь лучше привлекать внимание собеседников, управлять впечатлением, которое мы производим, и в целом чувствовать себя увереннее в процессе контактов с обществом. Кроме того, кинетика как направление не перестает развиваться, постепенно проникая и в другие сферы жизни. Подвижные элементы в искусстве и рекламе также хорошо работают на привлечение внимания и цепляют взгляд за малейшие миллисекунды, чего не всегда можно добиться с традиционными статичными элементами. А значит — спрос на изучение и выводы кинетической психологии будет только расти, превращая кинетику из науки прошлого — в науку будущего.

Достаточно ли просто попросить вселенную?

Автор статьи — психолог Питер Стрелан. Представьте, что вы очень хотите чего-то, и все, что вам нужно сделать, — это попросить вселенную, и вы это получите. Это было бы потрясающе, правда?! Я представляю это своим студентам на курсе «Методы исследования в психологии» для первого курса, на первом занятии в семестре. Затем я спрашиваю их, что они думают. Первый респондент, как правило, заявляет с горящими глазами: «Конечно! Вы можете добиться всего, чего захотите, если приложите к этому усилия!» Воодушевившись, еще несколько человек выражают аналогичные чувства. Естественно, есть и скептически настроенные студенты, но в данный момент речь идет не о них. Далее я говорю студентам, что, полагаю, все они хотели бы получить высокие баллы на моем курсе. Я говорю им, что это действительно возможно, и собираюсь поделиться тем, как это можно сделать. В этот момент даже самые скептически настроенные студенты оказываются заинтригованы. Я говорю им, что все, что им нужно знать, — это... секрет. «Секрет» — это книга Ронды Бирн, которая стала бестселлером и была переведена на более чем 50 языков. Бирн работала на телевидении, когда создала эту идею. Книга рассказывает о законе притяжения, который гласит, что мы становимся тем, о чем думаем. Позитивные люди притягивают позитивные вещи, а негативные — негативные. По книге был снят фильм «Секрет: осмелиться мечтать». В главной роли снялась Кэти Холмс. Фильм вышел на экраны в 2020 году. The Guardian охарактеризовал его как «неощутимо средненький» и «ничем не примечательный, кроме нескольких смехотворно глупых моментов». Также есть DVD под названием «Секрет за секретом», где гуру самопомощи утверждает, что обращается к духовному существу по имени Бенджамин. Основное утверждение «Секрета» заключается в том, что мы сами создаем свою реальность своими мыслями. Важно активно думать о том, чего мы хотим достичь, и верить в свои возможности. Опра Уинфри, щедро посвятившая книге «Секрет» два эпизода своего ток-шоу в 2006 году, сказала, что в этой книге заключено послание, которым она стремилась поделиться с людьми на протяжении 21 года: «Вы сами создаете свою жизнь». Другие люди отмечают, что идеи, изложенные в книге «Секрет», не являются секретом и не отличаются новизной. Эта книга фактически представляет собой переработку принципов «силы позитивного мышления», которые были популярны в поп-психологии в последние десятилетия, а также, что интересно, метафизического движения, которое было известно еще столетия назад. Обвинение жертвы Многие эмпирические психологические исследования показывают, что позитивное мышление и чувства могут привести к более позитивным результатам. Однако между утверждениями, которые мы находим в книге «Секрет», и результатами научных исследований существует значительный разрыв. В этом разрыве «Секрет» становится легкой мишенью для критики. Например, для тех, кому повезло иметь всегда солнечное настроение, «Секрет» может стать хорошей новостью. Однако для тех, кто страдает от хронической депрессии, эта книга может быть не очень полезной. «Секрет» предполагает, что в депрессии и ее последствиях виновата сама жертва, и что если бы они могли мыслить более позитивно, то проблемы исчезли бы. Если принять принципы, изложенные в «Секрете», за чистую монету, то это должно означать конец бедности и войн. Может быть, мы просто недостаточно сильно желаем? Кроме того, «Секрет» вызвал недовольство у физиков, поскольку он использовал принципы квантовой физики для объяснения «закона притяжения» (который сам по себе является псевдонаучной концепцией). И все же люди любят эту книгу. Захватывающий вымысел На Amazon более сорока тысяч покупателей нашли время, чтобы поделиться своим мнением об этой книге. Их средняя оценка — 4,6 из 5. Возможно, это и не удивительно. «Секрет» (на первый взгляд) затрагивает духовную сферу, а исследования показывают, что духовность приносит успокоение и утешение многим людям. В «Секрете» говорится о поиске смысла жизни, а мы знаем, что ощущение цели в жизни делает человека счастливее. Книга предлагает человеку взять свою судьбу в свои руки — а исследования показывают, какую важную роль в жизни людей играет чувство собственного контроля. Кроме того, «Секрет» поощряет склонность к магическому мышлению, к которому некоторые люди могут быть более склонны, чем они думают. Книга обещает заманчивую фантазию о том, что хотя бы раз в жизни все может быть просто. Фильм «Секрет» напоминает нам о важности научного метода в критическом восприятии информации. Существует несколько способов познания мира: мы можем полагаться на авторитеты, свою интуицию, логику или опыт. Создатели фильма «Секрет» в некоторой степени используют эти источники знаний, чтобы придать своему учению авторитет. Например, они ссылаются на известных людей, таких как Опра Уинфри, и выдающихся американских гуру личностного роста, включая Боба Проктора, Джона Ассарафа и Джека Кэнфилда. Кроме того, создатели фильма утверждают, что выдающиеся исторические личности, такие как Платон, Шекспир и Эйнштейн, знали секрет и использовали его принципы. Все эти люди являются экспертами или, по крайней мере, преподносят себя так. Поэтому мы полагаем, что им можно доверять. Однако это может быть подобно тому, как если бы рекламодатели зубной пасты нарядили актера в белый халат, чтобы убедить нас, что он ученый, рекомендующий определенную марку зубной пасты. «Секрет» убеждает вас, используя косвенные аргументы, которые не требуют глубокого анализа: «Эйнштейн применял это! Значит, в этом точно есть смысл!» — вместо того чтобы предложить вам самостоятельно оценить утверждения. «Секрет» обращается к интуиции, используя язык духовности и науки. Если вы верите в духовное измерение этого мира или в свою способность управлять своей судьбой, «Секрет» найдет отклик в вашем сознании. Однако те, кто критически относится к его утверждениям, могут прийти к выводу, что обещания «Секрета» звучат слишком хорошо, чтобы быть правдой. Позитивное мышление плюс усилия Когда я вернулся в лекционный зал, мои студенты обсуждали утверждения из книги «Секрет». Они справедливо предположили, что для достижения своих самых сокровенных желаний, помимо позитивного мышления, необходимы и другие важные составляющие. Такие как упорный труд, настойчивость, мотивация, мастерство и талант. «Секрет» в меньшей степени обращается к логике, хотя и пытается это делать, ссылаясь на псевдонаучный «закон притяжения». Но секрет его успеха кроется в способности вызывать внушение через ассоциации. Ссылка на «закон» предполагает наличие научной основы для принципов, а мы все знаем, что наука логична. Ключевой компонент научного метода — это то, что теории должны быть проверяемыми. Проверка теорий требует проведения наблюдений и сбора данных. Если личный опыт — это одна из форм эмпирического доказательства, то «Секрет» производит сильное впечатление. В интернете можно найти тысячи отзывов людей со всего мира, подтверждающих его способность приносить результаты. Однако если копнуть глубже, становится ясно, что эти анекдотические свидетельства (когда люди говорят: «Это случилось со мной, значит, так оно и есть») отражают проблему иллюзорной корреляции. Два события происходят рядом друг с другом, и вместо того, чтобы списать это на совпадение, люди предполагают, что первое событие вызвало второе. Вероятность этого увеличивается, когда человек стремится найти подтверждение своим убеждениям, а не проверить их. Например, люди, которые хотят увидеть доказательства того, что «Секрет» работает, найдут их. Они просят вселенную повысить им зарплату, и через две недели они действительно ее получают. Возможность того, что повышение зарплаты было бы и так, благодаря их предыдущему усердию, не имеет значения. Перед тем как мои студенты уходят, я желаю им всего наилучшего во время обучения. Я говорю им, что надеюсь, что все они достигнут желаемых результатов. И я напоминаю им, что некоторые принципы, описанные в книге «Секрет», действительно имеют определенные достоинства и подтверждаются практическими психологическими исследованиями. В частности, идея о том, что позитивный настрой, как правило, приводит к положительным результатам — хотя и не всегда — не потому, что существует какая-то магическая связь со вселенной, а потому, что наш настрой влияет на наше поведение и на результаты, которые мы получаем. По материалам статьи

Почему освоение космоса важно для тебя

Во время высадки на Луну в 1969 г. многие люди предполагали, что к началу XXI века космические путешествия станут обычным делом, и мы будем посещать другие планеты нашей Солнечной системы и, возможно, даже осмелимся выйти в межзвездное пространство. Будущее развивается не так, как задумывалось. Несмотря на наличие Международной космической станции, на сегодняшний день человечество не продвинулось в исследовании космоса дальше, чем в период высадки на Луну в конце 1960-х — начале 1970-х гг., несмотря на продолжительную активность станции. В настоящее время NASA стремится возобновить пилотируемые миссии на Луну в середине-конце 2020-х гг. в рамках подготовки к отправке астронавтов на Марс. Наблюдается также увеличение числа частных космических предпринимателей, включая Илона Маска, который высказал свою мечту о создании ракеты, способной достичь Марса и обеспечить постоянное пребывание людей на этой планете. Различные страны, включая Китай, также стремятся достичь Марса, планируя отправить своих астронавтов на Красную планету к 2033 г. Однако те, кто давно мечтал о том, чтобы человечество стало настоящей космической цивилизацией, утверждают, что освоение космоса может приносить практические выгоды в областях, таких как здравоохранение, добыча полезных ископаемых и обеспечение безопасности, а также вдохновлять нас новыми достижениями. Приведем несколько убедительных аргументов в пользу продолжения исследования космоса. Защита от астероидов Если мы не хотим, чтобы человечество повторило участь динозавров, нам необходимо защититься от возможного столкновения с крупным астероидом. По данным НАСА, примерно раз в 10 тысяч лет астероид размером с футбольное поле из камня или железа может столкнуться с Землей, вызывая приливные волны и представляя угрозу для прибрежных областей. Однако настоящими монстрами считаются астероиды диаметром в 100 м и более. Столкновение с такими объектами вызовет огненную бурю из раскаленных обломков, создавая тем самым атмосферную пыль, которая затем затмит солнечный свет. Это приведет к разрушению лесов, сельскохозяйственных полей и к голоду среди людей и животных, которые не будут уничтожены немедленно. Именно поэтому крайне важно разработать методы нейтрализации такой угрозы для нашей планеты. Проект НАСА под названием «Double Asteroid Redirection Test», реализованный 26 сентября 2022 г., стал первой миссией, демонстрирующей технологию отклонения астероида при помощи кинетического ударного элемента. Роботизированный космический аппарат столкнулся с бинарной астероидной системой Дидимос, чтобы продемонстрировать возможность слегка изменить траекторию движения астероида. Проект был признан успешным. Эта технология позволит перенаправить потенциальную угрозу, предотвратив ее столкновение с Землей. На октябрь 2024 года планируется запуск космической миссии Гера, цель которой — подробная проверка и оценка ситуации на Дидимосе. Это приведет к появлению новых изобретений Очень длинный перечень гаджетов, материалов и технологий, изначально разработанных для американской космической программы, нашел свое применение на Земле. Их так много, что в NASA существует специальный отдел, занимающийся поиском способов адаптации космических технологий для повседневного использования. Мы все, конечно, знаем о сублимированных продуктах питания, но есть и множество других примеров. Например, в 1960-х гг. ученые НАСА создали пластик, покрытый металлическим отражающим слоем. Примененный в одеяле, он отражает около 80% тепла от тела пользователя, что помогает сохранять тепло жертвам несчастных случаев и бегунам после марафона. Еще одним малоизвестным, но ценным изобретением является нитинол — гибкий, но упругий сплав, изначально разработанный для разворачивания спутников после запуска. В настоящее время ортодонты используют брекеты из этого материала. Согласно данным НАСА, среди других изобретений, произошедших из космической программы, — томографы, светодиодные лампы, пена с памятью формы, сублимированные продукты, амортизирующие материалы в протезах, компьютерные мыши и портативные компьютеры, а также ключевые ингредиенты в детских смесях. Это хорошо скажется на вашем здоровье Только на Международной космической станции были созданы десятки медицинских инноваций, которые нашли применение на Земле. Например, разработан метод доставки лекарств против рака непосредственно к опухолям; создано устройство, которое медсестра может держать в руках для проведения УЗИ и передачи результатов врачу, находящемуся за тысячи километров; создана роботизированная рука, способная выполнять деликатные операции внутри аппарата МРТ. Ученые НАСА, стремясь защитить астронавтов от потери костной и мышечной массы в условиях космической микрогравитации, также помогли фармацевтической компании протестировать препарат, который сегодня помогает защитить пожилых людей от остеопороза. Хотя физиология и биология мышей и людей не идентичны, имело смысл испытать этот препарат на мышах в космосе, поскольку в условиях микрогравитации астронавты ежемесячно теряют около 1,5% минеральной плотности костной ткани, что соотносится с ежегодной потерей 1,5% плотности костной ткани пожилой женщины на Земле в результате остеопороза. Освоение космоса вдохновляет Если мы хотим, чтобы наши дети стремились стать великими учеными и инженерами, а не ведущими реалити-шоу, рэперами или финансовыми магнатами на Уолл-стрит, крайне важно иметь привлекательное предприятие, которое будет привлекать и вдохновлять их. Как отметил астрофизик, писатель и лектор Нил Деграсс Тайсон, «я мог бы встать перед восьмиклассниками и сказать: «Кто хочет стать аэрокосмическим инженером, чтобы создать самолет на 20% более эффективный, чем тот, на котором летали ваши родители?» Обычно это не срабатывает. Но если я скажу: «Кто хочет стать аэрокосмическим инженером, чтобы спроектировать самолет, который будет перемещаться в разреженной атмосфере Марса?» ... я получаю лучших учеников в классе». Вдохновение детей всегда будет ключом к будущему освоению космоса. Нам нужны материалы из космоса В космосе можно найти не только золото, но и такие ценные металлы, как серебро, платина, и другие драгоценные вещества. Последнее время уделяется внимание частному предприятию, которое планирует добывать полезные ископаемые на астероидах. Однако космическим шахтерам не придется отправляться на столь далекие расстояния, чтобы обнаружить богатства. К примеру, Луна представляет потенциальный источник гелия-3, используемого в некоторых магнитно-резонансных томографах и может служить топливом для атомных электростанций. Луна также рассматривается как потенциальный источник редкоземельных элементов, таких как европий и тантал, которые пользуются высоким спросом в электронике, солнечных батареях и других современных устройствах. Народы могут мирно сотрудничать Американская космическая программа предоставляет возможность для других стран, независимо от их размера, присоединиться к общим усилиям в исследовании космоса. Согласно документу НАСА 2018 г., существует несколько преимуществ международного сотрудничества. Во-первых, это позволяет распределить значительные расходы. С другой стороны, такая партнерская деятельность способствует укреплению дипломатических связей между странами, например, между США и Индией, и может содействовать созданию новых рабочих мест в обеих странах. В 2020 г. НАСА заключило первые контракты с четырьмя компаниями по сбору небольшого количества лунного реголита — рыхлой породы и пыли, находящейся на поверхности Луны. Этот шаг может стать отправной точкой для добычи ресурсов на Луне. Майк Голд, который в то время исполнял обязанности администратора НАСА по международным и межведомственным связям, подчеркнул, что «космические ресурсы — это топливо, которое поднимет не только Америку, но и всё человечество к звездам». Это поможет найти ответ на один большой вопрос Почти 65% американцев, согласно исследованию Pew Research Center 2021 г., выражают убеждение в наличии разумной жизни на других планетах. Общественность в целом не рассматривает НЛО как серьезную угрозу для страны. Когда речь заходит о национальной безопасности США, 51% американцев полагают, что НЛО вообще не представляют угрозы, в то время как 36% считают их незначительной угрозой. Однако поиск сигналов от далеких цивилизаций с использованием земных телескопов до сих пор не принес результатов, возможно, из-за воздействия земной атмосферы, которая может мешать передаче таких сообщений. В связи с этим исследователи внеземных цивилизаций с нетерпением ожидают развертывания новых орбитальных обсерваторий, включая космический телескоп Джеймса Уэбба. Запущенный в Рождество 2021 г., этот спутник способен обнаруживать химические признаки жизни в атмосферах далеких планет за пределами нашей Солнечной системы. Люди должны удовлетворять свое стремление открывать новое Наши предки распространялись из восточной Африки по всему миру, и с тех пор человечество не прекращает двигаться. Учитывая, что свежие территории на Земле исчерпываются, необходимо находить новые места для исследования, будь то кратковременные поездки на Луну в роли туристов или участие в межзвездных путешествиях, занимающих несколько поколений. Бывший администратор НАСА Майкл Гриффин, выступая перед Экономическим партнерством Хьюстона в заливном регионе, подчеркнул различие между «приемлемыми» и «реальными» причинами освоения космоса. Первые включают экономическую выг. и национальную безопасность, а вторые — такие аспекты, как любопытство, конкурентоспособность и создание памятников. Гриффин добавил, что реальные причины могут привести к выдающимся достижениям. Возможно, нам придется колонизировать Марс Возможность отправлять спутники в космос уже приносит пользу в решении насущных проблем на Земле, включая лесные пожары, разливы нефти и истощение водоносных горизонтов, от которых зависит питьевая вода для людей. Растущее население, необузданная жадность и безответственное отношение к экологическим последствиям уже привели к серьезным повреждениям нашей планеты. Согласно исследованию 2012 г., большинство ученых считают, что несущая способность Земли оценивается от 8 до 16 миллиардов человек, и у нас уже почти 8 миллиардов населения. В связи с этим некоторые футуристы предлагают подготовиться к колонизации другого планетарного объекта, и делать это следует в ближайшее время. Возможно, от этого зависит не только ваша жизнь, но и жизнь ваших потомков. По материалам статьи «10 Reasons Why Space Exploration Matters to You» How Stuff Works

Сочиняй ресурсы на 2024 год

В канун наступающего года люди начинают больше мечтать. Сказочная атмосфера города, грядущие каникулы и выходные, предпраздничная суета — буквально все способствует подведению итогов прожитого года и построению лучших надежд на следующий. И, конечно, большие ожидания возлагаются на отдых, в течение которого так необходимо восстановить все потраченные ресурсы, перезагрузиться и с новыми силами ворваться в новый жизненный цикл. Быть в ресурсе — психология, которая набрала особую популярность в уходящем 2023 г. Прежде всего, она откликнулась у представителей творческих профессий — художников, дизайнеров, конструкторов, которые стали применять ее для объяснения наличия или отсутствия у себя вдохновения на работу. Ведь действительно, чтобы созидать что-то новое, необходимо пребывать в состоянии «потока», пика эмоциональных сил и готовности делиться своей энергетикой с миром. Тема ресурсов актуальна не только для творческих людей, на самом деле она касается всех. Возможно, вам знакомо такое состояние, когда кажется, что любая задача под силу и хочется сворачивать горы, а также когда это состояние резко заканчивается, и уже нет сил и желания на выполнение элементарных необходимых дел. При таком раскладе, скорее всего, в какой-то момент ваши ресурсы были потрачены впустую и совсем не на то, что было действительно важно, хотя и казалось необходимым. Как понятие ресурсы можно охарактеризовать набором определенных качеств человека, которые позволяют ему вести проактивную жизнь, достигать успеха и противостоять жизненным трудностям. К этим качествам, прежде всего, относятся здоровье и тело человека как физический ресурс, а также индивидуальные духовные особенности — интеллект, таланты, смелость, стремление к власти, любовь. Иными словами, это жизненные опоры, которые дают поддержку, восстанавливают и, если необходимо, излечивают. Так как же нужно жить, чтобы постоянно пребывать в ресурсе? Что есть то энергетическое топливо, которое гарантированно вдохновляет на новые подвиги? Универсального ответа на эти вопросы нет, но он есть внутри каждого отдельно взятого человека. Если посмотреть с максимально практической стороны, как правило, оказывается, что ресурс — это то, чего больше искренне хочется человеку. Если, к примеру, одолевает физическая усталость и больше всего в текущем моменте хочется поспать, то ресурс скрывается во сне. Если усталость интеллектуальная и хочется дать своему мозгу отдохнуть посредством просмотра веселого фильма/сериала, который не требует напряжения мыслительных способностей, то ресурс находится именно в этом. При таком подходе даже «ничего не делание» может быть полезным ресурсом, который за определенное время напитает новой энергией для последующих шагов в жизни. Но как часто мы ругаем себя, когда занимаемся тем, что действительно хотим, так как выбранный способ восстановления кажется нам уделом ленивых/слабых/инфантильных. И пытаемся получить ресурс посредством наиболее популярных и одобряемых в обществе способов — тренировка в спортзале, поход на вечеринку с друзьями или коллегами, чтение сложно развивающей литературы. Конечно, эти способы тоже замечательные, но только при условии, что они вам действительно подходят. Если на данный момент вы на самом деле не хотите этого, энергетический уровень будет только уменьшаться. Психологии известны универсальные источники повышения внутренних ресурсов: • высокий уровень осознанности, забота о себе; • рефлексия; • построение и защита своих личных границ; • навык жизни «в моменте» и умение радоваться ему; • саморазвитие; • работа над самооценкой и развитие уверенности в себе; • вовлеченность в действительно интересные для вас дела; • общение с действительно интересными для вас людьми. Это только часть возможных источников, и при индивидуальном подходе их гораздо больше. Новый год может стать прекрасным поводом для того, чтобы сделать самому себе ценный подарок — сочинить глубинно свою «книгу» наполняющих ресурсов. В нее можно записать абсолютно все — и маленькие радости, которые поддерживали вас в течение года, и даже шалости, которые добавляли красок жизни и отношениям с другими людьми. И самое главное — чего больше всего хотелось за этот год? Что больше всего радовало, заставляло смеяться? Сочинять сродни мечтательству — а мечтать, как известно, не вредно. Во время этих процессов еще больше активизируются творческие способности, развивается воображение, и мозг, не обремененный насущными проблемами, выходит на искренний диалог с личностью и начинает давать те самые подсознательные ответы на вопросы, которые не удается найти в череде бурлящих будней. Можно записывать не только то, что уже произошло с вами, это может быть новая идея, которая, как вам может показаться, отлично впишется в список ваших энергетических наполнителей. Останется только протестировать ее в реальности и решить, оставлять ли ее в вашей жизни или нет. Пусть получившаяся книга станет для вас поддерживающим другом и настольным пособием себе при любых жизненных событиях — трудностях или моментах, когда нужно собраться и идти вперед, претворяя в жизнь свои планы. Ищите, сочиняйте и пополняйте свои ресурсы как в наступающем году, так и на протяжении всей жизни!

10 занимательных фанатских теорий о сериале «Друзья»

«Друзья» — это история о людях двадцати с лишним лет, которые живут, любят и работают в Нью-Йорке. По крайней мере, такова одна из теорий о любимом ситкоме, премьера которого состоялась 22 сентября 1994 года. Но есть еще одна: это попытка заглянуть в психиатрическую больницу, где шесть пациентов борются со своими личностными расстройствами. За 30 лет, прошедших с момента выхода, сериал породил массу безумных фанатских теорий на Reddit и Twitter. Рэйчел все это приснилось Летом 2017 года изображение на DVD-коробке с четвертым сезоном «Друзей» вызвало бурю негодования у фанатов. На обложке — главные герои, дремлющие бок о бок. Росс, Фиби, Моника, Чендлер и Джоуи сидят с закрытыми глазами, но Рэйчел, находящаяся прямо посередине, смотрит прямо в камеру. Почему глаза открыты только у нее? Некоторые фанаты предположили, что она замышляет что-то зловещее. Но многие заявили, что на самом деле Рэйчел все это приснилось. По словам одного из фанатов, в ночь перед свадьбой с Барри ей приснился тревожный сон, в котором она представила себе модных нью-йоркских друзей, которые помогли бы ей справиться с разочарованием и страхом. На следующее утро Рэйчел проснулась в реальности, как показано на обложке DVD, где она окружена друзьями из своего сна. Галлюцинации Фиби Другая популярная теория предполагает, что «Друзей» придумала Фиби, только на этот раз все гораздо мрачнее. Якобы Фиби скиталась по улицам, была одинокой женщиной, страдавшей наркотической зависимостью, но однажды заглянула в окно кафе Central Perk. Фиби заметила пятерых друзей, смеющихся за чашкой кофе, и представила себя частью их компании. В этой фантазии приятели не всегда понимали ее странное чувство юмора, но все равно любили ее. На самом деле люди недоумевали, почему на них так пристально смотрит незнакомка. Эта теория получила такое распространение, что журналист спросил об этом соавтора сериала Марту Кауфман. Она быстро все опровергла: «Это самая печальная вещь, которую я когда-либо слышала. Это ужасная теория. Это безумие. Кому-то надо заняться своей жизнью, вот и все, что я хочу сказать». Это была продолжительная рекламная акция для Starbucks Согласно одной из версий, опубликованной в соцсетях, «Друзья» были не комедийным сериалом, а маркетинговым ходом, рассчитанным на 10 лет, чтобы сделать Starbucks новым местом посещения для молодежи. Иначе почему герои проводят так много времени в кофейне? Правда, она называется не Starbucks, но некое подтверждение кроется в фамилии Рэйчел (Грин, как фирменный цвет заведения) и волосах (стилизованных под русалку на логотипе). Кроме того, у Росса и Моники фамилия Геллер, которая близка к немецкому слову gellen (кричать). А всем известно, что бариста в Starbucks выкрикивают имена гостей. От этого история становится еще более запутанной. Росс потерял опеку над Беном, потому что был плохим отцом Сын Росса Бен появляется под конец первого сезона ситкома в серии с удачным названием «Эпизод с рождением». Мальчик является постоянным персонажем на протяжении нескольких сезонов, но по мере развития сериала Росс, кажется, проводит со своим ребенком все меньше и меньше времени. Бен исчезает после восьмого сезона, а также не встречается на экране со своей сводной сестрой Эммой. Этому есть одно объяснение: Росс потерял опеку над сыном из-за своего все более тревожного поведения. В блоге What Would Bale Do приводится множество причин: Росс спит со своими студентками, пытается замутить со своей кузиной и просит инструктора по самообороне помочь напугать его подруг. Кроме того, он собственник и довольно ревнивый. Согласно этой теории, бывшая жена Росса Кэрол взяла полную опеку над их сыном, из-за чего Бен перестает появляться в квартире своего отца в более поздних сезонах. Мистера Хекклса убили Злой старый сосед Рэйчел и Моники умирает естественной смертью во втором сезоне — или они хотят, чтобы вы так думали. По словам одного из пользователей Reddit, мистера Хекклса хладнокровно убили. За несколько мгновений до смерти он появляется у двери Моники и Рэйчел и жалуется, что их шум беспокоит птиц (хотя у него нет птиц.) Моника говорит, что они постараются контролировать это. Сосед уходит, заявляя, что собирается вернуться к своему званому ужину. Затем мужчина стучит из своей квартиры с намеком, чтоб они были потише. Друзья начинают в ответ шуметь. А через несколько минут все стихает, и мистер Хекклс умирает. Следовательно, гость на званом ужине убил его. Есть причина, по которой компания всегда собирается за одним и тем же столиком в Central Perk Как друзьям удавалось каждый раз занимать один и тот же центральный диван в кафе? Все просто: менеджер заведения Гантер зарезервировал его для них. Все это было частью его плана по завоеванию симпатии Рэйчел, и это объясняет, почему компании никогда не приходилось бороться за место. Конечно, за исключением единственного раза — в 21 серии второго сезона. Кроссовер с сериалом «Парки и зоны отдыха» В серии «Эпизод со всеми конфетами» Рэйчел настаивает, что не спит с парнями на первом свидании. Моника сразу же называет три имени: Мэтт Уайр, Марк Линн и Бен Уайатт. Могла ли она говорить о Бене Уайатте из сериала «Парки и зоны отдыха»? По данным Reddit, по возрасту он подходит. На момент выхода эпизода Бену было 26 лет, что делает его вполне приемлемой парой на одну ночь для 29-летней Рэйчел. Но что Лесли Ноуп думает по этому поводу? Рождение Моники — результат внебрачной связи Мама Росса и Моники даже не пытается скрыть, что больше любит сына. Джуди Геллер считает его гением, а Монику критикует. Одна дикая (и впоследствии удаленная) фанатская теория предполагает, что предпочтения Джуди проистекают из семейной тайны: в какой-то момент ее брака с Джеком Геллером у нее был роман, который она никогда не смогла забыть, потому что его результатом стало рождение дочери. Стыд Джуди за эту связь заставляет ее срываться на Монике и хвалить Росса — своего единственного «законного» ребенка. Все они находятся в психиатрической больнице А что, если Central Perk — вовсе не кофейня, а кафетерий психиатрической больницы? Согласно одной из теорий, все шесть главных героев страдают расстройствами личности. Они находятся в лечебном учреждении и могут передвигаться только между своими комнатами и кафетерием. Эта ситуация также объясняет, почему компания так враждебно относится к новым людям. На самом деле они не дразнят нового парня Моники, они нападают на любого, кто пытается забрать кого-то из друзей по психиатрической больнице. Джоуи очень хотел блинчиков Эта очень глупая, но очень веская фанатская теория основана на любви Джоуи к еде. В серии «Эпизод с библиотечной книгой Росса» у Джоуи роман на одну ночь с женщиной по имени Эрин. Он не хочет больше ее видеть и просит Рэйчел сообщить ей эту новость и заодно приготовить блины. Также Джоуи говорит, что Чендлер часто готовил девушкам блинчики, причем столько, чтобы и ему досталось. Рэйчел отказывается принимать в этом участие, но, как только она остается наедине с Эрин, ей становится не по себе, и она предлагает испечь блинчики. По ходу эпизода ситуация накаляется, и довольно скоро Джоуи становится слишком навязчивым для Эрин. Рэйчел вынуждена сказать ему об этом и, снова почувствовав себя неловко, предлагает блинчики. На Reddit утверждают, что все это было просто выдумкой, чтобы приготовить блины. Все сходится: Джоуи не умеет готовить, но любит поесть, и у него достаточно денег, чтобы разыграть спектакль, заплатив подставной девушке (Эрин) за участие в этом. Поэтому он дважды уговаривает свою соседку испечь любимое блюдо. Вкусная и дьявольски хитрая уловка, хоть и немного глуповатая. По материалам статьи «10 Intriguing ‘Friends’ Fan Theories» Mental Floss

Дилемма Аристотеля. Что важнее в фильме, романе или пьесе — сюжет или персонаж?

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга сценариста и теоретика сторителлинга Роберта Макки «Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене». Автор рассказывает, как именно следует подходить к созданию персонажа в произведении — будь то роман, пьеса или фильм. Публикуем фрагмент из главы, посвященной так называемой дилемме Аристотеля, то есть соотношению двух главных движущих сил любого художественного произведения — сюжета и персонажа. Термины «движимый сюжетом» и «движимый персонажем» придуманы кинокритиками в середине XX века, чтобы подчеркнуть разницу между голливудскими фильмами и европейским кино — или, в их понимании, между массовым развлечением и высоким искусством. Вскоре в таком же ключе начали писать и литературные критики, отделяя «настоящую литературу» от «чтива». Если поначалу околобродвейские постановки служили поводом для спектаклей на Бродвее, то в 1960-х для театрального мира Нью-Йорка по 42-й улице прошел водораздел между искусством и деньгами. Та же ситуация повторилась и в английском театре, который разделился на традиционные площадки лондонского Вест-Энда и экспериментально-авангардный «фриндж». Годы спустя американское телевидение, расколовшись на каналы по подписке и финансируемые за счет рекламы, противопоставило персонажное искусство для взрослой аудитории сюжетному коммерческому развлекательному продукту для семейного просмотра. Градация Аристотеля Это деление уходит корнями в античную эпоху. В своей «Поэтике» Аристотель представил шесть составляющих драматического искусства (от самого главного к наименее значимому) с точки зрения творческой сложности и важности для произведения: 1) сюжет, 2) персонаж, 3) смысл, 4) диалог, 5) музыка, 6) зрелище. Он считал, что события требуют от драматурга большего художественного мастерства и воздействуют на зрителя сильнее, чем персонажи. Его точка зрения преобладала на протяжении двух тысячелетий, однако, начиная с «Дон Кихота», господствующие позиции в повествовательном искусстве завоевывает роман, и к концу XIX века те, кто размышлял о писательстве, меняют местами в списке Аристотеля первые два пункта, заявив, что читателю нужны в первую очередь запоминающиеся персонажи. Череда событий, образующая сюжет, утверждают они, — это просто нить, на которую автор нанизывает своих героев. По этой теории сюжет представляет собой действия и реакции на физическом и социальном уровне, а персонажи сведены к мыслям и чувствам в области сознательного и подсознательного. В действительности же эти четыре сферы в равной степени влияют друг на друга. Когда с персонажем происходит некое событие, оно тотчас отражается в его сознании, поэтому в его внутреннем мире оно переживается одновременно с тем, что происходит в мире внешнем. Верно и обратное: когда персонаж принимает решение, события внутреннего мира — в попытках это решение осуществить — превращаются во внешние. Внешние события и внутренние переживания перетекают в потоке ощущений с одного плана на другой, изнутри наружу и обратно, отражаясь друг на друге. Сводя определение сюжета только к внешним действиям, мы упускаем из виду большую часть того, что происходит в жизни человека. Противопоставлять сюжетность и персонажность как движущие силы произведения ошибочно — и было ошибочно с тех самых пор, как Аристотель составил свой список. Спрашивать, что именно, сюжет или персонаж, сложнее в творческом отношении и важнее в эстетическом, категорически неверно. Выяснять, который из них превосходит другого, попросту нелогично, поскольку, по сути, они являют собой единое целое: сюжет — это персонаж, а персонаж — это сюжет. Это две стороны одной и той же повествовательной медали. Типаж становится персонажем только после того, как некое событие пробудит его действия и реакции к жизни. Происшествие превращается в сюжетное событие только после того, как некий персонаж послужит ему источником и/или ощутит его как перемену. Человек, не затронутый событиями, — это одинокий, безжизненный, статичный портрет, которому только и висеть на стене. Действия без персонажа подобны затяжному дождю над океаном — нечто однообразное, унылое, никому не интересное и ни к чему не ведущее. Но, чтобы подробнее разобраться, чем все-таки отличаются сюжет и персонаж, нам нужно определиться с терминами. Персонаж, сюжет, событие Персонажем называется вымышленное создание, которое либо выступает причиной событий, либо откликается на события, вызванные кем-то или чем-то иным (либо тем и другим вместе). Сюжетом называется организация событий в повествовании. Историй без сюжета, таким образом, не существует. Если это история, у ее событий имеется некая канва, она же сюжет; если это сюжет, он задает канву событий, то есть историю. Даже в самом коротком повествовании любой рассказчик заранее планирует, что с кем произойдет, и тем самым выстраивает события. В процессе исполнения художественное произведение может принимать разные формы и различным образом отклоняться от классического линейного повествования: могут меняться точки зрения, тематические группировки событий, одни события могут проистекать из других, истории могут происходить внутри других историй, могут возникать сцены из прошлого (флешбэки), повторы, эллипсис (недоговоренность), вероятное, невероятное — в зависимости от того, что лучше всего выражает представления автора. Но какой бы организацией событий автор ни воспользовался, чтобы подогреть любопытство аудитории, в конечном итоге внимание читателя или зрителя к повествованию удерживают именно персонажи. Поскольку оба предыдущих понятия объединяет термин «событие», давайте и его определим поточнее. Согласно словарю, в самом широком смысле, событие — это то, что происходит. Однако в сюжетной истории, если происходящее ничего существенно не меняет, событие лишено смысла. Если, допустим, подувший ветерок разметет листья на газоне, изменение вроде бы произойдет, но смысла в этом событии нет, поскольку изменение не существенно, то есть лишено ценности. Ценность в повествовательном искусстве составляет бинарная оппозиция человеческого бытия, способная менять заряд с плюса на минус или с минуса на плюс, — жизнь/смерть, справедливость/несправедливость, удовольствие/боль, свобода/рабство, добро/зло, близость/равнодушие, правильное/неправильное, значимое/бессмысленное, человеческое/бесчеловечное, единство/разобщенность, красота/уродство и так далее, по практически бесконечному списку диаметральных противоположностей, которые заряжают нашу жизнь смыслом. Таким образом, в искусстве повествования значимым становится событие, наделенное ценностью. Например, если в результате некоего события у одного персонажа меняются чувства к другому на прямо противоположные, любовь (+) сменяется ненавистью (—) — событие становится значимым, поскольку оппозиция «любовь/ненависть» меняет заряд с положительного на отрицательный. И наоборот: если в результате события финансовое положение персонажа взлетает от бедности (—) к богатству (+), перемена становится значимой, поскольку в оппозиции «бедность/богатство» минус поменялся на плюс. Таким образом, сюжетное событие — это момент значимой (меняющей полярность) перемены в жизни персонажа. Причиной этой перемены служит либо действие, предпринятое персонажем, либо реакция персонажа на событие, над которым он не властен. В любом случае событие меняет полярность той ценности, которая поставлена на кон в его жизни в данный момент. Две стороны одной медали Двусторонний характер события проявляется особенно отчетливо, когда осью поворотного момента выступает либо разоблачение, либо решение. Разоблачение. В кульминации второго акта «Китайского квартала» (Chinatown) главный герой Джейк Гиттес (Джек Николсон) обвиняет Эвелин Малрэй (Фэй Данауэй) в убийстве ее мужа. В ответ она признается — не в убийстве, но в кровосмесительной связи со своим отцом, в результате которой на свет появилась их дочь. Гиттеса сразу же осеняет, что ее отец — Ноа Кросс (Джон Хьюстон) убил своего зятя, поскольку жаждал обрести таким преступным образом власть над своей внучкой/дочерью. Разоблачение истинного убийцы меняет заряд сюжета с минуса на плюс. И в этот же миг переворачиваются наши представления об Эвелин — мы понимаем, что ей пришлось пережить и какое мужество требовалось, чтобы сражаться со своим спятившим отцом. Решение. Догадавшись обо всем, Гиттес может вызвать полицию, выложить им факты и отстраниться, предоставив им самим арестовать Ноа Кросса. Однако он решает преследовать убийцу лично. Этот выбор уводит сюжет в опасный минус для главного героя и одновременно выявляет его роковой недостаток — гордыню. Гиттес из тех, кто скорее рискнет жизнью, чем попросит помощи. Термины «событие» и «персонаж» обозначают не что иное, как две точки зрения на поворотные моменты. Глядя на историю со стороны, мы воспринимаем их как события; глядя изнутри, мы видим в них персонажа. Без событий персонажи ничего не совершают и с ними ничего не происходит, без персонажей некому служить причиной событий и откликаться на них. Как писал Генри Джеймс: «Что такое характер, как не определенность события? Что такое событие, как не проявление характера? Для женщины стоять у стола, опершись на него, и смотреть на зрителя — это событие, ибо если это не событие, затруднительно сказать, что это такое. Характер, в каком смысле ни возьми, это действие, а действие — это сюжет». Допустим, вы пишете историю, содержащую генриджеймсовское событие. Ваш главный герой, оказавшись в огромной опасности и зная, что ложь может его спасти, встает, опершись на стол, и смотрит на женщину взглядом, в котором читается мучительная, горькая правда. Своим решением и поступком он меняет полярность своей жизни с плюса на минус и готовится пожинать плоды своих действий. В то же время в этом выборе, в этом поступке и в том, что за ним последовало, выражается подлинный характер персонажа — человека смелого и честного. Допустим, это лучшая сцена вашей истории, но, какой бы мощной она ни была, далее по курсу назревает проблема. Завершая повествование, вы осознаете, что развязка в вашем последнем действии провисает и из-за отсутствия ударной концовки все ваше сочинение — от первой буквы до последней — грозит рассыпаться в прах. Как быть? Спасение нужно искать в одном из двух — либо в персонаже, либо в событии. Развязка за счет события. Можно изменить поворотный момент. Тогда герой вместо того, чтобы сказать правду, соврет, намереваясь получить власть и деньги. В этом случае история получит интересную развязку, но моральный облик героя изменится кардинально. Теперь он алчный богач. Если вас это изменение характера устраивает — проблема решена. Развязка за счет персонажа. Посмотрев на психологию своего персонажа отвлеченным, беспристрастным взглядом, вы понимаете, что развязка у вас провисает, поскольку персонаж — человек слишком мягкий и незлобивый, поэтому поступок получился неубедительным. Поэтому вы ожесточаете его, а потом превращаете в прожженного, битого жизнью циника. Как выразить это изменение его истинного «я»? Переписать события так, чтобы драматически подкрепить его новую хитрую и двуличную натуру. Если эти новые поворотные моменты позволят создать сильный финал в развязке, проблема решена. Повторим еще раз для ясности: сюжетное событие меняет заряд той или иной ценности в жизни персонажа; персонаж своими действиями либо вызывает эти события, либо реагирует, когда это делают внешние силы. Соответственно, если необходимо изменить натуру персонажа, придется переписать события так, чтобы они подводили к тому, кем он стал. Чтобы изменить события, нужно переписать психологию своего персонажа, чтобы его новые решения, ведущие к новым действиям, выглядели убедительно. Следовательно, ни сюжет, ни персонаж не могут превосходить друг друга ни в художественном отношении, ни по степени важности. Почему Аристотель этого не понимал? Возможно, ответ кроется в его преклонении перед трагедией Софокла «Царь Эдип». Расследуя ужасное злодеяние, Эдип узнает, что он одновременно и жертва, и преступник. События, над которыми он не властен, которых он не может избежать, как ни старается, вершат его судьбу и сокрушают его. Плененный трагической красотой «Царя Эдипа», безоговорочно самой совершенной пьесы своей эпохи, Аристотель призывал других драматургов достичь тех же головокружительных высот. Таким образом, не исключено, что именно изображенная Софоклом неодолимая воля судьбы заставила философа преувеличить значимость событий и преуменьшить важность персонажа. Впрочем, есть и вторая, более вероятная причина — эстетическая традиция. Афинские драматурги не вкладывали в свои строки никакого подтекста. Более того, актеры носили маски, отражавшие всю суть характера персонажа. Если один герой врал другому, зрители, конечно, чувствовали второе дно, однако в основном персонажи высказывались в открытую, как на духу. Поэтому Аристотель и ставил события выше персонажа, с которым они происходят. Сегодняшние авторы, взращенные на многовековом опыте психологических прозрений, способны отделить подлинную сущность героя от внешних характеристик.

Феномен французской революции

Эта революция впоследствии станет называться великой, а страна, в которой она произошла — матерью всех революций. Ее новаторство и немыслимые результаты ошарашат весь мир, а импульсы произошедшего разлетятся практически во все уголки планеты. Притом что бунт как явление знаком истории человечества почти с момента его основания, именно эта революция станет первым академическим примером активных перемен, воплощенных руками народа в таком масштабе. И именно ее последствия окажут большое влияние на дальнейшие события и в других государствах. Накануне французской революции во Франции на протяжении двух веков правит династия Бурбонов, которая традиционно действовала в интересах высших сословий. В 1774 году к власти приходит король Людовик XVI, который принимает на себя накопленное недовольство людей, оставленное ему в наследство от результатов правления его предшественника, Людовика XV. Недовольство было вызвано и проигрышем страны в недавней Семилетней войне, и экономическим отставанием промышленности страны от главного конкурента в лице Англии, и в целом образом жизни предыдущего короля, который разделял философию своей главной фаворитки маркизы де Помпадур «После нас — хоть потоп!». Людовик XVI, как мог, пытался реабилитировать королевскую власть — открывал новые школы и мануфактуры, отправлял экспедиции в Новый свет с целью получения новых путей дохода для экономики страны, но эти меры были недостаточно эффективными, а недовольство народа только росло и росло. Усугубляющим фактором стали быстро разлетающиеся по свету новости об идеях свободы и независимости в Североамериканских штатах, которые приносили французы, возвращающиеся из экспедиций. Желая улучшить ситуацию, король созывает сословно-представительный орган — Генеральные штаты, которые не собирались на тот момент уже более 200 лет. Но мера выходит из-под контроля — общество, вошедшее в Генеральные штаты, было радикализировано уже до такой степени, что объявляет себя Учредительным национальным собранием с претензией к ограничению власти монарха, чем вступает в открытую конфронтацию с армией короля. Следует поистине символический штурм Бастилии — крепости, которая являлась местом заключения государственных преступников, в ходе покорения которой революционеры держали над собой красные флаги — так, впервые именно красный флаг в руках французов стал символом революций по всему миру. Вскоре Франция была провозглашена республикой. Последующие года повергнут страну в эпоху террора, которая начнется убийством короля и его жены, а продолжится массовыми репрессиями против врагов революции вплоть до прихода к власти Наполеона Бонапарта, который из недавнего участника революционной борьбы примет титул императора и в свою очередь оставит свой неизгладимый след в истории Европы. Несмотря на печальные последствия революции для Франции и несмотря на то, что республиканский тип правления изначально в ее результате не просуществовал долго, волна лозунгов «Свобода, братство, равенство» быстро разлетелась по соседним странам, подогревая революционные зарождения в умах других европейцев, многие из которых ранее и не задумывались о том, что власть монарха возможно не только ограничить, но и свергнуть. В первую очередь, именно в этом эффекте масштабного и быстрого распространения идей заключается первый аспект именования Французской революции великой. Произведения таких французских философов-просветителей, как Вольтер, Монтескьё, Жан-Жак Руссо набирали все большую популярность за пределами страны — даже русская армия по возвращении из заграничных походов 1813-1814 годов, направленных на окончательное уничтожение армии Наполеона в Европе, была вдохновлена услышанными идеями революционного опыта соседей, чем сформировала либеральные ожидания перемен и от своего императора Александра I. Второй аспект — идеализация событий во Франции в кругах русской интеллигенции, для которой революция в целом рисовалась грандиозным и праздничным событием, повторись которое у них дома, их жизнь, несомненно, по мнению большинства, стала бы лучше и прекраснее. Глобально наименованием «великая» французская революция обязана именно России, так как в других странах традиционно данная приставка не используется и по сей день. С точки зрения количества жертв, которые влечет за собой любая политическая революция, сложно давать позитивную оценку ей как явлению. Тем не менее события во Франции показали миру того времени способы решения ключевых конфликтных вопросов, которые неизбежно придется решать в будущем и остальным странам: • окончательная отмена крепостного права; • отделение церкви от политической власти, начало складывания основ светской государственности; • распространение либерализма; • перераспределение имущества, появление и признание «третьего», среднего класса. Как и Россия, многие страны по-разному адаптируют данные уроки и применят их на собственном опыте исторического пути. Франция переживет тяжелые времена и придет к долгожданной демократии, сохранив свой уникальный оттенок бунтарства в психологии народного сознания и отдельно взятой личности. В этом тоже есть феномен — пройдя тяжелый и длительный путь борьбы, взлетов и неудач, все равно сохранить этот неуловимый оттенок и оставаться верными ему. Бунтарство по-французски научило мир критически оценивать и ставить под сомнения устоявшиеся стереотипы, быть открытыми к новому и не только искренне мечтать о лучшем будущем, но и творить его своими руками, несмотря на все тернистые пути к самым высоким мечтам.

5 книг в дорогу... о дороге

Что почитать, если Керуак уже затёрт до дыр, а ваш любимый жанр кино — роуд-муви? Каждая из этих книг предлагает уникальный взгляд на то, что значит отправиться в путь, полный неожиданностей, лихих поворотов и незабываемых встреч. * * * Екатерина Манойло «Ветер уносит мёртвые листья» Две сестры, которые вынуждены бежать из дома, мать, оставившая семью ради красивой жизни, отец, ищущий в старшей дочери замену предавшей его жены, обман, отчаяние, убийство, погоня... Куда все они придут? Перед нами остросоциальная проза, поражающая своей глубиной, открывающая темы вины и ответственности, заслуженного наказания и семейных тайн, отцов и детей. Габино Иглесиас «Домой приведёт тебя дьявол» Этот роман — кровавая история мужчины, отчаянно пытающегося спасти то, что осталось от его семьи. Ради этого ему придется погрузиться в самую пучину насилия — как реального, так и сверхъестественного. Но игра стоит свеч, если ему удастся вылечить маленькую дочь. История Марио — одиссея пограничных зон, сочетающая нуар и магический реализм, размышления о религиозности и человеческой жестокости, социальные комментарии об оружии, наркоторговле и набирающем обороты социальном отчуждении. Аудур Ава Олафсдоттир «Мисс Исландия» Юная Гекла садится в автобус до Рейкьявика. Она покидает дом родителей, чтобы начать жизнь писателя. С ней её рукописи и «Улисс» Джойса. Ей пора последовать за своей судьбой. Она ещё сумеет поразить консервативный мужской мир, который видит в ней только «Мисс Исландию». Этот роман — как извержение вулкана, при виде которого свидетели невольно задумываются о сотворении Вселенной. Энн Тайлер «Уроки дыхания» Мэгги порывиста и непосредственна, Айра обстоятелен и нетороплив. Мэгги совершает глупости. За Айрой такого греха не водится. Они женаты двадцать восемь лет. Их жизнь обычна, спокойна и... скучна. В один невесёлый день они отправляются в автомобильное путешествие — на похороны старого друга. Но внезапно Мэгги слышит по радио, как в прямом эфире её бывшая невестка объявляет, что снова собирается замуж. И поездка на похороны оборачивается экспедицией по спасению брака сына. Амор Тоулз «Шоссе Линкольна» 18-летнего Эммета Уотсона сопровождает домой в Небраску начальник исправительной колонии для несовершеннолетних, где Эммет провел последние 15 месяцев. Он и его брат Билли остались сиротами, а семейная ферма конфискована банком. Эммет решается поехать в Калифорнию, чтобы начать там новую жизнь, но когда начальник тюрьмы уезжает, парень обнаруживает в багажнике друзей с рабочей фермы, что тайно приехали вместе с ним. У них есть другой захватывающий план по поводу будущего братьев Уотсонов, и, чтобы его воплотить, нужно отправиться на другой конец страны — в Нью-Йорк.