Психосоматика: правда или миф?

С таким явлением, как психосоматические расстройства, сталкиваются многие люди, однако лишь небольшая часть из них действительно понимает, что стоит за этим термином. Есть мнение, что психосоматика — это «дурь» наподобие гомеопатии или вообще алхимии. Однако психосоматика — это направление в медицине и психологии, изучающее влияние тех или иных психологических факторов на возникновение и развитие заболеваний и недугов. Специально для читателей «Стаканчика» мы подготовили подборку фактов, которая расскажет вам, что же такое «психосоматика» и с чем ее вообще едят. 1. Сам термин «Психосоматика» довольно стар: ему уже больше двухсот лет О том, как появилось на земле само понятие «психосоматика» и его концепция, известно не так уж и много, однако считается, что этот термин ввел в употребление немецкий врач Иоганн Кристиан Август Хайнрот аж в 1818 году. Именно этот доктор впервые записал, что, по его мнению, основные причины возникновения бессонницы носят психосоматическую составляющую. Известно, что Иоганн Хайнрот возглавлял первую во всем мире кафедру так называемой «психиатрической терапии». Благодаря этому ученому в наши дни специалисты по ментальным человеческим расстройствам носят название психиатров. Хайнрот был в некоторой степени новатором: он предложил включать в записи о здоровье и самочувствии пациента информацию о его моральном состоянии в различные периоды и некоторые эпизоды биографии, так как видел во всем вышеперечисленном влияние на появление и развитие разного рода болезней. Как гласил его своеобразный девиз, «Мы не должны смотреть только на детали, поскольку индивидуум — ничто без целого». Современному человеку, скорее всего, будет чужда подобная точка зрения, однако Иоганн Кристиан Август Хайнрот считал, что всякая болезнь происходит от греха. Такое видение психосоматических процессов, бесспорно, возлагает огромную ответственность за болезнь на самого больного. Такой подход подразумевает, что здоровье так или иначе можно «измерить» степенью нравственности человека, что, конечно же, кажется диким современному человеку, но что было вполне логично для человека, живущего в 1800-х годах. 2. Разные переживаемые нами эмоции несут разные реакции организма Уже не в таком далеком от нас прошлом, в 1950 году, венгро-американский психоаналитик Франц Александер в своем научном труде о психосоматической медицине и ее применении. Как утверждал сам ученый в предисловии к своей изданной научной работе, в этой книге он «обобщил бурный опыт развития психосоматики в первой половине ХХ века». Исследователь разработал уникальную концепцию так называемой, «Психоматической специфичности», или, другими словами, «Концепцию специфических конфликтов». Согласно этой концепции, соматическое заболевание есть ни что иное, как прямое следствие неосознаваемого эмоционального конфликта, причем разным эмоциям соответствуют совершенно разные, собственные реакции сомы. Не пугайтесь, дорогие читатели, страшных слов, ведь само слово «сома» переводится с греческого языка как «тело». Теперь все прояснилось, не правда ли? Ладно, что такое «сома» — разобрались. Но что же такое «реакции сомы» и с чем их едят? В переводе на нормальный человеческий язык, «реакции сомы» — это реакции человеческого тела, в данном случае, на «неосознаваемый эмоциональный конфликт». Примером такой реакции может послужить учащенное сердцебиение, сбивчивое дыхание и изменение его ритма, покраснение некоторых участков кожи и прочее, и прочее, и прочее… Именно по этой логике Франца Александера уже в наше время можно услышать разговоры о том, что, например, обида, которую вы своевременно не высказали, а, как это называется, «проглотили», может превратиться, скажем, в ангину (якобы из-за того, что обидные слова как бы «застряли в горле», отчего и вызывают болезнь). Если развить эту идею, мы дойдем до того, что астма возникает после пережитого человеком страха (так испугался, что буквально «дыханье сперло»), или же другой пример абсурда — так называемые «дела сердечные» из-за роковой игры слов проявляются в виде болезней сердечно-сосудистой системы организма человека. 3. «Старина Фрейд» и тут «отличился» Всем известный «отец психоанализа» Зигмунд Фрейд (забавный факт по ходу дела: мы в России неправильно произносим фамилию ученого — в оригинале его имя звучит как «Фройд») во время обучения у Жана Шарко приблизительно в 1880-х годах стал свидетелем необычного случая истерического паралича; что интересно, не было выявлено никаких физиологических, органических предпосылок для случившегося. Когда Фрейд возвращается в Вену, он продолжает работать с истерическими пациентами с помощью метода Шарко (известен, как метод с применением гипноза), однако в скором времени ученый начинает разрабатывать собственный подход к лечению. Делает он это вместе с Йозефом Брейером, другом и соратником Фрейда. В основе уникального метода лежит так называемая «концепция травматических воспоминаний». Они, согласно Зигмунду Фрейду, вытесняются в бессознательное и превращаются в соматические симптомы истерии. 4. Карл Юнг тоже «отметился» Среди психосоматических примеров, которые приводит Карл Густав Юнг, можно выделить следующий интересный экземпляр: «Один швейцарский лейтенант, офицер пехоты, довольно-таки простодушный человек, не одаренный великим интеллектом, абсолютно лишенный ментальных комплексов, хромая, вошел в мою комнату, ступая очень осторожно и жалуясь на боль в ноге, особенно в пятке, а также в сердце, «словно его пронзили». Как известно, у нас всегда возникает боль там, где она причиняет больше всего вреда и больше всего нас беспокоит, как, например, в ноге у офицера пехоты. У тенора наверняка заболело бы горло. Офицера лечили несколько докторов, он перепробовал многое: гипноз, электричество, ванны и т.д., но все бесполезно. <…> Я был абсолютно уверен, что проблема кроется в эмоциональном конфликте <…>. Поэтому я сказал ему: «Не знаю, в чем причина ваших симптомов, но расскажите мне о своих снах». Так я рисковал, что такой простодушный человек примет меня за какого-нибудь колдуна, спрашивать о снах ведь в высшей степени непристойно, так что мне пришлось очень и очень осторожно объяснять, почему я спросил его об этом. «Я ходил по какой-то открытой местности и наступил на змею, которая укусила меня в пятку, и я почувствовал себя отравленным. Проснулся я напуганным», — ответил мне офицер пехоты. <…> Я предположил метафорическую змею, и он сказал: «А, вы имеете в виду женщину?» <…> «А есть что-то такое?» — парировал я. Сначала он отрицал, но наконец признался, что тремя месяцами ранее он почти было обручился, но, вернувшись со службы, застал ее вместе с другим мужчиной. <…> Я указал ему, что иногда даже очень сильные мужчины сильно страдают от этого. Он проявил равнодушие, попытался сменить тему, но спустя некоторое время разрыдался. Случай был совершенно ясный. Он подавил свои чувства к ней и чувства относительно измены. <…> Осознав свои подлинные чувства, он был глубоко тронут, боли в пятках и ногах ушли, как оказалось, они были лишь подавленной болью…» 5. Психосоматические расстройства могут быть связаны как с печальными, так и с радостными событиями А вот некоторые примеры уже совершенно недавних историй (все нижеперечисленное — психосоматические проявления из исследования клинических случаев двухтысячных годов): «Женщина тридцати двух лет с диагнозом «хроническое невынашивание», что означает прерывание беременности по витальным показаниям (аборт), чем на протяжении четырнадцати лет <…> заканчивались все ее семь беременностей. Острый токсикоз <…> начинается сразу же после того, как женщина узнает о собственной беременности». «Женщина сорока пяти лет обратилась к психиатру после совершенно безуспешного лечения у терапевта по поводу непрекращающихся приступов рвоты. Последнее обострение связано с радостным событием — получением квартиры…» «Женщина двадцати двух лет во время каждой учебной сессии страдает от сильных спазмов в нижней области живота и отсутствия аппетита. Эти симптомы исчезают сразу же после того, как она, придя на экзамен, вытягивает билет». 6. Психиатрия признает психосоматику и считается с ней В международной классификации болезней существует диагностическая категория «Соматоформное расстройство» (числится под номером F45 в классификаторе). Оно достаточно близко к психосоматическому, а главное основное отличие и характерная черта — это постоянная, непрекращающаяся тревога пациента за собственное здоровье. Вот несколько примеров разных типов и вариантов такого расстройства: • Соматизированное расстройство (числится под номером F45.0 в классификаторе болезней) — это нарушение работы желудочно-кишечного тракта (рвота, боли в животе, тошнота, вздутие живота, диарея, непереносимость отдельных видов пищи) из-за повышенной тревожности или же длительной депрессии. Феномен соматизированного расстройства диагностируется, когда симптомы не прекращаются два года и более. • Ипохондрия (или так называемое ипохондрическое расстройство, числится под номером F45.2 в классификаторе болезней) — это озабоченность наличием какой-либо тяжелой прогрессирующей болезни или нескольких болезней. Пример: одна пациентка обратилась к психиатру с жалобами на постоянную тревогу и нарушения сна. Убеждена, что они вызваны хронической болезнью (у пациентки группа инвалидности по заболеванию желудочно-кишечного тракта). Но несмотря на разъяснения врача, что эти вещи в данной конкретной ситуации никак не соотносятся, пациентка считает, что ее болезнь прогрессирует. • Хроническое соматоформное болевое расстройство (числится под номером F45.4 в классификаторе болезней) — ему свойственна очень тяжелая и угнетающая боль, длящаяся порой несколько лет (!). Например, это боль внизу живота у пережившей лапаротомию (рассечение брюшной полости) пациентки. Фантомная боль сохраняется даже тогда, когда ткань полностью зарубцевалась и объективных причин для беспокойства больше нет. 7. Взгляд психоаналитиков на психосоматические проблемы Некоторые стрессовые расстройства, вызванные полученной травмой, личные трагедии, фобии, не отпускающие человека и следующие за ним повсюду, носят очень острый и, как правило, хронический характер. Они приводят в конечном итоге к своеобразному «сдвигу» психической энергии по направлению к соматике, то есть, грубо говоря, проблема распространяется «из головы на все тело». Это происходит потому, что в человеке скапливается некоторое напряжение, которому нужен выход. Если человек такого выхода эмоциям по той или иной причине не дает или вовсе дать не может, скопившийся «ком» не находит выхода и это разительно сказывается на работе и функционировании тела в целом. Среди психоаналитиков бытует мнение, что при психосоматических проявлениях субъект «проваливается» на досимволический, несловесный уровень, а его единственным собеседником (психоаналитическим другом) становится его собственное тело. Можно даже предположить, что это «проваливание» к телесно-сигнальному «недоязыку» — каковым может быть, например, угуканье или мычание. Человек, пребывая в таком состоянии, совершенно не способен начать речь, которая могла бы дать аналитику четкое указание на симптом больного. Невозможно произвести отделение психической составляющей от телесных ощущений пациента, а без этого лечение затруднительно или вовсе невозможно. Так как человеческий организм при этом страдает, можно сказать, что «слово» буквально паразитирует на «теле». Конечно же, не стоит абсолютизировать такой подход к заболеваниям, но также не стоит думать, что всякая болячка имеет собственное психосоматическое основание. Ведь когда мы говорим о таком спорном и неоднозначном явлении, как психосоматика, речь лишь об одном из факторов, потенциально имеющем влияние на состояние человека, который можно учитывать и рассматривать при лечении. И, конечно же, дорогие читатели, диагностикой болезни и ее лечением должен заниматься квалифицированный специалист, профессионал своего дела. Ваше дело — верить в психосоматику или нет, самое главное — по-прежнему любить и заботиться о себе. Автор: Татьяна Кистенева

Топ-5 сожалений умирающих и зачем ученые на них ссылаются?

Подобные топы попадаются мне в ленте твиттера довольно часто, причем не сами по себе, а подкрепленные комментариями ученых. Например, один исследователь высказался следующим образом: «Академики не должны работать много, так как в топе сожалений умирающих «жалею, что так много работал» находится на втором месте». Сначала я даже не понял своей реакции на этот комментарий — то ли он меня жутко бесит, то ли тянет поглубже разобраться в этой странной теме, то ли и то, и другое. Я раздражаюсь, потому что это вопрос классового неравенства. В тех местах, откуда я родом, у людей просто нет выбора, всем приходится много и усердно работать. Люди работают, чтобы обеспечивать себя и свои семьи, и для них труд — это глубокий источник гордости и ценностей рабочего класса, и уж точно никто из них никогда не будет сожалеть об этом. Возможно, многие читатели находятся по другую сторону жизни, но оказаться там чаще всего является следствием привилегии, а не выбора. В то же время это заявление удивляет меня своей непоколебимостью, будто это какой-то неоспоримый факт. А если поспорить с кем-нибудь на эту тему и позволить себе усомниться, то этот кто-то тут же парирует: «Все подтверждено исследованиями». Мне кажется, что подобная аргументация укоренилась под влиянием статьи, вышедшей в 2012 г. В ней достоверность данных подтверждалась тем, что какая-то медсестра паллиативной помощи записала топ-5 сожалений умирающих. Ну ок, с сегодняшнего дня, после очередного подобного твита, я решил подробно разобраться в этой теме. Расследование начинается с источника. В 2011 г. Бронни Уэр опубликовала книгу, за которой последовала газетная статья. «Топ-5 сожалений» появился из поста, который она написала в своем блоге, пропитанном нью-эйдж тематикой. В аннотации к книге автор описала себя следующими словами: …автор, композитор, оратор из Австралии… Бронни живет в австралийской деревне, любит баланс, простую жизнь и просыпаться под пение птиц по утрам. …После долгих лет на работе, не приносившей ничего, кроме денег, Бронни Уэр решила найти работу для души. Несмотря на отсутствие образования и опыта, она нашла себя в паллиативной медицине… С тех пор, судя по ее сайту, «топ-5 сожалений» вырос в целый бизнес, состоящий из продажи книг и воркшопов. Очередной тренинг состоится в Санта Крузе, и после его прохождения, по словам автора, все участники: …овладеют инструментами, которые помогут избежать любых сожалений, возьмут под контроль переживания, связанные с неизбежной кончиной, и начнут жить смело и прямолинейно… прорвутся через старые шаблоны, чтобы по полной использовать свое время и энергию. Сформируют под своими ногами почву из устойчивых социальных связей и сознательности. Вернутся домой с практическими навыками для воспитания светлого духа, ясного видения и настоящей смелости, что позволит направить свою жизнь по пути радости, любви и самореализации. Я не читал эту книгу. Но в среднем читатели оценили ее в полторы звезды и пишут вот такие отзывы: «Книга разочаровала меня тем, что она больше похожа на дневник австралийской девушки, «нашедшей себя», работая сиделкой у больных людей. Куча всякой автобиографической ерунды и никакой научной основы по поводу списка сожалений. Читается легко, хоть и очень скучно». Блог, из которого родилась книга, до сих пор можно найти в интернете. Автор не выдает свои заметки за научные исследования, не приводит количество опрошенных, никаких записей разговоров или аналитики. «Я много лет работала в паллиативной медицине. Моими пациентами были те люди, которые возвращались домой умирать, я проживала с ними невероятные часы и минуты. Я проводила с ними в среднем от одного до трех последних месяцев их жизни». На мой взгляд, все это выглядит жутковато: раскрывать личные подробности своих пациентов, чтобы убедить других людей в том, что они якобы нуждаются в помощи. «Большинство людей не достигают за всю свою жизнь и половины того, о чем мечтали, и они вынуждены умирать с той мыслью, что ответственность за результат на их совести». По словам Бонни Уэр, второе сожаление из топ-5 — «жалею, что так много работал» — она слышала от каждого пациента-мужчины. «Упрощая образ жизни и совершая сознательный выбор на своем пути, вы поймете, что, может быть, и не нуждаетесь в доходах таких размеров. Создавая больше пространства в своей жизни, вы становитесь счастливее и открываетесь для новых возможностей, более подходящих для вашего нового образа жизни». Очевидно, что эта статья пропитана философией нью-эйдж и идеей самопомощи, кроме той части, где автор заявляет, что у нее нет медицинского образования. Ну и за исключением того факта, что это все основывается на каких-то данных. В общем, если кто-то и думает, что эта статья хоть каким-то образом напоминает научное исследование, то он просто не разобрался в деталях. Ну а теперь серьезно. Я искренне заинтересован в этом вопросе. Я помню, как в детстве, когда мне было 13 или 14, я смотрел по телевизору выступление французского певца Шарля Азнавура, он исполнял песню «Вчера, когда я был молод». Я помню, как заплакал, слушая песню, тогда она не казалась мне банальной. Позже я купил его альбом на виниле и заслушал песню до дыр. Мне не хотелось быть тем пожилым, полным сожалений человеком. Я хотел жить так, как пела Эдит Пиаф: «Нет, я ни о чем не жалею…» — смелая, беззаботная жизнь, полная ошибок, страсти и никаких сожалений. На самом деле «топ-5 сожалений» появился не благодаря каким-то научным исследованиям. Я читал о намного более глубоком осмыслении этого вопроса в рамках философии и религии. Но все-таки я задумался, какие психологические исследования по этому вопросу проводились. Есть ли реально задокументированный набор популярных сожалений умирающих и как сожаления разнятся в зависимости от принадлежности человека к тому или иному социальному классу? В 2007 г. Марсель Зиленберг и Рик Питерс опубликовали научную работу, в которой представили теорию регуляции сожалений. В своей работе они пишут: «Сожаление — это основанная на сравнении эмоция самообвинения, люди испытывают ее в случае, если осознают или воображают, что все могло бы обернуться лучше, прими они другое решение в прошлом». Ученые утверждают, что чем более оправданно решение, тем меньше сожалений человек испытывает. Работа Зиленберга и Питерса приобрела большую популярность в начале девяностых. Это научное исследование — прекрасный источник информации для тех, кто заинтересован в данном вопросе. Я всегда был сосредоточен на послании Азнавура и считал его слова важным жизненным уроком, однако, изучая информацию углубленно, я начал сомневаться, что мое отвращение к сожалениям оправданно. Роберт Неймейер совместно с группой ученых изучали пациентов в хосписе, в том числе их сожаления. Они говорят, что наличие искренних сожалений в конце жизни может усилить страдания человека, и подтверждают эту гипотезу примерами из собственного исследования. Но несмотря на то, что они задокументировали несколько очень трогательных историй, в исследовании не стояла задача определить набор стандартных сожалений в конце жизни. Я не нашел ни одного научного исследования, направленного на изучение данного вопроса. Так что дайте мне знать, если вам что-то известно. Кара Мактирнан и Майкл О’Коннел опубликовали статью о людях, получающих паллиативную помощь в Ирландии. На мой взгляд, эта статья помогает понять концепцию сожалений в перспективе. Методологическую основу исследования составил интерпретативный феноменологический анализ. Результаты говорят о том, что сожаления не были особенно распространены среди этих людей, так как большинство из них пытались справиться с физическими проблемами, прожить остаток жизни осмысленно, оставить наследство и справиться с множеством незавершенных дел. Сельма Рудерт совместно с коллегами в своем исследовании пришли к обнадеживающим результатам касательно чувства отвращения к сожалениям (моя проблема). «В конце жизни все люди очень хотят прожить последние дни в позитивном настроении и поверить в то, что они прожили не бессмысленную жизнь. Таким образом, мы предполагаем, что люди в конце своей жизни склонны сожалеть меньше, чем обычно.» Если сложить результаты представленных теоретических и эмпирических исследований, то получается, что когда приближается конец жизни, люди склонны считать, что они могут сожалеть об очень немногих вещах, о чем-то подобном поет Фрэнк Синатра в одной из своих песен. Ну и наконец, ответ на вопрос, поставленный в заголовке статьи. Почему ученые ссылаются на топ-5 сожалений, составленный Бронни Уэр? Я думаю, что многие солидарны с ним отчасти из-за своей классовой принадлежности, и отчасти из-за неумения отделить псевдонаучную шелуху от проверенных реальными исследованиями фактов. Мне кажется, что это по большей части предвзятость во взглядах и нежелание принимать объективную точку зрения, если она разнится с удобными и привычными убеждениями. Никто от такого не застрахован, но все-таки нужно остерегаться предвзятости и стараться всегда опираться на факты, распространяя какую-либо информацию в научной и научно-популярной областях. Ведь поддерживая сомнительные стереотипы, можно навредить авторитету научного сообщества и потерять общественное доверие. Да и вообще, проверить, прежде чем утверждать — это хорошая привычка, которая еще никому не принесла ничего кроме пользы. По материалам статьи «Why Do Scientists «Cite» the Top 5 Regrets of the Dying?» Absolutely Maybe

Куда делся поезд «Санетти», а вместе с ним и более 100 пассажиров?

Произошла ли эта история на самом деле или же это очередная легенда, обросшая невероятными слухами и пикантными подробностями, она остается весьма любопытной. Летом 1911 года (в одних источниках упоминается июнь, в других июль) из Рима выехал поезд компании «Санетти». Это был небольшой состав, предназначенный для путешествий состоятельных пассажиров. Три вагона позволяли вместить 106 человек. Поезд отправился по уже изъезженному маршруту, но на этот раз ему не суждено было добраться до пункта назначения. Когда поезд подъезжал к тоннелю в Ломбардии, пассажиры вдруг заметили плотный белый туман, который начал окутывать поезд. Многие запаниковали, стали в отчаянии бегать по вагонам. Двое итальянцев решили спрыгнуть с поезда, благо, что он сбавил скорость перед тоннелем. Именно их слова и стали источником информации о тумане, настигнувшем поезд. Итак, двое пассажиров чудом спаслись, а остальные 104 пропали вместе с поездом. Въехав в тоннель, больше он из него не выезжал. Территорию вокруг обследовали вдоль и поперек, однако никаких следов так и не было обнаружено. Куда исчез поезд, до сих пор остается загадкой. Синьор Саджино, один из спасшихся пассажиров, через неделю дал интервью в газету. В «Римском вестнике» опубликовали его рассказ о происшествии. По словам Саджино, помимо тумана, который постепенно начал окутывать первые вагоны, был еще один странный фактор — раздался необычный гул. Это и привело к панике среди пассажиров. Стоило ли пускать поезда через тоннель, где загадочным образом уже исчез один состав? Было принято решение, что этого не следует допускать, железнодорожные компании отказались ездить по такому маршруту. Поэтому тоннель замуровали, и никто там больше не ездил. А во время Второй мировой войны рядом с ним взорвалась бомба, разрушив тоннель. Сначала произошедшее было на слуху постоянно, все обсуждали пропавший «Санетти» и его пассажиров. Но со временем интерес поутих, вспыхнув с новой силой спустя несколько лет. Дело в том, что родственник одного из пассажиров начал изучать документы по делу о пропавшем поезде. В архивах он случайно нашел информацию о случае, произошедшем в Мексике в 1845 году. Нет, это вовсе не была похожая история о затерянном составе. Просто за 66 лет до исчезновения «Санетти» в Мексике появились итальянцы, утверждавшие, что они прибыли сюда из Рима на поезде. Угадайте, сколько их было? Больше ста. Больше ста итальянцев, одетых в странную одежду, непохожую на ту, которую привыкли носить в XIX веке, пытались доказать, что они приехали с другого континента на поезде, еще и живут в XX веке. Их всех посчитали сумасшедшими и поместили в психиатрическую больницу. Архивные записи врачей свидетельствуют, что итальянцы стремились доказать, что они из Рима и живут в следующем веке. Одежда на них действительно была необычной. Также, по некоторым данным, у одного из них была обнаружена табакерка с выбитой на ней датой «1907». Многие связывают пропавший поезд и появившихся в Мексике итальянцев, объясняя это перемещениями во времени. Что из этого было на самом деле и как в действительности развивались события — неизвестно. Прямых доказательств связи этих событий не обнаружено. Как и доказательств правдивости того, что сохранились сведения монаха-летописца, который видел странную металлическую повозку еще несколько столетий назад. В Средние века не было поездов, поэтому металлический воз с трубой, извергающей клубы черного дыма, который тащил за собой огромные повозки, вызвал панику у монаха. Из одной такой повозки выскочили двое мужчин в странных «куцых» одеждах и бросились к монастырю, моля о помощи, но их не пустили внутрь. Эти записи хранились в архивах, передаваясь из поколения в поколение в семье Саджино. Каково же было удивление мистера Саджино, спрыгнувшего с поезда в 1911 году, когда он нашел эти записи в своих семейных реликвиях. По описанию случай был похож с тем, что он сам пережил. Пропавший поезд появляется по всему миру Свидетели, утверждавшие, что видели поезд «Санетти», периодически объявлялись в разных странах. Поезд-призрак побывал не только в Италии, но и в Германии, Индии и СССР. Если говорить о территории постсоветского пространства, то впервые состав «посетил» Крым. В 1955 году обходчик путей заметил необычный состав, который бесшумно двигался по насыпи. Раньше там были рельсы, но их убрали за несколько лет до этого. Поезду, однако, это не помешало. Ни пассажиров, ни экипажа не было видно, а все шторы были плотно закрыты. Позже, в 1991 году, состав, напоминающий поезд-призрак, видели в Полтавской области. Причем ходят слухи, что пропавший без вести Василий Лещатый, занимавшийся исследованием паранормальных явлений, исчез не просто так. Якобы он, увидев поезд, запрыгнул на подножку и скрылся в тумане вместе с составом. В 1994 году поезд-призрак побывал в Иркутской области. На железнодорожной станции он появился ночью, ближе к полуночи. Его заметил парень, обратив внимание, что состав не объявляли. Поезд выглядел весьма необычно, чем также привлекал внимание. В старинных вагонах, на которых виднелась надпись на латыни, можно было разглядеть нескольких пассажиров и странно одетого кондуктора. Свидетелю бросились в глаза униформа коричневого цвета и шапка с околышем и воротничком, который пристегивался к рубашке. Все сведения не были документально подтверждены, их основу составляют слова рассказчиков. Некоторые очевидцы говорили о плотном белом тумане, окутывавшем вагоны. Кто-то видел состав, а другие нет. Что из этого правда, а что выдумка, остается лишь догадываться. Ведь люди любят преувеличивать, а история, пройдя через несколько человек, может обрастать совершенно новыми подробностями и сюжетными поворотами. Однако это не единственный поезд-призрак, существует множество других легенд, связанных с поездами, трамваями и даже метрополитенами. Чему верить, а чему нет, каждый решает сам.

Почему птицы летают клином

Многие годы люди ломали голову над тем, почему птицы выстраиваются именно таким образом. Это поистине удивительно, ведь природой придуман идеальный способ, который позволяет птицам преодолевать огромнейшие расстояния, при этом не сбиваясь с курса. В ходе исследования выяснилось, что каждая птица, взмахивая крыльями, обеспечивает подъем для птицы, находящейся непосредственно за ней. Таким образом, благодаря форме клина вся стая увеличивает скорость полета по меньшей мере на 71% по сравнению со скоростью, которую может развить каждая птица в отдельности. Это значительно уменьшает нагрузку для птиц, поэтому они могут совершать перелёты на огромные расстояния. Порядок построения клином обеспечивает экономию сил и оптимальное командное взаимодействие. Во главе клина — лидер, самый сильный и выносливый. Мах его крыльев создает мощные воздушные потоки, обеспечивая дополнительные воздушные потоки летящим сзади. Второе звено облегчает работу третьему и так далее по списку. Стоит одному гусю выпасть из общей стаи и попытаться лететь в одиночку, как он сразу же чувствует тяжесть и сопротивление. Поэтому он возвращается в стаю, чтобы воспользоваться подъемной силой, создаваемой птицами, которые летят впереди. Самые старые и слабые птицы всегда летят в конце клина — там сопротивление воздуху минимально. Пернатые, летящие сзади, буквально парят на воздушных волнах, которые создали впереди летящие. Поразительно и то, что летящие клином птицы способны развивать скорость 80 км/ч, и поддерживать её всё время перелёта. Некоторые учёные считают, что птицы летят именно клином (чуть в стороне от той, что впереди), чтобы видеть каждого в стае, и главное, видеть лидера. Лидером, как правило, всегда становится старая, но ещё сильная птица, которая совершала перелёт уже не раз, и которая точно знает путь. Таких птиц в клине должно быть несколько, и все они летят во главе. Как только лидер устаёт, он отступает, летит в конец клина на отдых, и место вожака занимает другой. Так они чередуются на протяжении всего пути. Интересно, что тот крик, который мы слышим от пролетающего в небе клина, издают только летящие позади птицы. Таким образом, они поддерживают летящих впереди птиц, и стимулируют их не сбавлять скорость. Ещё один удивительный факт о перелётных птицах. Если по каким-то причинам одна птица из стаи не может продолжать путь, то две другие покидают клин вместе с ней. Они оказывают ослабленной птице помощь и находятся возле неё до тех пор, пока она не выздоровеет, или не умрёт. После они продолжают путь, дождавшись другого клина. Это поучительное наблюдение ученых многому может научить людей. И да, получается, что мигрирующие пернатые занимались тимбилдингом задолго до нас. Разве природа не идеальна?

Есть ли разница между животными и растительными белками?

В наши дни максимальное количество людей твердят о преимуществах растительного питания и выбирают альтернативы растительного происхождения привычным гамбургерам. Растительные белки завоевывают свое место на столе рядом с животными белками. В связи с этим возникает вопрос: какой из них полезнее для здоровья? Как и во многих других вопросах в науке о питании, ответ будет более сложным, чем вы могли ожидать, однако и более интересным. Что такое белок? Для начала рассмотрим его на самом примитивном уровне. Это макроэлемент является неотъемлемой частью каждой клетки в человеческом теле. Кстати, таких макроэлементов всего три — белки, жиры и углеводы. На сайте Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов сказано, что белок играет важнейшую роль в росте и развитии, потому что участвует в создании и восстановлении различных клеток и тканей организма, например мышц, костей, органов и кожи. Он также необходим для осуществления многих функций организма, таких как свертываемость крови, выработка гормонов, работа иммунной системы. Таким образом, белок является очень важным веществом. На молекулярном уровне все пищевые белки состоят из крошечных органических соединений, которые называются аминокислотами, они формируют белки, собираясь в длинные цепочки. Существует 20 различных белков. Какой бы белок мы ни получали с пищей, он в любом случае расщепляется до аминокислот, а затем уже собирается в цепочки с учетом потребностей организма на данный момент, после этого белки распределяются по всему телу и начинают вовлекаться в различные процессы. Получается, что, скажем, куриная грудка и порция чечевицы могут выглядеть и ощущаться на вкус очень по-разному, однако белок в них состоит из одних и тех же основных единиц. «На химическом уровне нет абсолютно никакой разницы», — говорит Крис Гарднер, профессор медицинских наук в Стэнфордском исследовательском центре профилактики. Полные и неполные белки 20 различных аминокислот можно разделить на две главные группы: незаменимые и заменимые. Незаменимые белки не синтезируются организмом, и поэтому мы должны получать их из пищи. 11 других белков могут быть синтезированы организмом либо полностью, либо частично. Если определенный белок содержит все незаменимые аминокислоты, то он имеет честь называться полным белком, если же не хватает одной или более незаменимой аминокислоты, то белок считают неполным. В этом и заключается основное отличие растительных белков от животных. Все животные белки являются полными. Это касается как тканей животных, так и иных продуктов животного происхождения, например, яиц и молочных продуктов. Растительные белки в большинстве своем неполные, это касается бобовых, орехов, семян и цельнозерновых, и лишь несколько растительных продуктов содержат полные белки, например, соя и киноа. «Гораздо проще потреблять достаточные количество полных белков, питаясь продуктами животного происхождения», — говорит Уитни Линсенмейер, доктор медицинских наук, преподаватель питания и диетологии в колледже медицинских наук Дойси при Университете Сент-Луиса и представитель Академии питания и диетологии. Включение в рацион достаточного количества животных белков в значительной степени гарантирует, что вы не будете испытывать недостатка ни в одной из незаменимых аминокислот. Однако прямое противопоставление животных и растительных белков несколько передергивает реальный расклад вещей. Многие считают неполные растительные белки второсортными в сравнении с полными животными. В Академии питания и диетологии заявляют, что это разделение «вводит в заблуждение» многих людей. В первую очередь, в большинстве растительных белков не хватает лишь одной или двух незаменимых аминокислот, и так как в различных растительных продуктах не хватает разных аминокислот, они свободно дополняют друг друга. Если рассматривать картину целиком, то, придерживаясь разнообразного растительного рациона, можно спокойно получать все аминокислоты. Ранее считалось, что за один прием пищи необходимо потреблять продукты, дополняющие друг друга, однако сегодня известно, что это не обязательно, дополняющие друг друга продукты можно распределить на разные приемы пищи в течение дня. Доктор Линсенмейер говорит, что разнообразие продуктов и общее количество потребляемого белка гораздо важнее, чем время, когда они будут приняты. Поэтому для людей, которые придерживаются растительных диет, нет никаких проблем в том, чтобы получать достаточное количество незаменимых аминокислот, главное избегать однообразных диет. Как много белка мы потребляем и используем? Теперь, когда мы рассмотрели растительный и животный белок с точки зрения содержания аминокислот, пришло время разобраться, сколько белка содержится в тех или иных продуктах и как он используется организмом. В продуктах животного происхождения, как правило, содержится больше белка, говорит Бет Китчин, доктор медицинских наук, доцент кафедры науки о питании в Автономном университете Барселоны. Для сравнения возьмем несколько стандартных порций различных источников белка. В 100 г куриной грудки содержится 20 г белка, 100 г яиц (примерно два крупных яйца) содержат 13.6 г; в 100 г (полстакана) черной фасоли — 22 г; в 100 г чечевицы — 9 г белка. Также нужно учитывать, сколько белка используется организмом. Доктор Линсенмейер говорит, что скорость синтеза белка (повторное формирование после расщепления), по-видимому, ниже, когда речь идет о растительных белках. Имеется в виду то, что аминокислоты из растительных белков не так активно перевариваются, усваиваются и используются организмом для таких процессов, как, например, наращивание мышечной ткани. Это значит, что животный белок более эффективен в процессах восстановления и роста мышц. «Если сравнивать белки с точки зрения усвояемости и способности обеспечивать вас всеми необходимыми аминокислотами, то животные белки проявляют себя немного эффективнее», — говорит доктор Китчин. Кроме того, в животных белках гораздо больше лейцина — аминокислоты, которая играет ключевую роль в росте и развитии мышечных тканей. Но если честно, вопрос переработки растительного белка все еще недостаточно изучен, поэтому нельзя сказать точно, насколько эффективнее в этом вопросе животный белок и почему. Существует множество исследований, в которых изучаются протеиновые порошки, а не обычные продукты, и ученые не дают однозначные ответы. Некоторые исследования показывают, что порошки на основе животного белка эффективнее способствуют росту мышц, другие показывают, что растительные эффективнее, а третьи говорят, что вообще нет никакой разницы. Однако стоит отметить, что много ученых активно исследуют эту тему в наши дни. Кроме того, до конца не ясно, насколько важна скорость синтеза белка. По данным Академии питания и диетологии, вегетарианцы и веганы получают достаточно или более чем достаточно белка, если их пища содержит необходимое количество калорий. Хотя им и приходится слышать один и тот же вопрос очень часто: «Где же ты берешь белок, если не ешь мяса?» «И даже если принять тот факт, что животный белок эффективнее используется организмом, чем растительный, это вряд ли имеет какое-то значение, если только вы не профессиональный спортсмен», — говорит доктор Китчин. Рассмотрим научную работу, опубликованную в Американском журнале клинического питания в 2017 г. В этой работе в течение трех лет изучались пищевые привычки и телосложение 2986 нелатиноамериканских белых мужчин и женщин в возрасте от 19 до 72. Участники были поделены на шесть групп в зависимости от того, из каких продуктов они получают основное количество белков. Результаты показали, что источник белка никак не влиял на прирост мышечной массы. Таким образом, если ваша цель заключается в том, чтобы не беспокоиться и всегда эффективно удовлетворять потребность организма в белке, то продукты животного происхождения — наилучший вариант для вас. К тому же для тех, кто вырос на гамбургерах и куриных палочках, коих большинство в Америке, перейти на растительную диету будет не так просто — потребуются немалые сознательные усилия. А тем, кто и так спокойно придерживается растительной диеты, беспокоиться не о чем, так как особенной разницы в растительных и животных белках нет. Что помимо белка мы получаем, питаясь растительной и животной пищей? Мы сравнили растительные и животные белки с точки зрения набора аминокислот, но кроме них в пище содержатся еще много веществ, которые вместе с белками поступают в наш организм. Если рассматривать вопрос с этой стороны, то у обоих видов продуктов есть свои плюсы и минусы. Например, продукты животного происхождения являются богатейшими источниками некоторых жизненно важных микроэлементов. Одним из них является витамин D, который содержится в яйцах, сыре и океанской рыбе, такой как лосось и тунец. Молоко и такие растительные продукты, как злаки, апельсиновый сок и соевое молоко, также богаты этим витамином. Кроме того, согласно данным Национальной Медицинской библиотеки США, животные белки являются единственным естественным источником витамина В12, хотя он также содержится в цельнозерновых злаках и пищевых дрожжах. Но погодите разочаровываться! Растительные белки также обладают своими уникальными преимуществами, и главным из них является клетчатка, которая не вырабатывается организмом. Такие растительные продукты, как бобы и цельные злаки, представляют собой удачную комбинацию, так как содержат много клетчатки и белка. Растения также содержат различные биологически активные соединения, такие как флавоноиды, каротиноиды и полифенолы, которые, как предполагают некоторые исследователи, способствуют снижению риска сердечно-сосудистых заболеваний и рака. Однако, стоит отметить, что исследований все еще недостаточно и прямой связи пока не установлено. Есть еще одно отличие, которое касается остальных веществ, содержащихся в пище. Все растительные белки содержат определенное количество углеводов, например, в миндале не так много — 6 г в стандартной порции 30 г, а вот в нуте больше — 19 г на 30 г. В мясе и рыбе углеводов практически нет, а вот в молочных продуктах содержатся углеводы в виде лактозы или молочных сахаров. Далее рассмотрим жиры. Почти все продукты животного происхождения содержат насыщенные жиры, но в разных количествах. Понятно, что в морепродуктах жира меньше, чем в сочном куске красного мяса. Пищевые продукты не могут быть плохими или хорошими, но могут быть очень разными. Нельзя сказать, что пища животного происхождения лучше, чем растительная и наоборот, необходимо формировать свой рацион, отталкиваясь от конкретных целей. Например, кто-то пытается употреблять низкоуглеводные продукты, потому что страдает от диабета второго типа и хочет контролировать уровень сахара в крови, в этом случае есть смысл выбрать животные белки. Кому-то же нужно включить в рацион больше клетчатки или сложных углеводов, тогда есть смысл предпочесть растительные белки. Другой причиной может выступить желание не употреблять пищу животного происхождения и придерживаться растительной диеты. Существует внушительное количество исследований, результаты которых указывают на связь между употреблением красного мяса и целым рядом негативных последствий для здоровья. Американское онкологическое общество и Американская ассоциация сердца рекомендуют ограничить потребление красного мяса. Итоги Таким образом вы можете получать белок как из пищи животного происхождения, так и из растений. Можете есть и то, и другое, тщательно продумывая диету или вообще не заморачиваясь, в любом случае с белком у вас проблем не должно возникнуть. Доктор Китчин подтверждает эти слова и добавляет, что в вопросе питания может быть проявлена большая гибкость. «К тому же, в реальном мире приходится считаться с большим количеством факторов, не все сводится к расчету пищевой ценности», — говорит Линсенмейер. В первую очередь необходимо учитывать доступность тех или иных продуктов, для некоторых людей животный белок может быть более доступным, чем растительный, то есть проще и дешевле купить мясо, чем тофу или киноа. Также существуют культурные традиции, которые определяют пищевые привычки, в некоторых культурах принято употреблять большое количество животных продуктов, а в других — наоборот. Есть также пищевые предпочтения и ограничения, которые следует учитывать. Очевидно, что для людей, выступающих против эксплуатации животных, растительные белки являются единственным вариантом. А вот люди с аллергией на сою или те, кто просто не переносит вкус бобовых, получат свой белок из продуктов животного происхождения. Надо понимать, что в этой теме, как и во всем, нет черного и белого, поэтому придется хорошо подумать, если есть желание привести в порядок свой рацион. Очевидно, что с точки зрения потребления белка разница между животными и растительными белками не существенна. Лишь потрудитесь убедиться в том, что вы получаете достаточно белка и питаетесь качественной и разнообразной пищей, а ваш рацион хорошо сбалансирован. По материалам статьи «Does It Make a Difference if You Get Your Protein from Plants or Animals?» Self

Возможно ли воскресить вымерших животных?

Представьте себе путешествие в дебри Сибири, где вы увидите шерстистого мамонта, гуляющего по его естественной среде обитания, или же обнаружите тасманского тигра, если соберетесь отдохнуть в Австралии. Благодаря достижениям в технологиях клонирования и редактирования генов перспектива возвращения вымерших животных вполне вероятна. Возрождение («воскрешение») — это создание популяций животных из здоровых генов. Их можно будет выпустить в дикую природу, где они смогут размножаться естественным образом и благоприятно влиять на окружающую среду. Но дело не только в возрождении. Те же самые методы, которые разрабатываются, чтобы помочь воскресить вымершие виды, также могут быть использованы для спасения существующих видов, находящихся на грани исчезновения. Так как же работает этот метод и нужно ли возвращать давно умерших животных? Насколько возможна вероятность воскрешения? Воскрешение — это относительно молодая часть науки, которая еще находится в процессе развития. Однако первый прорыв случился в 2003 году, когда европейские ученые буквально воскресили пиренейского козла (козерога), который считался полностью вымершим в 2000 году. К сожалению, новорожденный умер через несколько минут после появления на свет из-за проблем с легкими. Но это был огромный прорыв в клонировании ДНК. С тех пор ученые усовершенствовали свои методы и разработали новые. В Австралии профессор Майкл Арчер и его коллеги работают над тем, чтобы вернуть заботливую лягушку — это земноводное, которое выращивало своих детенышей в животе, а потом отрыгивало полностью сформированных лягушек. Пока что команда произвела эмбрионы, которые «почти» превращаются в головастиков, но дальше процесс не идет. Следующий шаг — убедить эти эмбрионы превратиться в лягушек, что, по мнению профессора Арчера, вполне возможно. Какой еще вид животных могут возродить? В Америке ученые работают над возрождением странствующего голубя — это розовогрудая птица, которая была очень социальной и привыкшей к людям. Их было больше миллиарда особей. Также ведутся попытки вернуть верескового тетерева, обитающего в Новой Англии. В Великобритании ученые рассматривают вопрос о возвращении бескрылой гагарки, вымершей в середине XIX века. В Южной Африке хотят воскресить кваггу, или степную зебру, у которой был необычный окрас: полтуловища как у обычной зебры, а другая половина ­напоминала расцветку диких лошадей. В Южной Корее, Японии и США три команды ученых бьются за то, чтобы вернуть к жизни самого знаменитого представителя ледникового периода — шерстистого мамонта. Как происходит процесс воскрешения? Это зависит от вида. В некоторых проектах используется селекция. Квагга Рау, например, появилась именно таким образом. Ученые выбирают зебр, которые больше всего похожи на кваггу, и позволяют им размножаться. Цель последующих поколений — создать животных, которые практически идентичны вымершим. Другие проекты основаны на вспомогательной репродукции, генетике и клонировании. Например, профессор Джордж Черч из Гарвардской медицинской школы стремится создать мамонта, «редактируя» гигантские гены в клетках слонов. Будут ли эти животные похожи на вымерших предшественников? Точно можно сказать, что идентичными они не будут. Даже если получится воскресить мамонта способом редактирования генов, то это будет все же слон с шерстью, плотной жировой тканью и возможностью переносить минусовую температуру среды обитания. Это будет животное, похожее на мамонта, но оно останется слоном, который способен жить на холоде. Его можно назвать слономамонтом или мамонтослоном, но не мамонтом. Имеет ли это значение? Наверняка многие будут говорить, что если вымершее животное выглядит и ведет себя как его вымерший предшественник, то этого достаточно. А что насчет динозавров? К сожалению (или к счастью), о реальном Парке юрского периода не может быть и речи. Существуют ограничения на то, какие виды могут подвергаться воскрешению. Во-первых, ученым нужен источник ДНК животного. Иногда он берется из сохранившихся музейных экспонатов или из клеток, которые были собраны у живых животных и заморожены. В редких случаях источником служат ископаемые. Но ДНК со временем распадается, а это значит, что динозавры вымерли навсегда. Какой тогда смысл в процессах возвращения вымерших животных? Есть много веских причин. Все животные играют важную роль в экосистемах, в которых они живут, поэтому, когда утерянные виды возвращаются, то же самое можно сказать и о «работе», которую они когда-то выполняли. Например, шерстистые мамонты были садоводами. Они сбивали саженцы, ели траву и удобряли землю своим навозом (богатым питательными веществами). Но когда они исчезли, садоводство прекратилось, биоразнообразия практически не стало, и пышная гигантская степь стала блеклой, похожей на тундру. Исследования показывают, что если бы мамонты были возвращены на крайний север, то биологическое разнообразие снова бы увеличилось, экосистема в некоторых местах планеты пришла бы в норму. Это же можно сказать и о других вымерших животных. В современном мире многие виды подвержены исчезновению. Такое разумное воскрешение — ключевой способ остановить процесс исчезновения. Возможно, это получится сделать у будущего поколения ученых и защитников природы. Этично ли воскрешать вымерших животных? Некоторые люди против воскрешения, потому что, по их мнению, это неестественно. Они опасаются генетической модификации и обвиняют ученых в том, что они играют в Бога. Но сторонники утверждают, что все методы этичны и естественны, так как существуют аналоги в дикой природе. Например, есть ящерицы, которые размножаются с помощью клонирования. Подобно тому, как ЭКО стало общепринятой медицинской техникой, исследователи, занимающиеся вымиранием, надеются, что опасения по поводу их экспериментов исчезнут, когда научные эксперименты оправдают себя. Критики также утверждают, что процессы воскрешения отвлекают внимание от истинной проблемы — вымирания видов. Однако ни одна из крупных благотворительных организаций, занимающихся вопросами дикой природы, не вкладывает деньги в изучение клонирования и других подобных методов. Успех в воскрешении может даже помочь привлечь внимание к тяжелому положению дел дикой природы. Можно ли воскресить из мертвых домашних животных? Лаборатории исследовательского фонда Sooam Biotech Research Foundation в Сеуле регулярно производят клонированных собак для Национального полицейского управления Кореи. Они могут даже клонировать вашего питомца примерно за 85 тысяч долларов. Несмотря на то, что двойник будет выглядеть как умерший верный друг, он все равно никогда не будет прежним. А что насчет Элвиса? Если возможно воскресить животных, то вернуть давно умерших людей тоже? Теоретически, конечно, вероятность есть. Возьмем Элвиса Пресли в качестве примера. Ученые могли бы извлечь ДНК из некоторых его вещей, упорядочить полный генетический код, отредактировать «генетическую сущность» Элвиса в обычную человеческую клетку, а затем использовать ее для создания клонированного ребенка. Но фактически это ужасная идея. Репродуктивное клонирование человека является незаконным и неэтичным, этот процесс несет в себе много рисков. Но этот дерзкий мысленный эксперимент действительно показывает, как далеко может завести наука, лежащая в основе процессов воскрешения животных. Элвиса не воскресят, но мамонтов и тасманских тигров — возможно. По материалам статьи «De-extinction: Can we bring extinct animals back from the dead?» Science Focus

Флориан Шнайдер и Kraftwerk помогли сформировать звучание современной музыки

Есть несколько групп, которые сильно повлияли на музыку. Можно однозначно сказать, что без них современные музыканты и исполнители звучали бы иначе. Kraftwerk как раз относится к самым влиятельным и значимым группам. Флориан Шнайдер — один из основателей — скончался в возрасте 73 лет от быстро развивающегося рака. Средства массовой информации узнали об этом только 6 мая, так как информацию не разглашали, а церемония похорон была закрытой. Группа оставила неизгладимый след в звучании популярной музыки, выдвинув синтезированные инструменты и электронную музыку на первый план. Шнайдер учился на флейтиста в консерватории Дюссельдорфа, что может показаться странным бэкграундом для музыканта, чья работа заключалась в формировании синти-поп и электронной танцевальной музыки 1980-х и последующих годов. Но он и его коллега по группе Ральф Хюттер — выпускник той же музыкальной школы — были примером исследовательского подхода к созданию музыки, которая пронизывает все музыкальные поля. Их ранние альбомы, первоначально вышедшие из экспериментальной среды, были импровизациями в свободной форме, где смешивались электронные и традиционные инструменты. Наряду с другими похожими немецкими группами (Can и Neu!), Kraftwerk стали представлять краут-рок (как его окрестили английские критики) или «Kosmische Musik» («космическая музыка» — термин, используемый немецкими музыкантами). Большой прорыв для Kraftwerk (название переводится как «электростанция») пришел с выпуском в 1974 году их четвертого альбома «Autobahn». Заглавная песня была звуковым изображением современных путешествий на большие расстояния в их родной Германии. Можно услышать отдаленные элементы шума автомобилей и гудков в текстах ведущих песен «Beach Boys» и «Chuck Berry». Альбом вошел в десятку лучших в Германии, США и Великобритании. Всю первую сторону пластинки занимал один трек, который длится 22 минуты. Его радиотрансляция неожиданно сделала сингл популярным и помогла занять место в чартах Великобритании, США, Австралии и Нидерландов. После альбома «Autobahn» группа состояла из Флориана Шнайдера, Ральфа Хюттера и перкуссионистов Вольфганга Флюра и Карла Бартоса. Звук композиций кристаллизовался в нечто точное, вызывающее воспоминания, человеческое и в то же время сверхъестественное, наложенное на ритмичные углубления, созданные с помощью специальных электронных инструментов. Влияние Последующие альбомы, в том числе «Radio-Activity», «Trans-Europe Express» и «The Man Machine», достойно оценивались в коммерческой сфере. Однако истинное назначение Kraftwerk заключалось не столько в том, чтобы проложить путь в чарты, сколько в расширении параметров популярной музыки. Группа пыталась показать другим музыкантам, что есть место для новых возможностей. Альбомы Дэвида Боуи, написанные в конце 1970-х годов в Берлине, были вдохновлены композициями Kraftwerk. Поэтому Боуи в альбоме «Heroes» решил назвать один из треков «V-2 Schneider». Электронно-синтезированные инструменты не были новыми, но часто они рассматривались как прерогатива экспериментаторов, исполнителей саундтреков. Присутствие в рок-музыке синтезаторов было терпимо, но редко признавалось, пока не появились ребята из Kraftwerk. Шнайдер и Хюттер проложили путь для поп-музыки, которая использовала электронику в качестве основы, а не гарнира, и расчистила путь в 1980-х годах для таких музыкантов, как Гэри Ньюман, Depeche Mode и Human League. Точность их треков и звуковая самобытность сделали композиции идеальными для сэмплирования, ставшего нормальной практикой в записях. Их песни «Numbers» и «Trans-Europe Express» послужили сэмплами для некоторых песен хип-хоп группы Afrika Bambaataa. Кроме того, техно-пионер Деррик Мэй открыто заявил об огромном влиянии Kraftwerk на формирование жанра. Обогащение звукового словаря поп-музыки Ключ к влиянию Kraftwerk заключался в том, что они действовали по отношению к поп-миру, как и к миру классической музыки. Их роботизированное сценическое шоу позволило им отказаться от игры в знаменитостей. Группа, в частности Шнайдер, не хотела давать интервью в последующие годы. Управляя своей собственной звукозаписывающей студией «Kling Klang Schallplatten», музыканты могли контролировать свои дела, осуществлять эстетическую автономию. Они рассказывали биографу Паскалю Бюсси в 2004 году следующее: «Мы вложили средства в наши инструменты, у нас достаточно денег, чтобы жить, вот и все. Мы можем делать то, что хотим, мы независимы, не делаем рекламу колы, даже если бы были польщены таким предложением, мы никогда его не примем». Что отличает Kraftwerk, так это то, что они не просто стояли на перекрестке и выбирали различные подходы, но и открывали эти пути, расширяя звуковой словарь популярной музыки и раскрывая ее безграничную способность внедрять новые идеи. По материалам статьи «Florian Schneider and Kraftwerk helped shape the sound of modern music» The Conversation

Марлен Дитрих о первооткрывателе пенициллина Александре Флеминге

Сэр Александер Флеминг! Я встречалась с этим выдающимся человеком и хочу рассказать о своем впечатлении о нем. Шел 1949 год. Я снималась в Лондоне у Хичкока, и мои друзья — Миша Шполянский и его жена — предложили устроить встречу с Флемингом. Не могу сказать, что я очень к этому стремилась, просто мне хотелось хоть раз увидеть его, пусть даже издали. У моих друзей был приятель, большой ученый, доктор Хиндл, известный своими достижениями в лечении желтой лихорадки. Договорились, что он приведет Флеминга на обед в дом Шполянских, если я возьму на себя все заботы об обеде. Я была в полной растерянности. Срочно телеграфировала Ремарку в Нью-Йорк, чтобы посоветоваться с ним о винах, которые я могла бы подать к столу. Он ответил незамедлительно. Причиной моего волнения было то, что Флеминг, как мне сказали, был известен в Лондоне как величайший знаток вин и большой «gourmet». Задача не из легких! Со студии я ушла пораньше, надо было успеть приготовить великолепный обед, который я задумала. Ровно в восемь Флеминг появился в сопровождении доктора Хиндла. Я сняла с него пальто и с удивлением увидела, что маленькая цепочка-вешалка разорвана. Правда, я знала, что он вдовец. Мы все условились ни слова не говорить о пенициллине, который он открыл; я была убеждена, что он о нем уже и слышать не может. За столом я приглядывалась к Флемингу. Он ел и, казалось, ко всем яствам был абсолютно равнодушен. Я молчала. Доктор Хиндл поглощал одно блюдо за другим, как будто много дней голодал, чувствовалось, что он понимает в еде, вине, во вкусе каждого блюда, которое я подавала. В конце обеда я открыла вино, рекомендованное Ремарком... Обед был окончен. «Gourmet», как ни странно, оказался доктор Хиндл, а не Флеминг. Во время обеда Флеминг не произнес ни единого слова. Я подумала: возможно, его сковывает, что рядом сидят его почитатели; что-что, а это я хорошо понимала. Мы встали из-за стола и перешли в гостиную. Снова воцарилось молчание. Оно еще больше усиливало мое беспокойство. Сдержат ли свое обещание мои друзья — ничего не говорить о пенициллине? Да, они говорили о большом успехе Миши Шполянского. Флеминг даже напел вполголоса несколько тактов его песни «Сегодня или никогда» и был очень горд тем, что помнит несколько фраз. Вдруг в разгар беседы он полез в карман, достал оттуда пакет и протянул его мне со словами: «Это я принес вам, пожалуй, единственный подарок, который мог придумать именно для вас, — первая культура пенициллина». Мы все были растроганы. Вечер окончился поцелуями, объятиями, обещанием постоянно общаться и переписываться. Я уехала в Америку и посылала Флемингу различные продукты, которые в то время в Англии были очень ограничены. Слава богу, он снова женился и последние свои годы не был одинок. Судьба всех гениальных людей одинакова — они одиноки. Памятники теперь устанавливают всем, даже поп-певцам. Памятника Александеру Флемингу я еще не видела. Возможно, где-нибудь он и есть. Это было бы хорошо! Из книги Марлен Дитрих «Размышления»

Питер Грин и Fleetwood Mac: наследие, которое до сих пор сияет

Одна из роковых фраз, берущая начало в текстах песен Нила Янга, гласит, что «лучше сгореть, чем угаснуть». И действительно, многие знаменитости ушли из жизни молодыми и на пике славы — от Джими Хендрикса до Курта Кобейна. Они внезапно и шокирующе покинули сцену из-за трагической смерти. Но даже те, чья карьера была длительной, после короткого первоначального всплеска могут оставить изрядное наследие. Так было в случае Питера Грина, основателя Fleetwood Mac, который скончался в этом году 25 июля в возрасте 73 лет, оставив неизгладимый отпечаток на нескольких поколениях гитаристов. Питер Грин (Гринбаум) родился в 1946 году. Он был младшим сыном в еврейской семье из Ист-Энда (Лондон). Как и многих представителей его поколения, Питера потрясали импортированные из Америки блюзовые записи. Он появился на свет сразу после первой волны британских блюзовых гитарных рок-героев — Эрика Клэптона, Джеффа Бека и Джимми Пейджа. Питер Грин сделал себе имя, заняв место Клэптона в группе Bluesbreakers Джона Мэйолла. Можно сказать, что это была своего рода академия и информационный центр для многих, кто перейдет к одним из самых выдающихся рок-исполнителей последующих десятилетий. Изначально Грин заменял Клэптона на некоторых концертах, а позже уже занял место в группе, когда тот ушел, чтобы сформировать Cream. Питера Грина, в свою очередь, заменил в группе Мик Тейлор до того, как он присоединился к Rolling Stones в 1969 году. Замена Клэптона была непростой задачей для Грина. Лондонские поклонники блюза были очень эмоциональными и преданными, о чем свидетельствует граффити «Клэптон — Бог», которое в то время появилось на стенах города. Однако Грин принял вызов, оставив свой след в качестве как певца, так и музыканта в следующем альбоме Bluesbreakers «A Hard Road» (1967 год). Он сделал это, что немаловажно, отклонившись от явной виртуозности других гитаристов того времени. Мик Флитвуд (сооснователь группы Fleetwood Mac) говорил, что Питер Грин немедленно обратился к человеческому осязанию, к человеческим чувствам, он не строил из себя суперзвезду. Формирование Fleetwood Mac Ключевое противоречие в карьере и личности Грина было между амбициями и независимостью с одной стороны, а с другой — между неуверенностью и хрупкостью. Это стало ясно, когда стоял вопрос о создании своей собственной группы: он отделился от Bluesbreakers после одного альбома, взяв с собой барабанщика Мика Флитвуда, а позже и басиста Джона МакВи. Назвав новую группу Fleetwood Mac в честь барабанщика и басиста, он фактически разделил с ними лидерство. В этом новом амплуа его способность к инновациям стала очевидной. Серия хитов укрепила его растущую уверенность как автора песен и раздвинула границы блюза. Другие, в том числе Клэптон, продвигали роль «гитарного героя» через все более продолжительные демонстрации ловкости рук на грифе. Но Грин, несмотря на свои технические способности, сосредоточился на более туманных достоинствах ощущения и тона, глубины, в конечном итоге сделав их незаменимыми в арсенале рок-гитаристов. Он вспоминал: «Я играл с Джоном Мэйоллом, когда дела шли не очень хорошо. Но это никуда не годится. Мне нравится играть медленно и чувствовать каждую ноту». Далекое путешествие Его сравнительно недолгое пребывание в Fleetwood Mac принесло свои плоды, в том числе в виде песни «Oh Well!» (которая вдохновила Led Zeppelin на создание «Black Dog») и «Black Magic Woman» (позже ставшая визитной карточкой Карлоса Сантаны, который ее перепел). Но в некоторых песнях Питера Грина акустическая плотность, предшественница хеви-метала, и неуверенность свидетельствовали о растущем беспокойстве, которое могло бы разрушить его карьеру. В турне 1970 года после ЛСД-трипа (одного из нескольких, которые он предпринял) в коммуне в Германии он внезапно покинул группу, не в силах справиться со своей растущей славой. Следующие несколько лет Fleetwood Mac постоянно меняла состав. Но было и краткое возвращение Грина, чтобы помочь им завершить тур после того, как гитарист Джереми Спенсер покинул группу ради секты. Из Англии участники переехали в Америку и, приняв к себе Линдси Бакингем и Стиви Никс, выпустили один из определяющих альбомов 1970-х годов — «Rumours». Сам Грин боролся с зависимостью, как и основатель Pink Floyd Сид Барретт. Группа достигла невероятного успеха после того, как его психическое заболевание, вызванное ЛСД, ускорило уход. Питер Грин время от времени делал записи в семидесятых, но так и не смог найти равновесие. Позже ему поставили диагноз шизофрения, и он колебался между работой могильщика и носильщиком в больнице. Были также эпизоды беспорядочного поведения: некоторое время он провел в психиатрических больницах, где проходил электросудорожную терапию. Грин периодически появлялся снова, сначала с сольными записями в 1980-х, а затем в серии альбомов с The Splinter Group в конце 1990-х и начале 2000-х. В значительной степени опираясь на стандарты, кавер-версии и собирая респектабельных, хотя и сочувствующих последователей, они редко попадали на верхние строчки чартов. Богатое наследие Если заголовки средств массовой информации в основном вспоминали Грина как трагическую фигуру, как и других новаторов его поколения, которые были подавлены наркотиками, на самом деле его тихое влияние было гораздо глубже. Не первый и не самый известный из британских гитарных героев сформировал словарный запас рок-гитары. Такие люди, как Джимми Пейдж и Гэри Мур, последний из которых записал альбом с песнями Грина, подтвердили его влияние. Мур даже купил гитару Грина, так как думал, что секрет звучания именно в ней. BB King отмечал, что у Питера Грина самый приятный тон, который он когда-либо слышал, и это был единственный музыкант, от которого бросало в холодный пот. По материалам статьи «Peter Green: troubled Fleetwood Mac founder leaves legacy of brilliance that shines still» The Conversation