Чтобы получать хорошие ответы, задавайте хорошие вопросы

Автор статьи — психолог Линдси Годвин. Однажды вечером я обратилась к своей дочери-подростку с просьбой помочь мне с кошачьей миской для воды. Я ожидала, что она сразу же встанет и наполнит ее. Однако вместо этого она с улыбкой спросила: «Тебе нужна моя помощь или ты хочешь, чтобы я сделала это сама? Ты же всегда говоришь, что нужно задавать конкретные вопросы». Она меня подловила. Это был незначительный пример, но он стал ярким напоминанием о том, что я уже давно усвоил: вопросы имеют огромное значение. То, как мы их задаем, определяет ответы, которые получаем, наши последующие действия и даже наше восприятие мира. Не только формулировки имеют значение, но и то, как мы думаем. В своей практике, применяя метод «Благодарный вопрос», я осознала, как вопросы способны открывать новые горизонты или, наоборот, уводить в тупик. Разница между вопросом, который сосредоточен на проблеме: «Почему все всегда идет не так?», и вопросом, направленным на поиск возможностей: «Что работает, на чем мы можем основываться?», может стать ключевым фактором, определяющим, будем ли мы разочарованы или двинемся вперед. Что же делает вопрос поистине эффективным? Как мы можем овладеть искусством задавать вопросы, которые способствуют улучшению коммуникации, четкости в действиях и, в конечном счете, улучшению нашей жизни? Почему вопросы важнее ответов? Наш мозг настроен на поиск ответов на вопросы, которые мы задаем. В когнитивной психологии это явление известно как вопросно-поведенческий эффект. Как только вопрос сформулирован, наш разум начинает работать (иногда бессознательно) над его решением. Это означает, что когда мы задаем негативные или ограничивающие вопросы — например, «Почему я так плох в этом?» — наш мозг начинает искать подтверждения предположению, которое лежит в основе вопроса. И наоборот, когда мы задаем широкие, полные возможностей вопросы — например, «Как я могу улучшить ситуацию?» — мы создаем совершенно иной путь мышления. Дэвид Куперрайдер, один из основателей и идейный вдохновитель метода «Благодарный вопрос», как-то сказал: «Организации (и люди) движутся в направлении вопросов, которые они задают». Психологи уже давно знают, что вопросы способны влиять на восприятие и открывать новые горизонты. Как отмечает Голдберг в своей книге «Искусство задавать вопросы: руководство по краткосрочной терапии, ориентированной на вопросы», правильно заданный вопрос может изменить направление разговора от ограничений к возможностям, побуждая людей к пониманию и действию. Иными словами, где бы мы ни находились — на работе, дома или в процессе терапии, — вопросы, которые мы задаем, определяют наше внимание, наши наблюдения и, в конечном счете, наше творчество. Три уровня качественного вопроса Итак, что же делает вопрос эффективным? Часто это можно свести к трем основным аспектам: Ясность Вопрос предполагает четкий и полезный ответ. Моя дочь подловила меня, потому что мой вопрос «Можешь ли ты помочь мне?» был не совсем точным. Я имела в виду другое, я хотела, чтобы она сделала то, о чем я ее попрошу. Направление Обращен ли вопрос к проблемам или к возможностям? Вопрос «Почему это так сложно?» может удерживать нас в тупике, в то время как вопрос «Каким может быть маленький шаг вперед?» побуждает нас к поискам решений. Приглашение Этот вопрос побуждает к диалогу, любопытству или открытиям? Вопрос, который открывает двери, гораздо более эффективен, чем тот, что их закрывает. Например, когда мой друг столкнулся с трудным решением, я спросил его: «Что тебя больше всего беспокоит в каждом из предложенных вариантов?» Вместо того чтобы замкнуться в себе от стресса, он воодушевился и начал рассматривать варианты, о которых раньше не думал. Давайте попробуем применить эти знания в повседневной жизни: на работе, в отношениях и для своего личностного роста. Вот три способа научиться правильно задавать вопросы Задавайте вопросы, которые открывают новые горизонты, а не просто помогают найти решение проблемы. Большинство из нас умеют задавать вопросы, выявляющие проблемы: «Что пошло не так? Что сломалось? Почему это не сработало?» Хотя такие вопросы могут быть полезны, они часто приводят нас к так называемому «дефицитарному мышлению». Благодарный запрос — это способ сместить акцент на то, что уже работает, и использовать это в качестве основы для дальнейшего развития. Вместо того чтобы спрашивать «В чем проблема?», попробуйте спросить: «Что из этого работает хорошо?» Что уже идет хорошо, и как мы можем это улучшить? Как мы действовали раньше, когда у нас получалось? Какими сильными сторонами или ресурсами мы обладаем, которые используем не в полной мере? Сосредоточившись на том, что работает хорошо, мы не только устраняем проблемы, но и создаем основу для будущих достижений. Попробуйте сделать следующее: в следующий раз, когда вам нужно будет решить проблему, остановитесь и спросите себя: «Какие сильные стороны и прошлые успехи могут помочь мне в этой задаче?» Чтобы получить точный ответ, задавайте вопросы четко и ясно Моя дочь напомнила мне о важной истине: когда вопросы звучат неясно, ответы тоже становятся размытыми. В общении важно быть точным и ясно выражать свои мысли. • Вместо того чтобы спрашивать «Можешь помочь с ужином?» (что может подразумевать множество разных вещей), лучше спросить: «Можешь нарезать эти овощи?» • Вместо того чтобы спрашивать «Можете ли вы прислать мне этот отчет?» (когда и в каком формате?), лучше спросите: «Не могли бы вы прислать мне последний черновик к полудню?» Когда мы задаем уточняющие вопросы, мы проясняем недопонимание и помогаем другим ответить на них максимально эффективно. Вот как можно переформулировать предложение: Подумайте о предстоящем вопросе, который вам предстоит задать. Как бы вы могли выразить его более точно? Задавайте вопросы, которые заставляют задуматься, а не просто требуют немедленного ответа. Некоторые из самых интересных вопросов — это не те, на которые можно быстро ответить, а те, что заставляют задуматься и открывают новые горизонты для мышления. В коучинге, лидерстве и личностном развитии открытые вопросы, которые заставляют задуматься, помогают людям находить внутренние ресурсы и понимание, а не просто получают информацию. Вместо вопроса «Вы закончили проект?» (ответ: «Да» или «Нет») попробуйте спросить: «Чему вы научились, работая над этим проектом?» Вместо того чтобы спрашивать «Вы довольны своей работой?» (и ожидать однозначного ответа — да или нет), лучше спросите: «Какие аспекты вашей работы представляются вам наиболее важными?» Это позволит вам лучше понять, что действительно важно для человека. Самые лучшие вопросы заставляют задуматься и понять вещи глубже, что приводит к более насыщенным и интересным разговорам. Попробуйте в следующий раз, когда будете участвовать в беседе, задать вопрос, который заставит собеседника задуматься, а не просто ответить «да» или «нет». Вопросы, которые мы задаем, определяют нашу жизнь. Вне зависимости от того, стремимся ли мы улучшить коммуникацию, возглавляем ли команду или просто размышляем о наших следующих шагах, вопросы, которые мы задаем, определяют, как мы воспринимаем мир, что обнаруживаем и, в конечном итоге, что создаем. Когда мы задаем слишком узкие и ограничивающие вопросы, ответы на них будут такими же. Однако если мы задаем более широкие и любознательные вопросы, то создаем условия для роста и развития. И если мы, подобно моей дочери, действительно научимся выявлять неточные вопросы, то сможем установить более высокие стандарты для себя и друг друга в процессе поиска и формирования нашего понимания мира. В эпоху постоянных изменений и неопределенности умение задавать хорошие вопросы не только поможет нам получать лучшие ответы, но и позволит нам ориентироваться в мире с большей ясностью, любознательностью и возможностями. По материалам статьи «Want Better Answers? Start Asking Better Questions» Psychology Today

3 вида хобби, которые помогают процветать

Хобби не просто заполняют свободное время. Они могут оказывать значительное влияние на вашу личность, развивая те аспекты, которые в противном случае остались бы незамеченными. Когда мы посвящаем себя только одному виду хобби, мы можем невольно игнорировать другие стороны своей сущности — наш разум, тело или творческий потенциал. Однако поиск новых хобби, которые не только приносят радость, но и соответствуют нашим интересам, может быть довольно сложной задачей. К счастью, существует множество вариантов, и, согласно психологическим исследованиям, вам достаточно найти всего три хобби, чтобы жить насыщенной жизнью. 1. Хобби, которое поможет оставаться в форме Вы, вероятно, хорошо знаете, насколько важны для вашего здоровья физические упражнения. Однако не стоит недооценивать их значимость с точки зрения психологии. Согласно исследованиям, они могут существенно снижать уровень стресса и предотвращать ухудшение настроения, включая депрессию. Если вы не испытываете энтузиазма по поводу занятий спортом, то понять, с чего начать, и поддерживать регулярный распорядок дня может быть довольно сложно. Эта сложность усугубляется распространенными стереотипами о том, как должны выглядеть «правильные» упражнения. Многие люди могут считать, что бег и тренировки — это лучший, если не единственный способ начать заниматься фитнесом. Однако стоит признать, что занятия спортом не обязательно должны включать в себя многочасовые тренировки в тренажерном зале или марафонский бег, если вам это не по душе. Есть много других способов заставить свое тело двигаться и стимулировать кровообращение, которые могут приносить не меньше удовольствия. • Плавание. Если вам нравится ощущение воды, плавание станет отличным выбором. Оно бережно относится к суставам, но при этом эффективно прорабатывает все тело. Кроме того, ритм гребков и шум воды вокруг вас могут стать настоящим медитативным опытом. • Прогулки. Никогда не стоит недооценивать силу хорошей прогулки. Это может быть как пешая прогулка по окрестностям, так и поход в лес — в любом случае, ходьба является одним из самых простых способов оставаться активным. • Танцы. Это замечательное занятие, которое можно практиковать множеством способов: посещать танцевальные классы, ходить в клуб с друзьями или просто танцевать дома в гостиной. Но самое главное, танцы — это не просто развлечение, а настоящий способ тренировки, который поможет вам снять стресс и поднять настроение. • Йога. Не стоит думать, что йога это просто «растяжка». На самом деле, это, пожалуй, лучший способ установить связь с телом, почувствовать заботу и восстановление. 2. Хобби, которое поддерживает творческий потенциал Многие люди считают, что в них нет творческого начала. Они думают, что не могут стать хорошими писателями, художниками или певцами, и думают, что творческие занятия не для них. Однако это не так. Творчество — это не о том, чтобы быть профи в чем-то. Творчество должно быть сосредоточено на самовыражении, на том, чтобы не осуждать себя и получать удовольствие от процесса создания чего-то нового. Творческие хобби — это не просто способ провести свободное время, это настоящая пища для души. Они помогают нам пережить бурю эмоций и открывают двери к красоте в самых обычных вещах. И, к счастью, для того чтобы насладиться их плодами, не обязательно быть известным художником. Согласно исследованию, опубликованному в 2024 году в журнале Frontiers in Psychology, люди, которые просто занимаются творческими хобби, испытывают более высокую удовлетворенность жизнью, чувствуют себя счастливее и, что самое важное, ощущают, что жизнь имеет смысл. • Ведение дневника или творческое письмо. Написание своих мыслей на бумаге может стать невероятно действенным инструментом. Не обязательно создавать шедевры — просто записывайте свои чувства, мечты или небольшие истории, и это станет прекрасным способом расслабиться и отвлечься от повседневных забот. • Кулинария или выпечка. Кухня — это поистине безграничное пространство для проявления творчества. Не бойтесь экспериментировать с новыми рецептами, украшать торты или пробовать себя в создании собственных блюд. Кулинария — это удивительное сочетание творчества и практичности, и, что самое приятное, вы сможете насладиться результатом своих усилий. • Проекты «сделай сам» или вязание. Для тех, кто любит работать руками, идеальным вариантом станут практичные рукодельные проекты. Они не только доставляют удовольствие, но и позволяют получить осязаемый результат, который станет наградой за все усилия. 3. Хобби, которое поможет сохранить сообразительность В то время как занятия спортом и творчеством приносят пользу вашему телу и душе, интеллектуальные хобби помогают сохранить остроту ума, любознательность и интерес к окружающему миру. Очень легко стать зависимым от бездумных занятий, которые окружают нас. Поэтому, когда мы находим хобби, которое испытывает наш интеллект, это может быть подобно открытию новой части себя, которая, как нам казалось, была утрачена. Однако начинать новое дело, особенно если оно требует интеллектуальных усилий и сосредоточенности, может быть неловко. Мы боимся, что нам будет трудно освоить новый навык или что нам станет скучно на полпути. Но важно помнить, что вы не обязаны достичь совершенства в одночасье и не должны соревноваться с другими. Вместо этого позвольте себе испытать радость от познания, изучения новых идей и выхода за пределы своей интеллектуальной зоны комфорта. Польза от интеллектуальных хобби, как это ни удивительно, огромна. Они могут значительно улучшить ваши навыки решения проблем, укрепить память и даже повысить вашу психологическую устойчивость. Более того, исследование 2023 года, опубликованное в журнале Frontiers in Psychology, свидетельствует о том, что регулярные занятия сложными умственными упражнениями способны уменьшить риск снижения когнитивных способностей с возрастом. Однако это не единственное преимущество этих хобби. Они также помогут вам по-новому взглянуть на мир и на себя, часто вызывая чувство восхищения и удивления. • Чтение. Романы — это превосходная тренировка для ума. Художественная литература погружает вас в различные миры, развивает эмпатию и позволяет пережить захватывающие истории. С другой стороны, нехудожественная литература открывает двери к увлекательным темам — от истории и науки до самопомощи и личностного роста. Каждый жанр предлагает бесконечные возможности для обучения. • Логические головоломки и игры. Если вам нравится решать сложные задачи, то логические головоломки, такие как кроссворды, судоку или загадки, станут отличным способом держать ваш мозг в тонусе. В свою очередь, такие игры, как шахматы, скрабл или настольные игры, основанные на стратегии, обеспечивают те же преимущества, добавляя при этом веселье и социальное взаимодействие. Они идеально подходят для тех, кто хочет прокачать свои умственные способности, не воспринимая жизнь слишком серьезно. • Изучение нового языка. Это можно сравнить с тренировкой для всего тела. Оно развивает память, улучшает навыки решения проблем и помогает развить активное слушание. Кроме того, это открывает двери к новым культурам, новым связям и возможностям для путешествий. По материалам статьи «Kinds of Hobbies That Can Help Us Thrive» Pschology Today

История шутовства

В современном мире комедийные шоу и стендап приобрели огромную популярность. Люди любят слушать шутки, наблюдать за острословами и смеяться над сатирическими зарисовками. Однако искусство насмешки и провокации имеет древние корни. Шуты и трикстеры существовали на протяжении веков, играя важную роль в культуре разных народов. Их функция выходила далеко за пределы развлечения — они становились зеркалом общества, отражая его пороки и противоречия. Шутовство обладает древними корнями, уходящими в мифологические традиции разных народов. По своей сути шут является воплощением трикстера — персонажа, который нарушает общественные нормы, насмехается над устоявшимися порядками и зачастую прибегает к хитрости и обману. В различных культурах такими фигурами выступали скандинавский Локи, древнегреческий Гермес и китайский король обезьян Сунь У-кун. Трикстер представляет собой двойственную фигуру, одновременно несущую разрушение и способствующую обновлению. Его вмешательство в устоявшийся порядок может привести к хаосу, но именно этот хаос становится катализатором перемен. Эту природу трикстера прекрасно иллюстрирует высказывание Гете о Мефистофеле: «Я часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно совершает благо». Как и древние божества, трикстер не стремился быть привлекательным или нравственным. Вне зависимости от эпохи и региона, шуты сохраняли его черты — дерзость, жесткость и готовность к риску. Они выходили за рамки общественных устоев, превращаясь в узаконенных изгоев. Внешний облик шута Шуты выделялись своим необычным внешним видом. В Западной Европе их традиционный костюм окончательно сформировался к XV веку, когда шутовство стало профессиональным ремеслом. В него входили колпак с ослиными ушами, фестончатый воротник, жилет и пестрые узкие штаны-чулки. Физические особенности также играли важную роль: среди шутов часто встречались горбуны, карлики и калеки, которых воспринимали как существ, находящихся на границе между мирами. Их пестрая одежда подчеркивала эту двойственность. Одним из главных атрибутов шута был марот — жезл с головой смеющегося паяца. Этот предмет не только символизировал власть шута, но и становился его неизменным «спутником» во время выступлений. Некоторые исследователи отмечают сходство марота с древними идолами, которые изображали духов-покровителей рода. Например, фламандский марот и новгородский идол-домовой обладают заметным внешним сходством. Карнавалы и традиция шутовства С конца XII века в Европе начали проводиться карнавалы, которые объединяли людей разных сословий. Праздники «глупцов» завоевали популярность не только среди простолюдинов, но и в среде духовенства, студентов-вагантов и монахов. В эти дни привычный порядок вещей временно отменялся, позволяя людям предаваться безудержному веселью. Городская жизнь переворачивалась с ног на голову, воплощая идею Колеса Фортуны — средневекового символа изменчивости судьбы. Карнавал иллюстрировал принцип, согласно которому тот, кто сегодня на вершине, завтра может оказаться внизу, и наоборот. Изначально карнавалы устраивали накануне религиозных праздников — между 26 декабря (днем Святого Стефана) и 6 января (Богоявлением), а также во время Пасхи. Со временем карнавальные гулянья стали главным праздником шутов. Шуты при дворе Шуты служили при дворах монархов, получая жалованье и развлекая знать на официальных собраниях. Они исполняли комические сценки, музицировали, читали стихи и остроумно подшучивали над придворными. Некоторые из них были не только веселыми шутниками, но и образованными, харизматичными людьми, а порой даже происходили из знатных семей. Помимо развлечений, шуты нередко выполняли роль доверенных лиц королей, передавая им тайные сведения или выполняя деликатные поручения. В русской традиции шутов называли «дураками». Зачастую они происходили из разорившихся дворянских семей или из тех, кто попал в немилость. Иногда в их ряды попадали иностранцы. При дворе Ивана Грозного служило множество шутов, чья задача заключалась не только в развлечении государя, но и в возможности озвучивать горькую правду, пусть и в завуалированной форме. Одним из известных шутов того времени был князь Осип Гвоздев-Ростовский, прозванный Гвоздем. Он был выходцем из знатного рода, участвовал в военных походах и занимал должность воеводы. Однако его судьба сложилась трагично. По описанию историка Николая Карамзина, однажды Иван Грозный, разгневанный неудачной шуткой, вылил на него горячие щи, а затем ударил ножом. Когда врач сообщил, что раны смертельны, царь равнодушно назвал погибшего «псом» и продолжил пировать. Скоморохи мастерили импровизированные короны, украшенные подвесками и павлиньими перьями. В 1666 году в Твери, во время масленичного маскарада, участники провозгласили себя «царями», заменив традиционные венцы воронками, а вместо престолов использовали носилки. Однако власти сочли это проявлением самозванства, и наказание оказалось жестоким: каждому из участников отсекли по два пальца на правой руке, подвергли наказанию кнутом и отправили в ссылку в Сибирь. Шуты пользовались популярностью и при Петре I. Император ценил их выходки и устраивал масштабные представления, такие как «Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор». В ходе этих карнавальных действ участники переодевались, давали друг другу насмешливые прозвища, разыгрывали окружающих и устраивали пиршества. Подобные увеселения с участием Петра проводились регулярно на протяжении многих лет. Знаменитые шуты Трибуле Французский шут Трибуле служил при дворах Людовика XII и Франциска I. Благодаря острому уму и сатирическому дару его имя стало нарицательным. Историки и писатели неоднократно упоминали Трибуле: Франсуа Рабле включил его в «Гаргантюа и Пантагрюэля», а Виктор Гюго сделал героем своей драмы «Король забавляется», легшей в основу оперы Верди «Риголетто». Благодаря покровительству короля Трибуле мог безнаказанно насмехаться над дворянами. Порой его шутки выходили за рамки дозволенного. Однажды он разрезал рейтузы придворному вельможе, вынудив того предстать перед двором в весьма компрометирующем виде. Станчик Станчик — придворный шут XV–XVI веков, служивший при литовских князьях и польских королях: Александре Ягеллоне, Сигизмунде I Старом и Сигизмунде II Августе. Он вошел в историю как умный и остроумный сатирик, который, не опасаясь последствий, критиковал политические решения правителей. По преданию, Станчик был одним из немногих, кто осмеливался говорить правду о судьбе страны. Его образ вдохновил художников и писателей. На картине Яна Матейко (1862) он изображен единственным скорбящим во время бала, осознающим трагедию поражения польской армии и потерю Смоленска. Франсес де Суньига Франсес де Суньига является одним из самых известных придворных шутов. Изначально он занимался портновским ремеслом, но затем поступил на службу к герцогу Альваро де Суньига, чье имя взял себе, как это было принято среди шутов. Герцог часто брал его с собой в поездки, в том числе и ко двору короля. В 1522 году Суньига привлек внимание императора Карла V и провел при его дворе следующие шесть лет. В 1525 году он начал работать над «Бурлескной хроникой», которая вызвала широкий резонанс среди знати: ее цитировали, обсуждали и осуждали за дерзкое содержание. Шико Жан-Антуан д’Англере, более известный как Шико, родился в 1540 году в Гаскони. Помимо роли шута, он сделал карьеру в военной и политической сферах. Сначала он служил при Генрихе III, затем перешел ко двору Генриха IV и в 1584 году был удостоен дворянского титула. В отличие от традиционных шутов, он носил не яркие наряды, а сдержанную, но элегантную одежду. Шико был одним из немногих, кто мог говорить с королями на любые темы, не опасаясь их гнева. Он также стал единственным шутом своего времени, который носил шпагу и умело ею владел. В 1591 году он погиб во время военных действий: взяв в плен графа де Шалиньи, он не обезоружил его, намереваясь представить пленника королю, но тот ударил его эфесом по голове, что привело к смерти. Ян Лакоста Ян Лакоста был потомком евреев, бежавших из Португалии в Германию. В 1712 году он встретил Петра I в Гамбурге и вскоре был приглашен ко двору в Россию. Его неуклюжий облик способствовал тому, что он стал придворным шутом. Однако Лакоста не был просто забавником — он знал шесть языков и участвовал в богословских спорах с царем, которые часто заканчивались неожиданными, но забавными выводами. В 1717 году он принял православие, а в 1723 году получил от Петра I титул «короля самоедского» и необитаемый остров в Финском заливе. Однако перед смертью императора Лакоста был сослан в Сибирь за связи с опальным чиновником. Позже Анна Иоанновна вернула его ко двору, и он продолжил службу при Бироне. Иван Балакирев Иван Балакирев, происходивший из княжеского рода, стал шутом при дворе Петра I. В 1715 году он поступил на службу в Преображенский полк, а затем стал приближенным Екатерины Алексеевны. Однажды его остроумие привело к ссылке, но после восшествия Екатерины на престол он был возвращен ко двору. Анна Иоанновна официально включила его в число придворных шутов. Балакирев славился своим острым умом и язвительными шутками, которые нередко становились причиной конфликтов. После его смерти его образ оброс легендами и анекдотами, а он сам превратился в героя литературных произведений. Шуты, карнавалы и трикстеры в разных культурах выполняли не только развлекательную, но и социальную функцию. Они позволяли обществу выпускать пар, высмеивать власть, поднимать острые вопросы и даже провоцировать перемены. В современной культуре роль шутов и насмешников продолжают выполнять комики, сатирики и стендап-артисты. Несмотря на смену эпох и технологий, потребность в честном и смелом юморе остается неизменной, доказывая, что традиции шутовства живут и сегодня.

На что способна токсичная мать

Автор статьи — психолог Пег Стрип. Недавно мне написала читательница, и её история прекрасно иллюстрирует то, с чем сталкиваются многие взрослые дочери в отношениях с матерями: «Ну вот, я это сделала. После года полного отсутствия контактов, после месяцев, когда я гордилась своей стойкостью и установленными границами, мне стало одиноко. Так одиноко, что я решила позвонить маме. По голосу было слышно, что она искренне рада моему звонку. У меня будто случилась временная амнезия — я забыла все те причины, по которым прекратила общение, и в субботу поехала к ней в гости. Как я могла быть такой наивной? Уже через пятнадцать минут всё вернулось на круги своя — те же упрёки, те же манипуляции. Интересно, она вообще помнит, о чём мы говорили? Через час я ушла, чувствуя себя абсолютно раздавленной. Неужели это я такая дура, что снова повелась на этот спектакль, или здесь есть и её весомый вклад?» Эта ситуация — классический пример того, что я называю «возвращением к колодцу». Многие люди, установив, казалось бы, чёткие границы с матерью, рано или поздно снова возвращаются к старым схемам отношений, движимые тоской по теплу, принятию и той любви, которой им так не хватало. Важно понимать: такие колебания абсолютно нормальны и случаются у подавляющего большинства людей, выросших в токсичных отношениях с родителями. Основная проблема заключается в том, что сценарий этих отношений написан не вами. Мать выступает и автором, и режиссёром этой пьесы, тогда как вам отведена лишь второстепенная роль. Да, у этого спектакля есть главный постановщик — и она твёрдо держит в руках все нити управления, определяя, когда будет завязка, кульминация и развязка. Дисбаланс власти в отношениях матери и дочери Мы все выросли на мифе о безусловной материнской любви — настолько укоренённом в нашей культуре, что большинство людей даже не задумываются, насколько он может быть далёк от реальности. Этот миф мешает нам увидеть, какую огромную власть имеют родители над своими детьми и как легко они могут злоупотреблять этой властью. Нам хочется представлять матерей мудрыми и добрыми правительницами, хранительницами семейного очага, всегда действующими во благо своих детей. Но реальность, к сожалению, часто оказывается гораздо сложнее этого идеализированного образа. Как точно подметила Дебора Таннен в своей книге «Ты это носишь? Матери и дочери в разговоре», родитель не только создаёт мир, в котором существует ребёнок, но и выступает его главным интерпретатором. Именно мать объясняет, что в этом мире правильно, а что нет, что заслуживает одобрения, а что должно быть осуждено. В детстве мы понимаем семейные правила, реакции и поступки именно через призму её восприятия. Она становится нашим проводником в сложный мир человеческих отношений, и от того, насколько объективна и здорова эта система координат, во многом зависит наше будущее психологическое благополучие. Для детей токсичное поведение родителей часто кажется нормой — особенно если они не имеют возможности сравнивать свою семью с другими и уверены, что везде всё устроено точно так же. Даже повзрослев и узнав о существовании здоровых моделей отношений, они далеко не сразу могут применить это знание к своей ситуации. Чаще всего происходит обратное: они продолжают оправдывать мать, автоматически беря на себя вину за её неадекватные реакции. Обиды, унижения и несправедливые обвинения воспринимаются как заслуженные: «я трудный», «я ленивый», «я недостаточно хорош». Они могут искренне верить, что братья или сёстры получают больше любви и внимания просто потому, что «лучше» или «правильнее» их. Осознание того, что проблема не в вас, приходит не как внезапное озарение, а медленно, капля за каплей. Этот процесс можно сравнить с развитием фотографии в тёмной комнате — сначала появляются лишь смутные очертания, и только со временем картина становится чёткой и ясной. Взрослая жизнь и её главный парадокс Многие дочери наивно полагают, что с достижением совершеннолетия, с началом самостоятельной жизни боль от недостатка материнской любви волшебным образом исчезнет. Они думают: «Вот вырасту, съеду от родителей, и всё изменится». Но, как показывает мой многолетний терапевтический опыт и исследования, лёгшие в основу книги «Детоксикация дочери», эта проблема не только сохраняется во взрослом возрасте, но и часто усугубляется. Внутренний конфликт заставляет взрослых дочерей разрываться между двумя противоположными потребностями: с одной стороны, они по-прежнему жаждут материнского одобрения и признания, с другой — вынуждены постоянно залечивать раны, нанесённые этой же матерью. Этот болезненный разлад я называю «танцем отрицания» — бесконечными попытками убедить себя, что «на самом деле всё не так плохо», «она не хотела меня обидеть», «просто у неё был тяжёлый день». Удивительно, но этот танец может продолжаться десятилетиями. Среди моих читательниц и клиенток есть женщины, которые провели в таком изматывающем противостоянии шестьдесят или даже семьдесят лет своей жизни, так и не сумев вырваться из этого порочного круга. Восемь типов токсичного поведения матери Одна из главных сложностей в распознавании токсичного поведения заключается в том, что к нему привыкают, как к фоновому шуму. Когда это становится частью повседневности, мозг начинает воспринимать такие отношения как норму. Члены семьи часто неосознанно поддерживают эту систему, оправдывая обидчика аргументами вроде «она же мать», «она не хотела ничего плохого» или «нужно просто потерпеть ради семейного спокойствия». Но никакие оправдания не меняют сути: такое поведение является эмоциональным насилием и оказывает разрушительное воздействие на психику ребёнка, последствия которого могут проявляться всю жизнь. Систематическое пристыжение и порицание С самого детства любая, даже самая незначительная ошибка становится поводом для унижения. Классические фразы: «Ты всегда всё делаешь не так!», «Ты никогда меня не слушаешь!», «Ну почему ты не можешь быть нормальной?» Если эти послания повторяются достаточно часто, ребёнок неизбежно начинает верить, что проблема действительно в нём самом. Постепенно такая критика интериоризируется — превращается в мощный внутренний голос, который продолжает звучать в голове даже тогда, когда матери уже нет рядом. Эта привычка к самобичеванию сохраняется и во взрослом возрасте, становясь причиной перфекционизма, прокрастинации и трудностей в принятии решений. Многочисленные исследования подтверждают прямую связь между такой «внутренней критикой» и развитием депрессивных состояний, тревожных расстройств и низкой самооценки. Давление через чувство вины Классический приём — игра в жертву, когда мать искусственно создаёт у дочери ощущение, что та ей «чем-то обязана». Это могут быть постоянные напоминания о том, сколько мать «для тебя сделала», или драматические заявления вроде «Я ради тебя всю жизнь положила!» Особенно ярко это проявляется, когда взрослая дочь пытается выстроить здоровые границы в отношениях. История Адель, одной из моих клиенток, прекрасно иллюстрирует этот механизм: «Стоит мне попытаться выразить несогласие или сказать, что её слова меня ранят, как мать демонстративно бросает трубку. Через пару дней мне обязательно позвонит кто-то из родственников — тётя, отец или двоюродный брат — и сообщит, что мама «заболела из-за моей чёрствости». При этом мне обязательно напомнят, какая я неблагодарная, и расскажут, как она переживает. Так создаётся идеальная почва для её вечной истории о том, какая она несчастная мать. И самое ужасное — какая-то часть меня всегда чувствует себя виноватой, даже когда разумом понимаю, что это чистой воды манипуляция». Такое чувство вины особенно устойчиво, потому что подпитывается глубокими культурными стереотипами и даже библейскими заповедями о почитании родителей. Его очень легко разжечь, но крайне сложно преодолеть. Игра в сравнения Даже в относительно гармоничных семьях иногда наблюдается феномен фаворитизма, когда один ребёнок по тем или иным причинам получает чуть больше внимания и одобрения. Однако токсичные матери используют сравнения детей как инструмент контроля и манипуляции. Они намеренно противопоставляют детей друг другу: «Вот посмотри на свою сестру — она молодец, а ты…», «Почему ты не можешь быть таким ответственным, как твой брат?» Важно понимать: это не попытка мотивировать, а способ укрепить свою власть и поддержать иерархию, в которой мать занимает главенствующую позицию. Скрытая агрессия Пассивно-агрессивное поведение матери может принимать множество форм — от «случайно» оброненной обидной фразы до демонстративного молчания. Многие недооценивают разрушительное воздействие такого поведения, считая, что открытая агрессия гораздо опаснее. Однако исследования психолога Дэвиса показали, что дети, сталкивающиеся с завуалированной враждебностью со стороны родителей, к седьмому классу демонстрируют не меньше проблем, чем их сверстники, подвергавшиеся открытому насилию. Среди типичных последствий — трудности с саморегуляцией, повышенная агрессивность, проблемы с концентрацией внимания и склонность к нарушению социальных норм. Газлайтинг Хотя этот термин чаще применяется к романтическим отношениям, родители тоже нередко прибегают к этому виду психологического насилия. Суть газлайтинга — в отрицании очевидных фактов и попытке заставить человека сомневаться в своей памяти и восприятии. Для ребёнка, чья картина мира ещё только формируется, это особенно разрушительно — ведь мать является для него главным источником информации о реальности. Робин, одна из моих читательниц, поделилась своим опытом: «Мать постоянно нарушала данные мне обещания, а потом уверяла, что ничего подобного не говорила. Когда старший брат бил меня, она обвиняла в этом меня: «Ты, наверное, его спровоцировала». Если я пыталась возражать, она говорила, что я всё выдумываю. Сейчас, после нескольких лет терапии, я понимаю, что это был классический газлайтинг. Но тогда, в детстве, я действительно начинала сомневаться в своём здравомыслии». Хорошая новость: в отличие от газлайтинга в партнёрских отношениях, родительский газлайтинг становится более очевидным с возрастом, когда у человека появляется возможность сравнивать свою версию событий с объективной реальностью. Высмеивание и игнорирование Матери с нарциссическими чертами или склонностью к гиперконтролю часто делают одного из детей объектом для семейных насмешек. Это может проявляться в пренебрежительных комментариях («Ты серьёзно так думаешь? Это же полный бред!»), демонстративном закатывании глаз или даже организации своеобразного «семейного аутсайдера», над которым все могут потешаться. Поиск козла отпущения Психолог Гэри Геммилл обращал внимание на важный психологический механизм, когда семья или группа людей выбирает одного человека в качестве козла отпущения. Этот паттерн позволяет остальным членам семьи сохранять иллюзию собственного благополучия и целостности. Все проблемы и трудности автоматически списываются на выбранного «виновника», создавая ложное ощущение, что без него в семье воцарились бы мир и гармония. Особенно часто такой моделью поведения пользуются матери с нарциссическими чертами характера, для которых важно поддерживать видимость идеальной семьи и собственного безупречного образа. Обструкция Отдельного внимания заслуживает явление обструкции — намеренного игнорирования и демонстративного отказа от общения. Когда мать ведет себя так, будто не слышит и не замечает собственного ребенка, это становится тяжелейшим испытанием для детской психики. Одна из пациенток поделилась своим болезненным опытом: «Материнское молчание было для меня страшнее любых наказаний. Она могла неделями не замечать моего существования, а для шестилетнего ребенка каждый день такого игнорирования казался вечностью. Я буквально растворялась в этом молчании, теряя ощущение собственной значимости. Последствия такого обращения проявились позже — в старших классах у меня начались панические атаки при необходимости публичных выступлений. Лишь в университете, обратившись к психотерапевту, я смогла осознать связь между материнской обструкцией и своими страхами». Осознание этих паттернов — первый и важнейший шаг к изменениям. Но за ним должно последовать конкретное действие — выстраивание здоровых психологических границ. Важно понимать, что любая форма жестокого обращения, даже замаскированная под заботу или воспитание, не является нормой и не должна восприниматься как нечто неизбежное. Каждый человек заслуживает уважительного отношения, особенно со стороны самых близких людей. По материалам статьи «8 Things That Toxic Mothers Do» Psychology Today

Чтение эмоций через движения шеи

Автор статьи — психолог Джо Наварро. Если вы знакомы с информацией, представленной в книге «Каждое Тело», или с моими предыдущими публикациями в журнале «Психология Сегодня», то знаете, что, когда мы испытываем стресс, наш мозг нуждается в определенном количестве прикосновений к телу. Эти прикосновения могут принимать разные формы: пожатие рук, потирание лба, массаж виска, касание губ и так далее. Такие прикосновения, известные как «пустышки», служат для успокоения человека в условиях негативного возбуждения лимбической системы. Они сопровождают нас в течение всего дня, и их количество увеличивается, когда мы сталкиваемся с сильным стрессом. Однако, когда обстоятельства не только вызывают стресс, но и представляют угрозу, наш мозг активирует особое поведение, связанное с шеей. Это защитное, умиротворяющее поведение, которое, как вы узнаете, является совершенно уникальным. Впервые я осознал, насколько важна защита шеи, еще в детстве. Особенно ярко это проявилось, когда мою бабушку чуть не сбила машина в Майами-Бич. В тот момент она инстинктивно прикрыла шею рукой, и я был удивлен, что она не пыталась вытянуть руки в сторону машины. Позже, когда она рассказывала моей матери о случившемся, она снова прикрыла шею, как будто защищаясь от чего-то. Это было поведение, которое я неоднократно замечал у других людей. В университете я наблюдал подобное поведение на уроках анатомии, когда мы изучали выпотрошенных животных. И мужчины, и женщины, впервые сталкиваясь с этими зловонными останками, инстинктивно прикрывали свои шеи. Однако я заметил, что мужчины и женщины проявляли свою реакцию по-разному. Мужчины обычно сильнее сжимали шею или даже массировали ее. В то же время женщины делали это более осторожно, стараясь прикрыть пальцами особую область — ямочку на шее, которая находится прямо в передней части шеи, где она соединяется с верхней частью груди. Эта область известна как надкостничная выемка. Я всегда замечал, что когда люди чувствуют неуверенность, беспокойство, страх, озабоченность или волнение, они инстинктивно прикрывают или прикасаются к своей шее. Однако я никогда не задумывался о том, какую ценность может представлять такое красноречивое поведение, пока не стал специальным агентом ФБР. В 1979 году, когда я работал в Юме, штат Аризона, мы с моим коллегой отправились на встречу с матерью разыскиваемого беглеца, который, по нашим данным, был вооружен и представлял опасность. Когда мы постучали в ее дверь, она выглядела взволнованной, но все же впустила нас. Я задал ей множество вопросов о ее сыне, который, как она знала, находился в розыске, и она без колебаний ответила на все из них. Однако, когда я впервые за время нашего разговора спросил: «Ваш сын дома?» — она приложила руку к своей ямочке на шее и ответила: «Нет, не дома». Я обратил внимание на ее реакцию, и мы перешли к обсуждению знакомых ее сына. Через несколько минут я задал новый вопрос: «Возможен ли тот факт, что, пока вы были на работе, ваш сын мог незаметно пробраться в дом?» Она снова приложила руку к своей ямочке и уверенно сказала: «Нет, я бы это поняла». В этот момент я убедился, что ее сын действительно был в доме или, по крайней мере, недавно посещал его. Чтобы окончательно убедиться в своей правоте, мы продолжили разговор с ней еще некоторое время. Когда мы уже собирались уходить, я задал ей последний вопрос: «Вы уверены, что он сейчас не в доме, чтобы я мог закончить свой отчет?» В третий раз она повторила, что его нет дома, и ее рука снова потянулась к шее. Я понял, что мой вопрос напугал ее. Я попросил разрешения обыскать дом. И действительно, ее сын оказался в шкафу, спрятанный под одеялами и мягкими игрушками. Под ногами у него было ружье, и это было очень неразумно с его стороны. Ее тело говорило со мной гораздо более откровенно, чем ее слова. Когда она произносила слова «сын» и «дом», они вызывали у нее страх, и она бессознательно коснулась своей шеи, как это делала моя бабушка 14 лет назад, когда ей угрожала машина. Этот ранний опыт научил меня обращать внимание на шею, потому что мало кто это делает. За последние 35 лет, изучая поведение людей, я собрал множество доказательств того, насколько важна шея для выражения наших чувств. В этой статье я поделюсь с вами своими наблюдениями. Как мужчины и женщины успокаивают себя, используя шею? Прикосновение к шее и ее поглаживание — один из самых распространенных способов, которыми мы пытаемся успокоиться в моменты стресса. Некоторые люди растирают или массируют заднюю часть шеи, а другие — боковые ее стороны или область под подбородком, над кадыком, слегка оттягивая мясистую часть. Эта область богата нервными окончаниями, и ее поглаживание способствует снижению кровяного давления, уменьшению частоты сердечных сокращений и общему успокоению. Обычно мужчины более активно проявляют свой внутренний мир. Они могут класть руку на переднюю часть шеи, под подбородок, тем самым стимулируя нервные окончания, в частности, блуждающий нерв и каротидный синус. Это замедляет сердцебиение и оказывает успокаивающее воздействие. Иногда мужчины также поглаживают пальцами бока или заднюю часть шеи, поправляют узел галстука или воротник рубашки, чтобы снять стресс. Женщины обладают разнообразными способами успокоения. Например, они могут касаться, крутить или иным образом взаимодействовать с ожерельем, если оно на них надето. Как уже упоминалось ранее, другой важный способ успокоения, которым пользуются женщины, — это прикосновение к шее. Они могут прикрыть яремную ямку рукой или слегка коснуться боковой поверхности шеи. Женщины часто прибегают к этому жесту, когда чувствуют стресс, неуверенность, угрозу, испуг, дискомфорт или тревогу. Интересно, что когда женщина беременна, ее рука сначала тянется к шее, но в последний момент опускается к животу, словно защищая его. В начале ухаживаний или свиданий мы часто видим, как люди прикасаются к шее. Это может быть признаком волнения или робости. Например, если женщина начинает играть с ожерельем, вероятно, она немного нервничает. Мужчина тоже может проявлять подобные чувства, прикасаясь к шее или поправляя воротник. По мере того как люди чувствуют себя более комфортно друг с другом, они начинают наклонять голову, открывая шею. В какой-то момент они могут сидеть, словно загипнотизированные, глядя друг другу в глаза, с наклоненными головами и обнаженными шеями. Но как только возникает дискомфорт, шеи выпрямляются, и прикосновения к ним становятся более частыми. Когда у нас возникают проблемы, мы не только прикасаемся к шее или массируем ее, но и совершаем другие интересные действия, которые могут рассказать о нашем дискомфорте или неуверенности. Мужчины могут, например, «проветривать» свои рубашки у шеи или иногда оттягивать воротничок. Женщины могут делать то же самое, поглаживая заднюю часть шеи и приподнимая волосы. В обоих случаях это означает одно и то же — желание почувствовать себя лучше. Конечно, такое поведение можно наблюдать в жаркий день, но когда кто-то сталкивается со стрессом или когда ему задают назойливый вопрос, вы можете расценить это как реакцию. Когда шея втягивается Вы также можете заметить, как у человека «исчезает» шея, если ему не хватает уверенности в себе или он чем-то обеспокоен. Я часто видел это на собеседованиях: плечи поднимаются к ушам, из-за чего шея как будто втягивается. Это явный признак стресса, тревоги, неуверенности или беспокойства. Часто такое поведение наблюдается у обманщиков: когда они говорят неправду, их плечи поднимаются и прижимаются к ушам, делая шею визуально короче. Таким образом, одна из вещей, на которой вы можете сосредоточиться, чтобы понять, что думают или чувствуют другие, — это их шея. По материалам статьи «Body Language Secrets of the Neck» Psychology Today

Как победили «Непобедимую армаду»?

В 1588 году во время Англо-испанской войны английский флот нанес значительный удар испанской «Непобедимой армаде». Этот мощный флот Испании оказался не таким уж «непобедимым». Армада, предназначенная для высадки армии в Англии, был наполовину уничтожена английскими судами и штормом, что стало началом британского господства на морях. В XVI веке началась эпоха Великих географических открытий, когда европейские державы, покидая пределы Старого Света, активно осваивали новые территории. Испания и Португалия стали лидерами в этой колониальной экспансии, поделив мир под покровительством папства. Испанские конкистадоры сокрушали целые народы и цивилизации, а ресурсы из захваченных земель — золото, серебро, пряности — нескончаемым потоком шли в метрополию, способствуя культурному и экономическому расцвету страны, известному как «Золотой век» Испании. Однако концентрация огромного богатства в руках аристократии и поддержка Контрреформации приостановили развитие страны, сохранив в ней традиционные феодальные устои. Испания вела дорогостоящие войны за контроль над Европой, а чрезмерное налогообложение и постоянные займы ухудшали экономическое положение. В 1580 году Филипп II, присоединив Португалию и ее колонии, создал Иберийскую унию, увеличив могущество Испании. Тем временем Англия, стремясь укрепить свое положение, активно развивалась. В отличие от Испании, Англия проводила социальные реформы и продвигалась в капиталистическом направлении. В ходе преобразований Лондон стал важным экономическим центром, претендующим на глобальное лидерство. Чтобы утвердиться в этом статусе, Англии нужно было сломить испанское морское господство. Конфликт между Испанией и Англией представлял собой столкновение двух разных политических и религиозных систем: Испания отстаивала католические и феодальные устои, в то время как Англия продвигала протестантизм и капиталистические ценности, которые опирались на усиление городов и мануфактур. Интересы Испании и Англии в это время пересекались в ряде аспектов. Испанский король Филипп II претендовал на английский престол: в 1554 году, будучи наследником, он женился на королеве Англии Марии Тюдор. После ее смерти Филипп предложил брак ее преемнице Елизавете, но она отказала. Филипп также стремился вернуть Англию к католицизму. К этому его подталкивали папы Григорий XIII и Сикст V, а также эмигранты-католики, призывавшие распространить Контрреформацию на Англию. Враждебность Филиппа вызывала и политика Елизаветы I, жестоко обращавшейся с католиками и ставшей духовным лидером протестантизма в Европе, что раздражало испанскую аристократию. Англия поддерживала нидерландских мятежников, с которыми Испания боролась с 1567 года. Хотя Елизавета I избегала официального вмешательства в Нидерландскую войну, опасаясь конфликта с Испанией, в 1585 году она направила туда графа Лестера с 6-тысячным отрядом и пообещала субсидии на борьбу с испанцами, что для Филиппа II означало фактическое объявление войны. Англия также продолжала пиратские рейды на испанские корабли и колонии. Английские корсары, используя Плимут как базу, при поддержке Лондона нападали на испанские суда и побережья в Америке. Эти нападения, часто проходившие под негласным покровительством Елизаветы I, подрывали экономику Испании. Испанцы были вынуждены сопровождать свои торговые суда в составе военных флотилий для вывоза ценностей из американских колоний. Работорговля стала еще одним источником дохода английских «джентльменов удачи». Англичане, действуя севернее португальских колоний, ввозили рабов из Нигерии в Америку, что удовлетворяло спрос испанских землевладельцев, нуждавшихся в рабочих руках. Многие пираты стали богачами и национальными героями, как Джон Хокинс и его сын Ричард, разграбивший Вальпараисо, или Уолтер Рэли, посвятивший себя рейдам на Вест-Индию и ставший фаворитом Елизаветы. Известный пират Френсис Дрейк прославился своим кругосветным плаванием 1577–1580 годов, в ходе которого он атаковал испанские порты вдоль тихоокеанского побережья Южной Америки и объявил побережье современного Сан-Франциско английским владением. Вернувшись с добычей, вдвое превышавшей годовой доход Англии, Дрейк стал национальным героем и рыцарем. В 1587 году он провел атаку на испанский Кадис, после чего его имя стало нарицательным для испанцев. Дрейк внедрил новую тактику морского боя: легкие английские корабли, используя книппели для разрушения такелажа вражеских судов, обездвиживали их перед абордажем. Таким образом, у Испании были все основания для масштабной операции против английского режима. Поводом к войне стали пиратские рейды Дрейка на Карибы в 1585–1586 годах и казнь Марии Стюарт, шотландской королевы, претендовавшей на английский трон, в 1587 году. Филипп начал подготовку к военной экспедиции в Англию. Испанский король планировал профинансировать экспедицию через займы итальянских и немецких банкиров, королевскую казну и колониальные доходы. Из флотов Средиземноморья, Атлантики, Португалии и союзников было собрано более 130 крупных и средних кораблей (общим водоизмещением свыше 59 000 тонн и 2630 орудиями) и 30 вспомогательных судов. Эта мощная эскадра, названная «Непобедимой армадой», была подготовлена в портах Кадиса и Лиссабона. В ее составе находились 8 тыс. матросов и 19 тыс. солдат, которым для высадки в Англии должна была присоединиться 30-тысячная армия из Нидерландов под командованием герцога Пармского Александра Фарнезе. Во Фландрии для переброски войск строились плоскодонные суда, обеспечивающие высадку армии на английскую землю, где королеве Елизавете, кроме местных ополчений, противостоять было бы нечем. Подготовкой армады руководил адмирал дон Альваро де Басан, маркиз Санта-Крус, один из героев Лепанто, но после его смерти командование принял герцог Медина-Сидония, Алонсо Перес де Гусман. Несмотря на свой ум, герцог имел небольшой опыт морских операций и пытался отказаться от должности, но безуспешно. Флагманский галеон «Сан-Мартин» был построен в 1580 году. Длиной 55 метров и шириной около 12 метров, корабль весом в 1000 тонн имел более 40 тяжелых пушек и множество легкого оружия, что делало его грозной боевой единицей. Галеон успешно вернулся в Испанию после сражения с английскими кораблями. Англичане и голландцы знали о планах испанцев с 1586 года. Чтобы предотвратить соединение армии герцога Пармского с армадой, командующий английским флотом лорд Говард направил небольшие эскадры на патрулирование. Фрэнсис Дрейк предложил королеве Елизавете нанести упреждающий удар. 12 апреля 1587 года английский флот под его командованием вышел из Плимута, и 29 апреля его корабли вошли в бухту Кадиса, застав испанцев врасплох. На следующий день Дрейк атаковал внутренний рейд, сжигая испанские корабли, и лишь попытка испанцев использовать брандеры в ночь на 1 мая привела к дальнейшему хаосу и пожарам. Уничтожив до 38 судов, англичане двинулись вдоль иберийского побережья, разрушив крепость Сагреш и захватив богатый приз — каракку с золотом и специями. Этот рейд отсрочил поход «Непобедимой армады» более чем на год, но испанцы не отказались от намерения высадиться в Англии. В 1588 году, для подготовки базы на побережье Нидерландов, войска Фарнезе захватили 5 августа порт Слейс, оборонявшийся английским гарнизоном. Также был прорыт канал из Сас-ван-Гента в Брюгге и углублен фарватер Иперле от Брюгге до Ньюпорта, чтобы суда не попадали под огонь голландского флота или крепости Флиссинген. Испания собирала войска и добровольцев для экспедиции против Англии. Однако из-за малой глубины испанских гаваней в Дюнкерке, Ньюпорте и Слейсе Фарнезе предложил захватить глубоководный порт Флиссинген, но Филипп II настоял на немедленном начале операции. 9 мая 1588 года «Армада» вышла из Лиссабона, разделенная на шесть эскадр. Шторм задержал ее в Ла-Корунье, откуда она продолжила путь 22 июля. Английский флот под командованием Чарльза Говарда и Фрэнсиса Дрейка безуспешно пытался атаковать испанцев у Плимута 31 июля, однако при первом столкновении испанцы потеряли три корабля. Английские суда, более маневренные и оснащенные дальнобойной артиллерией, держались на расстоянии пушечного выстрела, чтобы избежать абордажа. Испанский флот, состоящий из тяжелых судов с пушками малой дальности, оказался менее эффективным в морском бою. По мере продвижения «Армады» через Ла-Манш произошли стычки у Старт Пойнт, Портленд-Билл и острова Уайт. Испанская оборонительная тактика позволила избежать крупных потерь, но они лишились двух кораблей. Испанцы встали на якорь у Кале, ожидая соединения с войсками Пармского, однако английский флот, используя горящие брандеры, дезорганизовал испанские ряды. В последующем Гравелинском сражении испанский флот понес серьезные потери, но шторм спас оставшиеся испанские суда, вытолкнув их в Северное море. Не имея возможности установить контроль над проливом и опасаясь атак, испанский адмирал Медина-Сидония 9 августа принял решение вернуться в Испанию, огибая Британские острова с севера. Навигационных карт у испанцев не было, и начавшиеся осенние бури сильно повредили остатки флота. В порт Сантандер вернулись лишь около 60 судов, потеряно более половины экипажа, и большая часть потерь пришлась на бурю, а не на боевые действия. Экспедиция «Непобедимой Армады» завершилась неудачей. Испания понесла тяжелые потери: из 130 кораблей домой вернулись около 60, потери среди экипажей составили от трети до трех четвертей. Тысячи моряков погибли, утонули или умерли от ран и болезней. Тем не менее, морская мощь Испании сразу не пошатнулась: Габсбурги успешно защищали и контратаковали, а попытка англичан уничтожить «Армаду» и восстановить независимость Португалии в 1589 году потерпела неудачу. Испанцы нанесли английскому флоту ряд поражений в Атлантике, а английская экспедиция Дрейка к Вест-Индии также провалилась. Испанские войска смогли организовать надежную защиту колоний, а англичане страдали от нехватки воды, еды и болезней — сам Дрейк погиб. Осознав ошибки, испанцы заменили тяжелые корабли на более легкие, с дальнобойными пушками. Вскоре Англия столкнулась с финансовым кризисом, и новый король Яков I в 1604 году пошел на заключение Лондонского мира, по которому Испания признала протестантскую монархию в Англии, а англичане свернули поддержку Нидерландов и разрешили проход испанских судов через Ла-Манш. Хотя в стратегическом плане поражение «Армады» стало победой Англии, Испания ослабила позиции в Нидерландах, что привело к появлению новой морской державы — Голландии, усилившей конкуренцию. В дальнейшем Англия, Голландия и Франция стали захватывать колонии, вытесняя Испанию, что привело ее к упадку. В то время как испанцы считали обращенные народы частью королевства, протестантские колонисты относились к местным жителям как к подчиненным, часто применяя жестокие методы, что позже вдохновило немецких колонизаторов.

Исторические розыгрыши на 1 апреля

Во многих странах 1 апреля традиционно отмечается розыгрышами. Самые громкие розыгрыши появлялись на радио и телестанциях, в газетах, на веб-сайтах и ​​даже оффлайн. Расскажем о некоторых из них. 1 апреля 1906 года Chicago Tribune и несколько других газет опубликовали подробную двухстраничную статью, в которой подробно описывалось недавнее вторжение в Чикаго «орд доисторических монстров», проиллюстрированную серией из 8 поддельных фотографий, якобы показывающих тираннозавров, диплодоков и других динозавров, сеющих хаос по всему мегаполису. В 1957 году телепрограмма BBC Panorama запустила розыгрыш, якобы показывающий швейцарцев, собирающих спагетти с деревьев. Они утверждали, что им наконец удалось избавиться от вредителя, жука-долгоносика, портившего урожай спагетти. После этого выпуска большое количество людей связывалось с BBC, желая узнать, как выращивать и где раздобыть деревья спагетти. В 1962 году шведское национальное телевидение транслировало 5-минутный специальный выпуск о том, как можно сделать телевещание цветным — для этого нужно было поместить нейлоновый чулок перед телевизором. В выпуск было включено довольно подробное описание физики, лежащей в основе этого явления. Тысячи телезрителей купились и попробовали этот способ. В 1969 году общественная телерадиокомпания NTS в Нидерландах объявила, что инспекторы с дистанционными сканерами будут ездить по улицам, чтобы обнаружить людей, которые не заплатили налог на радио/телевидение. Единственным способом предотвратить обнаружение было обернуть телевизор и радио в алюминиевую фольгу . На следующий день все супермаркеты распродали алюминиевую фольгу до последнего рулона, и был замечен всплеск уплаты налогов. В 1976 году британский астроном сэр Патрик Мур рассказал слушателям BBC Radio 2, что уникальное расположение двух планет приведет к восходящему гравитационному притяжению, делающему людей легче ровно в 9:47 утра того дня. Он пригласил свою аудиторию подпрыгнуть в воздух и испытать «странное ощущение парения». Десятки слушателей позвонили, чтобы сказать, что эксперимент удался. Среди них была женщина, которая сообщила, что ее и 11 ее друзей «подняло со стульев, и они мягко кружились в воздухе по всей комнате». 1 апреля 1980 года бостонская телестанция WNAC-TV выпустила в эфир фейковый новостной выпуск, в котором сообщалось, что извергается вулкан Грейт-Блю-Хилл в Милтоне, штат Массачусетс . Шутка вызвала панику, некоторые жители начали покидать свои дома. Исполнительный продюсер Гомер Силли был уволен со станции за «неспособность проявить здравый смысл в новостях». В 1998 году британский ведущий радиостанции West Midlands Ник Тафф выдавал себя за премьер-министра Великобритании Тони Блэра, когда звонил тогдашнему президенту ЮАР Нельсону Манделе для беседы. Только в конце разговора, когда Ник спросил Манделу, что тот собирается делать в День смеха, линия оборвалась. В 2008 году BBC сообщила о недавно обнаруженной колонии летающих пингвинов. Был даже снят подробный видеофрагмент, в котором Терри Джонс гуляет с пингвинами в Антарктиде и следит за их полетом в амазонские леса. В 2014 году Королевский колледж Кембриджа опубликовал на YouTube видеоролик, в котором подробно изложено их решение прекратить использование высоких голосов «мальчиков-сопрано» и заменить их взрослыми мужчинами, которые вдохнули гелий. В 2016 году National Geographic объявили в Twitter, что больше не будут публиковать фотографии голых животных. В 2019 году Google выпустила видео о приложении Screen Cleaner с кнопкой «Активировать», при нажатии на которую грязь и пятна волшебным образом исчезают с вашего экрана. Затем телефон вибрирует, создавая защитную плёнку «с ароматом ананаса».

Исчезновение писателя Добычина

Девяносто лет назад — в 1935 году — было опубликовано произведение «Город Эн» Леонида Ивановича Добычина. Немногие сегодня вспомнят это имя, но, между тем, его творчество обладает дивным своеобразием, рождённым человеком-творцом — наблюдательным, чутким, восприимчивым и мудрым. Добычина описывали как, в общем-то, не слишком примечательного или интересного внешне. Марина Чуковская описывала его: «Светлые глаза, прикрытые старомодным пенсне без оправы, глухой голос, смех, похожий не то на клёкот, не то на рыдание, — все было обыкновенным. И только горькие, обидчивые складки опущенного рта да манера неожиданно с хрустом трещать пальцами выдавала трагичность его характера». В литературном стиле Добычина основными принципами можно назвать ёмкость (речевой минимализм), пронзительность, акцент на мелких деталях, из которых складывается рисунок. Автор предпочитает не объяснять, а показывать то, что его волнует, трогает, вызывает у него негодование или тоску. Название «Город Эн», безусловно, является отсылкой к местам действия «Мёртвых душ» и «Ревизора». В романе множество автобиографических мотивов. Герой и автор родились в одном году, у обоих отцы — врачи. При этом Добычин выбирает специфический тон — иногда ироничный, а иногда намеренно отстранённый. Первые рецензии, последовавшие за публикацией «Города Эн», были хвалебными. Произведение всколыхнуло интерес литературной общественности, заинтригованной слухами и пересудами. Как вспоминает А. Н. Толстой, Добычина убеждали, что его книга станет достоянием, что она «создаст эпоху, что ею он опрокинет с дюжину литературных столпов». Но почивать на лаврах в статусе признанного гения Добычину не довелось. Один за другим стали печататься всё более скептические отзывы. Чаще и чаще проскальзывали упрёки в адрес писателя: пишет не по существу, инфантильно и пустяково, да к тому же проза его не согласуется с методами социалистического реализма. Члены Союза писателей почуяли неладное. В 1936 году развернулась очередная жестокая идеологическая кампания — «против формализма и натурализма». Произведение Добычина растерзали в пух и прах, а его самого сделали антисоветским бездарем. Писательское собрание в Ленинграде, где автор «Города Эн» оказался в центре внимания, напоминало измывание толпы над заключённым в колодках. Когда Добычину дали слово, он произнёс только: «К сожалению, с тем, что здесь было сказано, я не могу согласиться». Когда Добычина спросили, почему его ответ был столь коротким, он сердито пояснил: «Потому что я маленького роста, и свет ударил мне прямо в глаза». Тот мир, который обступал писателя, — был миром прогнившим. В нём правили предательство и подлость. Именно тогда писатель исчез. Пропал без вести. Растворился, не оставив никаких других следов, кроме литер и строк. Перед своим исчезновением Добычин отправил Корнею Чуковскому письмо: «А меня не ищите — я отправляюсь в далёкие края». Никто так и выяснил, что доподлинно случилось с писателем. Добычин не оставил после себя практически никакого архива. Вероятно, что сама мысль о ценности его трудов для потомков казалась ему нелепой. Ранимость и чувство собственного достоинства у этого человека были одинаково велики; они непрестанно боролись в нём, заставляя то признавать правоту неправых, то впадать в бесцветное, глухое, немое отчаяние из-за несправедливости выпавшего жребия. Авторы будущих поколений будут признаваться в любви «Городу Эн» и говорить о том, как сильно литературная манера Добычина повлиял на их становление. С каждым десятилетием количество ценителей только возрастает. На сегодняшний день «Городу Эн» посвящены лекции и многочисленные научные статьи.

Как Мухаммед Али пытался воссоединить The Beatles

Это был январь 1977 года, и бывшего участника The Beatles расспрашивали о возможности воссоединения группы после того, как их пути разошлись семь лет назад. «Произойдет ли это? — задает риторический вопрос Харрисон. — Я полагаю, что да. Нет никаких причин, по которым это исключено на всю оставшуюся жизнь». Конечно, воссоединения так и не состоялось. Но попытки были. В течение некоторого периода в 1970-х годах ряд промоутеров, предпринимателей и оптимистов пытались вернуть ливерпульскую четверку на сцену. Большинство людей просто пытались заманить группу деньгами, но один человек решил пойти другим путем. Он считал, что единственный способ вернуть The Beatles — собрать необходимую сумму и обратиться к благотворительной стороне группы. Своим дерзким и импульсивным поступком он даже привлек легенду бокса Мухаммеда Али. Все, что нужно было поклоннику The Beatles для осуществления мечты, — это отправить один доллар. Гениальный план The Beatles — Пол Маккартни, Джон Леннон, Ринго Старр и Джордж Харрисон — впервые прибыли в Нью-Йорк 7 февраля 1964 года. Собравшаяся толпа из примерно 4000 человек, которая приветствовала их в аэропорту имени Кеннеди, кажется странной по сравнению с последовавшим за этим зрелищем. Примерно 74 миллиона человек увидели выступление группы на шоу Эда Салливана несколько дней спустя. В течение следующих шести лет The Beatles, вероятно, была самой известной музыкальной группой на планете. Один хит следовал за другим — от Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band до The White Album. Но в отличие от современников Rolling Stones или The Who, The Beatles продержались недолго. По словам Леннона, смерть менеджера Брайана Эпштейна в 1967 году стала началом конца: «После смерти Брайана мы развалились. Пол взял управление на себя. Но что нами руководило, когда мы ходили по кругу? Затем мы действительно распались». Внутренние распри, судебные иски и неприязнь сделали возвращение крайне маловероятным, особенно после того, как участники группы занялись сольной карьерой. Но в 1970-х годах битломания не угасала: сборники и бэк-каталоги продавались миллионами копий. Говорили даже, что некоторые посетители концертов тура Маккартни с его новой группой Wings надеялись увидеть на сцене кого-либо из его старых коллег. Со временем некоторые люди стали думать, что одноразовое выступление The Beatles побьет рекорды шоу-бизнеса. Промоутер Билл Сарджент предложил сделку на 50 миллионов долларов, а Сид Бернстайн, который однажды пригласил группу в Карнеги-холл, — на 100 миллионов долларов. У Алана Амрона была другая идея. 28-летний предприниматель из Лонг-Айленда с похвальным послужным списком считал, что лучший способ заставить группу согласиться на выступление — продемонстрировать интерес общественности к этому событию. Как? Застать фанатов заплатить. «Я думал, что будет легко получить по доллару от каждого поклонника The Beatles в мире, чтобы воссоединить их, — рассказывает Амрон. — Мероприятие, финансируемое народом». Предприниматель основал Международный комитет по воссоединению группы в 1976 году. Его план состоял в том, чтобы вытянуть по одному доллару с каждого фаната и собрать 50 миллионов долларов к 10-й годовщине выпуска альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band в июне 1977 года. Он считал, что в мире на тот момент было 200 миллионов поклонников The Beatles. И если информация дойдет до 100 миллионов, а по доллару отправят только 50 миллионов человек, то цель будет достигнута. Чтобы все узнали о его плане, Амрон разместил рекламу в нью-йоркском альтернативном еженедельнике The Village Voice и в журнале Rolling Stone. Реакция была быстрой и в основном положительной. «Я начал получать деньги в конвертах по почте буквально со всего мира, — сообщил мужчина, — в валюте, которую я никогда раньше не видел, из стран, о существовании которых я даже не подозревал». Деньги — это одно. Связи — совсем другое. Без посредника было бы сложно встретиться с группой или их представителями, а также организовать телетрансляцию, которую предприниматель запланировал для концерта. Однако Амрону улыбнулась удача. Находясь в отпуске в Майами-Бич, он зашел в закусочную и заметил единственного человека, который мог бы претендовать на большую известность, чем The Beatles, — Мухаммеда Али. «Я прочитал, что Али знал и любил The Beatles, поэтому подошел к нему в закусочной в Майами-Бич и попросил его помочь собрать деньги, а затем устроить трансляцию этого события по всему миру в кинотеатрах, как он в то время успешно делал со своими боксерскими поединками», — рассказал Амрон. Он похлопал Али по плечам и сообщил о своем плане. Боксеру понравилась идея, и он пригласил предпринимателя к себе домой в Чикаго. Эта коллаборация попала на первые полосы крупнейших газет по всему миру. Финансирование выросло на 2000% за одну ночь. Али даже пригласил Амрона и его бизнес-партнера на инаугурационный бал президента Джимми Картера в Вашингтоне. Еще одно приятное совпадение: в списке гостей был человек, с которым трое отчаянно хотели встретиться, — Джон Леннон. Будь что будет Событие, которое состоялось в январе 1977 года, представляло собой идеальную возможность обратиться к участнику группы без посредников и адвокатов. Известно, что Леннон выслушал предложение Али о воссоединении и благотворительности, на которую, возможно, удалось бы собрать около 200 миллионов долларов. Из интереса или вежливости он не отверг идею, а вместо этого предложил встретиться с боксером и обсудить подробности в его квартире в Дакоте. «Я надеюсь произвести впечатление идеей, что это деньги для помощи нуждающимся по всему миру. Мне не нужны деньги, The Beatles тоже. Суть в том, чтобы создать фонд и помочь людям развить сердечность», — сказал Али несколько дней спустя. Собранная сумма, по его словам, должна была пойти на еду и одежду для бедных детей. В этот момент Амрон почувствовал, что событие реально воплотить. Никто из участников группы не ответил отказом, только «да», «конечно», «возможно» и «это может произойти, если сложится подходящая ситуация». Казалось, что эта ситуация наконец-то сложилась. Но Леннон и Али так и не встретились в квартире первого. За них общались их представители. Когда в сентябре 1980 года интервьюер Playboy Дэвид Шефф спросил Леннона о благотворительном концерте, тот отмахнулся: «После того, как 200 миллионов долларов закончатся, что тогда? Все пойдет по кругу. Вы можете вкладывать деньги вечно. Нам пришлось бы посвятить остаток жизни одному мировому туру, а я к этому не готов. Не в этой жизни». Даже Харрисон, который когда-то был полон оптимизма, к 1979 году сдался: «Этого никогда не случится. Для нас это будет далеко не так весело, как для вас… Давайте посмотрим правде в глаза, The Beatles не могут спасти мир. Нам повезет, если мы сможем спасти себя». Проект по воссоединению группы преждевременно завершился 8 декабря 1980 года. Все внезапно оборвалось, когда убили Джона Леннона. Амрон не помнил точную сумму, которую удалось собрать, но изначально она составляла около 6000 долларов. После смерти музыканта предприниматель пожертвовал средства на благотворительность. Воссоединение так и не состоялось, но сам план не был напрасным. Али так понравился Амрон, что он попросил его помочь в ведении бизнеса, и это партнерство продлилось около четырех лет. Предприниматель обзавелся дополнительными возможностями, что упростило общение с крупными звездами и важными корпоративными персонами. И все же, возможно, это была утопическая цель. Последний трек с последнего альбома группы, вышедшего в 1969 году на Abbey Road, получил название The End. По материалам статьи «When Muhammad Ali Tried to Reunite the Beatles» Mental Floss