Почему мы не отвечаем на сообщения

Прежде чем обозлиться на своего собеседника по переписке за его «игнор», вдохните, выдохните и подумайте: поступали ли вы подобным образом? Я уверена, что да. Вы тоже намеренно не отвечаете на сообщения. Так делают все люди. Но почему? Самая банальная и адекватная причина — человек просто-напросто уснул. У многих людей уже вошло в привычку позалипать в телефоне перед сном. Вполне логично, что собеседник листал-листал ленту Instagram, пока вы набирали текст сообщения, но его глаза предательски начали закрываться и… вот уже утро. А вы, конечно, остались без ответа. С кем не бывает. Вот и минус социальных сетей — не всегда мы, в отличие от реальной жизни, доступны для скорого ответа. Очень похожая ситуация — «забыл». Можно действительно забыть о входящем сообщении, потому что человек мог быть занят. Хотя «занят» — это очень абстрактное понятие. Можно быть занятым чем и кем угодно. Например, «я был за рулём». Никто не отрицает, что люди пользуются телефонами, пока ведут автомобиль. Но, согласитесь, легче поговорить по телефону, нежели печатать сообщение. Или «у меня была важная встреча». Ваш друг мог проигнорировать ваше сообщение, потому что находился в это время с кем-то другим: на конференции, с родителями в кафе, на встрече со старым приятелем. Я считаю неуважительным, когда ты печатаешь или записываешь голосовое сообщение в то время, как идёшь бок о бок с другим человеком. Я думаю так: либо наше внимание сосредоточено на ком-то одном, либо ни на ком. Есть ещё одна, довольно непопулярная, однако, причина. Человек просто не любит писать сообщения. Да, в наш информационный век такое возможно. Поговорим о неприятном. Это то, чего все (особенно девушки) так боятся. Именно такая причина может сразу прийти в голову, и она, к сожалению, иногда реальна. Человек не хочет вам отвечать, потому что вы ему не интересны. И теперь снова вспомните себя: вот вы познакомились (или уже давно знакомы) с парнем или девушкой, и этот человек вам часто пишет. Вы не испытываете к нему ни малейшей симпатии, а отвечаете лишь из вежливости. И, скорее всего, отвечаете далеко не сразу. Вспомнили себя? К вам могут относиться так же. Просто имейте это в виду. Если собеседник редко реагирует на ваши сообщения или вообще игнорирует их, ловите ценнейший совет: пишите сообщение кому-нибудь другому. Хорошая экономия времени и нервов. Самое главное — не загоняйтесь. Очень сложно предугадать, что происходит по ту сторону экрана. Если вы дороги другому человеку, он никогда не оставит вас без ответа. Автор: Юлия Стржельбицкая

Начни действовать не с понедельника

«Шестьдесят лет я пытался подготовиться к тому, чтобы жить настоящей жизнью, — пишет экзистенциальный психотерапевт Джеймс Бьюдженталь. — Шестьдесят лет я готовился к жизни, которая начнется, как только я выясню, как нужно жить… как только я заработаю достаточно денег… как только у меня будет больше времени… как только я буду больше похож на человека, которому можно доверять... В последнее время я чувствую, что знаю немного больше о том, как нужно жить, как быть другом, как быть искренним с людьми, как смотреть правде в глаза. В последнее время я стал больше надеяться на самого себя... Не опоздал ли я?» Нас подгоняет убегающее время. Когда мы осознаем, что скоро, возможно, уже будет слишком поздно осуществлять наши намерения, мы начинаем действовать, пересиливая неуверенность, тревогу и чувство вины. Если бы мы жили вечно, мы бы, наверное, без конца откладывали этот решающий момент на потом. Однако стремления наконец зажить в полную силу не всегда достаточно для того, чтобы сделать первый шаг. «Мы живем образами самих себя, а они искажены и снижены», — продолжает Бьюдженталь. Многие из нас привыкли жить «правильно», как должно, привыкли подавлять свои желания, а ощутив острую потребность быть самими собой, просто не знают, с чего же начать. «Потребуется работа над собой, — говорит психотерапевт Ирвин Ялом. — Предстоит перестать идти на поводу у негативных мыслей («Я ни на что не гожусь») и разобраться в своих страхах, которые приводят к нежеланию что-то делать, менять». Перфекционистам же, считающим, что у них нет права на ошибку, а для того, чтобы жить настоящей жизнью, необходимо быть идеальными (во всем), придется принять то, что за такой непреклонной установкой на самом деле кроется переживание собственной неполноценности. Еще одна задача на этом пути — «вернуть себе врожденное право внутреннего голоса, которое было частично или полностью подавлено», пишет Бьюдженталь. Ирвин Ялом добавляет: «И осознать и почувствовать, что мы полностью сами несем ответственность за свою жизнь». Важно также обдумать и, возможно, пересмотреть свое отношение к тем образцам поведения, которые навязываются нам социальными стереотипами и нашими родителями («Иметь спутника жизни», «Завести семью», «Устроиться на престижную работу»). Насколько они подходят лично нам? Ведь порой именно они толкают нас на отказ от собственных идеалов. Управлять своей жизнью Как разорвать этот замкнутый круг пассивности и внутренних запретов и начать жить, действуя в согласии со своей природой? Каждый ли из нас может возобновить связь со своими глубинными желаниями и прочертить заново свой жизненный путь? Мартин Хайдеггер, создатель философии экзистенциализма, писал о том, что человек определяем другими людьми и внешними обстоятельствами, «он заброшен в них и не имеет возможности менять все и вся по собственному желанию». Многие люди так и остаются в конформистском модусе «нерешительного существования», то есть никогда не задумываются о том, кто строит их судьбу, для чего они пришли в этот мир, они не стремятся ничего изменить, даже когда их жизнь им совсем не нравится. Они живут, отдавая бразды правления внешнему миру, пока однажды не столкнутся с ужасным (это термин Хайдеггера) переживанием своей ничтожности и конечности: «горстка червей в конце несобственной жизни» и вечное Ничто. И только те, кто готов принять вызов смерти, решаются начать жить так, как сами для себя посчитают правильным. И перестают зависеть и жаловаться. При этом внешне их жизнь может и не измениться, уточняет Хайдеггер, но внутренне происходят огромные изменения, человек теперь живет «в модусе собственной жизни». Ответственность перед лицом конечности жизни основатель экзистенциализма назвал заботой. Заботиться о собственном мире означает также и реализовать свои возможности. Пусть даже эти возможности не во всем зависят от нас. Источники: Дж. Бьюдженталь «Наука быть живым» и М. Хайдеггер «Бытие и время».

Подборка блиц-фактов №122

Пантера — это не отдельное животное, а название биологического рода, куда входят четыре вида: львы, тигры, леопарды и ягуары. Часто термин «пантера» употребляют по отношению к большим кошкам чёрного цвета — это генетический вариант окраски леопардов или ягуаров, проявление меланизма. Квентин Тарантино во многих своих проектах сотрудничает с Робертом Родригесом. За музыку к фильму «Убить Билла» Тарантино заплатил Родригесу $1. Тот не остался в долгу и заплатил Тарантино как приглашённому режиссёру в «Городе грехов» тоже $1. Но пообещал, что во второй части фильма всё будет уже по-серьёзному и он заплатит Квентину $2. Вождение машины в нетрезвом состоянии сурово наказывается в большинстве стран мира. Но в Уругвае, напротив, при нарушении правил дорожного движения состояние опьянения может служить смягчающим обстоятельством. Расходы на производство всех российских монет до 5 рублей включительно превышают номинал этих монет. Например, стоимость чеканки 5-копеечной монеты составляет 71 копейку. Ранним картографам для составления географических карт было необходимо иметь фиксированное направление, связанное с неподвижным объектом. Таким объектом является Полярная звезда, которая в наше время указывает север. Именно поэтому на картах север традиционно стали изображать вверху, а юг внизу. С недавнего времени в странах южного полушария, например Австралии или Новой Зеландии, популярны перевёрнутые карты, с югом вверху. Они также используются в других частях мира, как инструменты для обучения критическому мышлению. Хулио Иглесиас в молодости был футбольным вратарём и выступал за мадридский «Реал». Однако его футбольная карьера прервалась в возрасте 20 лет, когда он попал в автокатастрофу и пролежал в больнице три года. Он был парализован, свободно работали только руки. Иглесиас научился играть на гитаре и впоследствии стал известным музыкантом. В 2008 году имя Мухаммед стало самым популярным для новорожденных мальчиков в Лондоне. В целом Мухаммед сегодня является наиболее распространённым именем в мире. В дореволюционной азбуке буква Д называлась «добро». Флаг, соответствующий этой букве, в своде сигналов военного-морского флота имеет значение «да, согласен, разрешаю». Именно это стало причиной возникновения выражения «дать добро». Однажды жена французского короля Людовика XIV мадам Ментенон захотела посреди лета прокатиться на санях. На следующее утро ей устроили многокилометровую «снежную» трассу из соли и сахара по дорогам Версаля. В 19 веке в Польше задумали построить канал, который соединил бы Мазурские озёра с Балтийским морем. Трудность заключалась в том, что на небольшом десятикилометровом участке перепад высот составлял почти 100 метров, и шлюзы было строить невозможно. Решение нашли в системе из пяти судоподъёмников, которые на этом участке перевозят суда по суше. Теория реляционных баз данных и первый прототип были разработаны компанией IBM. Но готовый продукт — систему Oracle — выпустили конкуренты. Причём первый выпуск сразу же носил название Oracle 2 — этот маркетинговый ход должен был показать, как сильно Oracle обогнал разработки IBM. Когда испанцы под предводительством Колумба высадились на один из американских островов, они назвали его Сан-Хуан в честь Иоанна Крестителя. Административным центром острова вскоре стал городок Пуэрто-Рико («богатый порт»). Но впоследствии картографы перепутали названия острова и города, поэтому сейчас государство именуется Пуэрто-Рико, а его столица — Сан-Хуан. Настоящее имя Штирлица — не Максим Максимович Исаев, а Всеволод Владимирович Владимиров. Исаев — это первый оперативный псевдоним разведчика, введённый Юлианом Семёновым в первом романе «Бриллианты для диктатуры пролетариата», а Штирлиц — уже второй псевдоним. В фильме «Семнадцать мгновений весны» это не отражено. Картину «Утро в сосновом лесу» Иван Шишкин написал не один, а в соавторстве с Константином Савицким (который рисовал медведей). Однако коллекционер Павел Третьяков после приобретения картины стёр подпись Савицкого, так что сейчас автором картины указывается один Шишкин.

7 необычных фактов о Золушке

1. «Золушка» — один из популярнейших бродячих сюжетов в мире Сказка в разных версиях существовала в Испании, Ирландии и Шотландии, Швеции и Финляндии, Флоренции, Риме и Венеции. И дело не ограничилось только старушкой Европой — в Китае похожая сказка тоже была. Всего зарегистрировано более 1000 воплощений в фольклоре разных стран. Можно сказать, что у всего мира есть по своей «Золушке». 2. Имя героини менялось, но всегда было связано с пеплом и золой Сinderella в Англии, Aschenputtel в Германии, Попелюшка в Украине, Cenerentola в Италии, Pepeljuga на Балканах — любая вариация имени героини отсылалась к золе, пеплу, грязной работе. Любопытно, что Иван Тургенев перевел ее имя как «Замарашка». 3. Самые древние версии сказки родом из Китая и Египта Так, египетская версия обнаружена еще на древних папирусах. Вместо принца — фараон, вместо бедной падчерицы — греческая рабыня Родопис (в других версиях Фодорис). Кстати, вместо хрустальных башмачков — позолоченные сандалии, что полностью соответствовало тогдашней моде. 4. Существует две популярных редакции: Перро и братьев Гримм, и они заметно отличаются Большинство знакомо с версией Шарля Перро — именно этот сюжет лег в основу всех экранизаций. Злая мачеха, крестная Фея, карета из тыквы, бал во дворце, полночное рассеивание волшебства, прекрасный принц. У Гримм все иначе: история усложняется. Вместо феи фигурирует волшебный орешник, выросший из веточки, которую отец привез Золушке из путешествия (здесь история практически идентична «Аленькому цветочку»). Бал повторяется трижды и каждый раз у Золушки новые туфли — в первый раз она получает туфли, расшитые шелком и серебром, а в последний — из чистого золота. Та самая «кровожадная» сцена, где злые сестры отрезают пальцы ног и пятки, чтобы туфелька подошла им — тоже вышла из-под пера братьев. 5. Многие оспаривают верность перевода: как меховая туфелька стала хрустальной Существует версия, которую, в том числе, продвигал Оноре де Бальзак — согласно которой Перро неверно перевел название материала, из которого были сделаны туфельки Золушки. Дело в том, что во французском слова «мех» и «стекло» на слух неотличимы. Во Франции, а равным образом и в других странах ношение мехов было установленной королевским указом привилегией знати… например, vair, который, вне всякого сомнения, есть не что иное, как королевский соболь… Знаменитая туфелька Золушки первоначально была, по-видимому, из мелкого vair, в настоящее время говорится, что она хрустальная (verre). 6. Материалы туфельки отличаются от сказки к сказке Китайская Золушка носит туфли из золотых нитей и с подошвами из цельного золота, в бретонской версии героиня получает три пары — из стали, серебра и золота. Итальянская Cenerentola предпочитает серебряные башмачки, венецианская — алмазные, датская — шелковые. В сказке Мари-Катрин д’Онуа — из красного бархата с жемчужной отделкой. Чаще всего обувь называется «башмачками», но также встречаются туфельки и даже сандалии. 7. Потеря туфельки — это символ замужества в фольклоре разных стран Наверняка вы помните традицию бросать обувь за забор на святочные гадания — считалось, что тот, кто найдет и принесет пропажу, и станет суженным.

Почему люди отказываются признавать ошибки?

Все ошибаются, иногда по мелочам: «Не надо заезжать в магазин, дома еще есть молоко». Иногда серьезнее: «Куда спешить, у нас полно времени до рейса!». Иногда по-крупному: «Что с того, что был дождь, я точно видел, как этот мужчина забрался в дом напротив». Никто не любит признавать ошибки, важно, как мы себя ведем, когда оказываемся неправы. Если на самом деле в доме не осталось ни капли молока, застряли в пробке и опоздали на самолет, узнали, что невиновный человек отсидел пять лет по нашему ложному свидетельству? Одни признают промахи и говорят: «Ты был прав, все-таки надо было купить молока». Другие в целом соглашаются, что были неправы, но выражают это нечетко, чтобы другой не почувствовал своего превосходства: «Мы успевали на рейс, но, как назло, попали в эту пробку. Ладно, в следующий раз выйдем из дома пораньше». Защитный механизм искажает восприятие мира, чтобы снизить уровень опасности Но есть те, кто категорически отказывается признавать ошибки, даже если перед ними неопровержимые доказательства: «Они выпустили его по результатам экспертизы ДНК, потому что другой лопух признался? Чушь какая, это был тот парень, я его видел». Большинству наверняка знакомы первые два примера, потому что это типичная реакция на ошибки. Мы принимаем ответственность, полностью или частично, но не оспариваем факты. Не заявляем, будто молока достаточно, когда его нет, или что мы не опоздали в аэропорт, когда самолет улетел без нас. Но как насчет случаев, когда люди отрицают очевидное и не соглашаются, что неправы? Что претит признать промахи, из-за чего это происходит постоянно, почему они всегда отрицают, что могли ошибиться? Причина в чрезмерном самолюбии. У некоторых до такой степени уязвимое эго, настолько хрупкая самооценка и слабая психологическая конституция, что они видят в этом угрозу личному достоинству. Допустить, что хоть в чем-то был неправ, принять реальность нестерпимо. Внутренний защитный механизм проигрывает комбинацию, искажает восприятие мира, чтобы снизить уровень опасности. Этот механизм охраняет болезненно чувствительное «Я», изменяя факты на уровне мышления. Люди уверены, что не ошибались, и не чувствуют за собой вины. В итоге они заявляют: «Утром было достаточно молока, я проверял. Значит, кто-то выпил». Когда им напоминают, что дома весь день никого не было, поэтому никто не мог этого сделать, они твердят: «Нет, мог! Я сам проверял, молоко еще оставалось». Выходит, в дом проникло привидение и уничтожило остатки молока. В другом описанном случае они будут утверждать, что точно опознали злоумышленника, несмотря на результаты ДНК-теста и признания другого обвиняемого. Если им возразят, по-прежнему будут настаивать на своем или набросятся на всех, кто осмелится спорить, будут поносить источники достоверной информации. К примеру: «Эти лаборатории всегда врут, к тому же, как можно верить признанию какого-то преступника? Почему ты вечно принимаешь чужую сторону?» Психологическая жесткость не признак силы, это показатель слабости Тех, кто систематически ведет себя так, называют психологически неустойчивыми. Со стороны они кажутся решительными и непреклонными, а эти качества ассоциируются с силой. Но психологическая жесткость или ригидность не признак силы, это показатель слабости. Решительность — не сознательный выбор, таких людей подталкивает стремление защитить ранимое эго. Признавать оплошности неприятно, это удар по самолюбию. Чтобы смириться с реальностью и сказать «да, я ошибся», нужно немало эмоциональных усилий и смелости. Досадно, когда такое случается, но большинству удается это преодолеть. Но люди, которые не умеют признавать, что неправы, и терпеть не могут малейшие намеки на свои ошибки, идут на поводу у болезненного эго. Им проще перекручивать реальность, восставать против очевидных фактов, чтобы отстоять свою правоту. Как относиться к такому поведению, каждый решает сам. Единственное, чего нельзя допускать, — принимать упрямство и отказ признавать ошибки за проявление силы и уверенности, это признаки уязвимости и психологической незрелости. Перевод: Елена Анисимова

10 великолепных научпоп-книг

Сегодня мы предлагаем вам подборку книг, настолько увлекательных и захватывающих, что вы даже можете забыть о том, что читаете научную литературу. От происхождения жизни до теории всего, от экономики до криптографии, эти книги откроют для вас потрясающие факты и идеи о мире вокруг нас и помогут вам разобраться в таинственном мире науки. 1. «Происхождение жизни. От туманности до клетки», Михаил Никитин Поражаясь красоте и многообразию окружающего мира, люди на протяжении веков гадали: как он появился? Каким образом сформировались планеты, на одной из которых зародилась жизнь? Почему земная жизнь основана на углероде и использует четыре типа звеньев в ДНК? Где во Вселенной стоит искать другие формы жизни, и чем они могут отличаться от нас? В этой книге собраны самые свежие ответы науки на эти вопросы. И хотя на переднем крае науки не всегда есть простые пути, автор честно постарался сделать все возможное, чтобы книга была понятна читателям, далеким от биологии. Он логично и четко формулирует свои идеи и с увлечением рассказывает о том, каким образом из космической пыли и метеоритов через горячие источники у подножия вулканов возникла живая клетка, чтобы заселить и преобразить всю планету. 2. «13.8. В поисках истинного возраста Вселенной и теории всего», Джон Гриббин Один из самых известных научных писателей — о поисках истинного возраста Вселенной и теории всего. Джон Гриббин рассказывает драматичную историю поиска истинного возраста Вселенной и звезд. Он считает, что это открытие — одно из величайших достижений человечества, и доказывает, что современная физика на верном пути к открытию «Теории всего». Ведь еще несколько поколений назад люди могли лишь сказать, что Вселенной где-то между 10 и 20 млрд лет (хотя они уже знали, что Вселенная имеет начало). Но точность новейших измерений — лишь половина научной важности этого открытия как для физики, о которой идет речь в этой книге, так и для других наук. Возраст самых старых звезд показывает, что они лишь ненамного моложе Вселенной. Если это само по себе вас недостаточно впечатляет, представьте, что подумали бы ученые, если бы всё было наоборот — если бы звезды оказались старше Вселенной! Это бы значило, что по крайней мере одна из двух их важнейших теорий — квантовая физика или общая теория относительности — неверна. 3. «Эгоистичный ген», Ричард Докинз Мы созданы нашими генами. Мы, животные, существуем, чтобы сохранить их, и служим лишь машинами, обеспечивающими их выживание. Мир эгоистичного гена — это мир жестокой конкуренции, безжалостной эксплуатации и обмана. Ну а как же акты альтруизма, наблюдаемые в природе: пчелы, совершающие самоубийство, когда они жалят врага, чтобы защитить улей, или птицы, рискующие жизнью, чтобы предупредить стаю о приближении ястреба? Противоречит ли это фундаментальному закону об эгоистичности гена? Ни в коем случае! Докинз показывает, что эгоистичный ген — это еще и хитрый ген. И он лелеет надежду, что вид Homo sapiens — единственный на всем земном шаре — в силах взбунтоваться против намерений эгоистичного гена. 4. «История мира в инфографике», Джеймс Болл, Валентина Д’Эфилиппо История нашего мира – это длинная цепочка взаимосвязанных явлений и событий, которую проще понять и запомнить, если представить ее в виде картинок и образов. Авторы книги отобрали самые важные события из истории Земли и человечества и проиллюстрировали их красочной инфографикой. Короткие эссе на самые разные темы – о биологии, политике, экономике, оружии, медицине, культуре, глобальных проблемах человечества и многом другом – написаны легко и с юмором. В них изложены важные факты о космосе, геологии Земли, истории человечества… Книга поможет пополнить багаж знаний по истории, науке и культуре, но в отличие от учебников и серьезных научных трудов не позволит вам заскучать ни на минуту! 5. «Смотри, что у тебя внутри. Как микробы, живущие в нашем теле, определяют наше здоровье и нашу личность», Роб Найт Мы живем в эпоху настоящей революции в микробиологии. Новейшие технологии позволили ученым погрузиться в мир микроскопических существ, населяющих наше тело, и сделать в этом мире поразительные открытия. Оказывается, микробы, в немыслимых количествах обитающие почти в каждом уголке нашего организма, играют куда более важную роль, чем мы думали раньше: от них зависит не только наше физическое здоровье, они определяют наше настроение, наши вкусы и саму нашу личность. Мы узнаем об этих научных прорывах из первых рук: автор книги Роб Найт – один из ведущих современных микробиологов, на наших глазах создающий науку будущего. 6. «Что мы видим, когда читаем. Феноменологическое исследование с иллюстрациями», Питер Менделсунд В этом удивительном исследовании Питер Менделсунд, художник, который работает с крупнейшими издательствами и оформил множество книг, попробовал разобраться с тем, как мы воспринимаем прочитанное, что представляем себе, когда Джойс приглашает нас в Дублин начала XX века, Диккенс ведет читателя по трущобам Лондона, а Толстой знакомит с Анной Карениной. Как наше воображение дорисовывает описанное словами? 7. «Таинственные страницы. Занимательная криптография», Иван Ефишов В истории любой науки (и не только науки) есть загадки, закодированные послания, скрытая от посторонних информация. В этой книге собрано множество захватывающих историй дешифровки, причем читатель с небольшой помощью автора, специалиста в области компьютерной безопасности, разгадает секретные сообщения сам, и для этого ему не потребуется знание сложных разделов математических наук. 8. «Философия. Краткий курс», Пол Клейнман Книга предлагает отличное введение в основные проблемы философии и рассказывает о тех мыслителях, которые предлагали их решения. Здесь нет лишних деталей, каждой теме посвящены несколько страниц с основной информацией. Благодаря формату книги с мысленными экспериментами, иллюстрациями и любопытными фактами поиск ответов на ваши вопросы будет очень интересным. 9. «Как устроена экономика», Ха-Джун Чанг В этой книге экономист из Кембриджа Ха-Джун Чанг в занимательной и доступной форме объясняет, как в реальных условиях работает мировая экономика. Чанг предлагает читателю идеи, которые нельзя найти в учебниках по экономике, и делает это с глубоким знанием истории, остроумием и легким пренебрежением к традиционным экономическим теориям. В отличие от многих экономистов, предлагающих один взгляд на свой предмет, Чанг рассматривает множество теорий — от классической до кейнсианской, показывая преимущества и недостатки каждой из них, и убедительно демонстрирует, что единого правильного подхода для объяснения функционирования экономики нет. Взамен одной "верной" теории автор предлагает набор инструментов, которые помогут вам лучше понять, как функционирует современная экономика в глобальном мире, где все связано между собой. Через будущее европейской валюты, неравенство в Китае, состояние промышленности в США и другие детали вы узнаете, как глобальная экономика работает и почему она влияет на вашу жизнь. 10. «Будущее вещей: Как сказка и фантастика становятся реальностью», Дэвид Роуз Как развитие технологий повлияет на нашу жизнь? Какими станут наши гаджеты? Как всепроникающий Интернет преобразит предметный мир: от кошельков, зонтов и мусорных баков до автомобилей и медицинской аппаратуры? Воплотятся ли в жизнь великие мечты человечества: всеведение, телепатия, неуязвимость, телепортация, бессмертие? Разработчик устройств, подключаемых к Интернету, Дэвид Роуз во многом по-своему отвечает на эти вопросы. И в профессии, и в этой книге он пытается уйти от линейного продолжения образов сегодняшнего дня. Он настаивает на том, что волшебство и очарование должны быть не менее значимыми критериями при конструировании объектов, чем их утилитарность, и тогда мир сказок и фантастики войдет в нашу реальность.

Ив Монтан и Симона Синьоре: не отрекаются, любя

На старинном парижском кладбище Пер-Лашез есть место, дорогое сердцу каждого француза: могила Ива Монтана и Симоны Синьоре. Здесь часто можно увидеть юных влюблённых, замерших в почтительном молчании перед местом упокоения легендарной пары французского кино. Пары, олицетворявшей ту самую «вечную любовь», о которой однажды на весь мир навзрыд пропел Шарль Азнавур... 5 августа 1962 года Симона Синьоре обедала в ресторане со своими друзьями из съёмочной группы фильма «День и час», когда к ней подошёл гарсон и произнёс: «Извините, мадам, вас к телефону». Странно, звонка в такое время она ни от кого не ждала. Подняв телефонную трубку, не сразу узнала убитый голос своего мужа. «Сегодня умерла Мэрилин Монро», — на том конце провода повисло напряжённое молчание. Симона понимала, что вряд ли чем-то сможет утешить его в эту минуту, но всё-таки нашла в себе силы спокойно произнести: «Если бы она только знала, как мало я её ненавидела». Вернувшись за столик, она заказала себе большую порцию виски. Кто-то из друзей попытался пошутить: «Не рановато ли для выпивки?» Но она уже ничего не слышала. Она пыталась вспомнить, когда в её жизни впервые появилась ЭТА женщина. И не смогла. Зато Симона так ясно вспомнила свою первую встречу с Ивом Монтаном, как будто это было вчера. Пройдут годы, и в своих мемуарах она напишет: «Это было 19 августа 1949 года в Сент-Поль-де-Ванс, в кафе „Коломб д’Ор“, в половине девятого», и не ошибётся ни на минуту... Мадонна с голубями Они встретились, когда обоим было уже за 30. У неё за плечами были успешные роли в кино и брак с режиссёром Ивом Аллегре. У него — головокружительный роман с «французским воробышком» Эдит Пиаф и слава популярного шансонье из «Мулен Руж». Но однажды судьба буквально толкнула их навстречу друг другу. «Посреди двора, окружённая легкокрылыми голубями, стоит молодая женщина, — напишет потом Монтан. — У неё необычайно светлые волосы. Она улыбается точь-в-точь, как улыбаются девушки на старинных картинах итальянских мастеров. Я знаю, что её зовут Симона Синьоре; я никогда не видел картин, в которых она снималась; я не знаком с ней, но я знаю, что сейчас подойду к ней, стараясь не вспугнуть голубей, и скажу две-три фразы — просто так, всё равно какие две-три фразы, чтобы она повернулась ко мне. Это был счастливый день. И всякий раз, когда я вспоминаю его, передо мной возникают светлые волосы, блики солнца, голуби и Симона в то самое мгновение, когда она взглянула на меня и поняла, что я иду к ней». «Я встретил двух замечательных женщин: Эдит Пиаф, которая вывела меня на французскую эстраду, и Симону, значение которой в моей жизни трудно переоценить» — Ив Монтан. Любовь вспыхнула между ними как сухой порох, к которому поднесли спичку. Четыре дня напролёт они гуляли по городу, сидели в маленьких бистро за бокалом лёгкого белого вина и не могли наговориться, как будто были знакомы всю жизнь. На пятый день Монтан сделал ей предложение. «Сердце мое разрывалось на части. Надо было особенно сильно любить, чтобы ринуться в это удивительное путешествие», — вспоминала Симона. И она решилась: в один день объяснилась с мужем и, забрав маленькую дочку Катрин, переехала в квартиру Монтана на площади Дофин. «Динамит на сцене» Семейная жизнь напоминала сказку. Симона буквально растворилась в любимом муже: чтобы быть всё время рядом, она решила оставить кино, чтобы у её Иво всегда был вкусный обед и чистая накрахмаленная рубашка. Всё свободное время она проводила за кулисами сцены, на которой выступал Ив. Она пристрастилась к вязанию, и шею Ива Монтана на гастролях всегда укутывал красивый шарф, связанный её заботливыми руками. По иронии судьбы Монтан не только был тёзкой первого мужа Синьоре (того тоже звали Ив), но даже родился с ним в один день. На этом сходство между ними заканчивалось. За страстный темперамент и вспыльчивый характер Монтан получил прозвище «динамит на сцене». Он происходил из бедной итальянской семьи, в которой было принято громко выяснять отношения. Даже псевдоним «Монтан» он взял себе в память о детстве в далёкой деревушке Монсуммано, когда мать звала его из окна: «Ivo monta!», что по-итальянски означало «Иво, поднимайся!» Популярность Монтана росла с каждым днём. Талантом молодого шансонье восхищались такие мировые знаменитости, как Марлен Дитрих, Ингрид Бергман, Фрэнк Синатра. Рецензии в газетах пестрели восторженными отзывами: «Когда поёт Монтан, чувствуешь, как стучит его сердце». Громко стучало и сердце Симоны, всегда сидевшей на его концертах в восьмом ряду. «Перед концертом я всегда снимал обручальное кольцо, но сознание того, что Симона в зале, было высшим счастьем, которое поддерживало меня» — Ив Монтан. В одном из интервью Симона Синьоре как-то призналась: «В Париже Монтан был Монтаном, я была я, и мы были мужем и женой. В Москве я была женой Монтана, в Нью-Йорке перед первым концертом к нему относились только как к мужу известной актрисы. А нам очень нравилось любить друг друга, что мы и делали...» Бульвар Сансет Гром грянул, когда Симону Синьоре выдвинули на премию «Оскар» вместе с Элизабет Тейлор, Кэтрин Хепбёрн и Одри Хепбёрн. Победила Симона. Она была счастлива! На церемонии вручения пел Ив, не отрывая от жены влюблённых глаз, мировые знаменитости аплодировали ей, и шампанское лилось рекой. И лишь одна пара глаз из зрительного зала наблюдала за происходящим с завистью и тоской. Это была Мэрилин Монро. «У неё и „Оскар“, и Ив. Она умная. У неё всё. А я?!» — напишет Мэрилин в своём дневнике. И начнёт действовать. Эта женщина всегда добивалась того, чего хотела. Сначала обе супружеские пары, Ив с Симоной и Мэрилин с Артуром Миллером, «случайно» поселятся рядом, в бунгало номер 20 и 21 на знаменитом бульваре Сансет. Подписав контракт на участие в фильме «Давай займемся любовью», Монро поставила жёсткое условие: «Своим партнёром я хочу видеть только Монтана!» «После моего второго мужа Джо Ди Маджио Ив Монтан, наряду с Марлоном Брандо, является самым привлекательным мужчиной из всех, кого я встречала» — Мэрилин Монро. Продюсеры не возражали, Монтан был польщён таким вниманием, а наивная Симона только радовалась перспективам, которые сулила мужу эта роль... Когда Монро впервые «по-соседски» зашла к Монтанам, чтобы обсудить сценарий, она весь вечер промолчала, улыбаясь своей фирменной «детской» улыбкой, и не сводила с Ива глаз. Вскоре эти ночные посиделки вошли в привычку, а ещё через некоторое время Симона улетела в Италию на съёмки. По делам в Нью-Йорк уехал и Артур Миллер. Мэрилин и Ив остались вдвоём. «Мужчина может иметь два, от силы три любовных романа на стороне, пока он женат. Больше — это уже обман» — Симона Синьоре. Любовники не скрывали своих эмоций, и уже через несколько дней гостиничный персонал был в курсе происходящего. А когда не вовремя вернувшийся Миллер застал парочку прямо в постели, роман получил огласку. Откровенные фото и скандальные заголовки газет очень быстро долетели через океан к Синьоре. Сказать, что для неё это известие стало шоком, — значит, не сказать ничего... Да, Ив Монтан найдёт в себе силы расстаться с Монро и вернуться в Париж, но спустя много лет он откровенно напишет: «И всё же это было прекрасно, и это было безысходно. Ни разу, ни на один миг не возникало у меня желания порвать с женой. Но если бы Симона хлопнула дверью, я бы...» Когда сердце разбито Она не хлопнула дверью и даже не выставила за порог его чемодан. Она просто перебила в доме всю посуду, вспомнила все самые грязные французские ругательства, которые только знала, и... замолчала, закрывшись в спальне с бутылкой виски. «Это было ужасно, — вспоминал позже Монтан. — Потом всё улеглось. Но только внешне. Я видел, что она разбита, глубоко опечалена сознанием того, что десять потрясающих лет, которые мы прожили вместе, оказались омрачены. Я раскаивался»... Конечно, она простила его, ведь «не отрекаются любя». И до конца своих дней больше никогда не возвращалась к этой теме. На нескромные просьбы журналистов прокомментировать измену мужа всегда отвечала с горькой усмешкой: «А что бы вы стали делать, окажись с вами рядом Мэрилин Монро?» Говорят, время лечит, но даже оно не в силах излечить, когда разбито сердце... Симона по-прежнему отчаянно любила своего Иво, вязала ему тёплые шарфы и пуловеры, поддерживала во всём, но что-то внутри неё сломалось. Безвозвратно. Она долго старалась держать себя в форме, продолжала сниматься в кино, занималась общественной деятельностью, но делала все это скорее по инерции, через силу. И, в отличие от мужчин, алкоголь не подводил её ни разу. Постепенно от прежней Симоны Синьоре не осталось почти ничего. Из зеркала на неё глядела чудовищно располневшая женщина с потерянным лицом и печальными глазами. «Женщины с годами стареют, а мужчины — мужают. В этом — разница» — Симона Синьоре. Незадолго до смерти Синьоре призналась своей подруге: «Если бы ты знала, как я люблю его, этого парня... Жизнь без него — пустота». Они прожили с Монтаном почти как в русских сказках «тридцать лет и три года». После её кончины он не «затосковал навеки», как пишут в дамских романах, и не оставил своей карьеры. Напротив, продолжал петь своим проникновенным голосом о Париже, снимался в кино, заводил мимолетные романы и даже стал отцом в 67 лет: молоденькая секретарша Кароль Амьель родила ему сына Валентина, в котором он до последнего часа не чаял души. И всё-таки... Однажды кто-то из журналистов задал вопрос: «Что в вашей жизни не сбылось?» — «Я хотел умереть раньше Симоны», — не задумываясь, ответил Монтан. И попытался спрятать в беспомощной улыбке свои слёзы. Источник: Журнал «Интервью» Автор: Наталья Туровская

Уличные музыканты играют Токкату и фугу ре минор Баха

Судя по количеству роликов, эта группа молодых людей выступали чуть ли не во всей Европе. И везде неизменный восторг вызывает их исполнение Токкаты и фуги ре минор Баха. Еще бы: знаменитое произведение для органа исполняется на аккордеонах, скрипке и тубе. И если закрыть глаза, то невозможно поверить, что звучит не орган!

Венский акционизм

Вена подарила нам не только венский вальс и великих классиков: Шуберта, Моцарта, Брамса, Бетховена, но и одно из самых скандальных направлений современного искусства, зародившееся на рубеже 1950-х и 1960-х. Опыт «омерзительного» искусства пришел в Россию относительно недавно и нашел отражение в творчестве группы «Война» и Петра Павленского. Без Хермана Нитше, Рудольфа Шварцкеглера, Гюнтера Бруса, Отто Мюля, Курта Крена, Отмара Бауэра венский акционизм так и не зародился бы. Они принадлежали к поколению, которое росло с памятью о Второй мировой войне. Их работа — это реакция на политическое угнетение и социальное лицемерие. Перформансы носили характер ритуальности, включали элементы церемоний Древней Греции и христианскую символику — кресты, кровь и вино. Художники в нанесении себе увечий видели акции, как катарсис, избавляющий человека от агрессивных инстинктов. По сути, акции были направлены против насилия и угнетения, но обществом воспринимались они совсем по-другому, с отторжением, резкой критикой и отвращением. Началось все с «Венского Института Прямого Искусства». Создавались «action paintings», отражающиеся в живописи и скульптуре. Но художники быстро разочаровались в их вторичности, они стали искать прямую форму выражения. В начале 60-х прошла серия акций, напоминающих нью-йоркские выступления групп дада. В качестве холста они стали использовать по большей части собственные тела, чем и завоевали дурную славу. Яркий и самый скандальный представитель венского акционизма, который стоял у истоков зарождения искусства — Херман Нитше. Работал он на сцене в основном без одежды, обливаясь кровью под какофоническую музыку. Театральные выступления под шумовую музыку пришли из 1910-х годов из Италии. Этот прием ввел Маринетти, который выступал под машинные звуки, взрыв моторов, шум пароходов. В 1913 году вышел манифест «Искусство шумов». Вернемся к Херману Нитше. После одной из очередных провокационных акций в 1963 году его арестовали, он провел в заключении две недели. Однако до сих пор он продолжает заниматься своим делом. Херман основал свой проект «Театр оргий и мистерий», в рамках которого он и творит. Следующий представитель, который долгое время работал и был арестован с Херманом Нитше за акцию «Фестиваль психофизического натурализма» — Отто Мюль. Следующая акция «Искусство и революция» под авторством Отто Мюля, Гюнтера Бруса и Освальда Винера прошла в 1968 году. Проходила она в Венском университете, во время которой Отто разбрызгивал пиво на зрителей, исполняя австрийский гимн. Их посадили в тюрьму на несколько месяцев за оскорбление государственной символики. В 1970-е годы Мюль создал коммуну «Акционно-аналитическая организация», главной целью которой было донести мысль о полной свободе от морали и предрассудков. Не будем описывать то, что происходило на сцене театра. Вы можете представить, это выходило за грань любых социальных норм. В 1991 году Мюля обвинили в незаконном обороте наркотиков и посадили на 7 лет. Предполагаемо, это была не единственная причина, по которой власти посадили активиста за решетку. Популярно было также издевательство над коллекционерами, зрителями, искусствоведами и художниками. В этом преуспел Ив Кляйн. Он стал и одним из основателей минимализма, и важной фигурой в истории развития перформанса. Две эти области ему удалось объединить в серии «Антропометрий». На холст наносилась краска с помощью частей человеческого тела. В 1960 году он совершил прыжок на мостовую. Были опубликованы фотографии рискованного прыжка, но в реальности он прыгал на маты — это был фотомонтаж. Однако снимок приобрел имя «Прыжок в пустоту» и разлетелся по всем местным газетам. Об этой работе говорили как об неком ответе на испытания полета в космос. Фотография стала символом самоотверженности. Естественно то, что акционизм создавал огромной резонанс. Чаще всего выступления заканчивались громкими скандалами, зрители покидали галереи и театры, не в силах выдержать кошмар, представляемый художниками. Тем не менее, последователи стали появляться по всему миру. Венский акционизм считали продолжением экспрессионизма с последствием войны, геноцида и повсеместных разрушений. Автор: Катарина Акопова