Как работает наш мозг, почему мы не замечаем, как он искажает реальность, может ли человек во взрослом возрасте обучиться чему-то специфическому и есть ли способ побороть вредные привычки? Ответы на эти и многие другие вопросы дает научная журналистка Настя Травкина в своей книге «Homo Mutabilis: Как наука о мозге помогла мне преодолеть стереотипы, поверить в себя и круто изменить жизнь». Публикуем одну из глав. * * * Нейромаркетинг Если бы вас спросили, согласны ли вы получать удовольствие исключительно от просмотра порно или чувствовать беспокойство, если слишком долго не проверяли оповещения на смартфоне, вы вряд ли согласились бы. Но, к сожалению, нас никто не предупреждает, что научиться чему-то не слишком полезному можно без каких-либо осознанных усилий. Дело в том, что и желания, и ощущение удовольствия не нуждаются в том, чтобы мы осознавали их, и существуют даже тогда, когда мы не понимаем, что система поощрения активна. Стимулы, связанные с безусловной наградой, могут активировать реакции тела и памяти до того, как мы это осознаем, и даже когда не осознаем. Независимо от того, знаем ли мы об этих процессах, они влияют на наше поведение, реакции, сказываются на восприятии окружающего мира. Есть область практического применения наук о мозге в сфере продаж — нейромаркетинг. Это методика изучения поведения покупателей с использованием инструментария, предоставляемого нейробиологией. Задача нейромаркетинга — найти способы воздействия на поведение людей и добиться эмоциональных и поведенческих реакций, которые приведут к гарантированной покупке товара. Иногда говорят, что нейромаркетинг выясняет предпочтения людей, чтобы производители товаров и услуг знали, что нам действительно нужно. На деле, конечно, это методика манипулирования, направленная на то, чтобы, используя бессознательные предпочтения, склонить человека приобрести что-то или согласиться с чем-то раньше, чем он это осознает. Дофаминовая система — главная цель нейромаркетологов, они используют комплекс методов, чтобы активировать ее, минуя наше сознание. Возможно, постоянной стимуляцией чрезмерного выброса дофамина и обусловлены многие психологические проблемы общества гиперпотребления. Вот десять простейших крючков, на которые нас ловят. Лайки. У всех есть смартфоны и планшеты, а соцсети и мессенджеры регулярно поставляют нам порции социального одобрения, в котором у нас есть биологическая потребность. Конформное поведение — жизнь с оглядкой на других — эволюционно оправданно, так как помогает социальным животным выживать в группах. Любовь к социальному одобрению — следствие устройства нашего социального мозга. Каждый лайк вызывает небольшой дофаминовый выброс, приносящий удовольствие, но краткосрочный, поэтому лишь усиливающий желание получить больше. Сахар, жир, калории. Привлекательная для системы поощрения еда должна быть как можно более калорийной, содержать достаточно сахара и жиров. Аддиктивные шипучие газировки — это и вовсе жидкий сахар; именно из-за них, как считают исследователи, у американских школьников столь часто развивается синдром дефицита внимания. Бесплатные пробы еды и напитков. На входе в супермаркет или кафе нам могут предложить попробовать что-то сладкое, соленое или содержащее кофеин, чтобы посадить на «дофаминовый крючок» и спровоцировать желание вернуться сюда. С той же целью нередко в ресторанах к кофе или чаю подают бесплатные сладости. Манящий аромат. В нейромаркетинге работает целая индустрия по созданию благовоний. Фирменный аромат вокруг кафе, расслабляющие или возбуждающие запахи в различных отделах магазинов влияют на поведение покупателей на подсознательном уровне. Существуют даже сложные инженерные решения в этой области: например, с помощью «многослойного» запаха в торговом центре можно заманить посетителей в кафе-мороженое на нулевом этаже. На верхних ярусах распространяют легкий аромат фруктов, на средних — пломбира, а ближе к самому кафе — вафель и карамели. Аппетитные картинки. Визуальные стимулы оказывают сильное воздействие на систему поощрения. Исследования показывают, что, рассматривая привлекательные изображения еды, люди воспринимают ее вкус с большим удовольствием. Именно поэтому рестораны перешли от понятной и рациональной организации меню «название–состав–цена» к альбомам с живописными фотографиями блюд. Прибавьте к этому нескончаемый поток фуд-порно в соцсетях: система поощрения «разогревается», как натертый шерстяным одеялом ртутный градусник. Важно постоянное визуальное присутствие перед глазами любых товаров, не только гастрономических: главное — чтобы картинка оказалась перед клиентом именно в тот момент, когда он чувствует некий потребительский зуд, но еще не знает, кому отдать свои деньги. Сексуальность. Набившая оскомину формула sex sells не устарела. Намеки на секс, выраженные в основном в виде изображений полуобнаженных тел, вызывают дофаминовый зуд: черта с два вы упустите такое поощрение! Разросшийся рынок порнографии тоже играет на руку маркетологам: если у нас сформирована компульсивная потребность мастурбировать за просмотром порнороликов, то уровень дофамина в системе поощрения повышен, а значит, повышена и ее чувствительность. Такое состояние делает нас более уязвимыми к ловле на сексуальную рекламу в любых других сферах потребления — от одежды и украшений до косметики или спорта. А постоянное эротическое возбуждение, как показывает поведенческая экономика, способствует рискованному финансовому поведению. Новизна. Дофаминовая система поощряет нас узнавать новое, поскольку информация об изменениях в окружающем мире может спасти нам жизнь. Поэтому система лучше реагирует на непредсказуемые стимулы, и каждая уважающая себя сеть фастфуда, меню которой вы с детства знаете наизусть, все время добавляет в него новые позиции или норовит устроить неделю каких-нибудь особых блюд. Геймификация. Это один из базовых принципов дофаномики. Вовлечение потребителя в имитирующую игру деятельность с набиранием очков, с возможностью выйти в лидеры, с неожиданными бонусами и выигрышами позволяет добиться от него максимальных вложений. Различные системы клиентской лояльности построены как интерфейсы игры с дофаминовым фидбэком: они стимулируют людей покупать те или иные товары и услуги в определенное время с помощью бонусов, скидок, конкурсов и других игровых приемов. Геймификация используется не только на рынке, но и в обучении. Неожиданность. Эксперименты показывают, что если испытуемые точно знают, когда и сколько сладкого сока они получат, то дофамин почти не вырабатывается. В то же время внезапно обретенный бонус гораздо активнее включает систему поощрения. Устраивая розыгрыши и конкурсы в соцсетях, бренды получают доступ к целевой аудитории и ассоциируются у нее с приятными неожиданными призами. Чем менее предсказуемо вознаграждение, тем оно приятнее. Риск потери. Выбросы дофамина связаны не только с ажиотажем и приподнятым настроением, но также с нервозностью и повышенной готовностью к отражению агрессии. Боязнь потерять что-либо, как показывают эксперименты в области нейробиологии принятия решений, куда сильнее, чем желание сохранить и накопить. Поэтому такие фразы, как «успей приобрести», «предложение ограничено», «осталось всего два дня», «пока все не разобрали», «последний экземпляр» и т. д., могут заставить нас покупать просто для того, чтобы избавиться от нервозности. Поразительный эффект «черной пятницы», когда даже обеспеченные люди сходят с ума и с первобытным азартом дерутся за товары далеко не первой необходимости, — следствие умело раскрученного переживания дефицита. Мы преувеличиваем ценность вознаграждения, когда высок риск его не получить. Как соцсети «взламывают» систему поощрения Вкусы, запахи, обещания сделать нас богатыми и привлекательными, полуголые модели всех полов, дешевый алкоголь и фастфуд — XXI век кажется нашему мозгу бесконечным вечером пятницы с бесплатными билетами на сумасшедшую мотивационную карусель. Рынок использует техники дофаминовой стимуляции не только ради манипулирования вниманием потребителей, но для «взлома» нашей системы вознаграждения. Привычка к чрезмерным выбросам отучает нас ценить простые вещи вроде сна, еды и дружеских отношений, делая уязвимыми ко всему, что обещает новый всплеск нейромедиаторов в мозге. Но кроме задачи продать нам что-то конкретное многих исследователей волнует вопрос, возможно ли построить такую среду, сама организация которой будет воздействовать напрямую на систему поощрения, минуя сознательный контроль. Наука построения манипулятивной среды находится в самом начале своего бурного развития. Самый простой способ разобраться в работе виртуальной архитектуры на основе знаний о мозге — изучить принципы работы соцсетей. Бывший топ-менеджер компании Facebook, а ныне венчурный инвестор и миллиардер Чамат Палихапития назвал алгоритмы, лежащие в основе аддиктивности соцсетей, «дофаминовыми петлями быстрой обратной связи». Обратная связь — это данные, которые система получает после некоторого временного отрезка, чтобы скорректировать свою работу. Например, вы — бариста, и посетитель говорит, что ваш эспрессо жидкий, как помет больного цыпленка. Это значит, что вы получили обратную связь (фидбэк) и теперь знаете, что нужно варить кофе гуще. Петля в системе обратной связи образуется в том случае, если система замыкается сама на себя, по принципу, знакомому вам из старой скороговорки: «Шел я как-то через мост — на мосту ворона сохнет. Положил ее под мост — пусть ворона мокнет. Шел я как-то через мост — под мостом ворона мокнет. Положил ее на мост — пусть ворона сохнет». Завершить действие невозможно, потому что мокрую ворону нужно всегда сушить, а сухую — мочить. Дофаминовая петля обратной связи возникает, когда используются стимулы, такие, например, как получение бонусов, увеличение силы в видеоигре, неожиданные выигрыши и т. д. Нам это знакомо в том числе по игровому циклу в геймдизайне: некое действие приводит к заданному разработчиками результату, что вызывает удовольствие геймера (например, он что-то «заработал»). Затем в игре снова необходимо совершать какие-то действия. Подобную петлю в некоторых случаях называют компульсивной, то есть навязчивой: игра может быть устроена таким образом, что каждый момент кажется неподходящим для перерыва. Цикл должен быть завершен, но при этом не имеет конечной точки, в которой можно было закончить, не разрушая удовольствия. На этом же приеме построена работа соцсетей: быстрые лайки, шеры и вообще любые интеракции с вашим аккаунтом, которые можно осуществить мгновенно, — те же бонусы. Каждый пользователь становится для другого источником дофаминовой обратной связи, ставя лайки, что, в свою очередь, увеличивает его собственные шансы дождаться фидбэка. Если в уравнении появляется награда и удовольствие, значит, мы имеем дело с дофамином. Он помогает возжелать что-то и сфокусироваться на этом. Стимуляция системы поощрения мозга активно используется на рынке, а поскольку выброс дофамина — это совершенно нормальная и здоровая реакция нашего организма на перспективу удовлетворения базовых потребностей и от нее нельзя просто взять и избавиться (да и не надо), то людей, неуязвимых для «дофаминовой инженерии», практически нет. Дофаномика Распаленный картинками, запахами и обещаниями мозг заставляет нас верить в реальность будущего вознаграждения, и мы продолжаем вновь и вновь «жать на кнопку», как та несчастная крыса. Но получаем, как и пациенты доктора Роберта Хитча, больше нервозности и опустошенности, чем удовлетворения. Вообще-то механизм поощрения выработался, чтобы мы лучше ориентировались, что для нас полезно, а что вредно. Но теперь он оказывает нам медвежью услугу, ведь онлайн-магазины, игры, приложения для быстрого секса, доступный заказ наркотиков, всегда открытые супермаркеты и рестораны связаны в большую дофаминергическую систему «взлома» мозга. Дофаминовая архитектура рынка — это химическая формула симулякра, который французский философ Жан Бодрийяр считал структурной единицей современной реальности. «Все — соблазн, и нет ничего, кроме соблазна», — писал он. Манипулирование жизненно важными для нас стимулами, связанными с вожделением или страхом, заставляет нас покупать ненужные товары и услуги или считать народ соседнего государства врагом. Мы день за днем потребляем повторяющиеся в романтических фильмах модели отношений, сексуальные стимулы в порнографии, политические лозунги на YouTube-каналах и эмоциональные флешмобы в соцсетях, и они меняют структуру нашего мозга. Нейропластичность — естественная особенность мозга, и ее можно эксплуатировать, влияя на наши психофизиологию, эмоциональность и убеждения. Я называю среду, организованную с целью манипулирования нашей системой поощрения, дофаминергической архитектурой. А экономику, построенную на стимулировании нашей покупательской мотивации экстра-выбросами дофамина, дофаномикой. В экономической системе цифровой эпохи постоянная стимуляция системы поощрения стала главным двигателем потребления. Классический термин «экономика» подразумевает акцент на постоянное производство благ, необходимых для жизнедеятельности людей и развития общества. Современный цифровой рынок производит виртуальный опыт, главная задача которого — выработка дофаминовой мотивации и фокусирование внимания пользователей, которые платформы затем продают рекламодателям (поэтому эту экономику часто называют экономикой внимания). И, как и все злые фокусы, дофаномика лучше работает тогда, когда мы о ней не знаем. Химия мозга заставляет нас гнаться за тем, чего мы не хотим, получать то, что нам не нужно, только для того, чтобы еще сильнее разжечь зуд ожидания награды. Эффективность многократного повторения рекламы и механизмы пропаганды доказывают: с помощью обучения человеческий мозг можно настроить на потребности и эмоции, которые мы сами не выбираем. Безусловно, у каждого человека есть неоспоримое право на получение удовольствий и удовлетворение потребностей. Следовать запросам здоровой системы поощрения — неотъемлемый элемент счастья. Нет ничего дурного в желаниях и в стремлении к наслаждению — наоборот, без этого жизнь лишается смысла, а мы утрачиваем способность совершать выбор. В «Американском психиатрическом журнале» (American Journal of Psychiatry) была опубликована история наркопотребителя со стажем, которого звали Адамом. Когда к нему в дом ломилась полиция, Адаму было так жаль сливать свои «сокровища» в унитаз, что он не придумал ничего лучшего, как употребить весь запас хранившихся у него веществ. Это привело к нарушению работы его системы поощрения. Казалось бы, замечательно! — Живи себе без зависимости от манипуляций рынка! Но когда Адам вышел из больницы, оказалось, что он не хочет не только наркотиков, а вообще ничего. Ничто его не радовало, он стал угрюм, нелюдим и впал в депрессию. Не будьте как Адам, берегите свои дофаминергические пути! Те удовольствия, которые нам предлагает жизнь, полезны, только если они придают ей смысл и радость, а не лишают вас способности трезво думать и не превращают в крысу, непрерывно жмущую на кнопку.
Читайте также
Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует
Ежегодно около 2,4 миллиона человек в Великобритании получают пищевое отравление и в основном из-за вирусного или бактериального заражения. Большинство людей выздоравливают в течение нескольких дней без лечения, но не всем так везет. Микробиолог из Лестерского университета Примроуз Фристоун рассказала, что и где она никогда не ест. Ученая более остро осознает риск пищевых инфекций, чем большинство других людей. И вот те вещи, на которые она обращает внимание. Потребление пищи на открытом воздухе Фристоун редко ест на открытом воздухе (будь то пикники или барбекю), так как риск пищевого отравления возрастает. Соблюдение чистоты рук при потреблении пищи — ключ к тому, чтобы не заболеть, но как часто можно найти горячую проточную воду и мыло в парке или на пляже? Есть вариант использовать спиртовые гели для рук (это лучше, чем ничего), но они не убивают все микробы. Кроме того, еда имеет тенденцию привлекать множество летающих и ползающих тварей, таких как мухи, осы и муравьи, которые могут переносить в пищу микробы, в том числе кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Крайне важно хранить скоропортящиеся продукты в холоде и накрывать их, поскольку количество микробов может удвоиться, если пища нагреется до +30 градусов по Цельсию в течение более нескольких часов. Для барбекю мясо необходимо тщательно готовить, а термометр для мяса — хорошая инвестиция, позволяющая избежать пищевого отравления. Не ешьте мясо, если его внутренняя температура ниже +70 градусов по Цельсию. Буфеты и столовые Зная, в каких пищевых условиях бактерии предпочитают расти, необходимо очень внимательно относиться к микробиологической безопасности горячих и холодных блюд в столовых. В помещении продукты питания могут подвергаться заражению насекомыми, людьми и покрываться пылью. Таким образом, пищевое отравление является неизбежным риском при обеде в буфете. Заражение происходит и от посетителей столовой, прикасающихся к еде. Микробы могут попасть на блюда от людей, чихающих или кашляющих неподалеку. Даже в помещении необходимо учитывать загрязнение насекомыми, например, мухами или осами, садящимися на открытые продукты. Кроме того, микробы могут переноситься из воздуха, богатого бактериями, грибами и вирусами. Фристоун всегда смотрит на время, когда находится в буфете, поскольку существует правило двухчасового питания: скоропортящиеся продукты станут небезопасными для употребления в течение двух часов, если их не держать в закрытых тарах и не хранить в холодильнике. Проблема в том, что шведский стол, как правило, накрывается еще до прихода людей, поэтому трудно сказать, простоят ли блюда с приготовленным мясом, морепродуктами, салатами, десертами и аппетитно разложенными фруктами и овощами более двух часов к тому времени, когда вы придете. При подготовке горячих шведских столов, например, тех, которые накрывают на завтрак в отелях, ученая всегда избегает теплой еды, поскольку бактерии, вызывающие пищевое отравление, могут быстро размножаться, если пища хранится при температуре ниже +60 градусов по Цельсию. Устрицы К потреблению свежих морепродуктов, в том числе устриц, Фристоун также относится негативно. Это связано с тем, что моллюски являются фильтраторами и могут концентрировать в своих тканях микробы, такие как вибрионы и норовирусы. Устрица, зараженная вибрионом, не выглядит, не пахнет и не отличается по вкусу от «здоровых», но все равно может вызвать серьезное заболевание. По оценкам Центров США по контролю и профилактике заболеваний, около 80 тысяч человек заражаются вибрионом через сырые устрицы, и только в США 100 человек умирают от вибриоза ежегодно. Пищевое отравление можно получить при употреблении в пищу любых сырых моллюсков. Риски заражения намного ниже или вовсе отсутствуют при полной термообработке. Пакетированная зелень Ученая избегает потребления зелени в пакетах, так как это одна из областей ее исследований. В ходе очередного изучения фасованных салатов Фристоун обнаружила, что они могут содержать кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Выяснилось, что патогены растут более чем в тысячу раз лучше, если им давать соки из листьев салата, даже если пакет находился в холодильнике. Вызывает беспокойство то, что те же самые микробы используют сок салата, чтобы стать более вирулентными и, следовательно, лучше вызывать инфекцию. Любители фасованной зелени могут успокоиться: большинство салатов в пакетах безопасны, если хранить их в холодильнике, хорошо мыть перед употреблением (даже готовый к употреблению салат следует мыть) и съедать как можно скорее после покупки. Кулинарные приемы Фристоун составила список кулинарных приемов — что можно и что нельзя делать при приготовлении, употреблении пищи. Важно следить за сроком годности продуктов. И если упаковка вздулась, содержимое пахнет и выглядит иначе, но срок годности не прошел, то от такой еды все равно надо избавиться. Стоит также купить несколько разделочных досок для разных продуктов. Например, нельзя использовать одну и ту же доску для сырой и готовой еды. Странная, но интересная рекомендация, — всегда разогревать рис перед употреблением. Это связано с тем, что сырой рис может содержать споры Bacillus cereus, вызывающие пищевое отравление. Клетки бацилл погибают при приготовлении пищи, споры выживают. Если рис остывает и хранится при комнатной температуре, споры превращаются в бактерии, численность которых быстро увеличивается, поскольку рис является хорошей питательной средой для Bacillus cereus. Выращенные бациллы могут производить токсины, которые в течение нескольких часов после приема способны вызвать рвоту и диарею, продолжающиеся до суток. Еда навынос Пищу лучше всего употреблять здесь и сейчас, то есть сразу после приготовления. Не стоит брать с собой остатки еды, например после посещения кафе или похода в гости (даже для домашних животных), так как обычно хранение превышает двухчасовой лимит. По материалам статьи «Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует» The Conversation
15 книг, концовки которых изменили в экранизациях
Итак, вы прочитали книгу до того, как посмотрели фильм. К сожалению, это не означает, что вы будете знать сюжет кино, которое сняли по произведению. Ниже представлены 15 примеров концовок, которые изменили ради фильма. Осторожно, спойлеры! 1. «Парк Юрского периода» «Парк Юрского периода» — один из самых популярных летних блокбастеров всех времен, но он не совсем соответствует событиям, описанным в одноименном бестселлере Майкла Крайтона. В конце книги военные Коста-Рики приходят на помощь, бомбя Зону А на острове Нублар. Но Стивену Спилбергу захотелось изменить ситуацию. Вместо военного вмешательства режиссер решил вернуть тираннозавра, чтобы спасти главных героев от нападения велоцирапторов. «Я думаю, что звезда этого фильма — Тирекс, — объяснил тогда Спилберг. — Зрители возненавидят меня, если он не вернется еще раз в кадр». Количество жертв в книге и фильме тоже разное. К концу романа Джон Хаммонд умер, и подразумевается, что умер и Ян Малкольм. В фильме — выживают оба. А смотритель парка Роберт Малдун и адвокат IgGen Дональд Дженнаро погибают в экранизации, но продолжают жить в книге. 2. «Планета обезьян» «Планета обезьян» 1968 года представляет собой один из самых знаковых финалов в истории кино: астронавт Джордж Тейлор обнаруживает, что все время находился на постапокалиптической Земле. Но во французском романе Пьера Буля, который лег в основу фильма, главный герой — журналист Улисс Меру — во время своих путешествий приземляется на другой планете, населенной обезьянами с самосознанием, разумными обезьянами и племенами недалеких людей. Когда Улисс наконец возвращается на Землю, он испытывает потрясение, узнав, что прошло 700 лет и что на родной планете возникла аналогичная иерархия. 3. «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик написал сценарий фильма с американской версии британского романа Энтони Берджесса. В кинокартине опущена последняя глава книги, посвященная Алексу после его реабилитации. Хотя в тексте Берджесса главный герой перерос свои склонности к насилию, в интерпретации Кубрика Алекс остается таким, каким был. Режиссеру не понравился первоначальный финал книги: он считал, что это слишком оптимистично, учитывая настроение и тему истории. В итоге Кубрик придумал несколько полезных идей для повествования и изменил некоторые сцены. Берджесс не был поклонником конечного продукта. Он говорил, что книга получилась не выдающейся, но позволила заработать денег, и из-за Кубрика она затмила другие его работы, чему писатель был не рад. Кроме того, из-за концовки экранизации читатели могли неправильно понять посыл истории. 4. «Бойцовский клуб» Киноверсия «Бойцовского клуба» остается верной оригинальному сюжету автора Чака Паланика почти до самого конца. Фильм завершается тем, что рассказчик, стоя рядом с Марлой, наблюдает за серией взрывов, вызванных его отсутствующим альтер эго — Тайлером Дерденом. Однако в финале книги рассказчик просыпается, восстанавливаясь от огнестрельного ранения. Он думает, что находится на небесах, но Паланик ясно дает понять, что на самом деле он находится в психиатрической больнице. Несколько санитаров спрашивают его, когда он собирается снова начать проект «Разгром», предполагая, что Тайлер Дерден все еще является его частью. Режиссер Дэвид Финчер объяснил свой выбор тем, что книга слишком посвящена альтер эго рассказчика: «Я хотел, чтобы люди любили Тайлера, но я также хотел, чтобы они согласились с победой над ним». 5. «Алая буква» Роман Натаниэля Готорна «Алая буква» — это исследование вины, наказания и менталитета общества в Новой Англии XVII века. В конце классической истории горожане, преследующие Эстер Прин, узнают, что отцом ее ребенка является преподобный Димсдейл, который в конце умирает от чувства вины. Вместо этого в экранизации «Алой буквы» 1995 года выбрали счастливый голливудский финал (никто не умирает): преподобный Димсдейл и Эстер Прин покидают свой город, чтобы вместе построить новую жизнь. 6. «Завтрак у Тиффани» Любимая повесть Трумена Капоте также получила упрощенный финал, когда ее адаптировали для Голливуда. В книге Холли Голайтли теряет своего кота, покидает Нью-Йорк ради Аргентины. Фильм же заканчивается тем, что Холли в исполнении Одри Хепберн находит кота и страстно целуется с Полом (в версии Капоте между ними нет романтики). Капоте не был фанатом ни фильма, снятого по его произведению, ни Одри Хепберн. «У меня было много предложений по экранизации практически от всех, — сказал писатель в интервью, — и я продал права группе в Paramount, потому что они обещали все оставить и не сохранили в итоге ничего. 7. «Ангел для сестры» В фильме, основанном на романе Джоди Пиколт «Ангел для сестры», рассказывается история молодой пациентки с лейкемией по имени Кейт, чьи родители зачали еще одну дочь, Анну, чтобы иметь донора органов для своего первенца. Когда ей исполняется 13 лет, Анну просят пожертвовать одну из своих почек умирающей сестре. Она отказывается и подает в суд на своих родителей, чтобы получить запрет на операцию. В книге Анна попадает в ужасную автокатастрофу, а ее почки посмертно извлекают для Кейт, которая выживает. Но в адаптации 2009 года режиссер Ник Кассеветис решил изменить судьбы сестер. Кейт умирает от болезни после того, как отказывается принять органы своей сестры. Кассеветис считал, что финал его фильма стал более точным после того, как он посетил детские больницы и пообщался с неизлечимо больными пациентами. 8. «Туман» «Туман» Стивена Кинга, который известен под названием «Мгла», заканчивается на неопределенной ноте: несколько выживших направляются к месту, упомянутому по радио, а вокруг них ползет туман. Но режиссер Фрэнк Дарабонт решил дать фильму трагический финал. Дэвид, которого играет Томас Джейн, понимает, что усилия группы по выживанию тщетны. Чтобы предотвратить дальнейшие страдания, он убивает оставшихся в живых, включая своего сына, как раз перед тем, как появляются военные и туман рассеивается. Писатель даже одобрил такую концовку экранизации. 9. «Лоракс» В конце детской сказки Доктора Сьюза герой дает мальчику последнее семя трюфельного дерева в надежде, что он сможет вырастить новый лес. Но в анимационной версии истории 2012 года нет места двусмысленности: еще до начала титров цветут новые деревья, а Лоракс вернулся в лес. 10. «Красная тревога» «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», основанный на «Красной тревоге» Питера Джорджа, использует комедийный подход к исходному материалу. Вместо того, чтобы с трудом избежать ядерной катастрофы в нулевой час (как это делается в книге), Стэнли Кубрик решил взорвать мир из-за какой-то мелкой ссоры. Первоначально режиссер вообще собирался устроить драку пирогами, но посчитал это фарсом. 11. «Форрест Гамп» Между романом Уинстона Грума и киноверсией есть несколько довольно существенных различий. Фильм заканчивается смертью Дженни и показывает, как Форрест в одиночку воспитывает их ребенка, а книга завершается тем, что главный герой открывает собственный бизнес по производству креветок в память о своем друге по колледжу по прозвищу Бабба. Еще одно ключевое отличие: в романе Дженни выживает, но выходит замуж за другого мужчину и рожает от него ребенка. По словам режиссера Роберта Земекиса, книга более холодная и циничная, чем экранизация: «В фильме Гамп вполне порядочный персонаж, всегда верный своему слову. У него нет никаких планов и никакого мнения ни о чем, кроме Дженни, его матери и Бога». Писатель же был недоволен переработкой сценария и даже начал работать над продолжением романа, где Форрест Гамп говорил: «Никогда не позволяйте никому снимать фильм об истории вашей жизни». 12. «Кто подверг цензуре кролика Роджера?» Книга «Кто подверг цензуре кролика Роджера?», ставшая источником вдохновения для фильма «Кто подставил кролика Роджера?», представляет собой удивительно мрачную загадку убийства. В романе Роджер нанимает детектива Эдди Валианта, чтобы выяснить, почему Рокко ДеГризи, который работал с кроликом, расторг с ним контракт. В ходе расследования Валианта Роджера убивают, а его жену Джессику подставляют. Оставшуюся часть истории Валиант пытается понять, кто убил Роджера (виновником является загадочный джинн). В экранизации 1988 года Disney и Touchstone Pictures полностью переработали всю историю, когда приобрели права на экранизацию у автора Гэри К. Вульфа. Студии надеялись снять блокбастер для всей семьи и увидели в романе средство достижения своей цели. 13. «Я — легенда» В 2007 году Уилл Смит снялся в экранизации романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда» в роли доктора Роберта Невилла, пережившего всемирное вымирание от вируса, который превратил людей в зараженных вампироподобных существ. Книга заканчивается тем, что доктор Невилл проводит дни, убивая зараженных, чтобы защитить себя, и узнает, что его считают монстром существа, являющиеся доминирующей расой на планете. Его заключают в тюрьму, а затем казнят за преступления. Однако в фильме Невилл укрепляет свой статус героя, передавая лекарство от вируса здоровым женщине и мальчику. Был снят альтернативный финал, который показал больше взаимодействия между Невиллом и существами, но создатели экранизации решили остановиться на концовке, в которой Уилл Смит жертвует собой ради человечества. 14. «Первая кровь» Первый фильм о Рэмбо основан на романе Дэвида Моррелла «Первая кровь». И книга, и фильм рассказывают историю ветерана войны во Вьетнаме, но печатная версия заканчивается его смертью после жестокой схватки с начальником полиции Тизлом. В экранизации Рэмбо и Тизл выживают, а ветеран сдается властям. Причина изменения концовки — отрицательная реакция аудитории на тестовом прогоне. Зрители хотели, чтобы Рэмбо остался живым. 15. «Похитители тел» Черно-белая классика 1956 года «Вторжение похитителей тел», основанная на романе Джека Финнея «Похитители тел», заканчивается тем, что главный герой Майлс пытается предупредить водителей о страшной опасности и бредит на оживленном шоссе, состоящем из стручков и неверующих. Но в книге похитители тел бегут с Земли после того, как Майлс обнаруживает, где выращивают стручки, и начинает их поджигать. Режиссер Дон Сигел и сценарист Дэниэл Мэйнуоринг были довольны тревожным финалом, но киностудия требовала более обнадеживающей концовки. Чтобы порадовать боссов, создатели экранизации добавили короткий эпилог, в ходе которого зрители узнают, что местная полиция предупредила национальные власти о присутствии космических захватчиков. «Фильм был почти испорчен руководителями Allied Artists — они добавили предисловие и концовку, которые мне не нравятся», — говорил Сигел. По материалам статьи «15 Books Whose Endings Were Changed for the Movie» Mental Floss
Письма от эльфа-на-полке
Подошла к концу разноцветная осень с её праздниками. Настало время холодов и снежных пейзажей за окном. Впереди у многих из нас квартальные отчёты, подведение итогов и традиционный забег за подарками для семьи и друзей. А значит, самое время поговорить о том, как добавить в свою жизнь немного лёгкости и волшебства. Каждому дому — по эльфу Говорят, elf on the shelf (буквально «эльф на полке») — явление относительно новое, возникшее в 2005 году, когда американка Кэрол Эберсольд и её уже взрослые дочери решили поделиться с миром своей семейной традицией. Каждый год после Дня благодарения в их семье достают маленького игрушечного эльфа и сажают его на каминную полку. И это не просто милый весёлый человечек. Магические существа славятся своей неуловимостью, однако Стаканчику удалось раздобыть несколько писем от настоящего рождественского эльфа. Вот они. «Привет! Я — твой рождественский эльф. Рад встрече. Надеюсь, ты тоже. Меня прислал к тебе Санта. Как ты знаешь, скоро Рождество, и у него масса работы. Дел так много, что он просто не в силах уследить за всеми детьми, которые ждут подарков. Для этого у него есть мы — эльфы. Каждый день до самого Рождества я буду рядом, буду слушать твои истории, смеяться твоим проказам, а самое главное — мне ты можешь доверить любые секреты. Можешь поведать обо всех своих печалях и радостях, что-нибудь спросить, а ещё — рассказать о том, какой подарок ты хочешь получить на Рождество. Я непременно передам твоё пожелание Санте. До встречи!» «И снова привет! Как же я рад, что достался именно тебе! Ты отличный собеседник, и я с удовольствием отвечу на твои вчерашние вопросы. Во-первых, нет, я не могу разговаривать с тобой и передвигаться днём. Таковы правила. Моя магия проявляется, лишь когда ты крепко засыпаешь. Понимаю, обидно. Впрочем, ты бы увидел только, как я вылетаю в окно. Куда? Конечно, на Северный полюс, к Санте, ведь ты уже загадал подарок. Я рассказываю своему патрону о том, какой ты весёлый и умный, как хорошо делаешь уроки и не забываешь покормить кота. Во-вторых, пожалуйста: не считай меня шпионом, который докладывает обо всех твоих провинностях, за которые тебя могут лишить подарка. Это совсем не так. Ты же знаешь, что Рождество — это время радости, отдыха и волшебства, так что давай не будем омрачать его страхом. Хорошего тебя дня!» «Ого, сколько у тебя вопросов! Вообще, знаешь, задавать вопросы — это очень полезное умение. Итак, отвечу по порядку. Да, бывают эльфы-мальчики и эльфы-девочки, в каждой семье свой эльф, тут уж как повезёт. И да, ты можешь дать мне имя. Я буду очень рад: не слишком-то приятно ходить безымянным. К тому же, дать кому-то имя — это тоже волшебство. Так мы быстрее подружимся, и я стану настоящим домашним эльфом! Но прошу тебя вот о чём: не трогай меня руками, пожалуйста. Знаю, тебе просто хочется побольше узнать обо мне, но этого делать никак нельзя: как только ты дотронешься до меня — моя магия тут же улетучится! И я превращусь в обыкновенную игрушку. Ходят слухи, что даже в таких печальных случаях нас, эльфов, можно исцелить. Для этого надо написать письмо с извинениями Санте, ведь только он способен вернуть нам силу, и посыпать нас молотой корицей, она для нас всё равно что витамин. Но давай не будем проверять эти слухи, потому что я не знаю ни одного эльфа, который вернулся бы к своей работе после утраты волшебства. Спасибо за твою бережность!» «Ха-ха, я знал, что моя шутка тебе понравится! Здорово я придумал повиснуть на карнизе, правда? Вот только я не знал, что твой человек-паук тоже решит надо мной подшутить и подвесит меня на своей паутине! Это очень невежливо, передай ему, пожалуйста. А вообще-то мы, эльфы, обожаем шутки и розыгрыши. Не удивляйся, если утром обнаружишь меня где-нибудь в книжном шкафу или в своей уютной зимней шапке с помпоном (люблю такие). Ну правда, что за радость для меня возвращаться каждый раз на одно и то же место? Попробуй найти меня завтра! Не удивляйся также, если увидишь возле меня смешную картинку или маленький подарок. Я люблю радовать тех, к кому привязан, и сам обожаю конфеты и красивые мелочи.» Не только для детей Как вы уже поняли, рождественский эльф — тот ещё озорник. И большой вопрос, кому он нравится больше — детям, готовым облазить весь дом, гадая, куда же на этот раз запропастился проказник, или взрослым, уставшим от предпраздничной суеты. В англоязычных странах, подхвативших эту забавную традицию, взрослые тоже от души веселятся. Например, устраивают целые шуточные инсталляции с эльфом или приносят его в офис, сажают куда-нибудь, а потом целый месяц играют с коллегами: подкидывают друг другу через эльфа задания и ребусы, придумывают для него истории, передвигают его каждый вечер на новое место и, разумеется, разыскивают маленького человечка по всему этажу. Как по мне, очень милая и душевная традиция, помогающая хоть ненадолго вернуться в детство в ожидании самого волшебного из праздников. Есть также замечательный мультфильм об этих эльфах, который можно посмотреть всей семьёй. Большой плюс в том, что он полностью на английском, и если ваши дети или вы сами учите этот язык — мультик может стать одним из увлекательных упражнений, а какие-то моменты из него вполне можно взять себе на заметку и создать новую добрую традицию в своей семье. Мультфильм так и называется — «The elf on the shelf». Желаю всем удачно завершить год и помнить о том, что впереди — праздник, а значит, несмотря ни на что, имеет смысл посадить своего эльфа на полку и загадать подарок. :)
«Лиличка» — муза или проклятие?
«Дым табачный воздух выел» — так начинается одно из самых романтичных стихотворений Владимира Маяковского, которое носит название «Лиличка!». То, что Лиля Брик была не просто возлюбленной Маяковского, но и его главной музой, известно всем. Как и скандальные подробности их любви. Но фигура Лили Брик загадочна и интересна не только в биографии Маяковского. Лиля Уриевна Каган родилась 30 октября 1891 года в Москве, в семье еврейского происхождения. В семье Каганов Лиля была не единственным ребенком, у нее была сестра Эльза. Именно за Эльзой изначально ухаживал Владимир Маяковский. Удивительной жизнь Лили Брик была с самого детства. По воспоминаниям ее матери, Елены Каган, когда она вместе с девочками шла по Тверскому бульвару, им навстречу шел высокий мужчина, который пригласил их на спектакль и сказал, что их «пригласил Шаляпин». До пятого класса девочки были на домашнем обучении, родители наняли им гувернантку, которая учила их русскому и французскому языкам, игре на рояле и базовым предметам. В 1905 году Лиля поступила в гимназию, а затем в 1908 году на математический факультет Высших женских курсов. Но увлечение математикой быстро сменилось интересом к искусству, тогда Лиля Каган поступила в Московский архитектурный институт. С Осипом Бриком Лиля Каган была знакома еще с 14 лет, семь лет Осип ненавязчиво ухаживал за Лилей. Они виделись редко, но симпатия Брика была очевидна. После окончания института Лиля уезжала в Мюнхен, откуда вернулась в 1911 году. Тогда Осип и Лиля встретились вновь, молодой человек не стал тянуть и на следующий день после встречи сделал ей предложение. Свадьба состоялась в 1912 году, тогда Лиля Каган стала Лилей Брик. В 1914 году Осипа Брика определили на службу в Петроград, Лиля поехала за ним. В их столичной квартире Лиля организовала салон для творческой интеллигенции. В их квартире-салоне произошло роковое второе знакомство с Маяковским. В то время поэт ухаживал за Эльзой и однажды, когда семья еще жила в Москве, зашел забрать Эльзу на прогулку. Позже Лиля Брик признается, что первое впечатление о Маяковском у нее было расплывчатое и тревожное. В 1915 году Маяковский вместе с Эльзой пришел в гости к Брикам уже в Петрограде. Он прочитал свою новую поэму «Облако в штанах». Брики вдохновились талантом Маяковского и предложили поэту опубликовать поэму на их средства. А Лиля Брик пересмотрела свое первое впечатление. С этого момента началась история Лили Брик и Владимира Маяковского. Маяковский, живший в Москве, больше не мог жить далеко от Лили. Он переехал в Петроград и практически все свои стихи начал посвящать Лиле. В своих воспоминаниях Лиля Брик пишет: «Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты — буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна». В 1918 году Маяковский вместе со своей музой уехал на съемки в Москву, откуда пара вернулась уже вместе и не скрывала свой роман. Маяковский прописался в квартире Бриков, а затем они втроем переехали в загородный дом. Маяковский кормил всю семью, зарабатывал своими стихотворениями, рекламными плакатами и агитацией. В то время жизнь в «шведской» семье не была чем-то удивительным. В отношениях Маяковского и Брик происходили и разлуки, и измены, но после пара все равно сходилась вновь. В 1922 году у Лили Брик закрутился новый роман с Александром Краснощековым, политическим деятелем, который в 1923 году был посажен в тюрьму. Лиля долгое время носила ему передачки и даже взяла под опеку его дочь. Маяковский ужасно ревновал, но сделать ничего не мог. Брики и поэт продолжали жить вместе. В 1925 году Осип влюбился в замужнюю даму, Евгению Соколову-Жемчужную, из-за чего Осип и Лиля развелись. Впоследствии Осип Брик официально женился на Евгении Соколовой, с которой прожил 20 лет. В 1929 году Маяковский много времени проводил во Франции, где познакомился с Татьяной Яковлевой. Тогда впервые с 1915 года свои стихотворения поэт начал посвящать не Брик, а своей новой музе. В 1930 году Брики познакомили Маяковского с актрисой Вероникой Полонской, она стала его последней возлюбленной. 14 апреля 1930 года поэт свел счеты с жизнью, оставив завещание, в котором все свои средства делил между матерью, сестрами, Лилей Брик и Вероникой Полонской. После смерти поэта Лиля познакомилась с военачальником Виталием Примаковым, с которым впоследствии прожила семь лет. В 1935 году Примакову выделили служебное жилье, куда въехал не только он вместе с Лилей, но и Осип Брик со своей женой. Летом следующего года Примакова арестовали вместе со многими знакомыми Бриков. Их осудили за измену родине и расстреляли. Брики остались неприкосновенными. В 1937 году вспыхнула любовь между Лилей Брик и Василием Катаняном. Катанян был женат, но жена отпустила его и дала развод. Этот брак продлился 40 лет. В 1945 году Осип Брик скончался от остановки сердца. Позже Лиля Брик скажет: «Вместе с Осей умерла и я… У меня нет ни одного воспоминания — без Оси». Жизнь Лили Брик была насыщенна благодаря ее многочисленным знакомствам. Она считалась любовницей режиссера Льва Кулешова, была знакома с Ив Сен-Лораном, признавшим, что она — одна из его главных муз. Она дружила с балериной Майей Плисецкой и была знакома с писателем Эдуардом Лимоновым, а также с огромным количеством разных представителей интеллигенции. Лиля Брик занималась разным: помогала издавать Маяковскому его произведения, публиковала переводы в журнале «ЛЕФ», время от времени снималась в кино. Даже есть мнение, что Лиля и Осип Брик были следователями ВЧК. Лиля Брик — не только муза Владимира Маяковского, а муза всего русского авангарда. Ее обаяние было магнетическим, а некоторые ее современники искренне считали, что есть в ней что-то от ведьмы. Михаил Пришвин писал: «Ведьмы хороши и у Гоголя, но все-таки нет у него и ни у кого такой отчетливой ведьмы, как Лиля Брик». В 1978 году, когда ей было 86 лет, Лиля Брик сломала шейку бедра и больше не могла вставать с кровати. Спустя четыре месяца Лиля Юрьевна приняла большую дозу снотворного. В предсмертной записке она попросила никого не винить в ее смерти.
Микрофон на фоне красной стены: история возникновения стендапа
Жанр стендапа необычайно популярен. В барах начинающие стендап-комики развлекают публику, по телевидению идут вечерние шоу-программы с уже известными для всей страны выступающими. На экраны выходят фильмы и сериалы, в которых главный герой — стендапер. Сейчас практически в каждом городе есть клубы стендапа, где может попробовать свои силы любой желающий. Интернет заполонили короткие ролики и концертные выступления стендаперов. Для нашей страны этот жанр довольно-таки молодой, но на самом деле он возник много десятилетий назад. Версии о происхождении названия жанра разнятся. По одной из них, авторами названия были журналисты. Словом «stand-up» они обозначали человека, стоящего на сцене и смешащего людей. Вторая версия более необычна и связана с мафией. В ночных клубах, в которых собирались мафиози, важно было, чтобы никто не болтал лишнего, и выступающие артисты в том числе. Получалось, что термин «stand-up guy» означал надежного человека, а «stand-up comic» — надежного комика. Со временем осталось только слово стендап. Зарождение стендапа Все началось с эстрадного представления, которое называется варьете. Это направление возникло во Франции еще в XIX веке, позднее пользовалось популярностью во всей Европе и Америке. Постепенно зарождались и другие жанры, такие как водевиль, мюзик-холл, кабаре. Все они были направлены на развлечение публики, сидящей за столиками в кафе. Программа развлечений состояла из юмористических выступлений, жонглирования, музыкальных этюдов, чревовещания, фокусов. Между номерами выступал ведущий или конферансье. Он объявлял следующих артистов и общался с залом во время пауз между номерами. Ведущий мог сказать пару реплик или рассказать целую юмористическую историю. Это и стало началом стендапа, но только развитие этот жанр получил в Америке. Давайте мысленно перенесемся в Америку конца XVIII, начала XIX века, где обратим внимание на развлечения простых тружеников. В то время рабочие после тяжелого трудового дня собирались в питейных заведениях, чтобы расслабиться за стаканом виски или кружкой пива. Развлекали публику простые парни, которые сами сталкивались с теми же проблемами, что и зрители. Шутки основывались на отношениях в семье и политике, поэтому были всем понятны и близки. Это и было прообразом современного стендапа, хотя путь к нему был достаточно долгий. 30-е годы — радио Популярности жанра стендапа способствовало развитие телевидения и радиовещания. С 1938 года по вторникам на радио выходила популярная радиопрограмма The Pepsodent Show. Ее ведущий, популярный комик Боб Хоуп, видоизменил жанр, уйдя от безличностных шуток. Чтобы каждую неделю рассказывать в эфире новые анекдоты или шутить над коллегами, Хоуп оплачивал из своего жалования труд сценаристов и писателей. Эта программа выходила в эфир на протяжении 10 лет. 40-е годы — телевидение В 1948 году на телевидении вышли две передачи: Texaco Star Theater и The Toast of The Town. Последнее шоу имело меньше популярности на старте, но позже обогнало соперника. С 1955 года это шоу получило название The Ed Sullivan Show или «Шоу Эда Салливана». Эта программа просуществовала 23 сезона, до 1971 года. Поначалу выпуски были черно-белыми, с развитием телевидения программа перешла на цветное изображение. Ведущий приглашал в свои передачи не только комиков, но и звезд, в числе приглашенных были Элвис Пресли и The Beatles. 50-е годы — грампластинки Пятидесятые годы прошлого века привнесли новую волну в жанр стендапа. Вместо гротеска и нарочитой комедийности артисты делают акцент на политической сатире, чаще используют доверительное обращение к зрителям. Одним из первых новый стиль стал использовать Морт Сал. Он выходил на сцену без пиджака и галстука, в рубашке и кардигане, усаживался на стул, вел доверительный разговор с залом. Морт Сал был первым комиком, чье фото попало на обложку журнала Time. Также в это десятилетие стало популярным записывать выступления комиков на грампластинках, без музыкального сопровождения. Записи Морта Сала, Шелли Бермана, Боба Ньюхарта продавались миллионными тиражами, их высоко оценивали эксперты. Альбомы Бермана и Ньюхарта удостоились награды Грэмми. Еще одна звезда того времени, Ленни Брюс, отличался раскованностью, ненормативной лексикой, часто затрагивал проблему расизма и другие провокационные темы. Он записал четыре популярные пластинки, практически каждое его концертное выступление заканчивалось полицейским задержанием из-за применения ненормативной лексики. Да, в те годы это было недопустимо! 60-е годы — стендап-клубы 1962 год, Нью-Йорк, уютное Improvisation Cafe. Его владелец оборудовал маленькую сцену в расчете на то, что здесь певцы будут радовать своим исполнением публику. Когда однажды сюда заглянул известный комик Дэвид Астор, его выступление так понравилось посетителям, что артиста пригласили и на следующий день. С этого момента выступления стендаперов в клубе чередовались с выступлениями певцов. С тех пор в Америке открылись многие подобные заведения. А красная кирпичная стена (иногда красные шторы) и микрофон сохранились до наших дней как символ стендапа. Хотя надо признать, что первым комедийным клубом, в котором выступают только комики, стал The Comedy Store, он открылся в Лос-Анджелесе в 1972 году. 70-е и 80-е годы — стендап-кино и телевидение В это время становятся популярны вечерние шоу, где ведущий общается с приглашенными гостями. Одно из самых известных, «Шоу Билла Косби», продержалось два сезона. После закрытия шоу Косби много снимался в фильмах, не брезговал съемками в рекламе, пел. Через 10 лет после закрытия шоу выходит телесериал «Шоу Косби», он продержался целых 8 сезонов. Визуальный акцент ведущего, вязаный свитер с оленями, хорошо запомнился зрителям и стал поводом для множества мемов. «Шоу Косби» наградили премиями «Золотой глобус» и «Эмми». После закрытия шоу Эдда Салливана набирает обороты шоу Джонни Карсона «The Tonight Show». Благодаря этому шоу многие известные стендаперы начали свою карьеру, например, Фредди Принц, Кевин Поллак, Розанна Барр. Благодаря переезду самого шоу из Нью-Йорка в Лос-Анджелес последний в то время стал столицей стендапа. Большое влияние на развитие жанра оказала программа «Saturday Night Live», которая выходила с 1975 года на канале NBC. В первом выпуске принимали участие четверо знаменитых комиков: Ричард Прайор, Роберт Кляйн, Лили Томлин и Джордж Карлин. Благодаря выступлениям в этой передаче прославились Эдди Мерфи, Адам Сэндлер, Крис Рок, Джимми Фэллон, Вупи Голдберг, Джим Кэрри. После выступлений в «Saturday Night Live» карьера комика и актера Стива Мартина быстро пошла на взлет, ознаменовалась записями двух комедийных альбомов, съемками в популярных фильмах. В январе 1979 года в кинотеатрах шел фильм, в котором сняли концертное выступление Ричарда Прайора. Это было необычное и рискованное решение, но оно понравилось зрителям. К этому времени Прайор был кинозвездой, комедийные фильмы с его участием пользовались популярностью. Фильм «Ричард Прайор: Концерт вживую», снятый в театре на Лонг-Бич в течение двух ночных выступлений, вышел в прокат в кинотеатрах через 35 дней после съемки. 90-е — стендап-канал Как мы уже знаем, к этому времени было достаточно много концертных выступлений, шоу-программ и фильмов. Материала накопилось много, поэтому появился специальный телевизионный канал. The Comedy Central — первый кабельный канал со стендап-шоу и юмористическими сериалами. Основан в 1989 году, до 1991 года назывался The Comedy Channel, затем его объединили с другим каналом и назвали Comedy Central. С 2006 года во многих странах Европы работают местные «версии» канала, в России это Paramount Comedy. Именно на канале The Comedy Channel впервые использовали стиль «прожарки», когда приглашенную звезду проверяют на чувство юмора, в провокационной манере обыгрывая поступки, черты характера, случаи из биографии героя. XXI век — интернет С развитием интернета изменился и мир стендапа. Никому не известный подросток, загрузив на YouTube ролик с выступлением, утром может проснуться необычайно популярным. И для этого нет необходимости в многолетней работе перед публикой или денежных вложениях. Талант, оригинальность, чувство юмора и целеустремленность — это качества, необходимые для успеха в любые времена. Сейчас у каждой страны есть свой бэкграунд. Например, в Англии на жанр стендапа сильное влияние оказала комик-группа Monty Python, известная своим абсурдистским стилем. В России одним из первых «стендаперов» называют… вы сейчас упадете (это была подсказка)... Михаила Задорнова. После него были Comedy club, Павел Воля, Александр Незлобин. Чуть позже Владимир Бухаров и Эльдар Гусейнов создали первый стендап-клуб, а дальнейшую историю вы уже знаете…
Поиски Лохнесского чудовища продолжаются спустя 90 лет после первого снимка
В одно из ноябрьских воскресений 1933 года Хью Грей совершал свою обычную прогулку после похода в церковь вокруг озера Лох-Несс в Шотландии. Но его променад прервался, когда он увидел нечто покачивающееся в воде. Мужчина быстро сделал несколько фотографий «объекта значительных размеров», как он рассказал в интервью Scottish Daily Record. Несколькими месяцами ранее, в апреле 1933 года, местные владельцы отелей Элди Маккей и ее муж также описали в газете Inverness Courier животное, похожее на кита. Затем, летом 1933 года, человек по имени Джордж Спайсер заявил, что видел нечто приближенное к дракону или доисторическому животному. Он описал существо длиной от двух до трех метров, несущее в качестве ужина «ягненка или какое-то животное». С момента первых наблюдений, зарегистрированных во второй половине VI века, зверь стал считаться местным фольклором. Однако когда Грей запечатлел покачивающийся объект с животным хвостом, это стали считать первым фотографическим доказательством существования Несси и вызвало своего рода монстр-манию. С момента первого снимка и начала одержимости поисками Лохнесского чудовища прошло 90 лет. Палеобиолог Нил Гостлинг попытался выяснить, может ли существовать тот тип монстра, которым является Несси, и стоит ли продолжать поиски. Тщательно продуманная мистификация В озере Лох-Несс много рыбы, поэтому еды достаточно. Также здесь много места: объем водного объекта составляет 7,4 миллиарда кубометров, а глубина — 227 метров. Кроме того, в Лох-Нессе можно хорошо спрятаться — объем воды больше, чем во всех озерах Англии и Уэльса. Представление о том, как выглядит Лохнесское чудовище, основано на культовой фотографии, сделанной через год после снимка Грея. На изображении видно длинную шею, вытянувшуюся из черных вод. Отсюда возникла идея, что Лохнесское чудовище — это живой реликт времен динозавров, одиноко существующий в глубинах. Однако десятилетия спустя выяснилось, что изображение было тщательно продуманной мистификацией. Но есть доказательства, подтверждающие существование трехметровых животных, немного похожих на известное чудовище. Эти рептилии известны как плезиозавры. Они были уничтожены в результате массового вымирания в конце мелового периода. Открытия окаменелостей плезиозавров позволяют предположить, что они, возможно, жили в пресной воде. Окаменелости включали кости и зубы трехметрового взрослого существа и кость руки полутораметрового детеныша. Однако маловероятно, что Лохнесское чудовище является плезиозавром. В озере может быть достаточно еды и места, но не хватает других монстров, чтобы создать жизнеспособную популяцию животных, поддерживающую теорию существования Несси. Так зачем искать Несси или других монстров? В августе 2023 года шотландский город Инвернесс нанял охотников на монстров, прочесывающих озеро с помощью дронов, оснащенных гидрофонами, и лодок с гидролокаторами, и все это в надежде доказать существование Несси. Они ничего не нашли, что свидетельствует о том, что Лох-Несс по-прежнему свободно от монстров. Однако охотились не только на Несси. Мокеле-мбембе — еще один мифический водный зверь, который предположительно обитает в бассейне реки Конго и выглядит как динозавр. Нил Гостлинг полностью не отрицает его существование, но все же сомневается, что это не миф. Ученый считает, что людям следует продолжать поиски, казалось бы, вымерших животных. Например, ранее считалось, что последний тасманский волк (тилацин) умер в неволе в 1930-х годах. Однако недавние исследования показали, что, возможно, вид вымер гораздо позже, чем предполагалось, — в 2000-х годах. Но до сих пор есть вероятность, что небольшие группы тилацинов выжили. А иногда животные, которых считали вымершими, действительно возвращались в современный мир. Самый известный пример — латимерии, относящиеся к целакантообразным. Они имеют очень долгую летопись окаменелостей — от девонского периода до конца мелового периода. Затем рыбы исчезли и считались вымершими из-за того же события, которое уничтожило динозавров и плезиозавров. Ни один ископаемый целакант не был описан в отложениях палеогенового периода до наших дней. Но в 1938 году единственный экземпляр, пойманный рыбаками, был найден на южноафриканском рынке ихтиологом Марджори Кортни Латимер. В течение следующих 20 лет специалисты вели охоту с целью найти популяцию. Теперь известно о двух латимериидных целакантах в популяциях вокруг Индонезии и южной части Африки. Поэтому Гостлинг призывает не позволять никому и ничему отвлекать вас от поиска монстров. Возможно, вы просто найдете что-то удивительное. По материалам статьи «Why the search for the Loch Ness monster (and other beasts) continues 90 years after that first blurry photograph» The Conversation
«Да, господин министр»: почему комедийный сериал 80-х не устаревает?
Среди всех сериалов о внутренней государственной системе и бюрократии «Да, господин министр» был и остаётся одним из эталонных проектов. Шоу, снятое в разгар «тэтчеризма» в Великобритании и сегодня воспринимается как смелое заявление, а уж в 80-е годы — в период экономического кризиса и массовой безработицы, в десятилетие, когда одна забастовка сменялась другой — оно выглядело «голиафом сатиры». Англичане издавна славятся самоиронией, но тут они превзошли сами себя. Сюжет незатейлив по структуре. В первую очередь это мастерски поставленная комедия положений. На пост главы вымышленного Департамента административных дел избирают Джеймса Хэкера (роль сыграл Пол Эддингтон), человека незлого и неглупого, но погибельно мягкотелого, нерешительного и доверчивого. Начиная карьерное восхождение, Хэкер бредит идеей общественного благополучия, но вскоре понимает, что ничего не контролирует и ничем не распоряжается, а выступает лишь «говорящей головой» при существующем миропорядке. Он оказывается под опекой и неусыпным контролем своего постоянного секретаря Хамфри Эплби, сыгранного Найджелом Хоторном. Именно в руках Хамфри сосредоточена та власть, на которую напрасно рассчитывал министр. Есть и третий постоянный герой повествования — немногословный, безропотный, но эрудированный и педантичный Бернард Вули (Дерек Фолдс), выступающий как бы двойным агентом — и одновременно медиатором-пацифистом — в противостоянии неуклюжего министра и его предприимчивого заместителя. Кажется, что глобального сюжета в шоу нет, но достаточно посмотреть его до конца, чтобы убедиться в обратном. Оставим тонкий, как английский юмор, намёк: у сериала есть продолжение под названием «Да, господин премьер-министр». Поговорим о достоинствах сериала. Во-первых, в нём великолепные актёрские работы. Три заглавных актёра на высоте. Пол Эддингтон исполнил роль тщеславного министра, легко меняющего решения и поддающегося манипуляциям, однако, благодаря таланту Эддингтона, Джеймс Хэкер не вызывает неприязни. Он кажется этаким милым недотёпой и взрослым ребёнком. Прекрасно справился с поставленной актёрской задачей и Дерек Фолдс. Его персонаж, в отличие от двух других, раскрывается постепенно и из «невидимки» превращается в полноценного участника событий. Но, пожалуй, самые оглушительные овации достались Найджелу Хоторну и, соответственно, сэру Хамфри Эплби. Этот харизматичный герой стал чрезвычайно популярным, хотя он олицетворяет всё худшее, что только есть в аппарате власти. Двуличный, бессовестный и при этом наделённый даром демагогии, он вызывает самые разные эмоции, но неизменно поражает способностью вводить собеседника в заблуждение. Во-вторых, британский ситком «Да, господин министр» даёт политический комментарий и без купюр показывает неприглядную сторону закулисной административной жизни. Конфликт министра и его заместителя — миниатюрная модель столкновения робкого новаторства и лживого консерватизма, который, как ни прискорбно, почти всегда побеждает. За восемь лет существования шоу (с 1980 по 1988) сценаристы раскрыли и высмеяли множество общественных и политических проблем. Они помогли англичанам по-новому взглянуть на систему власти. Ну и в-третьих, сериал необычайно остроумный — в английском духе. Он богат на смешные сцены и афористичные изречения героев. Цитата найдётся на любой вкус. Тщетные вопросы и забавные оговорки Джеймса Хэкера. Витиеватые, сдобренные сарказмом и канцеляризмами высказывания Хамфри Эплби, — их не понимает никто, кроме него самого. Или же интеллектуальные, но почти всегда неуместные ремарки Бернарда Вули. А уж когда герои начинают разговаривать друг с другом, их диалоги достигают вершин искусства постиронии. Джеймс Хэкер: Какая разница между «передано на рассмотрение» и «рассматривается»? Хамфри Эплби: «Передано на рассмотрение» означает, что мы потеряли «дело». «Рассматривается» — пытаемся его найти. Джеймс Хэкер: Вы послали меня в центр торнадо и не дали мне даже зонтика! Бернард Вули: В зонтике нет смысла. Его всё равно унесёт из ваших рук. Джеймс Хэкер: Они имеют право знать! Хамфри Эплби: Нет, они имеют право быть невежественными. Знание подразумевает соучастие, в невежестве есть определённое достоинство. Интересные факты о сериале «Да, господин министр» В жизни актёр Найджел Хоторн отличался скромностью и неуверенностью в себе, что совсем не вязалось с экранным образом высокомерного Хамфри Эплби. Хоторн ответственно подошёл к роли. У него были одни из самых длинных и сложных реплик. Он выработал запоминающуюся манеру речи для своего героя. Её особенность заключается в том, что, как точно выразился Стивен Фрай, он будто читает речь с доски в «классе для идиотов». Найджел Хоторн четыре раза подряд выигрывал премию BAFTA за лучшую комедийную роль. Перед актёром Дереком Фолдсом также стояла нетривиальная задача. Его персонаж большую часть экранного времени (особенно в первом сезоне) просто стоит и молчит. Он — фигура пассивная, «мелкая сошка». Но уж если герой что-то произносит, то его слова надолго остаются в памяти. В ретроспективе 2004 года режиссёр Армандо Яннуччи, говоря о Бернарде Вули, заметил, что «одна его реплика часто была самой смешной из всех». «Да, господин министр» и «Да, господин премьер-министр» были любимыми сериалами Маргарет Тэтчер. В интервью «The Daily Telegraph» она призналась, что достоверное изображение работы министерств подарило ей «часы чистой радости». Маргарет Тэтчер даже поучаствовала в коротком юмористическом скетче совместно с Эддингтоном и Хоторном в 1984 году. По мотивам сериала было написано несколько книг. В честь героя Хамфри Эплби был назван очаровательный чёрно-белый кот, специально обученный ловить мышей в резиденции британских премьер-министров на Даунинг-стрит. Он исполнял свои обязанности при трёх премьер-министрах Великобритании — Маргарет Тэтчер, Джоне Мейджоре и Тони Блэре.
Почему мы не помним свое младенчество?
Вы окружены веселой толпой, и перед вами на столе стоит аппетитный шоколадный торт. Когда начинается песня «С днем рождения», вы, не раздумывая, размазываете торт обеими руками. Эта сцена может показаться необычной, но лишь пока вы не знаете, что вы находитесь в детском стульчике и сегодня вам исполняется один год. Вероятно, вы не помните своего первого или второго дня рождения, как и многие другие события из раннего детства. Забывать свой самый ранний опыт — это нормально, каким бы он ни был важным. Большинство взрослых не могут вспомнить свои самые ранние моменты жизни, если эти воспоминания не поддерживаются другими людьми, фотографиями или другими подсказками. Этот феномен называется детской амнезией. Несмотря на то что вы могли в мельчайших деталях вспоминать вечеринку по случаю своего второго дня рождения несколько месяцев после ее проведения, через год эти воспоминания могут потускнеть и, в конце концов, вовсе исчезнуть. Исследователи указывают на высокую скорость оборота детских воспоминаний как на одну из возможных причин, полагая, что из-за обилия новых впечатлений некоторые ранние воспоминания просто вынуждены отходить на второй план. В одном из исследований дети до трех лет могли вспомнить значимые события, произошедшие с ними за последний год. Высокий уровень запоминания сохранялся до 7 лет: участники исследования помнили до 72% тех же событий, которые они вспоминали в трехлетнем возрасте. Однако к 8-9 годам большинство из них смогли вспомнить лишь 35% жизненного опыта, который они так ярко описывали в 3 года. По мнению исследователей, это изменение связано с тем, как формируются воспоминания по мере взросления детей. Начиная с 7 лет, дети хранят все более линейные воспоминания, которые четко вписываются в ощущение времени и пространства. Сам акт запоминания событий и их классификации в рамках этой личной временной шкалы может заставлять детей и взрослых сокращать самые ранние воспоминания о жизни по мере того, как они вспоминают конкретные детали о других событиях. Младенцы формируют воспоминания по-разному Чтобы понять, почему мы не помним, как нас пеленали в младенчестве, мы должны сначала понять, как наш самый ранний опыт отпечатывается в мозгу. Младенцы опираются как на семантическую, так и на эпизодическую память. Семантическая память — это обработка идей, не взятых из личного опыта (например, названия цветов или даты событий в истории). Эпизодическая память основана на личном опыте (каким был первый день в школе). Со временем эпизодическая память может превратиться в семантическую, и тогда вы не будете помнить, что узнали о собаках, играя со своей первой собакой, вы просто будете знать, что такое собака. Ученые считают, что причина, по которой мы не можем вспомнить события из детства, может заключаться в способе хранения и доступа к воспоминаниям. Хотя семантические и эпизодические воспоминания хранятся в различных областях коры мозга, только в возрасте от 2 до 4 лет гиппокамп мозга объединяет все эти разрозненные области в один централизованный источник информации. Эти связи позволяют детям, да и взрослым, надолго запоминать информацию. Действительно ли это окно в воспоминания раннего детства объясняет, почему мы не можем вспомнить себя младенцами? Исследование 2014 г. обвиняет нейронные сети в нашем мозге в том, что они нарушают нашу способность помнить детство. Результаты, опубликованные в журнале Science, проливают новый свет на амнезию, которую испытывают дети старшего возраста и взрослые в отношении своих детских лет. В центре исследования — постоянное образование новых клеток в мозге младенцев. Процесс роста новых нейронов, известный как нейрогенез, происходит на протяжении всей жизни млекопитающего. Однако у младенцев образование новых нейронов происходит в ускоренном темпе. И где же происходит это производство? В гиппокампе, на который мы опираемся для доступа ко всем хранящимся в нем воспоминаниям. Используя грызунов в качестве подопытных, исследователи предположили, что все эти новые нейроны, появляющиеся в гиппокампе, нарушают его формирование и доступ к воспоминаниям. На самом деле, когда исследователи использовали препараты, уменьшающие количество новых нейронов, образующихся у грызунов, грызуны лучше запоминали. Увеличение числа нейронов имело противоположный эффект. Воспоминания о раннем детстве Даже несмотря на все исследования, связанные с ранним детством, нет однозначных ответов на вопрос о том, когда именно мы теряем воспоминания о детстве. Даже среди ваших друзей наверняка найдутся те, кто помнит детские переживания более ярко и с более раннего возраста, чем другие. Одна из интригующих гипотез заключается в том, что способность помнить детство может быть связана с леворукостью и праворукостью. Исследование, опубликованное в журнале Neuropsychology, показало, что люди, выполняющие задания как правой, так и левой рукой, могут помнить детские воспоминания, сформированные в более раннем возрасте, чем те, кто является исключительно правшой. В исследовании около 100 студентов, которые использовали обе руки (амбидекстры) или были праворукими, попросили записать два воспоминания из раннего детства. Участников проинструктировали, что одно воспоминание должно быть событием, которое они помнят лично, а другое — событием, пересказанным им родителями или другим свидетелем, которое впоследствии будет подтверждено как правдивое. Упражнение, предназначенное для измерения семантической и эпизодической памяти, показало, что амбидекстеры имеют эпизодические воспоминания с более раннего возраста, чем правши. Кроме того, амбидекстеры могли пересказать воспоминания, рассказанные им в более раннем возрасте. Предполагаемая причина? Возможно, у них больше связи между полушариями мозга. Мозолистое тело, нервный пучок, соединяющий две стороны мозга, начинает функционировать в возрасте 4-5 лет. Примерно в это же время начинает исчезать детская амнезия, поскольку эпизодические воспоминания кодируются в левом полушарии мозга, а извлекаются из правого. (Семантические воспоминания кодируются и извлекаются в левом полушарии). Авторы исследования предположили, что усиление связи между правым и левым полушариями мозга может позволить амбидекстерам кодировать и извлекать ранние воспоминания более эффективно, чем правшам, и что в дополнение к этому у них может быть более плотное мозолистое тело. По материалам статьи «Why can't we remember being babies?» How Stuff Works
Алопеция в истории искусства: разные интерпретации выпадения волос у женщин
По меньшей мере 40% женщин сталкиваются с выпадением волос или алопецией в течение своей жизни. Это может быть очаговая алопеция (точечное выпадение волос), тракционная алопеция (выпадение волос из-за внешнего воздействия на фолликул) или другая форма. Различные способы изображения выпадения волос у женщин на протяжении всей истории искусства демонстрируют множество интерпретаций на протяжении долгих лет. Например, в Британии XVI и XVII веков женская алопеция иногда интерпретировалась как возмездие за грехи, включая прелюбодеяние. Однако в некоторых исторических произведениях искусства изображено более нейтральное или даже позитивное отношение к женской алопеции. В религиозном или мифическом искусстве она иногда имела связь с чем-то божественным. На картине «Мадонна с младенцем», которую написал в XV веке итальянский художник эпохи Возрождения Карло Кривелли, изображены обнимающиеся Иисус и Мария с нимбами и в окружении спелых фруктов. У Мадонны высокий лоб и есть залысины, особенно с правой стороны. Эта связь алопеции и божественности отражена в работах и другого итальянского художника эпохи Возрождения — Косме Тура. На его картине «Мадонна с зодиаком» (около 1480 года) изображены Дева Мария с высокой линией роста волос и младенец Иисус. На работе из глазурованной терракоты, созданной итальянским скульптором Андреа делла Роббиа в 1475 году, — двуликий лысеющий человек. Облысение у женщин по разным причинам связывают с божественным началом. Это сместило акцент с личности в пользу более глубоких, духовных приоритетов. Но преднамеренное удаление волос тоже сыграло свою роль. Для некоторых буддийских монахинь и жен евреев-харедим лысая голова считается более чистой, и бритье может представлять собой жертвенный ритуал. Древние изображения На рисунках, размещенных на стенах гробницы древнеегипетского фараона Эхнатона, правившего с 1351 по 1334 годы до нашей эры, изображены две его обнаженные и лысые дочери. Бритье головы и естественное облысение были распространены среди древних египтян, включая женщин. На самом деле, у древних египтян были разные термины для обозначения женской и мужской алопеции. Это свидетельствует о том, насколько распространенными были облысение, бритье и ношение париков для обоих полов. И это касается не только Египта. Частичное и полное бритье головы исторически считалось нормой среди женщин в странах Африки к югу от Сахары. Алопеция в Средневековье и в эпоху Возрождения На картине XV века «Двойной портрет (Портрет мужчины и женщины у окна)» итальянского художника Фра Филиппо Липпи изображен аристократический профиль женщины, стоящей лицом к мужчине. У нее выдающийся лоб и высокая линия роста волос. В Европе Средневековья и Возрождения это было модным и даже считалось признаком интеллекта. Поэтому многие сбривали волосы на лбу и выщипывали брови. Королеву Англии XVI века Елизавету I часто рисовали таким образом. На одном портрете маслом она изображена в украшенном драгоценными камнями одеянии, с вуалью в жемчуге и ярко выраженным лбом. Удаление волос на теле женщин в то время, в том числе на лбу, было не просто вопросом моды. Возможно, это возникло из-за патриархальных представлений о том, что волосы на теле женщин были грязными и даже опасными для мужчин. В современном мире На сегодняшний день в рекламе и исследованиях, как правило, обсуждают выпадение волос исключительно в медицинских терминах, словно пагубное заболевание. В недавней статье BBC людей с очаговой алопецией назвали «пациентами», а их опыт — «глубоко сложным». Конечно, некоторые люди действительно сильно переживают насчет облысения. Однако есть и те, кто относится к своей алопеции нейтрально или даже с гордостью. Фармацевтические и косметические продукты рекламируют как «необходимые» методы лечения. Недавно лицензированный препарат «Литфуло» (ритлецитиниб) объявили «первым средством лечения» и «лекарством» от облысения. Но поскольку многие формы алопеции не поддаются разграничению, а предлагаемые методы имеют ограниченную эффективность и потенциальные проблемы с безопасностью, этот медикамент не должен быть обязательным для всех. Например, Европейское медицинское агентство отмечает, что ритлецитиниб приводит к восстановлению роста волос на 80%, но только у 36% людей, принимающих его. Около 10% подвержены диареи, угревой сыпи и инфекции горла. В другом исследовании говорится, что аналогичные препараты от облысения, которые действуют посредством иммуносупрессии, работают только в том случае, если их принимать постоянно, однако их безопасность при долгосрочном использовании не установлена. Изображения облысения на протяжении всей истории искусства являются напоминанием о разных взглядах на выпадение волос у женщин. Но правда в том, что облысение на самом деле ничего не говорит о ценности, нравственности или статусе человека. Однако исторические описания женской алопеции дают надежду. Они показывают, что в разное время эту особенность осмысляли по-разному. Нынешнее представление об облысении как о неизбежно неблагоприятном заболевании, нуждающемся в определенных методах лечения, также может быть предвзятым. Если алопеция перестанет подвергаться стигматизации в обществе, то же самое может произойти и с индивидуальным опытом: люди перестанут этого бояться. По материалам статьи «Alopecia in art history: the many ways women’s hair loss has been interpreted» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
