Как работает наш мозг, почему мы не замечаем, как он искажает реальность, может ли человек во взрослом возрасте обучиться чему-то специфическому и есть ли способ побороть вредные привычки? Ответы на эти и многие другие вопросы дает научная журналистка Настя Травкина в своей книге «Homo Mutabilis: Как наука о мозге помогла мне преодолеть стереотипы, поверить в себя и круто изменить жизнь». Публикуем одну из глав. * * * Нейромаркетинг Если бы вас спросили, согласны ли вы получать удовольствие исключительно от просмотра порно или чувствовать беспокойство, если слишком долго не проверяли оповещения на смартфоне, вы вряд ли согласились бы. Но, к сожалению, нас никто не предупреждает, что научиться чему-то не слишком полезному можно без каких-либо осознанных усилий. Дело в том, что и желания, и ощущение удовольствия не нуждаются в том, чтобы мы осознавали их, и существуют даже тогда, когда мы не понимаем, что система поощрения активна. Стимулы, связанные с безусловной наградой, могут активировать реакции тела и памяти до того, как мы это осознаем, и даже когда не осознаем. Независимо от того, знаем ли мы об этих процессах, они влияют на наше поведение, реакции, сказываются на восприятии окружающего мира. Есть область практического применения наук о мозге в сфере продаж — нейромаркетинг. Это методика изучения поведения покупателей с использованием инструментария, предоставляемого нейробиологией. Задача нейромаркетинга — найти способы воздействия на поведение людей и добиться эмоциональных и поведенческих реакций, которые приведут к гарантированной покупке товара. Иногда говорят, что нейромаркетинг выясняет предпочтения людей, чтобы производители товаров и услуг знали, что нам действительно нужно. На деле, конечно, это методика манипулирования, направленная на то, чтобы, используя бессознательные предпочтения, склонить человека приобрести что-то или согласиться с чем-то раньше, чем он это осознает. Дофаминовая система — главная цель нейромаркетологов, они используют комплекс методов, чтобы активировать ее, минуя наше сознание. Возможно, постоянной стимуляцией чрезмерного выброса дофамина и обусловлены многие психологические проблемы общества гиперпотребления. Вот десять простейших крючков, на которые нас ловят. Лайки. У всех есть смартфоны и планшеты, а соцсети и мессенджеры регулярно поставляют нам порции социального одобрения, в котором у нас есть биологическая потребность. Конформное поведение — жизнь с оглядкой на других — эволюционно оправданно, так как помогает социальным животным выживать в группах. Любовь к социальному одобрению — следствие устройства нашего социального мозга. Каждый лайк вызывает небольшой дофаминовый выброс, приносящий удовольствие, но краткосрочный, поэтому лишь усиливающий желание получить больше. Сахар, жир, калории. Привлекательная для системы поощрения еда должна быть как можно более калорийной, содержать достаточно сахара и жиров. Аддиктивные шипучие газировки — это и вовсе жидкий сахар; именно из-за них, как считают исследователи, у американских школьников столь часто развивается синдром дефицита внимания. Бесплатные пробы еды и напитков. На входе в супермаркет или кафе нам могут предложить попробовать что-то сладкое, соленое или содержащее кофеин, чтобы посадить на «дофаминовый крючок» и спровоцировать желание вернуться сюда. С той же целью нередко в ресторанах к кофе или чаю подают бесплатные сладости. Манящий аромат. В нейромаркетинге работает целая индустрия по созданию благовоний. Фирменный аромат вокруг кафе, расслабляющие или возбуждающие запахи в различных отделах магазинов влияют на поведение покупателей на подсознательном уровне. Существуют даже сложные инженерные решения в этой области: например, с помощью «многослойного» запаха в торговом центре можно заманить посетителей в кафе-мороженое на нулевом этаже. На верхних ярусах распространяют легкий аромат фруктов, на средних — пломбира, а ближе к самому кафе — вафель и карамели. Аппетитные картинки. Визуальные стимулы оказывают сильное воздействие на систему поощрения. Исследования показывают, что, рассматривая привлекательные изображения еды, люди воспринимают ее вкус с большим удовольствием. Именно поэтому рестораны перешли от понятной и рациональной организации меню «название–состав–цена» к альбомам с живописными фотографиями блюд. Прибавьте к этому нескончаемый поток фуд-порно в соцсетях: система поощрения «разогревается», как натертый шерстяным одеялом ртутный градусник. Важно постоянное визуальное присутствие перед глазами любых товаров, не только гастрономических: главное — чтобы картинка оказалась перед клиентом именно в тот момент, когда он чувствует некий потребительский зуд, но еще не знает, кому отдать свои деньги. Сексуальность. Набившая оскомину формула sex sells не устарела. Намеки на секс, выраженные в основном в виде изображений полуобнаженных тел, вызывают дофаминовый зуд: черта с два вы упустите такое поощрение! Разросшийся рынок порнографии тоже играет на руку маркетологам: если у нас сформирована компульсивная потребность мастурбировать за просмотром порнороликов, то уровень дофамина в системе поощрения повышен, а значит, повышена и ее чувствительность. Такое состояние делает нас более уязвимыми к ловле на сексуальную рекламу в любых других сферах потребления — от одежды и украшений до косметики или спорта. А постоянное эротическое возбуждение, как показывает поведенческая экономика, способствует рискованному финансовому поведению. Новизна. Дофаминовая система поощряет нас узнавать новое, поскольку информация об изменениях в окружающем мире может спасти нам жизнь. Поэтому система лучше реагирует на непредсказуемые стимулы, и каждая уважающая себя сеть фастфуда, меню которой вы с детства знаете наизусть, все время добавляет в него новые позиции или норовит устроить неделю каких-нибудь особых блюд. Геймификация. Это один из базовых принципов дофаномики. Вовлечение потребителя в имитирующую игру деятельность с набиранием очков, с возможностью выйти в лидеры, с неожиданными бонусами и выигрышами позволяет добиться от него максимальных вложений. Различные системы клиентской лояльности построены как интерфейсы игры с дофаминовым фидбэком: они стимулируют людей покупать те или иные товары и услуги в определенное время с помощью бонусов, скидок, конкурсов и других игровых приемов. Геймификация используется не только на рынке, но и в обучении. Неожиданность. Эксперименты показывают, что если испытуемые точно знают, когда и сколько сладкого сока они получат, то дофамин почти не вырабатывается. В то же время внезапно обретенный бонус гораздо активнее включает систему поощрения. Устраивая розыгрыши и конкурсы в соцсетях, бренды получают доступ к целевой аудитории и ассоциируются у нее с приятными неожиданными призами. Чем менее предсказуемо вознаграждение, тем оно приятнее. Риск потери. Выбросы дофамина связаны не только с ажиотажем и приподнятым настроением, но также с нервозностью и повышенной готовностью к отражению агрессии. Боязнь потерять что-либо, как показывают эксперименты в области нейробиологии принятия решений, куда сильнее, чем желание сохранить и накопить. Поэтому такие фразы, как «успей приобрести», «предложение ограничено», «осталось всего два дня», «пока все не разобрали», «последний экземпляр» и т. д., могут заставить нас покупать просто для того, чтобы избавиться от нервозности. Поразительный эффект «черной пятницы», когда даже обеспеченные люди сходят с ума и с первобытным азартом дерутся за товары далеко не первой необходимости, — следствие умело раскрученного переживания дефицита. Мы преувеличиваем ценность вознаграждения, когда высок риск его не получить. Как соцсети «взламывают» систему поощрения Вкусы, запахи, обещания сделать нас богатыми и привлекательными, полуголые модели всех полов, дешевый алкоголь и фастфуд — XXI век кажется нашему мозгу бесконечным вечером пятницы с бесплатными билетами на сумасшедшую мотивационную карусель. Рынок использует техники дофаминовой стимуляции не только ради манипулирования вниманием потребителей, но для «взлома» нашей системы вознаграждения. Привычка к чрезмерным выбросам отучает нас ценить простые вещи вроде сна, еды и дружеских отношений, делая уязвимыми ко всему, что обещает новый всплеск нейромедиаторов в мозге. Но кроме задачи продать нам что-то конкретное многих исследователей волнует вопрос, возможно ли построить такую среду, сама организация которой будет воздействовать напрямую на систему поощрения, минуя сознательный контроль. Наука построения манипулятивной среды находится в самом начале своего бурного развития. Самый простой способ разобраться в работе виртуальной архитектуры на основе знаний о мозге — изучить принципы работы соцсетей. Бывший топ-менеджер компании Facebook, а ныне венчурный инвестор и миллиардер Чамат Палихапития назвал алгоритмы, лежащие в основе аддиктивности соцсетей, «дофаминовыми петлями быстрой обратной связи». Обратная связь — это данные, которые система получает после некоторого временного отрезка, чтобы скорректировать свою работу. Например, вы — бариста, и посетитель говорит, что ваш эспрессо жидкий, как помет больного цыпленка. Это значит, что вы получили обратную связь (фидбэк) и теперь знаете, что нужно варить кофе гуще. Петля в системе обратной связи образуется в том случае, если система замыкается сама на себя, по принципу, знакомому вам из старой скороговорки: «Шел я как-то через мост — на мосту ворона сохнет. Положил ее под мост — пусть ворона мокнет. Шел я как-то через мост — под мостом ворона мокнет. Положил ее на мост — пусть ворона сохнет». Завершить действие невозможно, потому что мокрую ворону нужно всегда сушить, а сухую — мочить. Дофаминовая петля обратной связи возникает, когда используются стимулы, такие, например, как получение бонусов, увеличение силы в видеоигре, неожиданные выигрыши и т. д. Нам это знакомо в том числе по игровому циклу в геймдизайне: некое действие приводит к заданному разработчиками результату, что вызывает удовольствие геймера (например, он что-то «заработал»). Затем в игре снова необходимо совершать какие-то действия. Подобную петлю в некоторых случаях называют компульсивной, то есть навязчивой: игра может быть устроена таким образом, что каждый момент кажется неподходящим для перерыва. Цикл должен быть завершен, но при этом не имеет конечной точки, в которой можно было закончить, не разрушая удовольствия. На этом же приеме построена работа соцсетей: быстрые лайки, шеры и вообще любые интеракции с вашим аккаунтом, которые можно осуществить мгновенно, — те же бонусы. Каждый пользователь становится для другого источником дофаминовой обратной связи, ставя лайки, что, в свою очередь, увеличивает его собственные шансы дождаться фидбэка. Если в уравнении появляется награда и удовольствие, значит, мы имеем дело с дофамином. Он помогает возжелать что-то и сфокусироваться на этом. Стимуляция системы поощрения мозга активно используется на рынке, а поскольку выброс дофамина — это совершенно нормальная и здоровая реакция нашего организма на перспективу удовлетворения базовых потребностей и от нее нельзя просто взять и избавиться (да и не надо), то людей, неуязвимых для «дофаминовой инженерии», практически нет. Дофаномика Распаленный картинками, запахами и обещаниями мозг заставляет нас верить в реальность будущего вознаграждения, и мы продолжаем вновь и вновь «жать на кнопку», как та несчастная крыса. Но получаем, как и пациенты доктора Роберта Хитча, больше нервозности и опустошенности, чем удовлетворения. Вообще-то механизм поощрения выработался, чтобы мы лучше ориентировались, что для нас полезно, а что вредно. Но теперь он оказывает нам медвежью услугу, ведь онлайн-магазины, игры, приложения для быстрого секса, доступный заказ наркотиков, всегда открытые супермаркеты и рестораны связаны в большую дофаминергическую систему «взлома» мозга. Дофаминовая архитектура рынка — это химическая формула симулякра, который французский философ Жан Бодрийяр считал структурной единицей современной реальности. «Все — соблазн, и нет ничего, кроме соблазна», — писал он. Манипулирование жизненно важными для нас стимулами, связанными с вожделением или страхом, заставляет нас покупать ненужные товары и услуги или считать народ соседнего государства врагом. Мы день за днем потребляем повторяющиеся в романтических фильмах модели отношений, сексуальные стимулы в порнографии, политические лозунги на YouTube-каналах и эмоциональные флешмобы в соцсетях, и они меняют структуру нашего мозга. Нейропластичность — естественная особенность мозга, и ее можно эксплуатировать, влияя на наши психофизиологию, эмоциональность и убеждения. Я называю среду, организованную с целью манипулирования нашей системой поощрения, дофаминергической архитектурой. А экономику, построенную на стимулировании нашей покупательской мотивации экстра-выбросами дофамина, дофаномикой. В экономической системе цифровой эпохи постоянная стимуляция системы поощрения стала главным двигателем потребления. Классический термин «экономика» подразумевает акцент на постоянное производство благ, необходимых для жизнедеятельности людей и развития общества. Современный цифровой рынок производит виртуальный опыт, главная задача которого — выработка дофаминовой мотивации и фокусирование внимания пользователей, которые платформы затем продают рекламодателям (поэтому эту экономику часто называют экономикой внимания). И, как и все злые фокусы, дофаномика лучше работает тогда, когда мы о ней не знаем. Химия мозга заставляет нас гнаться за тем, чего мы не хотим, получать то, что нам не нужно, только для того, чтобы еще сильнее разжечь зуд ожидания награды. Эффективность многократного повторения рекламы и механизмы пропаганды доказывают: с помощью обучения человеческий мозг можно настроить на потребности и эмоции, которые мы сами не выбираем. Безусловно, у каждого человека есть неоспоримое право на получение удовольствий и удовлетворение потребностей. Следовать запросам здоровой системы поощрения — неотъемлемый элемент счастья. Нет ничего дурного в желаниях и в стремлении к наслаждению — наоборот, без этого жизнь лишается смысла, а мы утрачиваем способность совершать выбор. В «Американском психиатрическом журнале» (American Journal of Psychiatry) была опубликована история наркопотребителя со стажем, которого звали Адамом. Когда к нему в дом ломилась полиция, Адаму было так жаль сливать свои «сокровища» в унитаз, что он не придумал ничего лучшего, как употребить весь запас хранившихся у него веществ. Это привело к нарушению работы его системы поощрения. Казалось бы, замечательно! — Живи себе без зависимости от манипуляций рынка! Но когда Адам вышел из больницы, оказалось, что он не хочет не только наркотиков, а вообще ничего. Ничто его не радовало, он стал угрюм, нелюдим и впал в депрессию. Не будьте как Адам, берегите свои дофаминергические пути! Те удовольствия, которые нам предлагает жизнь, полезны, только если они придают ей смысл и радость, а не лишают вас способности трезво думать и не превращают в крысу, непрерывно жмущую на кнопку.
Читайте также
Зачем даны трудности: 4 причины
Еще ни одному человеку, пожалуй, не удалось прожить жизнь, не столкнувшись с трудностями. Вы когда-нибудь задумывались над тем, для чего они даны? Конечно же для того, чтобы открыть человеку неведомые ему самому ресурсы. Есть такая притча о яйце, моркови и кофе. Однажды к учителю пришел ученик, чтобы пожаловаться на то, что устал «плыть против течения». Поэтому он хотел попросить у мудреца совета. Не сказав ни слова, учитель подошел к печи, поставил в нее три горшка с водой. В один горшок он положил морковь, во второй — яйцо, а в третий — кофе. Через время он достал морковь и яйцо, затем разлил по кружкам кофе. — Что сейчас произошло? — спросил учитель. — Яйцо и морковь сварились, а кофе просто растворился в воде, — ответил ученик. — Это правда, но это лишь то, что лежит на поверхности. Смотри внимательнее. Морковь была твердой, а стала мягкой. Яйцо, наоборот, было хрупким и жидким, но стало твердым. Под воздействием кипятка они изменили свою структуру. С людьми происходит так же. Они могут становиться сильнее или слабее под воздействием обстоятельств, — рассуждал учитель. — Но что тогда произошло с кофе? — уточнил ученик. — Это самое главное! Кофе растворился и изменил обычную воду, превратив ее в ароматный напиток. Такие люди тоже есть. Они меняют обстоятельства, превращая их в нечто прекрасное. Поучительная история, не правда ли? Действительно, люди по-разному реагируют на испытания, и от этого зависит, что трудности привносят в нашу жизнь. Проверка силы духа Когда перед нами появляется какая-то преграда, у нас есть выбор: действовать или попытаться избежать неприятностей. Если человек выбирает пройти через испытания, с которыми он столкнулся, то это говорит о его характере и твердой жизненной позиции. Если он пытается избежать трудностей, перекладывая всю ответственность на других и прячась от самой жизни, то он действует из позиции жертвы. Роль жертвы предполагает разные варианты развития событий — убегать от неприятностей, жаловаться на них или прятаться. Но ни один из этих вариантов не поможет решить проблему, и прятаться от невзгод всю жизнь все равно не получится. Принятие всех аспектов жизни Мир не может быть только хорошим, помимо радуги бывают дожди и грозы. Если не принимать темные цвета, не получится увидеть все краски этого мира. Поэтому иногда трудности нужны для того, чтобы человек осознал, что есть и белое, и черное, и принимать нужно и то, и другое. Все, что нас не убивает Хоть эта фраза звучит одновременно вдохновляюще и трагично, но она имеет огромный смысл. Ведь действительно все, что не убивает, делает нас сильнее. Человечество пережило не один кризис, сотни катаклизмов и войн. Люди, которые прошли через все это, стали сильнее. Даже сейчас многие по-другому начинают смотреть на происходящее вокруг, становятся морально устойчивыми, проходя через трудности, которые преподносит жизнь. Травмирующий опыт закаляет не всегда и не всех. Многое зависит от обстоятельств, но также и от отношения к ним, что возвращает нас к первому пункту — крепости духа. Переоценка ценностей Иногда испытания связаны с тем, что человеку нужно что-то осознать, измениться к лучшему. Редко кто из людей начинает задумываться о том, кто он такой, в чем его истинное предназначение, чего он хочет от жизни. Переосмыслить взгляд на многие вещи и на самого себя позволяют только трудности. Так уж мы в большинстве своем устроены, что идем к врачу только тогда, когда чувствуем себя крайне плохо. Поэтому и о каких-то смыслах начинаем задумываться лишь тогда, когда возникают проблемы. Нужно научиться воспринимать трудности не как наказание, а как опыт, который дан с определенной целью. Важно выяснить причины, почему появляются неприятности и почему к ним формируется специфическое отношение или реакция (желание убежать, спрятаться и т.д.). Автор: Юля Романова
Почему мы поддаемся сиюминутным удовольствиям и нарушаем данные себе обещания
Мы часто строим планы и даем себе обещания: начать больше читать, заниматься спортом, составлять списки дел, чтобы повысить продуктивность, сократить количество времени, проведенного в социальных сетях. Увы, обещания гораздо проще озвучить, чем исполнить. Где находятся границы доверия, почему мы нарушаем данное себе слово и каким образом можно предотвратить популярный исход событий «ожидание — реальность»? Мы находимся не в том эмоциональном состоянии Когда мы говорим «начну с понедельника», «изменюсь в новом году», «займусь собой с завтрашнего дня», то ставим себе временные рамки, которые дают определенность. К установленной дате мы можем окончательно взвесить все «за» и «против», настроиться на воплощение своего плана в жизнь. Однако здесь есть подвох: если к этому дню мы находимся не в том эмоциональном состоянии (слишком истощены или, наоборот, пребываем в эйфории), то обещание рискует так и остаться лишь обещанием. «Когда человек испытывает сильные эмоции, участки мозга, отвечающие за силу воли, работают недостаточно хорошо, а когда кураж заканчивается, может выясниться, что он передумал», — рассказывает психолог Александра Меньшикова. Мы неправильно даем себе обещания Как говорится, дьявол в деталях: очень важно, как именно мы даем себе обещание. В современном мире постоянно твердят о целеполагании и о том, как важно уметь ставить перед собой реальные цели. Однако мало кто учитывает, что цель представляет собой нечто жесткое и обязательное: либо вы ее достигли, либо стали неудачником. Это ловушка перфекционизма, которая и мешает добиваться своего. Психолог Светлана Бронникова говорит, что в некоторых ситуациях полезно не ставить цель, а декларировать намерение, которое можно не выполнить из-за ряда обстоятельств. Скажите себе не: «Я обещаю себе за месяц похудеть на пять килограммов», а «Я планирую снизить вес». Так вы сразу обозначите, что в вашей жизни могут появиться новые факторы, исходя из которых намерения скорректируются и не будут восприниматься вами как провал. «Когда мы декларируем намерение, то программируем себя перейти к следующему шагу: подумать, как в текущей жизненной ситуации можно заняться своей фигурой, карьерным ростом, переездом, — говорит Светлана. — Для этого нужно думать не об идеальном результате, а о том, что реально выполнить. Например, фитнес-тренеры советуют заниматься спортом четыре раза в неделю, но я понимаю, что мне такой график не подходит. Лучше я начну с одной-двух тренировок, а затем постепенно увеличу их до пяти. Так я не сорвусь». Мы не воспринимаем обещания всерьез Если мы даем себе голословное обещание, то в большинстве случаев воспринимаем его несерьезно. Нам кажется, что все пойдет как по маслу и одного заявления «начну бегать по утрам» будет достаточно. Неудивительно, что в результате желаемого мы добиваемся только на словах. Подумайте, действительно ли для вас важно научиться играть на гитаре, выучить иностранный язык, приучить тело к физическим нагрузкам. Если да, составьте план действий и выделите время, которое будете посвящать новому занятию. Поставьте напоминание, чтобы не забыть о тренинге/уроке/тренировке, подготовьте все необходимые инструменты, чтобы не терять времени. Также заведите привычку рассказывать кому-то о своих достижениях, чтобы вас контролировал человек извне. Мы придумываем оправдания В своем интервью для The New York Times психолог Дэвид Дестино рассказал, что обещания часто не выполняются из-за того, что мы придумываем для себя убедительные отговорки и начинаем оправдывать подобное поведение у окружающих: «Мы не игнорируем данное себе обещание, а просто создаем истории, которые наглядно доказывают, что все было сделано правильно. Гораздо проще смириться со своей ленью, поверив в чрезмерную занятость или в то, что «так сложились обстоятельства», чем признаться в безволии и слабохарактерности», — говорит Дэвид. Мы забываем Мы действительно хотим выпивать два литра воды ежедневно, но потом из-за спешки или чрезмерной занятости просто забываем об этом обещании. А вспоминаем только вечером, когда уже и нет смысла тянуться за бутылкой с минералкой. На следующее утро все повторяется, мы разочаровываемся в себе (или думаем, что в этом нет смысла) и принимаем решение даже не пытаться. Реальность такова, что нам сложно удержать в голове огромное количество информации, и если мы действительно хотим внести в свою жизнь какие-то изменения, то в первое время нужно будет оставлять для себя напоминания: стикер на холодильнике, заметку в телефоне и так далее. По прошествии нескольких недель намерения войдут в привычку, и от напоминалок можно будет отказаться. Мы игнорируем свое окружение Наверное, у каждого человека наступает момент, когда во время достижения цели он срывается и опускает руки. Далеко не всегда это происходит из-за лени, неудач или потери мотивации — зачастую всему виной неправильное окружение. Начинать новую жизнь со старым кругом общения, которое не приемлет никаких изменений — это утопия. Когда мы постоянно слышим «зачем тебе переезжать в мегаполис, в нашей деревне и так хорошо», «не меняй работу, на такую зарплату тысячи людей живут, и нормально», «ты и так хорошо выглядишь, зачем моришь себя голодом и сидишь на диетах», очень сложно сопротивляться этим словам. Вдвойне тяжелее, если это говорят близкие люди, мнение которых мы ценим. В этом случае приходится выбирать: или перестать пытаться что-то изменить и сохранить отношения, или твердо идти к своей цели, игнорируя слова окружающих. Что делать, чтобы выполнять обещания? Мотивацию можно и нужно осознанно укреплять. Предлагаем вашему вниманию несколько советов, как это сделать: Верьте, что ваша сила воли безгранична Раньше считалось, что сила воли — конечный ресурс. Однако психологи из Университета Цюриха и Стэнфордского университета доказали, что это не так. Согласно результатам их исследований, волевые ресурсы неограниченны, но лишь у тех, кто искренне верит в это. Подумайте о своем будущем Ясное понимание того, каким человеком/специалистом/родителем вы хотите стать в будущем, сильно влияет на поведение в настоящем. Подумайте о том, какие чувства вы будете испытывать и как изменится ваша жизнь, если сейчас вы выполните данное себе обещание. Разбейте масштабную задачу на более мелкие Мелкие задачи, в отличие от масштабных, совсем не пугают и выглядят вполне достижимыми. Когда мы вычеркиваем очередной пункт из списка запланированных дел (пускай это даже мелочь), уровень дофамина в крови повышается, мы испытываем чувство удовлетворения, появляется гордость за себя. Как результат — воодушевление, энтузиазм и желание покорять новые вершины.
Майк Гелприн. «Свеча горела…»
Звoнок paздался, кoгда Андpeй Петpoвич потepял yжe вcякyю нaдеждy. — Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы? Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой. — Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература? — Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия. «Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича. — Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы хотели начать? — Я, собственно... — собеседник замялся. — Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то... — Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух. — Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес. — Говорите, я запомню. В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили. — Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век... Как вы полагаете? Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их. Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем... Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы. В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак... Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль. «Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он... Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду». Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть. Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту. — Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно... С чего бы вы хотели начать? Максим помялся, осторожно уселся на край стула. — С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили. — Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных. — Нигде? — спросил Максим тихо. — Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты... — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим? — Да, продолжайте, пожалуйста. — В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт написанного за двадцать предыдущих веков. Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб. — Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете... Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим! — Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам. — У вас есть дети? — Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня? — Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. — Научу. Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился. — Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела... — Вы придёте завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович. — Непременно. Только вот... Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвёл глазами помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит? Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром. — Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра. — Литература — это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. — Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте. Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть. — Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать. «Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин». Лермонтов «Мцыри». Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий... Максим слушал. — Не устали? — спрашивал Андрей Петрович. — Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста. День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий. Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн. Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков. Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый. Классика, беллетристика, фантастика, детектив. Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо. Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону. — Номер отключён от обслуживания, — поведал механический голос. Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю? Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу. — А, Петрович! — приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём. — В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович. — Ну, что этого, твоего, — Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался. — Вы о чём? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой? — Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал. — С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чём вы вообще говорите? — Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефёдов. — Новости посмотри, об этом повсюду трубят. Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами. «Уличён хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения... По факту утилизирован.... Общественность обеспокоена проявлением... Выпускающая фирма готова понести... Специально созданный комитет постановил...». Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол. Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота. Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил. Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё. Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше. — Вы даёте уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка. — Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто? — Я Павлик, — сделал шаг вперёд мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса. — От... От кого?! — От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем, как он... как его... — Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка. Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку. — Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он. — Свеча горела на столе, свеча горела, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить? Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад. — Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети.
10 очень злых эпиграмм «солнца русской поэзии»
Желчные, но ужасно смешные, эпиграммы Пушкина приклеивались к объекту насмешек мгновенно и на века. Их запоминали, пересказывали друг другу и через пару дней уже весь город хохотал над очередной жертвой остроумия поэта. Для самого Пушкина эпиграммы часто были лишь шалостью — он не всегда отдавал себе отчёт, как глубоко могут ранить его слова. Впрочем, ему доводилось использовать поэзию в качестве оружия и вполне осознанно. Такая литературная месть могла изрядно навредить жертве. Даже корректные и изящные эпиграммы Пушкина были очень обидны, ибо били не в бровь, а в глаз. Но очень часто они были ещё вопиюще грубы и откровенно неприличны, что, впрочем, делало их только смешнее. 1. Ланов «Бранись, ворчи, болван болванов, Ты не дождешься, друг мой Ланов, Пощечин от руки моей. Твоя торжественная рожа На бабье гузно так похожа, Что только просит киселей». Иван Николаевич Ланов был сослуживцем Пушкина в Кишинёве. После многочисленных ссор, поэт раз и навсегда решил разобраться с ним при помощи оружия, которым он владел виртуозно. Результат превзошёл ожидания – эпиграмма намертво прилипла к «торжественной» физиономии Ланова, как и следущая оплеуха в пятой главе «Онегина»: «И отставной советник Флянов, Тяжелый сплетник, старый плут, Обжора, взяточник и шут». 2. Дондуков-Корсаков «В Академии наук Заседает князь Дундук. Говорят, не подобает Дундуку такая честь; Почему ж он заседает? Потому что ж**а есть». Ходили упорные слухи, что своим назначением вице-президент академии наук князь Дондуков-Корсаков был обязан протекции министра просвещения Уварова, известного своими гомосексуальными наклонностями. Сила пушкинского слова такова, что до сих пор все уверены, что бедный князь был глупым как пробка, к тому же мужеложцем и хамом. Что странно – у Дондукова было десять детей, и человеком он был по крайней мере воспитанным и незлопамятным, а скорее всего и очень неглупым — по крайней мере не стал преследовать Пушкина, а напротив сделал много хорошего для его журнала. Кстати, досталось Дондукову, потому что Пушкин считал, что князь чинит цензурные препятствия его стихам. 3. Воронцов «Полу-милорд, полу-купец, Полу-мудрец, полу-невежда... Полу-подлец, но есть надежда, Что будет полным наконец». Знаменитая эпиграмма на новороссийского генерал-губернатора гр. Михаила Семеновича Воронцова, который был сыном русского посла в Лондоне и имел материальный интерес в операциях Одесского порта. 4. Аракчеев «Всей России притеснитель, Губернаторов мучитель И Совета он учитель, А царю он — друг и брат. Полон злобы, полон мести, Без ума, без чувств, без чести, Кто ж он? Преданный без лести, Б***и грошевой солдат». «Без лести предан» — девиз аракчеевского герба. Под «б****ю» подразумевалась Настасья Минкина — знаменитая жестокостью любовница Аракчеева и получившая известность благодаря изложению её истории в книге А. И. Герцена «Былое и думы». Характерно, что у более зрелого Пушкина Аракчеев вызывал чуть ли не симпатию. Отзываясь на его кончину, Пушкин писал жене: «Об этом во всей России жалею я один — не удалось мне с ним свидеться и наговориться». Хотя и эту цитату можно трактовать двояко – ведь неизвестсно о чём именно мечтал «наговориться» поэт. 5. Орлов и Истомина Орлов с Истоминой в постеле В убогой наготе лежал. Не отличился в жарком деле Непостоянный генерал. Не думав милого обидеть, Взяла Лаиса микроскоп И говорит: «Позволь увидеть, Чем ты меня, мой милый, е* ». Помимо того, что Истомина была выдающейся балериной, она считалась одной из самых красивых женщин Петербурга и была окружена толпами поклонников. По одной из версий мишенью поэта был генерал А. Ф. Орлов, к которому Пушкин ревновал красавицу-танцовщицу. Хотя и ей самой тут тоже досталось — он назвал её Лаисой, дав имя знаменитой греческой гетеры, прославившейся красотой и корыстолюбием. 6. Аглая Давыдова «Иной имел мою Аглаю За свой мундир и черный ус, Другой за деньги — понимаю, Другой за то, что был француз, Клеон — умом её стращая, Дамис — за то, что нежно пел. Скажи теперь, мой друг Аглая, За что твой муж тебя имел?» Бойкая француженка, одна из многочисленных возлюбленных Пушкина, была объектом короткой, но мучительной страсти поэта. Похоже, она не приняла ухаживаний поэта и дала ему отставку — иначе с чего поэт он стал бы осыпать её такими колкими эпиграммами? 7. Сатира на Александра I, в которой больше достаётся Хвостову Ты богат, я очень беден; Ты прозаик, я поэт; Ты румян, как маков цвет, Я, как смерть, и тощ и бледен. Не имея в век забот, Ты живешь в огромном доме; Я ж средь горя и хлопот Провожу дни на соломе. Ешь ты сладко всякий день, Тянешь вина на свободе, И тебе нередко лень Нужный долг отдать природе; Я же с черствого куска, От воды сырой и пресной Сажен за сто с чердака За нуждой бегу известной. Окружен рабов толпой, С грозным деспотизма взором, Афедрон ты жирный свой Подтираешь коленкором; Я же грешную дыру Не балую детской модой И Хвостова жесткой одой, Хоть и морщуся, да тру. Графа Дмитрия Ивановича Хвостова можно назвать ветераном бранного поля пушкинских эпиграмм – он неоднократно становился мишенью для остроумия поэта. Вот ещё одно хлёсткое четверостишье — эпиграмма на перевод Хвостова «Андромахи» Расина, изданный с портретом актрисы Колосовой в роли Гермионы. 8. Хвостов и Колосова «Подобный жребий для поэта И для красавицы готов: Стихи отводят от портрета, Портрет отводит от стихов». Но порой от безжалостного остроумия поэта страдали невинные. Самые яркие примеры – Кюхельбекер и Карамзин. 8. Кюхельбекер «За ужином объелся я, А Яков запер дверь оплошно — Так было мне, мои друзья, И кюхельбекерно и тошно». Наверное, все помнят, как доставалось от великого поэта Кюхле — лицейскому товарищу Пушкина, Вильгельму Кюхельбекеру. Когда в «Лицейском мудреце» появилась пушкинская эпиграмма, намекавшая на то, что Вильгельм пишет очень скучные и занудные стихи, несчастный Кюхельбекер хотел утопиться в пруду, но был вовремя оттуда извлечен. После другой известнейшей эпиграммы Пушкина — про «кюхельбекерно и тошно» — взбешенный Вильгельм потребовал сатисфакции. Но секунданты дуэлянтов зарядили пистолеты клюквой и никто не пострадал. Вообще у Пушкина редкий год обходился без вызова на дуэль, причем повод к поединку нередко давал сам поэт. Недавно мы публиковали список дуэлей, которые упоминаются в исторических документах или мемуарах — воистину он впечатляет! 9. Карамзин «В его „Истории“ изящность, простота Доказывают нам, без всякого пристрастья, Необходимость самовластья И прелести кнута». Несчастный Карамзин даже расплакался, когда получил от своего 18-летнего любимца такую квалификацию «Истории государства российского» – книги, которая до сих пор считается одной из лучших по истории России. Впрочем, Александр Сергеевич и к самому себе относился с юмором. Эту шуточную эпитафию самому себе он сочинил, когда ему было 16 лет. 10. Пушкин Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою, С любовью, леностью провел веселый век, Не делал доброго, однако ж был душою, Ей-богу, добрый человек.
6 шагов к экологичному гардеробу
Нет ничего необычного в том, что мода и текстильная промышленность занимают лидирующие позиции в мире по уровню загрязнения окружающей среды. Изготовление одежды — это выращивание хлопка (небезвредными способами), ткачество шерсти или изготовление синтетических тканей (таких как нейлон, сделанный из микропластиковых волокон, которые после стирки попадают в моря и океаны). Кроме того, одежда также нуждается в красителях, других химически загрязняющих веществах и транспортировке. В то же время на социальном уровне это отрасль, где в большинстве случаев сотрудники работают в ужасных условиях в неразвитых или развивающихся странах, где рабочая сила достаточно дешевая, а социальные права минимальные. По всем этим причинам важно придерживаться модного поведения, которое больше соответствует экологической индустрии одежды. Шаг 1. Изучите информацию о брендах, производстве, тканях Тема всего экологичного, осознанного и натурального в последнее время стала очень модной. Некоторые популярные бренды одежды действительно стараются минимизировать отходы производства, используют натуральные красители, не используют животную кожу, мех и шерсть. Однако другие просто прикрываются бирками «эко» и рекламными слоганами. Важно самостоятельно изучать информацию и анализировать. Можно упростить себе задачу и найти материалы блогеров, которые уже много лет практикуют осознанное потребление, выступают за экологию и знают, какие производители не обманывают покупателей ради собственной выгоды. Шаг 2. Дайте своим вещам второй шанс Наверняка у всех людей были или есть вещи, на которых красуется пара дырочек или затяжек. Но мало кто предпочитает чинить одежду, а не выбрасывать. А зря. Хорошей, но старой обуви стоит дать второй шанс, как и куртке, рубашке, платью. Если вещь качественная, но с некоторой деформацией, то можно отдать ее в ателье. Пятно на футболке мастер сделает частью абстрактного принта, на дырку поставит заплатку и закроет сверху нашивкой — вариантов много. Если есть одежда, которая уже мала или вы точно знаете, что не будете ее носить, отдайте ее нуждающимся. В каждом городе можно найти специальные организации или пункты приема. Вы сделаете сразу две полезные вещи: займетесь расхламлением своего гардероба и поможете другим людям. Главное — не выбрасывайте. Шаг 3. Делайте разумные покупки Шоппинг как терапия — это неразумно. Попробуйте сначала вытащить все вещи из шкафа, проанализировать свой гардероб. Если для встречи осенне-зимнего сезона у вас есть все необходимое, зачем еще что-то докупать? Конечно, можно увидеть на манекене свитер своей мечты и влюбиться в него. Он будет сниться вам, мерещиться и не давать покоя. Тогда взвесьте все за и против перед покупкой: оцените качество, материал, предположите, с чем будете его надевать и не надоест ли он в следующем сезоне. Каждый поход в магазин одежды должен быть целенаправленным, а покупка — взвешенной. Шаг 4. Обратите внимание на секонд-хенды Отличный способ уменьшить воздействие одежды на окружающую среду — делать покупки в секонд-хендах. Подержанные вещи очень часто бывают качественными и в хорошем состоянии. А иногда в таких магазинах можно найти что-то совершенно новое с биркой. Отлично себя зарекомендовали различные интернет-барахолки, где не только покупают вещи, но и обмениваются ими. Конечно, придется приложить немного усилий и постараться найти действительно хорошую одежду, но если приловчиться, то все точно получится. Шаг 5. Бережно относитесь к имеющимся вещам Есть вероятность, что вы не всегда смотрите на внутренние бирки и ярлыки. И, скорее всего, не знаете, как расшифровываются все значки. Ничего удивительного, ведь многие люди привыкли просто сваливать всю грязную одежду в стиральную машинку, а не сортировать по тканям и цвету, еще и выворачивая наизнанку. А бережный уход способен продлить срок службы вашего любимого платья или поло. За обувью, кстати, тоже было бы неплохо следить. Под этим подразумевается не только протирание тряпочкой, но и правильное хранение, натирание воском, влагоотталкивающей пропиткой, кремом. Шаг 6. Забудьте про моду Мода быстротечна и циклична. Не обращайте внимания на сезонные тренды. Изучите понятие базового гардероба, посмотрите вещи в интернете, сопоставьте их, чтобы можно было комбинировать между собой и с той одеждой, которая у вас уже есть. Думайте об удобстве, сколько раз вы сможете надеть тот или иной предмет гардероба, будет ли он пригоден для нескольких сезонов, действительно ли вам нравится эта вещь или вы попали под влияние рекламы. Если стоит вопрос о покупке платья или костюма для конкретного мероприятия, то лучше обратить внимание на аренду или в крайнем случае поспрашивать у подруг, друзей. Будьте разумными и ответственно относитесь к покупке одежды.
7 правил Шимона Переса, которые помогут стать успешным лидером
В самом начале тридцатых годов прошлого столетия Шимон, мальчик-еврей, который с отцом эмигрировал в Палестину из небольшой деревушки Вишнево в Белоруссии, был абсолютно обычным ребенком. Он работал в кибуце на земле, писал собственные стихи и мечтал о том, что всем труженикам эта земля подарит счастье. По истечении полувека уже взрослый Шимон будет назначен в Израиле министром обороны, после чего — премьер-министром, а еще по прошествии некоторого времени — президентом. Он станет обладателем Нобелевской премии, будет активным борцом за мир и одним из основателей нового государства. Так, из простого еврейского мальчишки Шимон Перес превратился в сильного лидера. По его же словам, помогли ему в этом несколько правил, которым он следовал всю свою сознательную жизнь. Умение слушать и слышать Шимон Перес считал, что этот элемент очень важен для лидерства. Он способен открыть даже наглухо закрытую в пылу отставок и споров дверь. Особенно он ценил это качество в своем наставнике и учителе Д. Бен-Гурионе, первом израильском премьер-министре. Не бояться и не избегать трудностей Перес не бегал от трудностей, а всегда принимал их с достоинством и готовностью. Ярким примером стал 1947 г. Официально Израиля как государства еще не было на карте. Шимону же дали ответственное поручение, заключающееся в обеспечении армии самообороны Израиля оружием. Задача была практически нереальна для выполнения, и это понимали все. Но Перес справился, хотя у него не было ни соответствующих знаний, ни статуса, ни навыков. И так он относился к трудностям всю свою жизнь, действуя по принципу: «Пока не попробуешь, не отступай.» Учиться не переставая Во время назначения на должность помощника гендиректора Минобороны Израиля Шимон Перес был 23-летним парнем без университетского и даже среднего образования. Он понимал — чтобы иметь возможность чего-то добиваться и работать, необходимо учиться, получать новые навыки и знания. Парень переехал вместе со своими родными в Нью-Йорк и закончил одновременно два учебных заведения. Более того, учиться он не перестал и в возрасте 35 лет, и на протяжении всего своего пути. Находить смелые, неординарные решения Великий лидер утверждал, что если специалист говорит о невозможности реализации чего-либо, значит, пора искать другого эксперта. В конце 70-х годов более 80 пассажиров авиарейса, следовавшего из израильского Тель-Авива в столицу Франции, были захвачены террористами. Благодаря тому, что Перес в свое время собрал отважных, нестандартно мыслящих людей, готовых находить смелые решения и применять их на практике, были спасены десятки человеческих жизней. Впоследствии именно этот подход использовали многие другие страны. Ш. Перес всегда придерживался мнения, что если того требует ситуация, значит, нужно уходить от шаблонного мышления и поступать нестандартно. Оставаться открытым чему-то новому Несколько первых десятков лет своей карьеры Перес посвятил формированию израильской армии и ее укреплению. Однако он осознавал, что истинная мощь государства заключается не в военной силе, а в умах его граждан. То есть стране необходимы достижения в науке — именно они приведут к победе и успеху. По его мнению, оставаться в курсе событий недостаточно, время нужно опережать и стараться быть в завтрашнем дне. Именно эти принципы лидера позволили стране на заре своего становления добиться немалых результатов и стать настолько сильной, какой она является сегодня. Испытывать уважение к соперникам Яркий пример следования этому правилу просматривается во взаимоотношениях Шимона Переса с Ицхаком Рабином, его партийным соратником и по совместительству соперником на выборах. После победы Рабина Шимон сохранил с ним хорошие отношения, продолжая совместную работу в должности министра иностранных дел. В течение всего этого времени он восхищался личными и профессиональными качествами своего соперника и соратника одновременно. Работая в тандеме, эти два человека смогли вывести государство на новый уровень. Когда Рабин умер в 1995 г., Перес воспринял эту смерть как личную трагедию. Стремиться к миру Независимо от целей, поставленных лидером перед собой, всегда следует выступать за мир. И эта задача должна оставаться для него главной. Так считал Ш. Перес, который прослыл оптимистом и талантливым дипломатом, верящим в силу убеждений, переговоров и доказавшим, что это действительно работает. Быть руководителем и быть лидером — далеко не одно и то же. В первом случае человек может быть ведомым, работать по шаблону и не выходить за рамки, оставаясь бюрократом до мозга костей. Лидер не просто руководит людьми или процессом, он ведет за собой вперед, к успеху, к цели, достигая ее. Именно эти качества и были свойственны гениальному политику, чья карьера продлилась более семидесяти лет. Автор: Инесса Борцова
10 великих спортсменов СССР
Спорт в СССР был популярен. Советских спортсменов ценили и уважали не только на родине, но и за рубежом. Они покоряли сердца болельщиков и судейства, о них писали, говорили и продолжают это делать до сих пор. 1. Валерий Борзов Этот спортсмен прославился благодаря своей победе в Мюнхене на Олимпиаде 1972 года. Валерий Борзов — легкоатлет-спринтер. Ему удалось финишировать первым на дистанциях в 100 и 200 метров. До него еще ни у кого не получалось добиться таких результатов: 100 метров были преодолены за 10,14 секунды, а 200 — за 20,00 секунд. С 19 лет Валерий Борзов стал завоевывать медали: сначала среди юниоров в Европе, а затем и во взрослых чемпионатах. Примечательно, что фотоснимок с финиширующим спортсменом был записан на информационной пластине «Вояджера» и отправлен в космос. 2. Лидия Скобликова Можно сказать, что этой спортсменке удалось вывести конькобежный спорт в СССР на новый уровень. Первое мировое признание Лидия Скобликова получила на чемпионате мира в Швеции, где она показала отличный результат и завоевала золотые медали на дистанциях 500 и 3000 метров. Никто не ожидал такого от спортсменки, так как до этого у нее были хорошие, но не лучшие показатели. Лидия Скобликова является шестикратной олимпийской чемпионкой и двукратной чемпионкой мира. 3. Юрий Варданян Когда вспоминают великих спортсменов СССР, почему-то забывают про тяжелоатлетов. Юрий Варданян — отличный пример сильного духом человека, для которого главным секретом успеха была неудержимая воля. Он начал серьезно заниматься тяжелой атлетикой в 1970 году. И спустя всего 10 лет о нем узнал весь мир: на Олимпийских играх 1980 года в Москве Юрий Варданян установил целых пять мировых рекордов и, конечно, выиграл золотую медаль. Также он смог стать семикратным чемпионом мира и 43-кратным рекордсменом мира. 4. Раиса Сметанина Советская спортсменка Раиса Сметанина до сих пор считается одной из самых сильных и успешных лыжниц за всю историю этого вида спорта. Она с самого детства передвигалась на лыжах, так как проживала в маленькой деревне, расположенной в Республике Коми. Раиса Сметанина является четырехкратной олимпийской чемпионкой, семикратной чемпионкой мира, а также многократной чемпионкой СССР. В 40 лет ей удалось завершить карьеру двумя золотыми медалями на чемпионате мира в Италии и Олимпийских играх во Франции. 5. Валерий Брумель Этот легкоатлет прославился благодаря прыжкам в высоту и сильному характеру. В свое время его называли космическим прыгуном, сравнивая с Юрием Гагариным. В середине 1950-х Валерий Брумель стал серьезно заниматься легкой атлетикой, выбрав для себя прыжки в высоту. В 1960-х ему уже поступило предложение вступить в сборную команду СССР, после чего он отправился на Олимпийские игры в Рим и завоевал серебряную медаль. Золото удалось взять в 1964 году на Олимпийских играх в Токио. Всего за спортивную карьеру Брумель установил шесть рекордов мира и был признан лучшим спортсменом мира (в 1961—1963 годах). Однако через год после Токио он попал в автоаварию. Его раздробленную правую ступню буквально собирали по кусочкам. Уже в 1968 году Валерий Брумель снова начал тренироваться и пришел в свою физическую форму, взяв высоту 205 сантиметров. К сожалению, череда серьезных травм не прекращалась. После преодоления высоты в 209 сантиметров Брумель порвал ахиллово сухожилие и получил инвалидность — пришлось оставить большой спорт. 6. Гарри Каспаров Гарри Каспаров является величайшим шахматистом в мире, международным гроссмейстером, восьмикратным победителем Всемирных Шахматных олимпиад и 13-м чемпионом мира по шахматам (самым молодым в истории шахмат). Его сложный характер и некоторая импульсивность отразились на стиле игры: динамичные партии и оригинальные идеи. Иногда спортсмен становился холодным и оказывал психологическое давление на соперников. Его вклад в развитие шахматной теории и популяризацию шахмат неоценим. 7. Ирина Роднина Пожалуй, Ирина Роднина считается одной из самых сильных фигуристок (парное катание) не только в истории СССР и России, но и мира. За всю спортивную карьеру ей удалось стать многократной чемпионкой СССР, десятикратной чемпионкой мира. А также Роднина 11 раз выигрывала чемпионат Европы и была Олимпийской чемпионкой. Все судьи были в восторге от пары Роднина — Зайцев. На сегодняшний день многие отечественные и зарубежные специалисты ставят ее на самый верх среди других фигуристов мира. 8. Валерий Харламов Это один из самых выдающихся хоккеистов СССР и мира, легенда под номером 17. В детстве Валерий Харламов был очень болезненным, но отец в тайне от матери записал его в хоккейную секцию. Всю свою юность спортсмен преодолевал себя, старался выйти на новый уровень, быть каждый раз лучшим. Игроки сборной Канады стали его бояться, хотели вывести из игры, но Харламова сложно было сломить. Он стал двукратным олимпийским чемпионом и восьмикратным чемпионом мира. 9. Лариса Латынина Гимнастка Лариса Латынина до 2012 года являлась самой титулованной спортсменкой планеты. В 1957 году она прославилась благодаря тому, что выиграла все золотые медали на чемпионате Европы по спортивной гимнастике. Также она является девятикратной олимпийской чемпионкой и многократной чемпионкой мира и Европы. Для многих стала шоком новость о том, что Латынина выступала на 14-м чемпионате мира в Москве, будучи на пятом месяце беременности. И ей удалось пополнить свою коллекцию пятью золотыми и одной серебряной медалью. 10. Лев Яшин Лучший вратарь XX века, единственный вратарь, получивший «Золотой мяч», олимпийский чемпион и чемпион Европы — это все про великого советского футбольного вратаря Льва Яшина. В юности он играл в хоккей: получил Кубок СССР и уже собирался вступить в сборную страны перед чемпионатом мира 1954 года, но все же сделал выбор в пользу футбола. Он отлично владел навыками защитника и мог буквально предсказывать дальнейшее перемещение мяча. Также Лев Яшин привнес в футбол некоторые игровые элементы, которые сейчас успешно используются и другими вратарями, но тогда за его игровую манеру Спорткомитет СССР строго отчитывал тренера. Можно точно сказать, что он изменил игру футбольного вратаря навсегда.
Ночные терроры против ночных кошмаров: в чем разница?
Информация была предоставлена Клиникой Майо. Объясняет сомнолог. Когда дело доходит до сравнения этих явлений, многие думают, что в обоих случаях речь идет о плохих снах с разной интенсивностью. Но ночные терроры — это несколько большее, чем просто сверхинтенсивные кошмары. На самом деле это два разных состояния, которые имеют важные различия. На них и нужно обращать внимание, если вы пытаетесь разобраться, с каким из двух явлений вы имеете дело. Далее мы подробно разберем вопрос и рассмотрим способы борьбы с этими состояниями. Кошмары случаются гораздо чаще, поэтому поговорим сначала о них. Неприятные сны, которые мы называем кошмарами, очень и очень распространены. По оценкам Американской академии медицины сна (ASSM), от 50% до 85% взрослых людей сообщают, что им хотя бы иногда снятся кошмары. Если вы из тех счастливчиков, которым никогда не снились кошмары, объясняем: кошмары — это очень плохие и невероятно реалистичные сны, подобные коротким фильмам ужасов: обычно ситуация нагнетается постепенно, и вы пугаетесь не сразу. Часто присутствует накопительный эффект. Вот еще несколько признаков того, что вы имеете дело с кошмаром: • во сне вы чувствуете тревогу, а вашему здоровью или жизни угрожает опасность; • вы потеете; • сердце колотится; • вы помните, что вам снился кошмар, когда просыпаетесь; • после кошмара вам сложно снова уснуть. Есть несколько вещей, которые увеличивают вероятность появления кошмара, к ним относятся: просмотр фильмов ужасов, стресс, употребление различных лекарств (в том числе антидепрессантов), недостаток сна и различные расстройства сна, например, синдром беспокойных ног. Повторяющиеся кошмары характеры для людей, страдающих посттравматическим синдромом (ПТСР), по данным министерства по делам ветеранов США. Обычно кошмары — это нормально, несмотря на то, что приятного в них мало. Обращать внимание на детали стоит тогда, когда кошмары мучают вас часто и ощутимо нарушают сон. Ночные терроры случаются намного реже, чем кошмары во взрослом возрасте. Ночные терроры считаются парасомнией — типом расстройства, отличающимся аномальными явлениями во время сна. Включают в себя внезапные приступы сильного страха, крики и метания во сне. Ночные терроры чаще встречаются у детей, чем у взрослых. Почти 40% процентов детей испытывали подобное состояние, к счастью, проблема оставляет их к подростковому возрасту. Нет никакой статистики по ночным террорам у взрослых, но они считаются редким явлением. Одно старое, но часто цитируемое исследование 1999 г., опубликованное в Журнале клинической психиатрии, предоставляет данные опроса почти 5000 взрослых людей в Великобритании. Результаты говорят, что 2,2% опрошенных сообщили о приступах ночных терроров. Мы знаем, что ночные терроры чаще встречаются у людей с расстройством настроения, повышенной тревожностью и с ПТСР. Причиной также могут стать стресс, нарушения графика сна или его недостаток, апноэ во сне, синдром беспокойных ног, употребление алкоголя. Перечислим симптомы ночных терроров: • проснувшись, вы будете выглядеть растерянным и испуганным; • широко раскрытые глаза во время приступа, даже если вы не проснулись; • учащенное дыхание и потоотделение; • учащенный пульс и покрасневшее лицо; • безутешное состояние; • проснувшись, вы не помните, что с вами случилось. Последний симптом стоит подчеркнуть особенно, потому что если вы спите один и страдаете от ночных терроров, вы можете даже и не узнать об этом. Также примечательно, что многие люди, страдающие ночными террорами, ходят во сне. Мы думаем, что это связано с тем, что ночные терроры и лунатизм имеют сходные базовые механизмы в мозге. В сочетании с лунатизмом ночные терроры могут быть особенно опасны, если приступ случится не в постели, это может закончиться травмой. Существует несколько ключевых отличий между кошмарами и террорами. Во-первых кошмары и терроры возникают в разные периоды цикла сна. Кошмары возникают во время быстрой фазы сна, когда формируются наиболее яркие сновидения. Терроры обычно случаются в медленную фазу сна, особенно на третьей стадии. Эта стадия также называются глубоким сном, она отличается чередованием медленных и быстрых мозговых волн. Еще одно важное различие между кошмарами и террорами заключается в вашей реакции. Проснувшись после кошмара вы можете чувствовать страх или любые другие негативные эмоции, но в конце концов к вам вернется ясность мысли. После ночных терроров вам будет тяжело проснуться, а если кому-нибудь удастся вас разбудить, вы будете долгое время пребывать в растерянности. Как лечить ночные кошмары? Для легких случаев я рекомендую образно-репетиционную терапию. Она работает по принципу десенсибилизации определенного кошмара, в итоге он становится не таким страшным. Попробуйте записать ваш кошмар с самого начала а когда дойдете до страшной концовки, сделайте ее не страшной, измените ее так, как вам нравится. Затем визуализируйте переделанную историю несколько раз в день. Когда кошмар приснится вам в следующий раз, у него уже будет новая, не страшная концовка. Опыт показывает эффективность данного метода. Образно-репетиционная терапия может помочь и в более серьезных случаях, но помимо нее можно попробовать разговорную терапию с экспертом по психическому здоровью. Если вам кажется, что кошмары являются следствием определенного заболевания или приема лекарств, то необходимо обратить внимание и на эти аспекты, так как такая ситуация вполне вероятна. Как лечить ночные терроры? К лечению терроров мы рекомендуем подходить несколько иначе. Необходимо составить временную карту и на ее основе заводить будильник на несколько минут раньше предполагаемого приступа. Вам придется попросить близких о помощи, потому что сделать это самостоятельно практически невозможно. Просыпайтесь по будильнику, а потом просто засыпайте снова. В некоторых случаях мы рекомендуем пройти обследование в лаборатории сна, где будут сняты и проанализированы все данные, включая частоту сердечных сокращений, частоту мозговых волн, дыхательные ритмы. Такое обследование может пригодиться, если вы подозреваете у себя ночные терроры, но у вас нет никого, кто помог бы подтвердить или опровергнуть это предположение. Есть еще несколько способов избавления от кошмаров и терроров. Помимо некоторых конкретных стратегий, которые были описаны выше, есть определенные советы по изменению образа жизни. В первую очередь вы должны максимально постараться обеспечить себе здоровый сон. Этот совет может показаться нелогичным, ведь если вас мучают кошмары или терроры, здоровый сон — это желаемый результат, а не метод его достижения. Однако старайтесь тщательно подготавливать себя ко сну, исключите все иные причины нарушения сна, постарайтесь расслабиться. Для этого можно почитать книгу (только не страшные истории), порешать головоломки, сделать разминку и просто спокойно полежать под одеялом. Постарайтесь переживать поменьше, это безусловно пойдет на пользу. Также есть смысл подготовить спальню, если вы знаете, что у вас бывают кошмары или терроры. Убедитесь в том, что вокруг кровати находится как можно меньше таких объектов, которые вы можете повредить, если начнете ходить во сне и таких, которые могут повредить вас. Можно попробовать спать с ночником. Основная задача состоит в том, чтобы сделать спальню самым уютным и безопасным местом. Если вас часто мучают кошмары или вы просто не высыпаетесь по независящим от вас причинам — значит пришло время обратиться к врачу. Следите за своим физическим состоянием, потому что вы не всегда сможете вспомнить, что у вас был ночной террор. Сигналом могут стать необъяснимые синяки и любые другие повреждения на теле. Если же вы знаете, что страдаете лунатизмом, а сверху начинают накладываться терроры, то это однозначный повод обратиться к врачу. Специалисты дадут вам индивидуальные рекомендации и помогут выстроить курс лечения. Сон — один из самых важных аспектов здоровой жизнедеятельности, поэтому не стесняйтесь обращаться за помощью, если чувствуете, что не справляетесь самостоятельно. По материалам статьи «Night Terrors vs. Nightmares: What’s the Difference?» Self
Берта и братья Мане
Намётанным взглядом художника Мане отметил трепет свечей, выхватывающих из полумрака резную скульптуру, краски алтарных картин, расставленные повсюду белоснежные букеты. Торжественно звучит орган, вступает «ангельский» хор мальчиков, и аббат Юрель выплывает навстречу в праздничном облачении. Нет слов, роскошная композиция, хоть сейчас на полотно и на выставку в Салон! Но ведь жених не он. Тогда что же он здесь делает? Выдаёт замуж любимую. И за кого? За младшего брата! Через несколько минут его Берта станет госпожой Эжен Мане. А завтра на двери их квартиры появится табличка «Юрист г-н Эжен Мане с супругой». Как сказала Берта: «Завтра я избавлюсь от романтических химер. Удастся ли?» Целый год мать уговаривала Берту выйти замуж за Эжена. Ведь он — солидный юрист, не то что дочкины друзья-художники. Мадам Моризо, утирая счастливые слёзы, то и дело косилась на Эдуарда: как бы не сорвал венчание. Мане горько улыбнулся: может ему стоило захватить в церковь пару натурщиц. Нет, пора остепениться. В конце концов, ведь он любит обоих — и брата, и Берту, а значит, надо пожелать им счастья, коль уж они решили соединить свои судьбы. Впрочем, для Берты эта свадьба совсем не праздник. Скорей необходимость. Прошло уже почти семь лет с тех пор, как Берта познакомилась со старшим Мане. Семь лет их странной любви... Эдуард встретил Берту в Лувре, где двадцатисемилетняя художница старательно копировала картину Рубенса. В то время 36-летний Мане был уже знаменит — блестяще, скандально. Он написал шокирующий «Завртак на траве» и еще более эпатирующую «Олимпию» — полотна, которые превозносили и ругали одновременно. Женщины сходили по нему с ума, обивали пороги модной мастерской. Но никто не задерживался — ни в мастерской художника, ни в его сердце. До тех пор пока в его жизни не появилась Берта Моризо. Она приходила в мастерскую с матерью и чинно сидела, пока Мане делал наброски. По примеру Гойи Мане решил написать сцену на балконе. Берта и вправду похожа на испанку: тяжелые тёмные волосы, нервное одухотворённое лицо и таинственные глаза такого глубоко зелёного цвета, что кажутся почти чёрными. Красота Берты производила почти колдовское впечатление. Она покорила не одно мужское сердце, но взаимности не сумел добиться ни один. Но Эдуард с первого взгляда понял, что под маской холодности скрывается очень страстная натура. Он писал с неё сцену своего «Балкона», а она пожирала его своими глазищами. И он, общепризнанный ловелас был с ней весьма деликатен. Берта, такая смелая в работе, в жизни оказалась недотрогой. Мане всячески старался обратить на себя внимание Берты: вызывал у неё ревность, притворно критиковал её работы (тайком восторгаясь ими) или наоборот превозносил её перед другими учениками. Но Берта сразу ему сказала, что никогда не согласится на любовную связь. и причина у неё была весомой — Мане был женат и расставаться с женой не спешил. Домашний уют и игра Сюзанны на фортепиано по вечерам ему были дороги, но больше их сложная совместная история не позволяла её предать. Они прожили вместе 22 года. Познакомились в далёкой юности, когда двадцатилетняя учительница музыки мадемуазель Сюзанна Ленхоф пришла в дом Мане давать уроки братьям Эдуарду и Эжену. Мадемуазель была поражена — она рассчитывала учить милых крошек, а увидела почти своих ровесников. Эжену уже исполнилось 17, Эдуарду — 18. Сюзанна была чудо как мила — прелестные белокурые волосы, матово-молочная кожа, ямочки на щёчках, особенно притягательные, когда она улыбалась. А улыбалась девушка часто. Она вообще никогда не унывала — ведь ей, дочери голландского органиста, приехавшей во Францию, самой приходилось зарабатывать на жизнь, и оптимизм был ей главной опорой. Сюзанна не впала в отчаяние, даже когда поняла, что ждёт ребёнка от Эдуарда, хотя знала, что он не может на ней жениться — иначе отец лишит его средств. Она любила Эдуарда без горечи и претензий — ведь юноша был так неотразим и остроумен! О рождении мальчика Леона пришлось рассказать бабушкам — её матери и матери Эдуарда. Бабушки решили записать младенца, как младшего сына госпожи Ленхоф, а истинные родители для всех стали крёстными Леона. Всё это происходило в тайне от господина Мане. Только после смерти отца Эдуард женился на Сюзанне. Леону было уже одиннадцать лет. Сын так и остался навсегда крестником своих настоящих родителей. Эдуард считал Сюзанну слабой а Берту сильной. А как можно бросить слабого? Ведь она пропадёт! А с Бертой они молча любят друг друга! Глаза об этом кричат! Хоть жениться на ней Эдуарду не суждено, она никуда и никогда от него не уйдёт! ... И вот теперь после этой свадьбы Берта наконец станет госпожой Мане. Его Берта... Теперь молодой художнице хотелось думать, что, может быть, Эжен любит её по-настоящему. Ведь он знал об их романе с братом и всё равно женился. Берта скрипнула зубами. Она переняла эту дурацкую манеру у Эдуарда. Пусть, наплевать! Зато теперь она может без стеснения смотреть в глаза Сюзанне. А Эжен был воодушевлён. Главный приз достался ему. Раньше он на Берту мог только заглядываться, а теперь она — его жена. Он может работать и адвокатом, и частным поверенным, а в июне ему обещали неплохое место в суде. Так что он даст жене гораздо больше, чем мог бы предложить ей брат. На следующий день после свадьбы Берта отправилась навестить семейство Эдуарда. Ей хотелось отхлестать хозяина по физиономии — пусть бы это было платой за ночной урок любви, который не Эжен, а он должен был ей преподать. Хотелось накричать на тихую Сюзанну, снова и снова пытающуюся осилить ноктюрн Шопена. Однако Берта выглядела весёлой, почти счастливой. И Эдуард сломался. Он запил и начал заводить интрижки с заказчицами, порой приводил женщин прямо с улицы. Супружеская жизнь Берты протекала тоже отнюдь не безоблачно. Она родила дочь, Эжен стал часто болеть, и Берте приходилось и о малышке заботиться, и картины писать, и устраивать выставки. Здоровье Эдуардо сильно пошатнулось. Нога сначала ныла, он не обращал внимания, потом он без палки уже не смог ходить. Страшная весть застала врасплох — у него гангрена. Свой шедевр «Бар в Фоли-Бержер» — Мане заканчивал, будучи смертельно больным. Он писал гимн вечному празднику жизни, и так не хотелось уходить с этого праздника! Юную барменшу рисовал с натуры. У девушки были голубые глаза и рыжеватые волосы. По удивительному совпадению её звали как жену — Сюзанной. Но когда картина была закончена, с полотна на мир в который раз смотрела Берта Моризо. После смерти 52-летнего Эдуарда Мане остались лишь долги и картины. Через пару десятилетий за них будут сражаться лучшие музеи мира. А тогда Сюзанна и Эжен во всех несчастьях семьи винили Берту. Она по всему дому развесила катрины Эдуарда и часами просиживала перед ними, забросив работу. Когда муж внезапно умер, у неё не оставалось слёз. «Она все их выплакала за годы совместной жизни», — скажет потом Огюст Ренуар. А уж ему ли не знать! Ренуар всю жизнь писал портреты Берты, которую тайно любил, но не проронил ни слова о своём чувстве. В семейном склепе Мане Берту положили рядом с Эдуардом, а Сюзанна присоединилась к ним только в марте 1906 года — спустя 11 лет.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
