Что делает мужчин и женщин привлекательными. Интересные факты

Привлекательность — понятие спорное и относительное. Некоторые мужчины считают красивыми длинноногих блондинок с голубыми глазами, другим нравятся миниатюрные брюнетки. Одни девушки предпочитают статных, стройных шатенов, другие тают от полненьких и неуклюжих лысых добряков. Не существует одного критерия, по которому определялась бы привлекательность людей. Но бывают модные тенденции на красоту в определенной стране или эпохе. Культура каждого народа также несет в себе особые понятия привлекательности, которые передаются из поколения в поколение на генетическом уровне. Есть в мире народы, у которых красивым считается, если у девушки сильно обвисшая грудь — существуют даже специальные приспособления для ее вытягивают. В других культурах считается привлекательным, если у женщины длинная шея. Девочкам специально надевают кольца на шею, чтобы она постепенно удлинялась. В нашей стране понятия красоты более стандартные, но оттого не менее разнообразные. Ученые выделяют несколько общепринятых критериев привлекательности, которые создают целостную картину того, что же такое красота. Признаки привлекательности 1. Здоровье. На подсознательном уровне каждый стремится к продолжению рода. Это заложено в нас генетически. Именно поэтому бессознательное отмечает для себя внешние признаки того, подходит ли нам человек для рождения будущих детей. Фигура женщины «песочные часы» (у девушки пышная грудь, узкая талия и широкие бедра) считается максимально привлекательной для мужчин, она подсознательно несет посыл, что готова выносить и выкормить своих детей. Так и женщины обращают внимание на внешний облик мужчины. Если он широкоплеч, с массивным подбородком и щетиной, то выглядит так, будто сможет защитить от любой возможной опасности. Здоровье проявляется не только в фигуре или целостном образе. Наше подсознательное также обращает внимание на кожу, зубы, волосы и т.п. Это лишь то, что заложено в нас инстинктами. Если у вас проблемы с кожей, то это не значит, что вы непривлекательны. Помимо инстинктов есть еще индивидуальные предпочтения, психологические особенности и много всего остального. 2. Симметричное лицо. Полностью одинаковых двух половинок лица не бывает в природе. И абсолютная симметрия вызывает скорее недоверие, страх и неприятие, чем восхищение. Если совместить в фотошопе левую часть с лица с левой, или правую с правой, то получится что-то похожее на робота. Это может вызвать чувство, будто перед вами кукла, а не человек. Людям нравится не абсолютно, но максимально симметричные лица. В сказках рассказывают про уродцев, которые всегда описаны как злодеи. Это откладывается на подсознательном уровне. Люди с очень несимметричными лицами вызывают страх, который в свою очередь может проявляться в защитной реакции в виде злости. Поэтому дети иногда обижают тех, у кого есть какие-то несимметричные черты. Отметим, что асимметрия не является физическим отклонением или признаком уродства, просто детская психика воспринимает таких людей в качестве угрозы. Важно помнить, что привлекательность не ограничивается только лишь внешними признаками. Даже если есть какая-то асимметрия, это можно сделать не своим недостатком, а особенностью. 3. Сексуальность и харизма. Принято считать, что сексуальность — это внешность: рост, фигура, одежда, волосы. Но это лишь часть этого многокомпонентного понятия. Людей привлекает энергия, которая исходит от человека. Энергия — это образное понятие, которое включает в себя мимику, жесты, походку, осанку, манеру речи, взгляды. Есть сексуальные от природы люди, а есть те, кому приходится развивать в себе эту черту. Харизма — это тоже набор внутренних и внешних качеств человека. Часто говорят про кого-то: «Не красавец, но такой обаятельный!» Во внешности такого человека может что-то «цеплять». Например, Адриано Челентано. Ведь по общепринятым меркам далеко не самый красивый актер, но его обожают миллионы поклонниц именно из-за его харизмы. Также обаяние проявляется в уверенности в себе и высокой самооценке. Не завышенной, а именно адекватно высокой. Если человек себя любит, то принимает себя полностью, даже с недостатками. Это всегда подкупает, ведь такие люди могут спокойно над собой пошутить, их трудно обидеть, они несут позитив и уверенность. Более явные и простые признаки привлекательности: • чистоплотность. Для мужчин и женщин в равной степени важно, чтобы партнер был аккуратным, ухоженным, одет в чистую одежду и вкусно пах. Мало кто сочтет человека без определенного места жительства привлекательным. Мы определяем привлекательность другого не только глазами, но и другими органами чувств. Важно, чтобы на всех уровнях было приятно и комфортно с человеком. В таком случае возникнет та самая тяга или симпатия; • доброта и отзывчивость. Какой бы красивой ни была девушка, но если она пнет маленького котенка, то вся ее привлекательность в ваших глазах улетучится. Человек в отношениях подсознательно и осознанно ищет теплоты, заботы, любви, нежности, понимания. Можно не отличаться внешней красотой по общепринятым меркам, но транслировать такую доброту и заботу, что вы будете привлекать людей. Некий магнетизм, который не всегда можно объяснить. Это влечение создается духовностью человека, а не внешностью; • искренность. Это то качество характера, которое никогда не выйдет из моды. Фигура, прическа, цвет лица и одежда могут меняться с модными тенденциями. Искренность — это когда человек не надевает на себя маски, не пытается играть какую-то роль, не выглядит лучше, чем он есть на самом деле. Для настоящей искренности нужны смелость, любовь к себе и понимание, кто же вы на самом деле. Необходимо четко знать свои сильные и слабые стороны, ничего не стыдиться и прямо говорить о своих потребностях. Естественность притягивает, потому что такому человеку не нужно врать и манипулировать, он такой, какой есть. У вас есть право его принять или нет; • вкус в одежде. Это понятие субъективно, но одежда тоже важна для целостного образа. Она не обязательно должна быть брендовой, новой или дорогой, но чистой и подобранной со вкусом. Почти у каждого человека есть свой определенный стиль в одежде. Кто-то совсем не прилагает усилий, надевает на себя все подряд, создавая образ безалаберного или странного персонажа. Кому-то могут понравиться и такие, но для большинства людей будет выглядеть странно, если мужчина наденет на себя растянутые спортивные штаны с футболкой в сеточку и придет так в офис. Над ним посмеются, но женщинам он вряд ли в этот момент покажется по-настоящему мужественным и привлекательным; • общительность. Для человека важно умение к себе располагать. Правильная речь, хорошо поставленный голос, культурные выражения — все это тоже важно. Привлекательность в глазах окружающих добавит умение откровенно разговаривать, поддерживать тему, шутить. Замкнутые и слишком стеснительные люди вызывают недоверие и настораживают. А открытые, позитивные и компанейские — притягивают; • интеллект. Эрудированность важна для общей картины. Вызывает восхищение, если девушка в компании мужчин может поддержать разговор о футболе, политике, экономике. Не обязательно обладать глубокими знаниями во всех сферах жизни. Важно просто уметь грамотно выражать свое мнение. Разносторонние знания формируют личное мнение на любую жизненную ситуацию. Не обязательно громко отстаивать свою позицию, важно ее просто иметь; • воспитание. Девушку скорее привлечет мужчина, который открывает перед ней дверь, умеет правильно пользоваться столовыми приборами и проявляет к ней уважение, чем тот, кто использует нецензурные слова, сморкается в кулак и плюется. Детство у всех было разным. Если родители не смогли научить ребенка правильно себя вести, то уже во взрослом возрасте можно самому в себе воспитать определенные качества; • самостоятельность. Независимость начинается с внутренних качеств и заканчивается на материальных благах, которые вы сами можете себе позволить. Взрослый человек должен уметь сам о себе заботиться в бытовом плане, физическом, эмоциональном и финансовом. Самодостаточность привлечет с большей вероятностью, чем несостоятельность. Мало кому нравятся слабые духом люди, которые ведут себя по-детски; • ответственность. Привлекает, если человек умеет нести ответственность в первую очередь за себя. Понимание причин своих поступков, умение решать проблемы с последствиями, стойкость перед трудностями — это притягивает. Пункт касается как мужчин, так и женщин. Легкомысленные девушки тоже могут привлечь, но лишь на короткий срок. Это малая часть из огромного списка критериев привлекательности. Все вышеперечисленные физиологические и психологические признаки относятся к большинству людей. Всегда есть исключения из правил. Даже если вы не находите у себя основных критериев привлекательности, то не стоит расстраиваться, ведь в мире точно есть человек, которому вы понравитесь вот таким особенным и отличающимся от других. Но также нельзя забывать, что всегда нужно работать над собой, развиваться и совершенствоваться для себя, а потом уже для других людей.

Эффект лобстера: почему мы сдаемся после первой неудачи, и как с этим бороться

В природе существует интересный феномен, который называется «эффект лобстера». Его суть предельно проста: когда два ракообразных вступают в бой за самку или территорию, выигравший получает все привилегии победителя, а проигравший теряет любую мотивацию к дальнейшим победам. То же самое происходит и с людьми. Далеко не все могут проанализировать свои ошибки, извлечь опыт из неудачи, взять себя в руки и упрямо продолжать двигаться к цели. Увы, большинство людей при первой же неудаче разочаровываются как в себе, так и в своей мечте. Почему это происходит и как преодолеть все трудности, не сворачивая с намеченного пути, читайте в нашей статье. Поймите, что любой опыт хорош Существует миф, что первый опыт в новом деле обязательно должен быть положительным. Мы уверены, что если у нас за плечами много лет работы в успешных компаниях, большое количество проведенных переговоров и заключенных контрактов, то и любое дело, которое приходится начинать с нуля, не вызовет проблем. К сожалению, это мнение является ошибочным. Давайте представим себе маленького ребенка, который только начинает учиться ходить: он падает, разбивает колени, плачет, но снова поднимается и идет вперед. Он каждый день совершенствуется, радуется очередному сделанному шагу и даже не задумывается о том, чтобы все бросить. И в этом взрослые сильно проигрывают детям. С каждым годом мы плавно переходим от позиции ученика к позиции эксперта и даже не допускаем мысли, что можем где-то ошибиться. Однако, лишь набив определенное количество шишек, можно чему-либо научиться. Поэтому необходимо позволять себе быть несовершенным, допускать ошибки и не корить за то, что постигла неудача. Но при этом нужно уметь четко анализировать ситуацию, осознавать свои слабые места и работать над ними, иначе ни о каком самосовершенствовании не может быть и речи. Учитесь видеть положительные изменения Самое худшее, что может случиться после неудачи — это потеря мотивации. Столкнувшись с этим, нужно задуматься: двигаясь к определенной цели, вы исходите из своих мотиваций или стараетесь реализовать желания друзей, родственников, начальства, чтобы они похвалили вас? В первом случае нужно двигаться вперед и вырабатывать позитивное мышление. «Увы, общество приучило нас фокусировать внимание не на победах, а на поражениях. Такой формат мышления загоняет в рамки, способствует появлению неуверенности в себе и не дает развиваться, — говорит профессиональный коуч, член ICF и бизнес-тренер Юлия Куликова-Цай. — Именно поэтому очень важно замечать даже самые маленькие достижения — этот подход поможет держаться на плаву, если путь к мечте сложный и тернистый». Будьте честны перед самим собой Вы можете обманывать других, но не стоит врать себе. Честность подарит свободу, позволит отойти от шаблонов, поможет справиться с вызовами, трезво оценить себя и понять, почему была допущена ошибка. Как развивать честность по отношению к себе: • Старайтесь относиться к самоанализу непредвзято, не стыдиться и не испытывать чувство вины. В разговоре со своим внутренним Я не нужно надевать маску и стараться быть хорошим. Главная цель — понять, что пошло не так и почему вас постигла неудача. • Записывайте свои мысли, чтобы точнее выразить идею. Можно использовать для этой цели списки, зарисовки, схемы, примечания. Если удобно, воспользуйтесь диктофоном или приложением на телефоне. • Укажите факторы, которые мешают добиться успеха и не позволяют на 100% реализовать свои возможности. Конечно, далеко не все из них можно будет контролировать, но многие получится предугадать и ослабить. • Попросите о помощи, если чувствуете в этом необходимость. Это не будет проявлением слабости. Наоборот, такой поступок будет означать, что вы принимаете ситуацию, в которой оказались, и хотите все исправить. А мнение со стороны поможет это сделать. Будьте терпеливы Никто не становится генеральным директором или знаменитым актером в одночасье. Каждая большая мечта требует не менее большой работы. Составьте план действий и распишите, сколько времени у вас может занять тот или иной пункт. Так вы сможете примерно понять, через сколько недель, месяцев или лет цель будет достигнута. Даже если вы долго не продвигаетесь по карьерной лестнице или не можете найти работу, которая бы действительно приносила удовольствие, не расстраивайтесь, а верьте в себя и свои силы, как это сделала бизнес-леди Урсула Бернс. Она устроилась на практику в американскую компанию Xerox сразу после окончания университета. Стремление и желание учиться помогло Урсуле занять позицию ассистента, однако на протяжении последующих 10 лет она занимала лишь младшие должности. Только в 32 года ее старания вознаградились: сначала она стала вице-президентом по глобальному развитию, а теперь Бернс занимает пост генерального директора Xerox. Позвольте себе нарочно претерпевать неудачи Стив Павлина, американский блогер, писатель, автор тренингов по саморазвитию, советует нарочно терпеть неудачу. По мнению Стива, нужно учиться делать то, к чему у вас нет способностей, пробовать то, в чем нет навыков, просить о чем-то, когда вы точно знаете — вам откажут (например, отпуск в разгар рабочего сезона), при условии, что поступок никому не навредит и не будет иметь негативных последствий. «Возможно, на первый взгляд все эти поступки покажутся вам глупыми, однако через некоторое время вы сможете ощутить преимущества, — говорит Павлина. — Вы научитесь справляться с неудачами, узнаете свои пределы, определите ценность частичного успеха и сможете извлекать ключевые проблемы». Берите пример с великих людей Когда вам нужна будет мотивация, почитайте биографии знаменитых людей. До того, как занять пост президента США, Дональд Трамп три раза становился банкротом. Культового режиссера, 4-кратного обладателя премии «Оскар» Вуди Аллена отчислили из университета после того, как он не сдал экзамен по кинематографии. Нападающий одного из самых знаменитых клубов «Манчестер Сити» Габриэл Жезус еще в 2014 году красил разметку на дороге перед чемпионатом мира по футболу, потому что у него не было денег. Полковник Сандерс, основатель сети быстрого питания Kentucky Fried Chicken (KFC), разорил свой первый ресторан, из-за чего ему пришлось ездить по Америке, предлагая заведениям свои крылышки в панировке. Ему отказали 1008 раз, но он не сдался, будучи уверенным в том, что уникальный рецепт курицы поможет ему прославиться. Велогонщик Лэнс Армстронг был болен раком, однако его сил и веры хватило на то, чтобы победить болезнь. Более того, после выздоровления он стал единственным спортсменом, который семь раз финишировал первым в общем зачете «Тур де Франс». Таких примеров очень много. Что же давало сил этим людям двигаться вперед? Бесконечная вера в себя и в свою мечту. Они никогда не чувствовали себя побежденными и ко всем неудачам относились как к бесценному опыту. Учитесь извлекать выгоду даже из провалов и помните, что вы можете проиграть сражение, но выиграть войну.

Айдол: талант или распиаренный образ?

С древнейших времен люди стремились в обыденной жизни найти что-то прекрасное. На первый взгляд, красота несет немного практической пользы, однако тяга привнести в жизнь нечто возвышенное не только способствует развитию вкуса человека, но и качественно влияет на требования к уровню жизни. Эстетическая составляющая важна в любом деле, поскольку подсознательно мы стремимся соответствовать некоему идеалу — заявленной обществом планке или определенным стандартам. Мы идеализируем образ успешного человека, не оставляем ему права на изъяны или слабости. И если в западной культуре звезды эстрады частенько известны не только благодаря своим талантам, но и скандалам в личной и публичной жизни, то в восточной культуре общество требует от знаменитостей беспрекословной безупречности. Так появились айдолы — люди с по-детски чистым имиджем, которых позиционируют как светлый и недосягаемый для простых смертных эталон для обожания и подражания. Считается, что первые айдолы появились в Японии: преимущественно подросткового возраста медиа-персоны, невинная привлекательность которых была коммерциализирована специальными кастинг-агентствами. По своей сути, дети и подростки с определенного типа внешностью должны были не только на сцене, но и в жизни поддерживать этот искусственный образ. Ярчайший пример — k-pop индустрия (корейский поп, который в последние годы стал популярен во всем мире). Южнокорейские поп-звезды должны быть идеальными, и речь здесь не только о вокальных талантах и красоте: они должны уметь отлично танцевать, уверенно держаться на публике, справляться с физическими нагрузками и психологическим давлением, а главное — никогда не выходить из образа, оставаясь безупречным как внешне, так и внутренне. Айдолом нельзя стать одномоментно: эта индустрия построена по типу учебного заведения со строгой иерархией между учениками и учителями, жесткой системой отбора и оценивания потенциальных кандидатов. Для того, чтобы соответствовать всем требованиям, юноши и девушки годами тренируются под руководством своих музыкальных лейблов, прежде чем попасть на сцену (дебютировать). Средний возраст айдолов — 16-28 лет: лейблы исходят из того, что ранний выход на сцену дарит артисту несколько лишних лет славы. Тренироваться начинают уже в 8-10 лет, так что к началу старшей школы подросток вполне может стать профессионалом. Верхний порог в 28 лет не официальный: в этом возрасте парни-айдолы отправляются в армию (в Южной Корее обязательная служба), и на этом их «золотые годы», как правило, заканчиваются. Самые известные айдолы после армии обычно уходят в сольную или актерскую карьеру, а менее популярные — пропадают из поля зрения. Девушкам служить не нужно, однако из-за культа молодости мало кто задерживается в индустрии после 30 лет. У каждого участника группы есть своя четко определенная роль: вокалист, рэпер, танцор, «вижуал» (лицо группы). С привычной нам европоцентристской точки зрения k-pop может казаться пустой пародией на западную индустрию, где для того, чтобы попасть на сцену, требуется красивое лицо, а не талант. В Южной Корее изначально другая система ценностей: в Азии обычно не воспевают гениев-индивидуалистов (хотя и там есть примеры успешных соло-исполнителей). Куда больше уважают и ценят людей, готовых трудиться ради общего блага, и именно трудом измеряется значимость любого исполнителя и его музыки. Для того, чтобы стать айдолом, нужно приложить колоссальные усилия. Во время продвижения нового альбома звезды неделями спят всего по несколько часов в сутки, а остальное время с утра до поздней ночи тренируются в стенах своих агентств. Многие артисты месяцами не видятся с семьей и не ездят домой на праздники, потому что один пропущенный день тренировок — это вполне реальный риск отстать от коллег и оказаться слабым звеном, которое в итоге подведет всю группу. Именно эту безумную самоотдачу ценят фанаты, именно из-за таких усилий и жертв нельзя назвать k-pop и айдолов неискренними. О чем бы ни пелось в песнях, они, несомненно, были выстраданы. Пусть и не так, как мы привыкли думать. Идеальные исполнители покорили не только Азию: группа BTS обгоняет по своим доходам Ариану Гранде и Леди Гагу, а их популярность можно сравнить с битломанией. Одна из участниц женской группы Blackpink стала лицом Saint Laurent, а сама группа, как и BTS, занимает высокие позиции в чартах Billboard. Однако в индустрии молодых и невероятно красивых айдолов есть и темная сторона: каждый год вскрываются факты насилия, а жизнь звезд подчиняется строгому регламенту и желаниям продюсеров. В индустрию часто попадают в очень раннем возрасте, но лишь единицы достигают успеха. Кроме того, раньше продюсерские компании заключали кабальные контракты, в соответствии с которыми дебютировавшие артисты должны были из своего дохода возмещать все затраты на подготовку и обучение. Обычной была ситуация, когда уже успешный артист продолжал работать, чтобы погасить все долги, практически не получая доход от своей популярности. Айдол — это идеальный невинный образ, за которым стоят колоссальные усилия и огромные жертвы. Мы завидуем единицам, добившимся признания и фанатской любви. Бесспорно, они этого достойны. Но стоит ли и дальше поощрять систему, ломающую судьбы многих талантливых исполнителей, не сумевших поймать удачу за хвост?

5 душевных женских сериалов

Несмотря на название статьи, фильмы в этой подборке могут быть интересны и мужчинам. В центре каждой картины женщины, их судьбы и сама жизнь во всем её многообразии. «Большая маленькая ложь» Предупреждение: сериал не для тихого уютного вечера, расслабиться под него не получится. Он захватывает с первых секунд и взбаламучивает душу, вызывает много противоречивых мыслей и тяжёлых эмоций. Если в вашей жизни и так не всё гладко на данный момент, будьте осторожны. Небольшой приморский город Монтерей потрясён внезапной смертью успешного бизнесмена. Начинается расследование, и пять горожанок привлекают внимание полиции. Обычные женщины, ведущие обычную жизнь. Быть может, они просто оказались не в том месте не в то время. Но, возможно, их появление и случившаяся трагедия как-то связаны. Распутывая клубок событий, полицейские аккуратно тянут за нити, а зрители знакомятся с каждой героиней поближе. Эти пять женщин по-своему несчастны, по-своему сильны и уязвимы, каждая вызывает сочувствие и восхищение. У каждой есть свой секрет, и чтобы сохранить его, они скрывают правду и от себя и близких. Всё начинается с маленькой, привычной, прямо-таки обыденной лжи, но затем выходит из-под контроля. Это история о человечности, о честности в первую очередь с собой, о приоритетах и о том, что ложь на самом деле не бывает маленькой или большой. Она всегда губительна, и если мы выбираем её, то собственными руками наносим себе лишние раны. Мини-сериал снят по одноимённой книге Лианы Мориарти. Во втором сезоне появляется неподражаемая Мэрил Стрип, дополняя прекрасный актёрский состав. «Она написала убийство» Старое душевное кино с привкусом ностальгии. Каждая серия представляет собой запутанную детективную историю, разгадать которую под силу только Джессике Флетчер. Это дама средних лет из провинциального американского городка, которая всю жизнь преподавала литературу в местной школе. После кончины любимого супруга Джессика, чтобы немного развеяться, решила написать детективный роман, как она думала, «для себя». Но судьбе было угодно распорядиться иначе: книга миссис Флетчер неожиданно стала бестселлером и мгновенно сделала её знаменитой. Джессика вошла во вкус и стала первоклассной писательницей, а её острый ум, жизненный опыт и наблюдательность оказались весьма полезны в расследовании реальных преступлений. Сюжет, характеры, драматизм и атмосфера фильма на высоте, однако его ценность не только в этом. Прежде всего это история о немолодой одинокой женщине, то есть о той, кого в российском обществе принято списывать со счетов. У нас бытует мнение, что после 40 наступает «время дожития», а для женщины жизнь и вовсе заканчивается: красота увядает, здоровье подводит, карьера клонится к закату, а молодые и амбициозные красотки наступают на пятки. Если при этом у женщины нет своей семьи — на неё навешивают ярлык неудачницы. Однако, к счастью, бывает и по-другому. Джессика не просто «находит себе применение» — она живёт. Выращивает цветы, пишет романы, читает лекции, приглашает на посиделки старых друзей, посещает приятелей и знакомых по всему миру, отдыхает и обустраивает свой уютный дом, выступает на конференциях, консультирует будущих полицейских, участвует в фестивалях и на время переезжает в шумный Нью-Йорк. Она не теряет чувства юмора, доброты и присутствия духа даже перед лицом опасности. Она трезво смотрит на жизнь и знает, что даже милый сосед из дома напротив может оказаться преступником. Всегда оставаясь на стороне закона, Джессика тем не менее проявляет сочувствие к людям, которые из-за несправедливости или собственной глупости оказались за решёткой. «Она же Грейс» Это экранизация ещё одного романа Маргарет Этвуд, автора нашумевшего «Рассказа служанки». История Грейс Маркс, молодой женщины из низшего класса, начинается с того, что в тюрьму, где она отбывает пожизненное заключение, приходит психиатр — явление весьма примечательное для викторианской эпохи. Грейс обвиняют в убийстве хозяина, у которого она работала горничной. Сначала её помещают в психиатрическую лечебницу, затем перевозят в тюрьму и за хорошее поведение позволяют в дневное время прислуживать в доме начальника. Местные сердобольные дамы и священник не верят в виновность миловидной женщины и, чтобы доказать это, приглашают доктора Саймона. Он должен узнать историю пленницы из первых уст, оценить её состояние и понять, убийца ли она. В каждой серии Грейс рассказывает психиатру о своей жизни, начиная с того момента, как прибыла в Канаду из родной Ирландии. Авторы любовно и скрупулёзно воссоздали атмосферу времени, и фильм можно было бы назвать красивым — если бы не мрачный тяжёлый осадок, усиливающийся от эпизода к эпизоду. На протяжении всей картины Грейс остаётся загадкой: кажется то коварной злодейкой, то невинным ребёнком, вызывает то глубокое сочувствие, то отвращение и ужас. До самого конца зритель не может понять, как она участвовала в убийстве и участвовала ли вообще. Слова Грейс сплетаются в замысловатый узор, похожий то на изящное кружево, то на паутину. Неспешный ритм и обилие деталей завораживают. С каждой серией молодому психиатру всё труднее оставаться беспристрастным. А зритель всё глубже погружается в тягучий морок и очень скоро уже не в силах отличить правду от лжи. Лейтмотив кинокартины, как и всегда у Этвуд, — судьба женщины в патриархальном обществе. Я далека от феминизма, но должна признать, что совсем недавняя эксплуатация женщин поражает. Это тем более жутко, что фильм, как и книга, создан на основе реальной истории, произошедшей в Канаде в XIX веке. «Аббатство Даунтон» У лорда Грэнтэма три взрослых дочери. Они по-разному видят жизнь, отношения и своё будущее. Мэри — высокомерная охотница за мужчинами, Эдит — бедняжка, скорбящая о своём незамужестве, а младшая Сибил — дерзкая бунтарка с добрым сердцем. Героини влюбляются, взрослеют, переживают большие и маленькие трагедии, познают жизнь, узнают себя с неожиданных сторон и меняются с течением времени. В сериале снялись такие звёзды, как Хью Бонневиль, Элизабет Макговерн, Джим Картер, Брендан Койл, Джоан Фроггатт, Мэгги Смит и др. Каждый на своём месте, чувства героев настолько искренни, что невольно радуешься и горюешь вместе с ними, каждая сцена настолько продумана и реалистична, что невозможно оставаться безучастным. Интересно показаны взаимоотношения господ и слуг, живущих в поместье Грэнтэмов. У тех и других свои сложности и масса различий, но общего тоже немало. Каждый персонаж стремится к счастью, как он его понимает, каждый страдает от одиночества и преодолевает трудности. Первая мировая война безжалостно вносит жестокие коррективы в планы всех жителей Даунтона, но после неё жизнь продолжается. В сериале нет головокружительных поворотов и увлекательных загадок, зато много тепла, нежности и уязвимости, и после просмотра ещё долго не покидает ощущение: счастье очень хрупко, его нужно пестовать и беречь, ведь никогда не знаешь, что случится завтра. «Дамское счастье» Это британская адаптация одноимённого романа Э. Золя. По-английски выверенная и сдержанная картина. Дениз приезжает в Лондон в надежде, что её дядя, владеющий галантерейной лавкой, даст ей работу. Но ожиданиям девушки не суждено сбыться: на противоположной стороне улицы угрожающей громадой высится «Парадиз» — новый универсальный магазин, который манит покупателей со всего города. У Дениз и её дяди практически не остаётся клиентов, и, чтобы заработать на жизнь, девушка устраивается продавщицей в «Парадиз». Хозяин магазина, красивый и харизматичный Джон Моррей, энергичен, умён и определённо знает, как вести дела. Каких только маркетинговых уловок не придумывают в «Парадизе», чтобы привлечь покупателей и их кошельки! Мелкие лавочки медленно и неуклонно разоряются, а их владельцы с отчаянием и злостью наблюдают, как хиреет их дело, всегда приносившее стабильный доход. Любопытно проследить за противостоянием старого и нового миров и посмотреть, с чего начинались современные торгово-развлекательные центры. Интриг и недомолвок в сериале тоже хватает, несмотря на всю его лёгкость и жизнерадостность. «Парадиз» — это особый мир, где царят свои законы, и новичкам приходится приспосабливаться, чтобы остаться и добиться успеха. Отношения работников полны неожиданностей, а у неотразимого Моррея, любимца женщин, есть своя грустная тайна. Приятного вам просмотра!

Механизм «инсайта», или где брать креативные идеи

Инсайт — это озарение, внезапно пришедшее решение сложной задачи без приложения к его поиску видимых усилий. Впервые об этом механизме заговорил великий французский математик Анри Пуанкаре, который наблюдал за самим собой. Это один из немногих интересных результатов, полученных с помощью самонаблюдения. Самую важную роль инсайт играет в науке и маркетинге. Вспомните яблоко Ньютона или таблицу химических элементов Менделеева, которая, по заверению историков, явилась ученому во сне. Или рекламные ролики, которые заставляют вас приобретать те или иные товары. Это яркие примеры гениальных озарений ученых и специалистов по рекламе. Так как же подтолкнуть свой мозг к генерации нестандартных идей? Схема очень проста: • мозговой штурм — полный анализ имеющейся информации и активный поиск вариантов оптимального решения. В случае отсутствия подходящего ответа наступает длительный, так называемый инкубационный период, этап «созревания идеи». Здесь вашему мозгу нужна… • …пауза — время, когда вы полностью переключаетесь на другие задачи, меняете вид деятельности. В это время ваш мозг обрабатывает все полученные ранее данные на бессознательном уровне и пытается найти ответ. • Инсайт — озарение. Приходит мгновенно и неожиданно. Чаще всего, когда мы занимаемся монотонной деятельность, не требующей повышенного внимания и сосредоточенности — уборка, мытье посуды, ходьба, рисование, занятия спортом. Стоит заметить, что такое озарение совершенно не означает, что найдено верное решение. Поэтому обязательно необходим переход к следующему этапу. • Анализ полученного решения. Дальше человек начинает анализировать, действительно ли это идеальный вариант, или стоит продолжить поиски. А теперь самое интересное. Чтобы научиться выдавать креативные идеи, необходимо развивать собственное мышление. И делать это «снаружи», по чьей-то инициативе, практически невозможно. Без личных усилий, осознанной мотивации и желания действительно научиться чему-то новому шансы развить способности собственного мозга невелики. Именно поэтому мы часто говорим о склонности людей, например, к математике или наличии творческих талантов. Так проявляется заинтересованность человека в успехе в каком-либо виде деятельности. Что необходимо для развития мышления? • Сон, умеренное питание и свежий воздух — это физиологические, а значит, первоочередные потребности нашего мозга. Вы можете делать любые упражнения на развитие интеллектуальных способностей, но не добьетесь желаемых результатов, если не обеспечите свой организм полноценным отдыхом и запасом кислорода. Голод не позволит вам сосредоточиться, а на переполненный желудок вам захочется разве что спать. • «Спокойствие, только спокойствие». Сильный стресс и чрезмерное волнение — не лучшие союзники в поиске оригинальных идей. Да, небольшая встряска вас мобилизует и заставит мозг работать активней, но сильная нагрузка на нервную систему дает прямо противоположный эффект. • Учитесь пользоваться эвристической стратегией мышления. Эвристические методы основаны на решении задач при отсутствии четкой программы действий и наличии неполной исходной информации. Такой подход стимулирует самостоятельное мышление, вынуждает задавать вопросы, рассуждать и искать обоснования выбранному варианту решения. Если говорить простыми словами, вам дается задача, в которой не хватает данных, ваша цель — путем наводящих вопросов или рассуждений найти ответ и обосновать его. • Читайте книги! Или серьезные, грамотные статьи. Променяйте телевизор и социальные сети на получение полезной, развивающей информации хотя бы частично. • Внесите в свою жизнь разнообразие. Если в кардинальных переменах нет необходимости, смените привычный маршрут, чистите зубы другой рукой, найдите новое хобби или посетите кафе, магазин, где вы ни разу не были. Наполнитесь новыми впечатлениями. • Играйте в логические и интеллектуальные игры! Шахматы, «Что? Где? Когда?», детективные квесты — это не только возможность для саморазвития, но и полезные знакомства. • Общайтесь с умными людьми, присмотритесь к действиям тех, кто в вашем окружении регулярно выдает крутые идеи. Что эти люди делают иначе, чем вы? Наблюдайте, у вас есть прекрасная возможность обзавестись хорошими привычками. • Действуйте. Мозгу нужен практический запас вариантов развития событий, получите опыт — любой. Тогда вам будет что анализировать в будущем. • Тренируйте память. Механизмы мышления и памяти плотно взаимосвязаны. Учите иностранные языки, стихи, запоминайте цифровые последовательности, играйте в мемо-игры. Вы не можете назначить приход инсайта, рассчитать точное время озарения. Но если вам так необходимо научиться искать креативные решения, действовать нестандартно и удивлять себя и окружающих — все в ваших руках. Будьте «в процессе», не сторонним наблюдателем, а активным участником. Регулярными тренировками вы приучите свой мозг к тому, что он должен работать, а себя — к мысли, что вы особенный человек и способны мыслить нестандартно.

Испанка: пандемия гриппа в начале ХХ века

Испанский грипп, или испанка, стал самой массовой пандемией гриппа за всю историю человечества как по числу заразившихся, так и по числу умерших. Эпидемия длилась около двух лет: с января 1918 года по 1920 год. За это время во всем мире было заражено не менее 550 миллионов человек (около 30% населения планеты), по разным данным умерли от 17 до 50-100 миллионов человек (или 0,9-5,3% населения Земли). Эпидемия началась в последние месяцы Первой мировой войны: полагают, что быстрому распространению вируса способствовали тяготы войны — антисанитария, плохое питание, скученность военных лагерей и лагерей беженцев. В Испании не принято называть этот вирус «испанкой». Такое обозначение появилось лишь потому, что военная цензура не допускала сообщений о начавшейся в армии и среди населения эпидемии, а нейтральная Испания первой из европейских стран публично объявила о пандемии. Первое время грипп называли «синей смертью», «пурпурной смертью», «москитной лихорадкой» или коротко «флу». Ученые до сих пор не могут определить, где именно появился очаг пандемии в 1918 году. Доказано, что грипп был широко распространен в Китае, откуда из-за миграции китайских кули (неквалифицированных рабочих) перенесся в США. Уже в апреле 1918 года эпидемия была зафиксирована во Франции, в мае — в Швейцарии, Испании, Италии, Сербии и Англии, а затем в Южной Африке. В июне вирус достиг Польши, Румынии, Швеции, Германии и Индии. В июле испанка бушевала в Бельгии, Голландии и Дании. Затем наступило временное затишье: число заболеваний уменьшилось. Вторая волна, более грозная по своим масштабам, обрушилась на людей осенью 1918 года и окончательно затихла лишь в начале 1919-го. Исследователи также упоминают еще и третью волну этой болезни, которая, правда, оказалась гораздо слабее предыдущих: она пришлась на весну 1919 года. За первые 25 недель грипп унес жизни 25 миллионов человек: вымирали целые деревни от Аляски до Южной Африки. Вирус был настолько опасен, что часто города оставались без здоровых врачей и могильщиков, а умерших хоронили в общих могилах без гробов и отпеваний. Болезнь развивалась стремительно, и врачи часто не успевали оказывать помощь умирающим. Основными симптомами испанки были синий цвет лица (цианоз), пневмония и кровавый кашель. На поздних стадиях болезни вирус вызывал внутрилегочное кровотечение. Опыта борьбы с подобным гриппом не было, уровень медицины тех времен был недостаточно хорош для создания эффективного лекарства. Доктора и правительства разных стран пробовали разные методы лечения, и иногда их действия только усугубляли ситуацию. Одним из первых способов лечения испанки стала вакцина, в основе которой была жидкость из крови и слизи, взятых у больного гриппом пациента. По свидетельствам очевидцев, после введения «вакцины» на руке человека появлялось огромное красное воспаление, что служило «доказательством» успеха воздействия лекарства на организм человека. Другой метод борьбы с гриппом придумали солдаты и офицеры, находившиеся в действующей армии. Чтобы обезопасить себя от заражения «испанкой», они брали баллон с ядовитым хлором (во время первой мировой войны химическое оружие не было запрещено к использованию) и несколько раз вдыхали эту отраву. Поскольку доза отравляющего вещества была небольшой, опасности умереть от такой профилактики не было. Однако хлор выжигал слизистые поверхности дыхательных путей, где оседали болезнетворные бактерии и вирусы. Именно во время эпидемии испанки велась массовая пропаганда пользы аспирина: многие люди по рекомендациям фармацевтических компаний стали употреблять его в огромных количествах. Но оказалось, что действенность аспирина в борьбе с «испанкой» весьма сомнительна, а большие дозы приводят к внутренним кровотечениям и отравлению. Как же жили люди в разгар пандемии 1918-1919 годов? В отсутствие эффективной вакцины главным средством борьбы с эпидемией было соблюдение карантина и санитарно-гигиенических требований: повышенное внимание уделяли тщательной уборке городских улиц и регулярной дезинфекции общественных мест, за плевки штрафовали, во многих странах ввели масочный режим. А весной 1919 года эпидемия вдруг завершилась так же неожиданно, как и началась. Долгое время ученых волновал вопрос о происхождении смертоносного вируса, и в 1951 году Йохан Халтин попытался выделить вирусные частицы гриппа 1918 года из тел жертв пандемии, захороненных в вечной мерзлоте в городке Бревиг-Мишн (Аляска). Тогда его эксперимент не увенчался успехом, но почти 50 лет спустя, в июле 1997 года, Халтин узнал из статьи Джеффри Таубенбергера о новом способе извлечения генетической информации вирусов из тканей умерших. Йохан связался с Таубенбергером, снова получил разрешение на эксгумацию жертв «испанки» и сумел обнаружить полностью сохранившиеся останки женщины, легкие которой помогли воссоздать генную структуру вируса.

Забывчивость или феномен «на кончике языка»

Вам когда-нибудь задавали вопрос, на который вы точно знаете ответ, но не можете вспомнить или подобрать правильное слово? Это ощущение, с которым знакомы все люди, и оказывается, что у него есть название. Оно известно как феномен «на кончике языка». Психологи определяют это как чувство, сопровождающее временную неспособность извлечь информацию из памяти. Даже если вы уверены, что знаете ответ, неуловимая информация, кажется, находится за пределами вашей умственной досягаемости. Это чувство забывчивости может расстраивать вас, но одним из преимуществ феномена является то, что он позволяет анализировать различные аспекты памяти. Вот что обнаружили исследователи: • феномен «на кончике языка» универсален; опросы показывают, что около 90% всех людей, говорящих на разных языках мира, испытывали моменты, когда воспоминания кажутся на мгновение недоступными; • эти моменты случаются довольно часто, и с возрастом частота увеличивается; у молодых людей обычно такое бывает примерно раз в неделю, в то время как пожилые страдают этим намного чаще; • люди запоминают частичные фрагменты информации; например, они могут запомнить букву, с которой начинается искомое слово, или количество слогов, которые оно содержит. Почему люди переживают состояние «на кончике языка»? Как исследователи объясняют этот феномен? Речь — невероятно сложный процесс. В большинстве случаев он происходит настолько легко, что мы почти не задумываемся о нем. Человек о чем-то думает, мозг подбирает слова, чтобы структурировать и представить эти абстрактные идеи, и затем следует проговаривание того, что на уме. Но из-за сложности алгоритма что-то может пойти не так. Когда это случается, вы можете почувствовать, что информация находится вне вашего понимания. Вы уверены, что помните и знаете, но кажется, что память временно заперта за какой-то ментальной кирпичной стеной. Когда что-то, наконец, вызывает восстановление памяти или когда кто-то озвучивает забытую информацию, наступает чувство облегчения. Но почему это происходит? Исследователи выделяют ряд факторов, хотя точные процессы не совсем ясны. Метакогнитивные объяснения этого феномена предполагают, что состояние «на кончике языка» служит своего рода сигналом тревоги. Оно может предупредить вас о потенциальной проблеме, которую необходимо решить, как звук-напоминание заканчивающегося бензина в вашем автомобиле. В соответствии с такими теориями моменты «на кончике языка» сами по себе не являются проблемой. Скорее они служат предупреждением о том, что с системой поиска что-то происходит, и позволяют решить проблему. Если вы обнаружите легкие провалы в памяти перед важным экзаменом или презентацией, тогда вы будете знать, что вам, возможно, потребуется лучше изучить информацию, чтобы надежнее закрепить ее в своей памяти. Что сделать, чтобы предотвратить это явление? Исследователи из США, изучающие когнитивистику, обнаружили, что состояние, когда слово вертится у вас на кончике языка, может играть адаптивную роль в процессе запоминания и обучения. Данные экспертов позволяют сделать следующий вывод: чем чаще люди пытаются что-то вспомнить во время разговора, тем лучше они усваивают и запоминают это в будущем. Такие моменты могут привести к более сильному кодированию памяти, что в дальнейшем упростит поиск информации. Однако исследователи из Канады заявляют, что не стоит тратить время на попытки вспомнить слово, вертящееся у вас на языке, так как это не улучшит память. Психологи Карин Хамфрис и Эми Бет Уорринер предполагают, что чем больше времени вы уделяете запоминанию информации, которая постоянно вылетает из головы, тем чаще она будет забываться. Специалисты сравнивают это с автомобилем, застрявшим в грязи или снегу: колеса буксуют и вырывают еще более глубокую яму. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Cognition, Д'Анджело и Хамфрис обнаружили, что постоянное ощущение этого феномена, возможно, является результатом неправильного обучения — изучения сложной информации случайными способами без какого-либо осознания. Как применить результаты исследования? Процесс обучения важен для студентов и преподавателей. Результаты исследования показали, что не стоит зацикливаться. Во время следующего занятия в школе или университете сосредоточьтесь на поиске правильных ответов, а не на попытке вспомнить. Учителям выгоднее дать учащимся правильный ответ, чем заставлять их изо всех сил вспоминать его самостоятельно. По материалам статьи «Lethologica or Tip of the Tongue Phenomenon»‎ VeryWellMind

Шон Коннери: «Бонд, Джеймс Бонд» и многое другое

Когда СМИ освещали кончину сэра Шона Коннери, неизбежно доминировал образ первого и лучшего на экране Джеймса Бонда. Момент, породивший бесчисленное количество имитаций и пародий, когда Коннери произносит фразу «Бонд, Джеймс Бонд» в начале фильма «Доктор Ноу» (1962 год), является одним из самых знаковых в истории кинематографа. Почему-то распространено мнение, что Шон Коннери был неизвестным и невостребованным актером, которого сделали знаменитым продюсеры Бонда Альберт «Кабби» Брокколи и Гарри Зальцман. Они буквально впихнули его в проект вопреки воле писателя Яна Флеминга и дистрибьютора United Artists. Но этот миф был придуман для игнорирования того факта, что Коннери уже зарекомендовал себя как телевизионный актер, получив положительные отзывы критиков за главные роли в постановке BBC 1957 года «Реквием по тяжеловесу» и в телесериале 1961 года «Анна Каренина». Он также появлялся в ряде исполнителей главных ролей в голливудских фильмах, в том числе с Ланой Тернер в фильме «Другое время, другое место» (1958 год). Сообщается, что именно его появление в фэнтези Диснея «Дарби О'Гилл и маленький народ» (1959 год) привлекло внимание жены Альберта Брокколи к Коннери. А британская криминальная драма «Испуганный город» (1961 год), в которой Коннери выступал в роли борца за преступный мир, крадет внимание у своей номинальной звезды Джона Грегсона, что также было свидетельством становления актера. Тем не менее, он был вдохновлен кастингом на роль Джеймса Бонда. Шон Коннери сделал эту роль своей собственной до такой степени, что теперь невозможно представить, чтобы кто-то был вместо него, — а на роль претендовали Кэри Грант, Дэвид Нивен, Патрик Макгуэн и даже Роджер Мур. В этом контексте важно помнить, что Бонд — персонаж Флеминга — не принадлежал к обществу Старых Итонцев (выпускники Итонского колледжа): он даже описан в книге «Лунный странник» как «чужой и неанглийский». У Коннери шотландские корни и семья из рабочего класса — он родился и вырос в Эдинбурге, где приходилось по-разному зарабатывать деньги: молочником, каменщиком и чистильщиком гробов. Это наполнило его Бонда чувством «инаковости». В этом смысле персонаж Шона Коннери имеет много общего с главными героями-аутсайдерами британской новой волны — Лоуренсом Харви, Альбертом Финни, Ричардом Харрисом, а также и с традициями британского экранного героизма, воплощенными звездами 1950-х (Ричард Тодд и Кеннет Мор). Игра Коннери в «Докторе Ноу» резкая и бесцеремонная: он окончательно освоился и вжился в роль в фильмах «Из России с любовью» (1963 год) и «Голдфингер» (1964 год), где справился с этим неопределенным качеством звездного «присутствия». Ему надо было просто быть на экране, чтобы доминировать в любой сцене. За пределами Бонда Бонд принес Коннери славу и богатство. Ему заплатили всего £6000 за «Доктора Ноу» — в четыре раза больше, чем за фильм «Из России с любовью». И рекордные на тот момент полтора миллиона долларов США за первое «возвращение» Бонда в фильме 1971 года «Бриллианты навсегда» (Джордж Лэзенби взял на себя роль в фильме «На секретной службе ее величества» в 1969 году). Такое высокое финансовое вознаграждение позволило Коннери выбирать свои роли вне бондианы, что доказывает его высокий профессионализм и владение актерским мастерством. Шон Коннери снялся в картине Альфреда Хичкока «Марни» (1964 год) и отличился в двух фильмах Сидни Люмета: военная драма «Холм» (1965 год) и драматический триллер «Оскорбление» (1973 год). Коннери был особенно хорош, когда играл персонажей старше себя. Многим запомнились его роли главаря мятежных берберов, противостоящего Теодору Рузвельту в фильме «Ветер и лев» (1975 год), а также стареющего Робин Гуда, который рассуждал о смысле собственной жизни и пытался доказать, что еще способен тряхнуть стариной, в картине «Робин и Мэриан» (1976 год). Актер работал в паре с Майклом Кейном в фильме «Человек, который хотел быть королем» (1975 год) и играл роль одного из главных подозреваемых в экранизации детективного романа Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1974 год). Однако Коннери участвовал и в сомнительных проектах — фантастическая антиутопия «Зардоз» (1974 год). Зато в наши дни фильм приобрел культовый статус благодаря киноманам и критикам. Как известно, актер сказал, что он никогда больше не будет играть Бонда после седьмой картины «Бриллианты навсегда»: отсюда ироничное название его повторного возвращения — «Никогда не говори «никогда» (1983 год). Шон Коннери получил премию Американской киноакадемии за лучшую роль второго плана в гангстерском фильме «Неприкасаемые» (1987 год), после чего его карьера вновь пошла в гору, хотя на тот момент ему было почти 60 лет. Впереди было сотрудничество с режиссером Стивеном Спилбергом и работа над приключенческой картиной «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989 год), где актер получил роль Джонса-старшего. Спилберг отметил, что Бонд Коннери являлся символическим «отцом» экранных героев более позднего поколения. Слабости и недостатки У большинства звезд есть свои недостатки, за которые им приходилось отвечать перед поклонниками, и Шон Коннери не был исключением. Его стали обсуждать после интервью, которое актер дал журналисту из Playboy в 1965 году. Он сказал, что вполне нормально шлепнуть женщину по попе, если она сама его спровоцировала, а также, по его мнению, можно оправдать пощечину, если альтернативные варианты терпят неудачу. Его Бонд делал это на экране в фильмах «Из России с любовью» и «Бриллианты навсегда». У Коннери была и публичная ссора с продюсером Альбертом «Кабби» Брокколи: актер предъявил иск ему и компании за якобы невыплаченную долю прибыли от фильмов о Бонде. Этому следует противопоставить благотворительную деятельность: он потратил свой гонорар за съемки в седьмой части бондианы («Бриллианты навсегда»), чтобы основать Шотландский международный фонд образования для оказания финансовой помощи шотландцам из неблагополучных семей — чтобы они имели возможность поступить в университеты и колледжи. Гордый шотландский крестьянин Шон Коннери, который с 1970-х годов жил в Испании и на Багамах, так как был налоговым изгнанником, гордился своими шотландскими корнями. Ян Флеминг так проникся актером, что привнес шотландское наследие Бонда в более поздние истории: «Я шотландский крестьянин и буду чувствовать себя в своей тарелке, оставаясь шотландским крестьянином», — «Человек с золотым пистолетом». Эта фраза, возможно, была написана с мыслями о Коннери, хотя Бонда в экранизации играл его преемник Роджер Мур. Последнее появление актера на экране было в роли Аллана Квотермейна в «Лиге выдающихся джентльменов» (2003 год), в которой он возглавляет команду супергероев Викторианской эпохи по спасению Британской империи. Он подтвердил свой выход на пенсию, когда в 2006 году получил награду Американского института кино за вклад в кинематограф. По материалам статьи «Sean Connery: ‘Bond, James Bond’, but so much more» The Conversation

Как Дворжак в парламенте заседал

14 апреля 1901 года Прагу облетела сенсационная весть: Антонин Дворжак и Эмиль Фрида (Ярослав Врхлицкий) назначены бессменными членами Верхней палаты австрийского парламента. Опытные политики понимали, что Габсбурги сделали это лишь для того, чтобы продемонстрировать чехам свою добрую волю, показать, как высоко они ценят чешскую культуру и ее деятелей. На протяжении трех столетий «Габсбургской ночи» уже не раз бывало так, что вместо удовлетворения серьезных требований народа о предоставлении свободы и независимости, австрийские власти старались небольшими знаками внимания и мелкими уступками притушить возникавшее брожение, чтобы все было спокойно и не расшатывались устои империи. Всем хорошо было известно, что Дворжак принимал в общественной жизни весьма незначительное участие, и потому ожидать чего-нибудь существенного от его деятельности в парламенте, конечно, не приходилось. Дворжак и сам был смущен оказанной ему честью, особенно когда ему сказали, что он первый музыкант, который войдет в так называемую Палату господ. Но делать было нечего. 14 мая Дворжаку и Врхлицкому надлежало прибыть ко двору, чтобы принести присягу и принять участие в первом заседании. Дворжак с женой поехали в Вену. Дворжак был взволнован, нервничал и от этого больше, чем обычно, казался странным. Проезжая красивую местность с прудами, Врхлицкий обратил внимание на тучи комаров, висевшие в воздухе. Дворжак будто не слышал слов Врхлицкого, ничего не ответил и сосредоточенно молчал. А уже в Вене, направляясь в дом Йозефа Главка, где им предложили остановиться, он вдруг совсем не к месту произнес: «Это они из этой воды!» 14 мая был не легкий день для Дворжака. Чувство законной гордости, любопытство, чувство, похожее на страх перед тем неведомым, что ждало его за закрытой дверью зала заседаний, огорчение оттого, что в холле пришлось расстаться с женой, — все перемешалось в его душе, когда он с Врхлицким очутились в здании парламента. Какой-то голос шептал ему: брось все, уйди. Что тебе здесь делать? Но Дворжак взял себя в руки, привычным, легким движением провел рукой по топорщившимся усам и шагнул за порог. Оба они с Врхлицким были одеты во фраки. Белизной сверкали перчатки на руках. А на шее у каждого на красной шелковой ленте висела почетная награда — большая золотая медаль «За литературу и искусство». После обычных формальностей новых членов представили двум президентам Палаты (одним из них был князь Виндишгрец) и лидерам четырех группировок. Дворжак покорно позволял вести себя то в одну сторону, то в другую, судорожно ухватившись за руку графа Франтишка Туна, и не проявлял никаких эмоций. Затем Дворжака подвели к его месту на последней скамье правого крыла. Пока не зазвонил колокольчик, возвещавший начало заседания, Дворжака не оставляли одного. К нему подходили графы, бароны, князья, объяснялись в любви, заверяли, что принадлежат к числу поклонников его музы, выражали удовольствие по поводу того, что видят его в своей среде. Вокруг Врхлицкого также теснились аристократы. Появление в Верхней палате парламента двух чешских бородачей, не имевших ни знатной родословной, ни чинов, ни богатства, было настоящим событием в среде людей, упорно отстаивавших исключительность своих наследственных прав. Все пришли в возбуждение, и не таясь, не пряча иронических улыбок, говорили о том, что им интересно будет послушать, как музыкант и поэт станут обсуждать проекты законов. Конечно, в тот день ни Дворжак, ни Врхлицкий участия в дебатах не принимали. А когда нужно было голосовать, оба по-чешски сказали «согласен». Готовясь покинуть зал заседаний, Дворжак сгреб все лежавшие в ящичке его стола отлично очиненные карандаши и, зажав их в руке, с невозмутимым видом под стрелами любопытствующих взглядов пошел к выходу. — Ими хорошо будет писать на нотной бумаге, — сказал он дожидавшейся его жене, вручая ей карандаши, как букет цветов. На этом закончилось участие Дворжака в работе австрийского парламента. Никакие уговоры не могли заставить его появиться там еще раз. Из книги З.К. Гулинской «Антонин Дворжак»