Как работает наш мозг, почему мы не замечаем, как он искажает реальность, может ли человек во взрослом возрасте обучиться чему-то специфическому и есть ли способ побороть вредные привычки? Ответы на эти и многие другие вопросы дает научная журналистка Настя Травкина в своей книге «Homo Mutabilis: Как наука о мозге помогла мне преодолеть стереотипы, поверить в себя и круто изменить жизнь». Публикуем одну из глав. * * * Нейромаркетинг Если бы вас спросили, согласны ли вы получать удовольствие исключительно от просмотра порно или чувствовать беспокойство, если слишком долго не проверяли оповещения на смартфоне, вы вряд ли согласились бы. Но, к сожалению, нас никто не предупреждает, что научиться чему-то не слишком полезному можно без каких-либо осознанных усилий. Дело в том, что и желания, и ощущение удовольствия не нуждаются в том, чтобы мы осознавали их, и существуют даже тогда, когда мы не понимаем, что система поощрения активна. Стимулы, связанные с безусловной наградой, могут активировать реакции тела и памяти до того, как мы это осознаем, и даже когда не осознаем. Независимо от того, знаем ли мы об этих процессах, они влияют на наше поведение, реакции, сказываются на восприятии окружающего мира. Есть область практического применения наук о мозге в сфере продаж — нейромаркетинг. Это методика изучения поведения покупателей с использованием инструментария, предоставляемого нейробиологией. Задача нейромаркетинга — найти способы воздействия на поведение людей и добиться эмоциональных и поведенческих реакций, которые приведут к гарантированной покупке товара. Иногда говорят, что нейромаркетинг выясняет предпочтения людей, чтобы производители товаров и услуг знали, что нам действительно нужно. На деле, конечно, это методика манипулирования, направленная на то, чтобы, используя бессознательные предпочтения, склонить человека приобрести что-то или согласиться с чем-то раньше, чем он это осознает. Дофаминовая система — главная цель нейромаркетологов, они используют комплекс методов, чтобы активировать ее, минуя наше сознание. Возможно, постоянной стимуляцией чрезмерного выброса дофамина и обусловлены многие психологические проблемы общества гиперпотребления. Вот десять простейших крючков, на которые нас ловят. Лайки. У всех есть смартфоны и планшеты, а соцсети и мессенджеры регулярно поставляют нам порции социального одобрения, в котором у нас есть биологическая потребность. Конформное поведение — жизнь с оглядкой на других — эволюционно оправданно, так как помогает социальным животным выживать в группах. Любовь к социальному одобрению — следствие устройства нашего социального мозга. Каждый лайк вызывает небольшой дофаминовый выброс, приносящий удовольствие, но краткосрочный, поэтому лишь усиливающий желание получить больше. Сахар, жир, калории. Привлекательная для системы поощрения еда должна быть как можно более калорийной, содержать достаточно сахара и жиров. Аддиктивные шипучие газировки — это и вовсе жидкий сахар; именно из-за них, как считают исследователи, у американских школьников столь часто развивается синдром дефицита внимания. Бесплатные пробы еды и напитков. На входе в супермаркет или кафе нам могут предложить попробовать что-то сладкое, соленое или содержащее кофеин, чтобы посадить на «дофаминовый крючок» и спровоцировать желание вернуться сюда. С той же целью нередко в ресторанах к кофе или чаю подают бесплатные сладости. Манящий аромат. В нейромаркетинге работает целая индустрия по созданию благовоний. Фирменный аромат вокруг кафе, расслабляющие или возбуждающие запахи в различных отделах магазинов влияют на поведение покупателей на подсознательном уровне. Существуют даже сложные инженерные решения в этой области: например, с помощью «многослойного» запаха в торговом центре можно заманить посетителей в кафе-мороженое на нулевом этаже. На верхних ярусах распространяют легкий аромат фруктов, на средних — пломбира, а ближе к самому кафе — вафель и карамели. Аппетитные картинки. Визуальные стимулы оказывают сильное воздействие на систему поощрения. Исследования показывают, что, рассматривая привлекательные изображения еды, люди воспринимают ее вкус с большим удовольствием. Именно поэтому рестораны перешли от понятной и рациональной организации меню «название–состав–цена» к альбомам с живописными фотографиями блюд. Прибавьте к этому нескончаемый поток фуд-порно в соцсетях: система поощрения «разогревается», как натертый шерстяным одеялом ртутный градусник. Важно постоянное визуальное присутствие перед глазами любых товаров, не только гастрономических: главное — чтобы картинка оказалась перед клиентом именно в тот момент, когда он чувствует некий потребительский зуд, но еще не знает, кому отдать свои деньги. Сексуальность. Набившая оскомину формула sex sells не устарела. Намеки на секс, выраженные в основном в виде изображений полуобнаженных тел, вызывают дофаминовый зуд: черта с два вы упустите такое поощрение! Разросшийся рынок порнографии тоже играет на руку маркетологам: если у нас сформирована компульсивная потребность мастурбировать за просмотром порнороликов, то уровень дофамина в системе поощрения повышен, а значит, повышена и ее чувствительность. Такое состояние делает нас более уязвимыми к ловле на сексуальную рекламу в любых других сферах потребления — от одежды и украшений до косметики или спорта. А постоянное эротическое возбуждение, как показывает поведенческая экономика, способствует рискованному финансовому поведению. Новизна. Дофаминовая система поощряет нас узнавать новое, поскольку информация об изменениях в окружающем мире может спасти нам жизнь. Поэтому система лучше реагирует на непредсказуемые стимулы, и каждая уважающая себя сеть фастфуда, меню которой вы с детства знаете наизусть, все время добавляет в него новые позиции или норовит устроить неделю каких-нибудь особых блюд. Геймификация. Это один из базовых принципов дофаномики. Вовлечение потребителя в имитирующую игру деятельность с набиранием очков, с возможностью выйти в лидеры, с неожиданными бонусами и выигрышами позволяет добиться от него максимальных вложений. Различные системы клиентской лояльности построены как интерфейсы игры с дофаминовым фидбэком: они стимулируют людей покупать те или иные товары и услуги в определенное время с помощью бонусов, скидок, конкурсов и других игровых приемов. Геймификация используется не только на рынке, но и в обучении. Неожиданность. Эксперименты показывают, что если испытуемые точно знают, когда и сколько сладкого сока они получат, то дофамин почти не вырабатывается. В то же время внезапно обретенный бонус гораздо активнее включает систему поощрения. Устраивая розыгрыши и конкурсы в соцсетях, бренды получают доступ к целевой аудитории и ассоциируются у нее с приятными неожиданными призами. Чем менее предсказуемо вознаграждение, тем оно приятнее. Риск потери. Выбросы дофамина связаны не только с ажиотажем и приподнятым настроением, но также с нервозностью и повышенной готовностью к отражению агрессии. Боязнь потерять что-либо, как показывают эксперименты в области нейробиологии принятия решений, куда сильнее, чем желание сохранить и накопить. Поэтому такие фразы, как «успей приобрести», «предложение ограничено», «осталось всего два дня», «пока все не разобрали», «последний экземпляр» и т. д., могут заставить нас покупать просто для того, чтобы избавиться от нервозности. Поразительный эффект «черной пятницы», когда даже обеспеченные люди сходят с ума и с первобытным азартом дерутся за товары далеко не первой необходимости, — следствие умело раскрученного переживания дефицита. Мы преувеличиваем ценность вознаграждения, когда высок риск его не получить. Как соцсети «взламывают» систему поощрения Вкусы, запахи, обещания сделать нас богатыми и привлекательными, полуголые модели всех полов, дешевый алкоголь и фастфуд — XXI век кажется нашему мозгу бесконечным вечером пятницы с бесплатными билетами на сумасшедшую мотивационную карусель. Рынок использует техники дофаминовой стимуляции не только ради манипулирования вниманием потребителей, но для «взлома» нашей системы вознаграждения. Привычка к чрезмерным выбросам отучает нас ценить простые вещи вроде сна, еды и дружеских отношений, делая уязвимыми ко всему, что обещает новый всплеск нейромедиаторов в мозге. Но кроме задачи продать нам что-то конкретное многих исследователей волнует вопрос, возможно ли построить такую среду, сама организация которой будет воздействовать напрямую на систему поощрения, минуя сознательный контроль. Наука построения манипулятивной среды находится в самом начале своего бурного развития. Самый простой способ разобраться в работе виртуальной архитектуры на основе знаний о мозге — изучить принципы работы соцсетей. Бывший топ-менеджер компании Facebook, а ныне венчурный инвестор и миллиардер Чамат Палихапития назвал алгоритмы, лежащие в основе аддиктивности соцсетей, «дофаминовыми петлями быстрой обратной связи». Обратная связь — это данные, которые система получает после некоторого временного отрезка, чтобы скорректировать свою работу. Например, вы — бариста, и посетитель говорит, что ваш эспрессо жидкий, как помет больного цыпленка. Это значит, что вы получили обратную связь (фидбэк) и теперь знаете, что нужно варить кофе гуще. Петля в системе обратной связи образуется в том случае, если система замыкается сама на себя, по принципу, знакомому вам из старой скороговорки: «Шел я как-то через мост — на мосту ворона сохнет. Положил ее под мост — пусть ворона мокнет. Шел я как-то через мост — под мостом ворона мокнет. Положил ее на мост — пусть ворона сохнет». Завершить действие невозможно, потому что мокрую ворону нужно всегда сушить, а сухую — мочить. Дофаминовая петля обратной связи возникает, когда используются стимулы, такие, например, как получение бонусов, увеличение силы в видеоигре, неожиданные выигрыши и т. д. Нам это знакомо в том числе по игровому циклу в геймдизайне: некое действие приводит к заданному разработчиками результату, что вызывает удовольствие геймера (например, он что-то «заработал»). Затем в игре снова необходимо совершать какие-то действия. Подобную петлю в некоторых случаях называют компульсивной, то есть навязчивой: игра может быть устроена таким образом, что каждый момент кажется неподходящим для перерыва. Цикл должен быть завершен, но при этом не имеет конечной точки, в которой можно было закончить, не разрушая удовольствия. На этом же приеме построена работа соцсетей: быстрые лайки, шеры и вообще любые интеракции с вашим аккаунтом, которые можно осуществить мгновенно, — те же бонусы. Каждый пользователь становится для другого источником дофаминовой обратной связи, ставя лайки, что, в свою очередь, увеличивает его собственные шансы дождаться фидбэка. Если в уравнении появляется награда и удовольствие, значит, мы имеем дело с дофамином. Он помогает возжелать что-то и сфокусироваться на этом. Стимуляция системы поощрения мозга активно используется на рынке, а поскольку выброс дофамина — это совершенно нормальная и здоровая реакция нашего организма на перспективу удовлетворения базовых потребностей и от нее нельзя просто взять и избавиться (да и не надо), то людей, неуязвимых для «дофаминовой инженерии», практически нет. Дофаномика Распаленный картинками, запахами и обещаниями мозг заставляет нас верить в реальность будущего вознаграждения, и мы продолжаем вновь и вновь «жать на кнопку», как та несчастная крыса. Но получаем, как и пациенты доктора Роберта Хитча, больше нервозности и опустошенности, чем удовлетворения. Вообще-то механизм поощрения выработался, чтобы мы лучше ориентировались, что для нас полезно, а что вредно. Но теперь он оказывает нам медвежью услугу, ведь онлайн-магазины, игры, приложения для быстрого секса, доступный заказ наркотиков, всегда открытые супермаркеты и рестораны связаны в большую дофаминергическую систему «взлома» мозга. Дофаминовая архитектура рынка — это химическая формула симулякра, который французский философ Жан Бодрийяр считал структурной единицей современной реальности. «Все — соблазн, и нет ничего, кроме соблазна», — писал он. Манипулирование жизненно важными для нас стимулами, связанными с вожделением или страхом, заставляет нас покупать ненужные товары и услуги или считать народ соседнего государства врагом. Мы день за днем потребляем повторяющиеся в романтических фильмах модели отношений, сексуальные стимулы в порнографии, политические лозунги на YouTube-каналах и эмоциональные флешмобы в соцсетях, и они меняют структуру нашего мозга. Нейропластичность — естественная особенность мозга, и ее можно эксплуатировать, влияя на наши психофизиологию, эмоциональность и убеждения. Я называю среду, организованную с целью манипулирования нашей системой поощрения, дофаминергической архитектурой. А экономику, построенную на стимулировании нашей покупательской мотивации экстра-выбросами дофамина, дофаномикой. В экономической системе цифровой эпохи постоянная стимуляция системы поощрения стала главным двигателем потребления. Классический термин «экономика» подразумевает акцент на постоянное производство благ, необходимых для жизнедеятельности людей и развития общества. Современный цифровой рынок производит виртуальный опыт, главная задача которого — выработка дофаминовой мотивации и фокусирование внимания пользователей, которые платформы затем продают рекламодателям (поэтому эту экономику часто называют экономикой внимания). И, как и все злые фокусы, дофаномика лучше работает тогда, когда мы о ней не знаем. Химия мозга заставляет нас гнаться за тем, чего мы не хотим, получать то, что нам не нужно, только для того, чтобы еще сильнее разжечь зуд ожидания награды. Эффективность многократного повторения рекламы и механизмы пропаганды доказывают: с помощью обучения человеческий мозг можно настроить на потребности и эмоции, которые мы сами не выбираем. Безусловно, у каждого человека есть неоспоримое право на получение удовольствий и удовлетворение потребностей. Следовать запросам здоровой системы поощрения — неотъемлемый элемент счастья. Нет ничего дурного в желаниях и в стремлении к наслаждению — наоборот, без этого жизнь лишается смысла, а мы утрачиваем способность совершать выбор. В «Американском психиатрическом журнале» (American Journal of Psychiatry) была опубликована история наркопотребителя со стажем, которого звали Адамом. Когда к нему в дом ломилась полиция, Адаму было так жаль сливать свои «сокровища» в унитаз, что он не придумал ничего лучшего, как употребить весь запас хранившихся у него веществ. Это привело к нарушению работы его системы поощрения. Казалось бы, замечательно! — Живи себе без зависимости от манипуляций рынка! Но когда Адам вышел из больницы, оказалось, что он не хочет не только наркотиков, а вообще ничего. Ничто его не радовало, он стал угрюм, нелюдим и впал в депрессию. Не будьте как Адам, берегите свои дофаминергические пути! Те удовольствия, которые нам предлагает жизнь, полезны, только если они придают ей смысл и радость, а не лишают вас способности трезво думать и не превращают в крысу, непрерывно жмущую на кнопку.
Читайте также
Безжалостный факт
В начале мультфильма "В поисках Немо" самку рыбы-клоуна и икру съедает барракуда, а будущий Немо остается единственной икринкой из кладки. Отец Марлин в одиночку растит Немо, пока того не вылавливают ныряльщики, после чего Марлин отправляется на поиски сына. В реальной жизни после утраты доминантной самки Марлин должен был бы превратиться в самку сам, а Немо, родившийся недифференцированным гермафродитом, стал бы самцом и принялся бы спариваться с отцом-самкой. Не менее интересный сюжет, не правда ли?
9 исторических загадок, которые мы не можем разгадать до сих пор
Кажется, это одно из фундаментальных правил, которые нам нужно усвоить: невозможно знать всё. Немало тайн хранит в себе история. Некоторые из них стары как мир, другие — относительно молоды. Загадка богатств Гитлера Список сокровищ, принадлежавших Адольфу Гитлеру, поражает воображение. Оценочная стоимость запаса награбленных золотых слитков, иностранных банкнот и ювелирных изделий достигает 4 миллиардов долларов. Но тайник, в котором хранились эти богатства, опустел вскоре после поражения Германии во Второй мировой войне. В последующие десятилетия отдельные вещи из этой коллекции обнаруживали во многих странах — Португалии, Турции, Испании, Швейцарии и даже Швеции. Сотни авантюристов до сих пор продолжают охотиться за этими сокровищами, но даже через 70 лет никто не знает, куда исчезло всё золото Адольфа Гитлера. Некоторые считают, что Гитлер ещё в последние месяцы войны перепрятал богатства в Дойчнойдорфе (немецкой коммуне на земле Саксонии). Другие люди уверены, что сокровища покоятся на дне австрийского озера Топлиц. А кто-то убеждён, что они хранятся раздельно в десятках банков по всему миру… Исчезновение судна «Циклоп» Бермудский треугольник известен как место, где происходят загадочные исчезновения кораблей и самолётов. Многим из них учёные не могут дать каких-то логических объяснений. В частности, это относится к американскому кораблю «Циклоп», построенному незадолго до начала Первой мировой войны. В начале февраля 1918 года «Циклоп» взял курс на Бразилию, планируя снабдить топливом британские корабли, бороздящие просторы Южной Атлантики. На обратном пути судно сделало внеплановую остановку возле острова Барбадос, после чего направилось в Балтимор. Произошло это 4 марта 1918 года. С этого дня «Циклоп» больше никто не видел. На борту судна находилось более 300 пассажиров и несколько десятков членов экипажа. Все они считаются пропавшими без вести. Американское правительство потратило на тщательные поиски «Циклопа» почти 10 лет, но никаких следов судна обнаружить не удалось. Местонахождение останков Колумба — исторический спор Великого исследователя первоначально похоронили в испанском Вальядолиде. Через несколько десятилетий его останки были перенесены на остров Эспаньола (Карибское море), как он и завещал. Но когда в 1875 году остров перешёл во владение французов, испанцам перевезли останки Колумба на Кубу. Там они покоились до 1898 года (Испано-американской войны). А затем вернулись в Испанию, в Севилью. В 2006 году останки подвергли генетической экспертизе и сравнительному анализу, которые доказали их подлинность. Но не тут-то было! Власти Доминиканской Республики отказались признавать результаты этой ДНК-экспертизы. Они по-прежнему пытаются доказать, что останки Колумба захоронены именно в их стране. Забавно, но в 1877 году в одном из перуанских (!) соборов был найден обветшалый ящик с надписью, что в нём находятся останки «прославленного Христофора Колумба». Неразгаданная тайна Фестского диска Минойская цивилизация считается большинством историков «начальным звеном в цепи европейских народов». Фестский диск, обнаруженный в 1908 году археологом Луиджи Пернье в небольшом городке Фесте (остров Крит), подарил учёным надежду, что они смогут узнать об этой развитой цивилизации немного больше. Но Фестский диск упорно не желает раскрывать свои тайны. Содержимое диска до сих пор остаётся неразгаданным. Кто-то считает, что на нём записан гимн или молитва, кто-то уверен, что это календарь. К сожалению, научное сообщество не имеет возможности подтвердить или опровергнуть эти гипотезы. Сигнал «Wow!» Знаменитый сигнал «Wow!» был принят из космоса. Он длился достаточно долго — целых 37 секунд. К сожалению, учёные не могут объяснить, что это было. В августе 1977 года американский астроном Джерри Эйман, работавший с мощным радиотелескопом «Большое ухо» в Огайо, неожиданно зафиксировал неизвестный сигнал. Астроном был поражён и от руки написал на его распечатке «Wow!» Эйман утверждает, что это был самый мощный, чистый и, безусловно, важнейший сигнал, который он когда-либо слышал в своей жизни. За 38 лет, прошедших с момента принятия сигнала «Wow!», учёные так и не смогли выяснить, откуда он взялся. Большинство исследователей склоняются к версии о том, что он имел внеземное происхождение. К сожалению, аналогичных сигналов больше не было зафиксировано. Могила Чингисхана По легендам, верные последователи Чингисхана погребли тело великого хана в секретном месте, убив сотни воинов и рабов, которые присутствовали на церемонии. «Десять тысяч всадников трое суток топтали землю на месте, где было похоронено тело Чингисхана, чтобы уничтожить все следы от могилы», — утверждает исторический источник. Некоторые историки считают, что место погребения останков Чингисхана расположено на дне небольшой реки Онон, в последние столетия неоднократно менявшей своё русло. По более правдоподобной версии, великий хан похоронен вблизи от места, где он родился — в аймаке Хэнтий. Когда в 2006 году команда археологов обнаружила развалины третьего дворца Чингисхана (за 10 километров к западу от Улан-Батора), многие специалисты предположили, что Чингисхан погребён в его окрестностях. Увы, за 9 лет поисков предполагаемая могила так и не была обнаружена, то есть тайна остаётся нераскрытой до сих пор. Вифлеемская звезда Христиане воспринимают появление Вифлеемской звезды как божественное знамение, не требующее особых объяснений. Но учёные хотят разобраться в этом явлении получше. Кто-то из них склоняется к мнению о том, что это был НЛО. Такой вывод был сделан после анализа Священного Писания, в котором шла речь о том, что яркий объект наблюдался в небе в любое время суток и, в отличие от других звёзд, он не перемещался на запад. Учёные из Оксфорда считают, что Вифлеемская звезда могла быть взрывом сверхновой. Известный астроном Иоганн Кеплер был уверен, что она образовалась при столкновении и последующем слиянии двух планет нашей Солнечной системы. Ну, а древние греки полагали, что Вифлеемская звезда являлась просто яркой кометой. В какую версию верить? Выбирайте сами! Олимпийские боги могли быть инопланетянами Может ли быть так, что несколько тысячелетий назад представители инопланетных цивилизаций посетили Землю и подарили людям технологии, кардинально изменившие ход истории? Если это предположение правдиво, то почему бы нашим далёким предкам и не относиться к ним, как к богам? Некоторые исследователи считают, что всё так и было. «Наша цивилизация, современные люди, по словам Гесиода, принадлежала к пятой фракции, которую создал Зевс. Мы — железная раса, в представителях которой смешивается добро и зло», — объясняет Эрих фон Дэникен, популярный швейцарский писатель, увлекающийся уфологией. В своей книге под названием «Одиссея богов» он писал, что древнегреческие боги в действительности были вовсе не вымышленными существами, а реальными пришельцами с более развитых планет. Посетив Землю, они подарили человечеству новые технологии. К сожалению, эту версию нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. Какие тайны хранит Дорога Бимини? В мае 1968 года в море возле берегов Бимини (Багамы) водолазы обнаружили тысячи громадных плоских известняковых блоков. Все они были аккуратно уложены, образовывая дорогу длиной более одного километра. Согласитесь, сама природа без человеческого вмешательства не смогла бы создать ничего подобного. Некоторые исследователи верят, что эти блоки — руины древней цивилизации, другие же называют их удивительным природным явлением. Но как тогда можно объяснить пророчество, сделанное великим предсказателем Эдгаром Кейси? В далёком 1938 году он сказал следующее: «Руины затерянной Атлантиды будут найдены в морских глубинах у берегов Бимини… Произойдёт это в 1968 либо 1969 году». Предсказание сбылось с удивительной точностью.
Над этим стоит задуматься
"Парадоксом нашего времени является то, что мы имеем высокие строения, но низкую терпимость, широкие магистрали, но узкие взгляды. Тратим больше, но имеем меньше, покупаем больше, но радуемся меньше. Имеем большие дома, но меньшие семьи, лучшие удобства, но меньше времени. Имеем лучшее образование, но меньше разума, лучшие знания, но хуже оцениваем ситуацию, имеем больше экспертов, но и больше проблем, лучшую медицину, но хуже здоровье. Пьем слишком много, курим слишком много, тратим слишком безответственно, смеемся слишком мало, ездим слишком быстро, гневаемся слишком легко, спать ложимся слишком поздно, просыпаемся слишком усталыми, читаем слишком мало, слишком много смотрим телевидение и молимся слишком редко. Увеличили свои притязания, но сократили ценности. Говорим слишком много, любим слишком редко и ненавидим слишком часто. Знаем, как выжить, но не знаем, как жить. Добавляем года к человеческой жизни, но не добавляем жизни к годам. Достигли Луны и вернулись, но с трудом переходим улицу и знакомимся с новым соседом. Покоряем космические пространства, но не душевные. Делаем большие, но не лучшие дела. Очищаем воздух, но загрязняем душу. Подчинили себе атом, но не свои предрассудки. Пишем больше, но узнаем меньше. Планируем больше, но добиваемся меньшего. Научились спешить, но не ждать. Создаем новые компьютеры, которые хранят больше информации и извергают потоки копий, чем раньше, но общаемся все меньше. Это время быстрого питания и плохого пищеварения, больших людей и мелких душ,быстрой прибыли и трудных взаимоотношений. Время роста семейных доходов и роста числа разводов, красивых домов и разрушенных домашних очагов. Время коротких расстояний, одноразовых подгузников, разовой морали, связей на одну ночь; лишнего веса и таблеток, которые делают все: возбуждают нас, успокаивают нас, убивают наc. Время заполненных витрин и пустых складов. Время, когда технологии позволяют этому письму попасть к вам, в то же время позволяют вам поделиться им или просто нажать "Delete". Запомните, уделяйте больше времени тем, кого любите, потому что они с вами не навсегда... Запомните и горячо прижмите близкого человека к себе, потому что это единственное сокровище, которое можете отдать от сердца, и оно не стоит ни копейки... Запомните и говорите "люблю тебя" своим любимым, но сначала действительно это почувствуйте. Поцелуй и объятия могут поправить любую неприятность, когда идут от сердца... Запомните и держитесь за руки и цените моменты, когда вы вместе, потому что однажды этого человека не будет рядом с вами... Найдите время для любви, найдите время для общения и найдите время для возможности поделиться всем, что имеете сказать. Потому что " жизнь измеряется не числом вдохов-выдохов, а моментами, когда захватывает дух! " Джордж Карлин (американский сатирик, актер, писатель 70-80гг) написал эту статью после смерти своей жены.
Как работает женская логика?
Решила сделать простой салатик, порадовать семью. Салат с курицей. Тем более как раз осталось немного отварной курочки, все равно никто уже не ест. В салат этот нужны ананасы. Использовала фрукты из банки, а сок остался. Выпить? Не хочу... Вылить? Жалко. Вспомнила один рецепт пирога, там нужен сок ананасовый как раз. Сделала пирог. Но туда почему-то только желтки нужны были, а белки остались. Ну не выбрасывать же их?! Поставить в холодильник — все равно потом выброшу. Придумала! Можно сварганить безе. Легко, быстро, вкусно! В безе использовала цедру лимона. Лимон остался лысый... Если оставить его, засохнет быстро. Что же с лимоном-то сделать?! Ага, соус вкусный получается для салата. В салат ушла половинка луковицы. А вторая половина лежит, смотрит на меня. А ее куда? Можно для спагетти вкусный томатный соус приготовить. Нашла в холодильнике банку томатного сока собственного приготовления. Ушла половина. А с остатком что? Жалко, если пропадет. Сама же трудилась летом, закрывала. Натуральный, без консервантов, долго открытый храниться не будет. Подумала немного, решила сварить борщик. Но, увы, дома не оказалось свеклы. Быстренько собралась, выскочила в магазин. Купила свеклу, картошку, творог, сметану, зубную пасту, носки (по скидке), тапочки (тоже акция была), мыла несколько упаковок, на всякий случай. На обратной дороге зашла в банк, там оплатила коммуналку, возле банка заскочила в мастерскую, забрала туфли после ремонта, купила в хлебном киоске свежие булочки детям в школу для бутербродов. Еле добралась домой с этим всем. Приготовила борщ. Уже не обратила внимания, осталось ли что-нибудь. Упала в кресло, спина болит, ноги отваливаются, рук не чувствую... Думаю, вот ненормальная! Лучше бы я выпила тот ананасовый сок!
Веселые истории
Могу я вам чем нибудь помочь? Захожу сегодня в очередной магазин бытовой техники, рассматриваю товары, прикидываю цены, вдруг вижу - консультант с блаженной улыбкой быстро так подкрадывается, видимо жаждет поработать, ну и я шагнул ему навстречу и говорю: - Добрый день, могу я вам чем нибудь помочь? 5 секунд ступора ошалевшего парня, и он мне выдает: - Да, купите что-нибудь пожалуйста... Случай в магазине Стоял вчера в очереди в колхозный "супермаркет". Продавщица, не обращая внимания на довольно юную покупательницу и, не останавливаясь болтать с подругой, обсуждая с ней все последние новости ... совершенно случайно, совсем не желая этого, налила в банку девочки не растительного масла, а сметаны. Девочка, не растерявшись, произнесла совершенно не детским тоном: — Я же вам сказала, налейте мне в банку растительного масла, а вы... Продавщица, внезапно переключившись на девочку и забыв о подруге, покраснев от злости, пошла в склад, вымыла банку и, нервно зачерпнув ковшом во флягу, трясущейся рукой налила в чистую тару растительного масла. Девочка молча взяла банку и, опустив свою малюсенькую ручку в сумку, достала точно такую же, чистую, стеклянную, литровую банку и протянула её продавщице со словами: — А сюда — сметану... Одна фраза может все изменить С мужем нас познакомила подруга. Сказала, что есть классный парень. А я согласилась встретиться. Но за час до свидания вслепую напал мандраж: ноги трясутся, в голове никаких связных мыслей. И вот сижу я, пялюсь на каждого вошедшего в кофейню. За 5 минут до назначенного времени, в кофейню вошел полноватый парень, метр шестьдесят, в очках и дурацкой футболке. Но всего одной фразой он изменил о себе мнение: "Здравствуйте, Вы Маша? Простите, обычно я накаченный двухметровый блондин с голубыми глазами. Но сегодня что-то не в форме".
Как лучше преподносить плохие новости?
Отец зашел в спальню сына-подростка и увидел на его кровати записку. Она была адресована "папе". С самым плохим предчувствием отец раскрыл конверт и начал читать письмо. Во время чтения его руки тряслись от страха... "Дорогой папа. С большой болью и печалью я пишу тебе эти строки. Я должен был сбежать со своей новой подругой, потому что хотел избежать семейного скандала с тобой и мамой. Я по-настоящему влюбился в Стейси, и она тоже меня любит. Я прекрасно знаю, что вы с мамой не любите ее - за пирсинг, татуировки, облегающую одежду и тот факт, что она намного старше меня. Но это не просто подростковая страсть, папа! Она - беременна! Стейси говорит, что мы будем очень счастливы. У нее есть трейлер, спрятанный в лесу, и запас дров на всю зиму. Мы мечтаем о том, что у нас будет много детей. Стейси открыла мне глаза на многие вещи. Например, она объяснила мне, что марихуана абсолютно безвредна вообще для всех. Мы будем выращивать ее для себя и для того, чтобы было что продавать другим людям в коммуне. Недавно я попробовал экстази и кокаин. Мне понравилось. Поэтому мне нужны будут деньги для того, чтобы покупать их впредь. Но марихуана - выгодный бизнес... Мы также будем молиться, чтобы наука побыстрее нашла лекарство от СПИДа. Тогда ничто не помешает нашей со Стейси любви. Она заслуживает того, чтобы жить! Не волнуйся, папа. Мне 15, и я знаю, как о себе позаботиться. Когда-нибудь мы со Стейси приедем к тебе, и ты еще удивишься, как много у тебя внуков. С любовью, твой сын Джошуа. P.S. Папа, все, что здесь написано - неправда. Я дома у Джейсона. Просто я хотел напомнить тебе, что есть вещи в жизни, которые намного хуже дерьмовых школьных оценок. Мой дневник с последней двойкой лежит на столе на кухне. Посмотри на него и не злись. Позвони мне, когда твой гнев пройдет. И я смогу ничего не боясь придти домой!"
Подборка блиц-фактов №23
Dr. Dre до встречи с Eminem считал его черным. Иногда змеи рождаются с двумя головами. Если это происходит, Головы часто дерутся между собой за еду. В России падающие сосульки убивают около 100 человек в год. В оригинальной упаковке "Skittles" нет синего цвета, поэтому вы не сможете попробовать радугу. Пускание воздушных змеев является в Тайланде профессиональным видом спорта. Бегун способен со старта опередить гоночную машину в первые 10 метров. Приложив банановую кожуру к синяку на 10-30 минут, можно от него избавиться. У комаров есть зубы. Под микроскопом у них во рту видно 22 зуба. Графен, самый прочный материал в мире, прочнее железа в 200 раз и, при этом, тоньше бумаги. В Швейцарии при температуре -5 детям разрешается не идти в школу. Дождь содержит витамин В12. При Петре I в России действовал налог на бороды. В замороженных фруктах сохраняется больше питательных веществ, чем в свежих. Средняя скорость дождя - 27 км/ч. Самая сложная вещь - не разговаривать с тем, с кем ты привык разговаривать каждый день. В городе Ливермом есть лампочка, которая горит 110 лет.
Момент, ради которого живут все отцы на свете
Я был единственным сыном, рос в тяжелые 90-е, мать - домохозяйка, отец где-то подрабатывал охранником. Приносил копейки, еле переживали дни. Но когда я поступил в КТЛ, а за учёбу нужно было платить, отец согласился, хоть это и было для него крупной суммой в те времена. Я прилежно учился, хотел многого добиться, оправдать труд родителей и когда-нибудь сделать так, чтобы они мной гордились, особенно папа. Выучился, поступил в престижный ВУЗ, стал аудитором в крупнейшей компании. Стал помогать родителям, но отец все так же работал охранником в том же месте. Как ни странно, я никогда не интересовался где именно. И вот, очередная проверка, командировали в свой город. Папа на смене, я приезжаю на ревизию, меня с порога встречает ген. директор, а ворота открывает папа... Мы посмотрели молча друг другу в глаза, и я прошёл мимо, слегка кивнув головой. Нам нельзя было иметь в проверяемом месте родственников, и я не мог выдать себя. В тот же день я уехал, не было времени. Да и я, если честно, стеснялся посмотреть ему в глаза. И он, и я - люди молчаливые, о чувствах говорить не умеем, поэтому и не созванивались толком. В конце того месяца пришла весть о его смерти.... Со слов отца: «Я всегда был неучем, неграмотным, но сын и дочь у меня выросли умными. Сын поступил в КТЛ, туда все хотели, но брали только избранных. Я работал охранником, потому что другого не умел. И вопрос об оплате КТЛ даже не мог быть - я обязан сделать так, чтобы он не мучился как я. Университет он окончил на высшую стипендию, поступил на работу и получал 800$! Нам помогал, сестренку обучал сам. Я им всю жизнь гордился. И вот однажды на работе все засуетились, мол, едет ревизор, самый неподкупный и опасный, все на работе даже ночевали, чтобы успеть подготовиться. И вот появляется он - мой сын!!! Вылезает из красивой машины, встречает его сам ген. директор!!! Все шишки перед ним пляшут, главбух суетится, а он серьёзно на меня смотрит и кивает! Он со мной поздоровался! Со мной, простым охранником, сторожевой собакой, которого обычно никто не замечает. Он разнес этих воров в пух и прах. Все наворованное из носа вытащил. Они ни за что иногда урезали мою зарплату, не платили по 3-4 месяца, издевались, а теперь плясали перед моим сыном и отвечали за каждую копейку! Ради этого момента я жил, теперь и умереть не жалко...»
Истории любви: Наполеон и Жозефина
Эту женщину Наполеон Бонапарт любил до самой смерти. Несмотря на то, что она была значительно старше его, несмотря на ее измены, на ее двоих детей от первого брака и то, что самому Наполеону она так и не подарила наследника… Историки до сих пор не могут разрешить этой загадки. Впрочем, любовь редко можно объяснить с рациональной точки зрения. Будущая французская императрица появилась на свет 23 июня 1763 года на острове Мартиника, в семье плантатора Жозефа Гаспара де Таше де ля Пажри и его супруги Мари Розы де Сануа. Девочке дали имя Мари Жозефа Роза. Но все звали ее Жозефиной. В шестнадцать лет ее выдали замуж за блестящего виконта Александра де Богарне. Супружеская чета перебралась в Париж. Вскоре после того, как Жозефина родила мужу двоих детей — Эжена и Гортензию, тот фактически оставил ее. Он крайне редко появлялся дома и совершенно не скрывал, что ведет свободный образ жизни. Так продолжалось около пятнадцати лет. Во время Французской революции супруги оказались в тюрьме. Жозефине повезло — ее выпустили на свободу. А вот ее беспутный муж сложил голову на плахе. Оставшись вдовой, Жозефина де Богарне стала вести светскую жизнь. Не имея собственных средств, она фактически находилась на содержании у своих любовников. Одним из них был Поль Баррас. Как-то на одном из званых вечеров Баррас представил ей невзрачного вида молодого офицера. Это был генерал Наполеон Бонапарт. Баррас намеренно свел их друг с другом: он был скуповат и хотел избавиться от возлюбленной — ему приходилось содержать и ее, и ее детей… Несмотря на то, что новый поклонник оказался беден и к тому же был шестью годами моложе Жозефины, между ними промелькнула искра. На следующий день Жозефина пригласила Бонапарта к себе на обед. Вечер, проведенный с прекрасной креолкой, распалил его страсть к ней. Вскоре они стали любовниками. Когда Наполеон сделал своей возлюбленной предложение, они оба на бумаге изменили свой возраст: Жозефина убавила себе четыре года, а ее жених прибавил себе полтора… Теперь они были почти ровесниками — по крайней мере, формально. Их венчание состоялось 9 марта 1796 года. Свадебным подарком молодой жене стало колечко с сапфирами, внутри которого было выгравировано: «Это судьба». А вскоре сбылось предсказание, сделанное ей когда-то знаменитой гадалкой Ленорман — Жозефина стала императрицей. Из военных походов, одерживая победу за победой, великий завоеватель ежедневно отправлял оставшейся в Париже супруге нежные письма. «Если ты меня уже не любишь, то мне нечего делать на земле», — писал Наполеон. Между тем Жозефина, подолгу оставаясь в одиночестве, не могла сдержать своего пылкого креольского темперамента. До Наполеона стали доходить вести об ее изменах. Вернувшись во Францию после семнадцати месяцев отсутствия, император получил от ближайшего окружения бесспорные доказательства неверности жены и объявил ей о разводе. Он и сам был не без греха, но другое дело, когда речь шла о женщине, которую он искренне любил… Однако Жозефина сумела вымолить прощение, и брак не распался. Случилось это гораздо позже. Жозефина так и не смогла родить Бонапарту наследника, и, чтобы сохранить династию, он решился вступить в новый брак — в интересах государства — с австрийской принцессой Марией-Луизой. Развод с Жозефиной состоялся в 1809 году. Наполеон настоял на том, чтобы она сохранила титул императрицы. Также в качестве отступного бывшая жена императора получила Елисейский дворец, Мальмезон, Наваррский замок и три миллиона в год. Ей оставили гербы, охрану, эскорт и все атрибуты царствующей императрицы. Оставшиеся годы Жозефина провела, занимаясь выращиванием экзотических растений и коллекционированием произведений искусства. Даже после развода Наполеон не желал забывать о своей возлюбленной. Они переписывались, и их письма были полны теплых чувств. Между тем брак с Марией-Луизой и рождение долгожданного сына (его называли Римским королем) не принес Наполеону счастья. После поражения при Ватерлоо бывшего императора сослали на остров Святой Елены. Жозефина хотела сопровождать его. Но ей было отказано в этом. Она скончалась в Мальмезоне 29 мая 1814 года, через два месяца после отречения Бонапарта от власти. Наполеон ненадолго пережил ее — он умер на острове Святой Елены в мае 1821 года, шепча в предсмертном бреду имя любимой Жозефины. Для него она навеки оставалась живой.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
