Подборка блиц-фактов №175

Арабские цифры были разработаны в Индии в V-VI вв. н.э. и распространены в мире арабскими учеными, которые совершили визиты в Индию и перевели математические труды на арабский язык. Со временем эти цифры стали известны именно как арабские. В Европе их популяризировал Фибоначчи — он узнал о них, когда изучал математику в Алжире. Как и у людей, в цвете шерсти у кошек важен генетический фактор. Черный окрас обусловлен доминантным геном, однако если у черной кошки присутствует доминирующий ген полосатого окраса, под длительным воздействием солнечного света кошка может стать коричнево-рыжей (и полосатой). Это происходит из-за разрушения пигмента эумеланина в шерсти. В США в 1913 году с помощью почты можно было отправлять не только письма и посылки, но даже детей. К детской одежде прикрепляли почтовые марки, а затем «груз» помещали в сумки почтальонов, которые передвигались на поездах. Подобная услуга стоила всего 53 цента. Считается, что так родители экономили на билетах на поезд. Во II веке н.э. в Римской империи жил врач Гален. Он учился медицине в Александрии, был личным врачом Марка Аврелия, разрабатывал новые методы лечения, включавшие в себя лечение лекарствами, диету и гимнастику. За свою жизнь Гален написал более 500 трудов по медицине, в которых он описывал свои научные исследования и опыт в лечении болезней. Поэтому ему пришлось написать еще две книги: «О моих собственных книгах» и «О порядке моих собственных книг». Для проката мультфильма «Головоломка» в Японии в одной из сцен брокколи заменили на зеленый стручковый перец. Оказалось, что японские дети ничего не имеют против брокколи, и чтобы они прониклись сценой, в которой Райли отказывается есть этот овощ, его заменили зеленым перцем — именно этот стручковый перец дети в Японии не любят. В 2001 году компания PizzaHut доставила пиццу на МКС. Эта доставка заняла несколько дней и обошлась компании в 1 миллион долларов. Чтобы пицца не потеряла свои вкусовые качества, в нее добавили побольше соли и специй. Пиццу съел российский космонавт Юрий Усачев. Знаменитый американский рэпер Тупак Шакур (2Pac) мог сыграть джедая в «Звездных войнах». Джордж Лукас рассматривал кандидатуру Тупака, известного еще и как голливудского актера, на роль одного из джедаев в фильме «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза». Сам Тупак положительно отнесся к предложению Лукаса. Съемки картины должны были начаться в 1997 году, и рэпер не дожил до них совсем чуть-чуть — его застрелили 13 сентября 1996-го. Язык программирования Python получил свое название вовсе не в честь змеи. Его автор Гвидо ван Россум рассказал, что назвал его в честь британского комедийного телешоу «Летающий цирк Монти Пайтона». Конечно, в подавляющем большинстве случаев Python все-таки ассоциируется с питоном — иконки файлов в KDE и Microsoft Windows, а также эмблема на официальном сайте изображали змею. Правда, с момента выхода версии 2.5 эмблему на сайте заменили. Моряк Попай обязан своим существованием ошибке, совершенной в 1870 году. Тогда немецкий ученый Эрих фон Вольф измерял содержание железа в овощах и, переписывая данные из блокнота, промахнулся с запятой и записал 35 мг железа на 100 г шпината вместо 3,5 мг. Когда его исследования напечатали, шпинат приобрел легендарный статус. И поэтому, когда придумывали Попая (1929), кто-то посоветовал сделать именно шпинат его любимой едой. Данные перепроверили и исправили в 1937-м, но миф живет до сих пор. Психолог Уильям Марстон, известный как изобретатель полиграфа («детектора лжи»), также был автором комиксов, самый популярный из которых — про «Чудо-женщину». Изначально Чудо-женщину звали Суприма. Опыт Марстона с полиграфом убедил его, что женщины более честны и надежны и могут работать более эффективно. «Чудо-женщина является психологической пропагандой для нового типа женщин, который должен, я считаю, править миром», — писал Марстон.

Что вам мешает найти партнера. Четыре неочевидных пункта

Сохранить любовь — трудная задача, и она еще усложняется благодаря чепухе, что годами вбивают нам в головы: начиная с первых сказок, в которых принц и принцесса живут долго и счастливо, и хеппи-эндами популярных голливудских фильмов, книг, телевизионных шоу. Мы каждый раз сталкиваемся с одними и теми же заблуждениями. Представляем вам великолепную четверку мифов, которые мешают найти партнера, из книги «Осознанная любовь». Поиск идеального партнера Знаете ли вы, что где-то там, в нашем огромном мире, живет ваша половинка? Да, это так. Он (или она) бродит потерянный, убивая время в ожидании, когда вы его найдете. Ищите — и вы встретите идеального партнера, который реализует все ваши фантазии, удовлетворит все потребности и подарит вечное блаженство в жизни. Это правда. Как и Санта-Клаус. На самом деле идеального партнера — как и идеальной пары — не существует. (Как в старой шутке: есть два типа пар — те, у кого чудесные отношения, и те, кого вы хорошо знаете.) Но легко ли отказаться от привычной мысли? Как перестать сравнивать своего спутника с другими? Как прекратить фантазировать, каким бы он мог или должен был быть? Или перестать думать о бывшем партнере, с которым не сложились отношения? Как не зацикливаться на недостатках и слабостях второй половины, не думать о том, насколько лучше была бы жизнь, если б он (или она) изменился? Совсем не обязательно застревать в таком состоянии. При желании можно изменить ситуацию. Давайте проанализируем, чем оборачиваются для вас подобные мысли. Вы чувствуете себя беспомощным, злитесь, разочарованы? Естественно, не нужно во всем потакать партнеру, без учета своих интересов: здоровые жизнеспособные отношения в такой ситуации невозможны. Честно проанализируйте свои внутренние представления о том, каким должен быть ваш спутник и отношения с ним, отметьте все свои негативные установки и осознайте, как влияют на вас такие мысли, когда вы им поддаетесь. Помогают они вашим отношениям или калечат их? Видеть в партнере свою половинку Если уж говорить о фильмах, есть много романтических комедий. «Четыре свадьбы и одни похороны», «Дневник Бриджит Джонс», «Когда Гарри встретил Салли»… В одной из картин «Джерри Магуайер» прозвучала замечательная фраза: «Ты — моя половинка». Это Джерри говорит жене в конце фильма, чтобы доказать, как он ее любит. На самом деле верить в это совершенно неразумно. Если вы сторонник этой идеи и ведете себя так, будто неполноценны без партнера, вы открываете путь множеству проблем. Вы станете навязчивым, зависимым, будете бояться остаться в одиночестве — все это не способствует здоровым отношениям. Позже вы поймете, что полнота личности не зависит от наличия или отсутствия партнера. Конечно, если вы устроены так же, как и большинство людей на этой планете, ваш мозг не согласится. Он самокритичен и упивается, доказывая нам нашу ущербность. Но, несмотря на протесты мозга, вы можете ощутить чувство целостности и полноты — ведь оно зависит только от вас. Это позволит вам быть собой в отношениях, честно говорить о своих потребностях и отстаивать интересы без страха быть отвергнутым или покинутым. Думать, что любить легко Любить легко. Гм… Давайте проанализируем это предположение. Когда вы долгое время состоите в близких отношениях с человеком, у которого: • другие мысли и чувства; • другие интересы; • другие ожидания в отношении работы по дому, секса, денег, религии, родительских обязанностей, выходных, соотношения рабочего, личного и совместно проводимого времени; • другой стиль общения, ведения переговоров и самовыражения; • другое отношение к тому, что вам нравится, чего вы боитесь или что ненавидите; • другие стимулы для секса, спорта, развлечений или работы; • другие стандарты чистоты; • друзья и родственники, с которыми вы не слишком ладите; • выработанные годами и укоренившиеся привычки и странности, которые вас раздражают… Можно сказать, что это легко? Конечно, мозг подсказывает: при совместимости с партнером обошлось бы без таких существенных различий, и выстроить отношения стало бы намного легче. Хороший аргумент, но он возвращает нас к мифу № 1: идеальный партнер. Правда в том, что между двумя людьми всегда будут существенные различия в некоторых или во всех перечисленных сферах, а также во многих других вещах. Вам придется общаться с партнером, договариваться, идти на компромиссы, принимать различия. Придется отстаивать свою позицию, честно говорить о желаниях и чувствах. В отдельных ситуациях — когда на кону нечто жизненно важное, например ваше здоровье или благополучие, — компромисс неприемлем. Это очень сложная задача. И если вы ожидаете, что спутник будет думать, чувствовать и действовать так же, как вы, то готовите почву для разочарования и отчаяния. Конечно, у одних пар больше общего, чем у других. Есть такие, что излучают оптимизм, спокойствие и беззаботность. Есть такие, что прекрасно общаются. Кто-то может похвастаться схожестью интересов. Когда вы оба без ума от скалолазания, то с легкостью договоритесь о планах на выходные. Если же один обожает валяться на пляже, а другой ненавидит, могут возникнуть проблемы. Но даже при явной схожести всегда найдутся различия. К счастью, терапия принятия и ответственности, как следует из ее названия, делает существенный акцент на принятии (подробнее об этом — в книге «Осознанная любовь»). Когда вы научитесь принимать стороны своего партнера, не совпадающие с вашими, отчаяние, обида и гнев растворятся, и вы почувствуете прелести здоровых взаимоотношений. («Принятие» — это не единственное важное слово в названии метода. Есть еще и «ответственность». Чтобы улучшить отношения, необходимо взять ответственность за свои действия.) Мечты о вечной любви Может ли любовь длиться вечно? Это каверзный вопрос. Когда люди говорят о любви, как правило, они подразумевают эмоциональное состояние: удивительное хитросплетение мыслей, чувств и ощущений. Проблема в том, что эмоции не живут долго. Небо над нашей головой постоянно меняется — то на нем небольшая облачность, то тучи, которые рассеиваются, а потом снова появляются, — и точно так же меняются и наши чувства. Любовь не может быть вечной, если мы определяем ее как эмоцию. В начале отношений наши чувства сильнее, длительнее и возвращаются быстрее, чем на последующих этапах. Период влюбленности по уши и одурманенности эмоциями мы называем медовым месяцем. Как правило, он длится недолго — в среднем от шести до восемнадцати месяцев — и редко превышает три года. По окончании медового месяца мы обычно ощущаем утрату. Что и говорить, это действительно было здóрово! Настолько здóрово, что многие на этом этапе расстаются со своим спутником, рассуждая так: «Это конец. Я больше не чувствую себя влюбленным — значит, это не мой человек. Я выхожу из игры». И это печально. Немногие понимают, что истинные теплые и глубокие отношения начинаются только по окончании медового месяца (это еще один момент, о котором авторы песен, поэты и эстрадные звезды забывают упомянуть). Во время медового месяца вы похожи на наркомана, чьи чувства обострены, а спутник кажется идеальным. Но это не реальность, а галлюцинация. Когда действие «наркотика» прекращается, вы понимаете, кто перед вами. И вдруг оказывается, что сияющие рыцарские доспехи покрыты ржавчиной, вместо белого коня — серый осел, длинные золотые локоны прекрасной дамы — всего лишь парик, а вместо шелкового платья — дешевый нейлон. Естественно, подобные открытия вызывают шок. Но вместе с тем, принимая друг друга без прикрас, вы обретаете возможность выстроить подлинные близкие отношения. И со временем вернуть чувство любви. Возможно, уже не столь сильное и пьянящее, но зато более глубокое и возвышенное. Есть разумный подход к тому, что мы называем любовью. Относитесь к любви не как к эмоции, а как к процессу. Чувства спонтанно появляются и исчезают, вы не можете их контролировать. В отличие от них процесс можно регулировать. Например, во время ссор. Это непросто. Приходится открыться и принять гнев, не позволяя ему охватить вас. Вспомните о своих ценностях: каким партнером вы хотите быть и какие отношения выстроить. После чего нужно действовать (например, помириться после ссоры, даже если вы еще злитесь). Можно действовать в интересах любви, даже если ее не чувствуешь, и это придает сил. Почему? Потому что вы можете так поступать в любое время и в любом месте на протяжении всей жизни. Это справедливо для всех. Например, вы злитесь, но ведете себя спокойно; взволнованы, но действуете уверенно. И эта особенность подводит нас к одному из ключевых положений терапии принятия и ответственности: вместо попыток контролировать свои чувства переключиться на действия. Отказываемся от установок Есть еще много мифов о любви, но эта четверка лидирует, порождая масштабную наглую ложь о поиске правильного партнера. Такую установку можно назвать «Миссия невыполнима». Если вы в это верите, вам придется сражаться с реальностью. Книга «Осознанная любовь» и терапия принятия и ответственности помогут вам создать лучшие отношения с учетом ограничений, которые накладывает реальность. Вы научитесь действовать в интересах любви, ценить то, что может предложить ваш партнер, принимать существующие между вами различия, эффективнее управлять своими чувствами и продолжать совершенствоваться и развиваться до самой смерти. Расс Хэррис «Осознанная любовь»

Синдром Золушки, или пора перестать ждать принца на белом коне

Давайте вспомним образ главной героини сказки «Золушка». На протяжении всей истории она только и делала, что пыталась угодить своей мачехе и сводным сестрам. Пыталась заслужить их любовь, которую в итоге так и не получила. Золушка прожила бы всю жизнь, угождая мачехе, но случилось чудо — появилась крестная фея. С ее помощью Золушка встретила принца, и жили они с ним долго и счастливо. Перенесемся из сказки в реальность Существует «синдром Золушки». Он не является психологическим или психическим заболеванием, но затрудняет жизнь и превращает ее в страдание. Люди с таким синдромом не отличаются от сказочного прототипа. Они жертвуют собой, своими интересами и временем ради других людей. Особенности «Золушек» — это низкая самооценка, зависимость от чужого мнения, они мирятся с несправедливостью по отношению к себе, всегда чувствуют себя виноватыми. Люди с «синдромом Золушки» боятся ответственности. Они избегают принятия собственных решений. Такие люди обесценивают себя, поэтому у них нет своего мнения. Точнее, они считают, что не имеют на него права. Из-за этого «Золушки» завышают для себя значимость других людей. Причины появления этого синдрома уходят корнями в детство. Ребенку закладывают установку, что любовь нужно заслужить. Таких детей, как правило, родители характеризуют как «беспроблемных» и «очень послушных». Но таким ребенок становится, чтобы угодить родителю, а не в силу характера. Этот навык человек взращивает в себе и уже взрослым страдает от «синдрома Золушки». Отметим, что он присущ как женщинам, так и мужчинам. Как ведет себя человек с «синдромом Золушки» в разных сферах? На работе такого человека, как правило, нетрудно взвалить самую тяжелую и «грязную» работу. Они не умеют говорить «нет». И все, что с ними происходит, считают произволом судьбы. Но лелеют надежды, что появится прекрасная фея и исправит их жизнь. На первый взгляд кажется, что люди с «синдромом Золушки» милые и безобидные. На деле — они те еще манипуляторы. Особенно проявляется это в романтических отношениях. Из-за привычной жертвенности чаще всего они вступают в отношениях с манипуляторами и абьюзерами. Когда «Золушка» находится в отношениях, например, с пассивным агрессором или тираном, она терпит любое насилие с его стороны. Из таких отношений он/она не уйдет, а будет страдать, ведь чем больше страдаешь, тем больше тебя полюбят близкие. Если «Золушке» не посчатливилось и она вступила в отношения с психологически здоровым и зрелым человеком, то «Золушка» его может сделать из него манипулятора. Все потому, что она никогда не скажет о своих потребностях и ожиданиях партнеру. С появлением «прекрасного принца» (или принцессы) жизнь не меняется. И «Золушка» винит в этом партнера. Выдержать такое давление сложно, поэтому психика у партнера может «немного пошатнуться». В общении с друзьями «Золушки» много жалуются. На несчастную жизнь, на сложную и нелюбимую работу, на тирана мужа или истеричку жену. При этом советы они не принимают. Такие люди ждут, что друг решит их проблемы, а на любые советы находят отговорки. Самостоятельно бороться с «синдромом Золушки» сложно, но возможно! Для начала необходимо проработать травмы и заняться самооценкой. Необходимо научиться говорить «нет». Далее начать принимать свои, пока маленькие, решения. Но если самостоятельная работа сложно дается, то лучше обратиться за помощью к психологу. Автор: Дарья Прихунова

Фотограф показал, как создает чудесные снимки

Фотограф Дэвид Берд (David M. Bird) в коротких видео показывает, как он создает удивительные снимки, рассказывающие о жизни маленьких лесных человечков.

История львов из заставки Metro Goldwyn Mayer

Мир кино для многих из нас начинался с заставки телекомпании ВИD со страшным керамическим лицом и заставки Metro Goldwyn Mayer со львом (даже его рык был не таким пугающим, как то лицо). Про первую поговорим в следующий раз, сегодня же выясним, как появилась вторая. Началось все со сценариста и продюсера Говарда Дитца, который разработал логотип со львом для кинокомпании Goldwyn Pictures, существовавшей с 1916 по 1924 годы. По одной из версий, идея к нему пришла после прослушивания гимна спортсменов Колумбийского университета «Рычи, лев, рычи». На логотипе Дитца лев прыгал через огненное кольцо, над которым было написано: «Ars Gratia Artis» («Искусство Ради Искусства»). Картинку стали показывать перед каждым фильмом студии. В 1924 году Goldwyn Pictures слилась с Metro Pictures, но заставка осталась, время от времени видоизменяясь. Всего с 1917 года на ней сменилось как минимум 10 живых львов. Остановимся на каждом подробнее. Первый лев — Лео — появился на экране в 1917 году в заставке к утерянному фильму Goldwyn Pictures под названием «Цирковая Полли». Он был живой, но не рычал, ведь кино в то время еще оставалось немым. Параллельно было создано изображение безымянного грозного хищника. Зрители увидели его в заставке к фильму «Что случилось с Розой» в 1920 году. Второй живой лев появился в картинах «Дикие апельсины» и «Души на продажу» в 1923 году. Его кличка до нас не дошла. Хищник уже рычал, но слышно этого по-прежнему не было. В ряде фильмов 1924-1928 годов, например, «Алчность», можно заметить статую льва. В это же время в других лентах студии, которая тогда уже начала называться Metro Goldwyn Mayer, участвовал третий живой хищник — Слэтс. Он родился 20 марта 1919 года в Дублинском зоопарке и носил там кличку Кайрпре. Первая «роль» Слэтса была в фильме «Тот, кто получает пощечины» (1924). В каждой последующей ленте лев крутил головой по-разному. Однако на сегодняшний день сохранились лишь пять картин с его участием, так как остальные были переизданы в 1930-х годах с другой заставкой. Слэтс умер в 1936 году в возрасте 17 лет. Его похоронили на ферме дрессировщика Волни Файвера. Шкура хищника и сейчас хранится в музее McPherson Museum (Канзас, США). Четвертым живым львом, снявшимся для заставки к фильмам Metro Goldwyn Mayer, принято считать Джеки, также известного как Счастливчик. Малыш родился в 1915 году в Судане, но вскоре был перевезен в США. Впервые он появился в ленте «Наши дочери танцуют», выпущенной в 1928 году. Джеки был первым львом, издавшим рев, который могли слышать зрители. Его записали на граммофон. Настоящий рык Джеки звучал в фильмах, вышедших с 1928 по 1930 годы. Потом дорожку сменили на рык пантеры. Этого льва ждала непростая судьба. В сентябре 1927 года Джеки летел на самолете конструкции Spirit of St Louis в рамках рекламной кампании. Через пять часов после взлета борт потерпел крушение в пустыне Аризоны. Пилот и хищник чудом остались в живых. Тогда-то хвостатый и получил прозвище Счастливчик. Последние годы своей жизни Джеки провел в филадельфийском зоопарке. Он умер от инфаркта в 1935 году. Несмотря на смерть льва, заставку с ним использовали вплоть до 1956 года. Как только Джеки «ушел на пенсию» после авиакатастрофы, у Metro Goldwyn Mayer ненадолго появился новый, пятый питомец. Какой была кличка этого льва — неизвестно, но сейчас его называют Биллом, потому что впервые он появился перед фильмом «Последняя битва Буффало Билла» 1927 года. Билла также можно увидеть в заставке к «Сердцу Генерала Роберта Ли» 1928 года. Остальные ленты с ним если и были, то утеряны. Следом появились фильмы с заставкой, в которой снялся шестой лев — Телли. Первой картиной с ним стал «Викинг» 1928 года. Также его можно увидеть в ленте 1929 года «Таинственный остров». Интересно, что на заставку фильмов с Телли звукорежиссерам пришлось наложить рык все того же Счастливчика Джеки. Этот лев появлялся на экранах вплоть до 1932 года С 1932 по 1935 годы в фильмах Metro Goldwyn Mayer мелькал седьмой лев — Коффи. В его «фильмографии» лента «Дикие люди» и серия мультфильмов «Счастливые гармонии». Параллельно с Коффи «работать» на студии начал Таннер. Он снимался для цветных фильмов, выполненных по трехцветной системе техноколор. В черно-белой заставке появился лишь раз — в трейлере фильма «Ночь в опере» 1935 года. Особую популярность Таннер обрел после выхода в свет «Тома и Джерри». Льва использовали в заставках к мультсериалу до 1967 года. Лишь пару раз создатели в шутку заменяли его котом Томом. В фильмах 1956-1957 годов зрители видели девятого льва — Джорджа. От других собратьев его отличала более пышная грива. Рычал он, видимо, не так хорошо, как выглядел, а потому в заставках использовался рык Таннера. Последнего льва Metro Goldwyn Mayer прозвали Лео (в честь первого). Он родился в зоопарке Royal Burgers в нидерландском Арнеме и был самым молодым хищником из тех, что снимались для кинокомпании. Лео занял свой пост в 1957 году и продержался на нем дольше всех, заставку с ним показывали вплоть до 2021 года. Потом настоящего хищника заменили на реалистичную копию, созданную с помощью компьютерной графики.

Как окруженная трагедиями Агния Барто писала детские стихи

17 февраля 1906 года в городе Ковно (тогда это была Российская империя, а теперь — Литва) в семье ветеринарного врача и домохозяйки родилась девочка. Литература ходила за ней по пятам с самого детства, но она старательно игнорировала его до тех пор, пока не влюбилась в поэта. Уже после развода она станет одной из самых известных детских писательниц. Это из-под ее пера выйдут и «Зайку бросила хозяйка», и «Наша Таня громко плачет», и «Идет бычок, качается», и «Уронили мишку на пол», и «Резиновая Зина». Речь идет об Агнии Барто. Как много мы о ней знаем? А жизнь ее, наполненная одинаково победами и трагедиями, заслуживает внимания. Агния родилась в еврейской семье Льва и Марии Воловых. Спустя год после рождения девочки все они переехали в Москву. Вспоминать свое детство поэтесса не любила, а потому информации о нем немного. Известно лишь, что девочка больше любила отца, чем мать, которую она считала излишне капризной и ленивой. В столице Агнию приняли в гимназию и в балетную школу Лидии Нелидовой. Окончив их, она продолжила учебу в хореографическом училище, а в 1924 году поступила в балетную труппу. «Стихи я начала писать в раннем детстве, в первых классах гимназии посвящала их главным образом влюбленным «розовым маркизам». Ну что ж, поэтам положено писать о любви, я отдала дань этой теме, когда мне было лет одиннадцать», — вспоминала сама Барто. Вот только о серьезных занятиях литературой речи тогда не шло. Большую часть времени Агния танцевала. Так было до тех пор, пока в ее жизни не появился Павел Барто — начинающий поэт, который очаровал девушку и сделал ее своей женой. В этом браке родились несколько своих и пара совместных стихотворений, а также сын Эдгар. Балет навсегда остался в прошлом. «Серьезно заняться литературной работой посоветовал мне Анатолий Васильевич Луначарский (революционер, писатель, переводчик и критик). Он приехал на выпускные зачеты в хореографическое училище, которое я кончала, собираясь стать балериной. После зачетов выступали учащиеся. Под музыку Шопена я прочла свое очень длинное стихотворение «Похоронный марш». Через несколько дней Анатолий Васильевич пригласил меня в Наркомпрос и сказал, что, слушая мой «Похоронный марш», он понял — я обязательно буду писать… веселые стихи», — рассказывала после Барто. Агния открыла в себе талант детской поэтессы и стала очень быстро набирать популярность. Возможно, это задевало ее супруга (Павел все никак не мог добиться успеха), а потому в 1932 году случился развод. Расставание всегда вещь нелегкая, но Агния нашла в себе силы влюбиться вновь. На этот раз брак оказался счастливее. Отчасти потому, наверное, что ее второй муж — Андрей Щегляев — хотя и разбирался в литературе, но был ученым-теплоэнергетиком. «Он был, вероятно, самым высоким на Энергомаше. Худой, с длинным красивым лицом, с черными кругами под глазами, он был похож на Дон Кихота», — вспоминал Щегляева выпускник энергомашиностроительного факультета МЭИ А. Кригман. От этого самого советского «Дон Кихота» Агния родила дочь Татьяну. И вот, казалось бы, Барто обрела настоящее счастье, но тут началась Великая Отечественная война. Молодая семья была эвакуирована из столицы в Свердловск. Ни о каком заработке стихами речи тогда идти не могло, а потому Агния выучилась на токаря и устроилась на оборонный завод. Параллельно она работала журналистом и даже побывала на фронте в качестве военного корреспондента. Те годы были полны голода, холода и постоянного страха за жизнь. Но Барто и Щегляев пережили все это. В 1944 году они даже вернулись в Москву и поселились в доме напротив Третьяковской галереи. И вот, когда до окончательной победы советской армии оставались считанные дни, в семье поэтессы произошла страшная трагедия. Ее сыну Эдгару было 18 лет. Он не служил на фронте в силу возраста. Утром 5 мая 1945 года парень сел на свой велосипед и отправился по делам. Обратно он уже не вернулся. В Лаврушинском переулке Гарик, как его звали дома, столкнулся с грузовиком, упал с велосипеда и сильно ударился виском о бордюр. Полученные травмы оказались смертельными. Когда вся страна радовалась долгожданному окончанию войны, Агния Барто оплакивала сына. Пережить утрату ей помогло творчество. Но такие раны до конца не заживают, а потому поэтесса до конца своей жизни очень боялась за дочь Таню и внука Владимира. Ему-то именитая бабушка и посвятила стихотворение «Вовка — добрая душа». После войны Агния Барто стала ведущей радиопрограммы «Найти человека» на «Маяке», в которой помогала потерявшимся детям найти своих родителей. Она отдала этой работе девять лет. Отчасти благодаря поэтессе семьи вновь обрели более тысячи ребят, некоторые из которых даже не помнили родных. Агния писала не только стихи, но и сценарии. Она была причастна к таким фильмам, как «Подкидыш» (1939), «Слон и веревочка» (1945), «Алеша Птицын вырабатывает характер» (1953), «10000 мальчиков» (1961) и «От семи до двенадцати» (1965). Кроме того, Барто сотрудничала с киножурналом «Ералаш». Для него она, например, написала юмористический рассказ «Позорное пятно». На протяжении жизни Барто приходили тысячи писем от детей и взрослых со всей страны. И все их она читала. В 1970 году поэтесса лишилась любимого мужа, с которым прожила более 40 лет. Андрей Щегляев скончался от рака в возрасте 67 лет после нескольких месяцев, проведенных в больнице. По словам знакомых семьи, за все годы, что поэтесса и ученый были вместе, они ни разу серьезно не поссорились. В их доме всегда царили любовь и взаимоуважение. Щегляева похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве. Спустя почти 11 лет там же была погребена сама Агния Барто. Ее не стало в возрасте 75 лет из-за проблем с сердцем. «Почти у каждого человека бывают в жизни минуты, когда он делает больше, чем может», — писала как-то Барто. Кажется, что именно так она и прожила всю свою жизнь.

​​Нескучная классика

Иногда кажется, что классическая отечественная литература — это скучно. А при воспоминаниях об уроках литературы в школе на ум приходят только «Война и мир» Толстого или «Евгений Онегин» Пушкина. Но не вся русская литература такая. Есть неожиданно увлекательные произведения, затрагивающие непривычные темы для отечественной литературы. Михаил Булгаков «Записки юного врача» Этот цикл рассказов — автобиография автора. Булгаков был не только писателем, но и врачом. В своих произведениях от лица главного героя он рассказывает о том, как сам только окончил медицинский институт и перешел от теории к практике. Автор рассказывает о своем опыте ампутации, лечении сифилиса, малярии, дифтерии, о первом приеме родов. Также в этот цикл входит одно из самых знаменитых произведений Булгакова после «Мастера и Маргариты» — «Морфий». Этот рассказ затрагивает одну из самых темных частей жизни Михаила Афанасьевича — его зависимость от морфия. Николай Лесков «Леди Макбет Мценского уезда» Рассказ Лескова стал одним из популярнейших сюжетов русской классики, который экранизируется не только отечественным кинематографом, но и зарубежным. Лесков рассказывает о Катерине, жене «неласкового» и немолодого мужа. Как и у Анны Карениной, у Катерины вспыхивает страсть к молодому и красивому работнику Сергею. Тайные встречи, страх быть пойманными, а затем убийство (и, возможно, не одно) — вот что ожидает вас при чтении этого страстного и одновременно страшного рассказа. Федор Достоевский «Бесы» Хотели бы вы прочитать роман о персонаже, страдающем шизофренией, авторства одного из главных русских писателей? Он перед вами! Ставрогин Достоевского сродни Печорину Лермонтова — лишний человек, разочарованный в жизни. Он стал непроизвольным идеологом тайной революционной организации. Здесь будут убийство, тайные общества, идейная борьба, клевета и даже самоубийства. В романе есть глава, которую во время первых публикаций запрещали к печати. Она до сих пор входит не во все издания романа «Бесы», но ее можно найти в интернете. Глава под названием «У Тихона» раскрывает Ставрогина и его болезнь, а еще сюжетно напоминает «Лолиту» Набокова. Неудивительно, что ее запретили к публикации. Александр Куприн «Яма» Повесть рассказывает о публичном доме. Для написания этого произведения Александр Иванович собирал информацию о проституции в Российской Империи, поэтому можно считать, что оно основано на «реальных событиях». Куприн рассказывает нам историю проститутки Жени, заразившейся сифилисом. Перед ней стоит непростой моральный выбор: броситься заражать как можно больше мужчин в отместку за то, что один из них наградил ее смертельной болезнью, либо пощадить их и уйти из своей профессии. Конечно, такая неоднозначная по теме повесть вызвала резонанс и недовольство критиков. Корней Чуковский, например, высказался о произведении так: «Повесть Куприна есть пощечина всему современному обществу». Николай Гоголь «Вий» Пожалуй, это одно из самых страшных произведений русской классики. Ведьмы, гробы, демоны. Николай Васильевич сделал все, чтобы напугать читателя своей мистической повестью. К сожалению, как и большинство произведений того времени, «Вий» подвергся критике. Гоголю высказывали недовольство тем, что в его тексте было много описаний чудовищ. Автор прислушался и сократил его практически наполовину. Иван Тургенев «Таинственные повести» Вряд ли вы знали о том, что автор «Отцов и детей», «Дворянского гнезда» и «Записок охотника» когда-то написал целый сборник рассказов о разной нечисти. Вампиры, зомби и привидения — все они есть в рассказах, написанных Тургеневым уже под конец жизни. Тогда автор увлекся оккультизмом и хотел написать что-то в духе Эдгара Аллана По. Во всех этих рассказах обыденная человеческая жизнь сталкивается с потусторонним: герой рассказа «Призраки» летает по небу с вампиршей Элис, а в «Песне торжествующей любви» слуга из восточной страны возвращает к жизни умерших людей. Сами «Таинственные повести» не задумывались Тургеневым как авторский сборник, это были разрозненные повести и рассказы. И только в 2019 году литературоведы пришли к выводу, что эта короткая проза связана между собой и должна соединиться под одним названием. Евгений Замятин «Мы» Роман Замятина стоит в одном ряду с такими антиутопиями, как «1984» Джорджа Оруэлла, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Колыбель для кошки» Курта Воннегута, «451 один градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. В мире романа «Мы» вся власть отдана Единому Государству, у людей больше нет имен, только номера. Общество подчиняется строгому графику жизни, все по расписанию: работа, прием пищи, даже интимные отношения. И, разумеется, находится тот, кто хочет сломать систему. Помимо романа Замятина еще одной отечественной антиутопией стал роман Андрея Платонова «Котлован». Но ни одной антиутопии, кроме «Мы», не удалось встать в один ряд с классическими антиутопиями, признанными во всем мире. Отечественная классика не обязательно должна быть скучной, она бывает и интересной, если обратить внимание на иногда не особо примечательные произведения, о которых нам не рассказывают в школе.

Готовка полезна для тела и души

В бестселлере Элизабет Гилберт «Ешь, молись, люби» автор погружается в ароматы итальянской кухни, чтобы оправиться от развода и начать вести более активный образ жизни. В прекрасном фильме Норы Эфрон «Джули и Джулия» главная героиня поклялась приготовить все 524 рецепта из легендарной поваренной книги Джулии Чайлдс «Уроки французской кулинарии», чтобы отвлечься от ненавистной работы в колл-центре. В романтической комедии «Все сложно» героиня Мэрил Стрип, владелица процветающей пекарни, в свободное от работы время буквально прячется дома на кухне, чтобы поразмышлять о сердечных делах или чтобы отдохнуть от них. Сюжетные линии, связанные с едой, встречаются в Голливуде повсеместно. В некоторых случаях характер персонажей и то, как они справляются с жизненными трудностями, зависит от их отношения к еде. В фильме «Шеф Адам Джонс» герой Брэдли Купера погружается в кулинарное искусство, чтобы избавиться от наркотической зависимости. А в мелодраме «Ешь, пей, мужчина, женщина» режиссер Энг Ли использует сцены воскресного семейного ужина как возможность для героев серьезно задуматься о непростых жизненных ситуациях. Очевидно, что созерцание и разговоры о еде успокаивают наш дух. В современной истории эта человеческая особенность проявилась ярче всего во время мировой пандемии. Тогда многие в попытке скоротать время и поднять настроение проводили много времени на кухне, готовя любимые блюда и экспериментируя. И это неудивительно, потому что на самом деле ученые давно уже изучают эту тему. Согласно исследованию Университета Отаго в Новой Зеландии, опубликованному в 2016 г. в журнале Journal of Positive Psychology, творческие занятия, такие как приготовление пищи и выпечка, повышают настроение и удовлетворенность жизнью. В этом эксперименте ученые попросили 658 студентов университета завести дневник и фиксировать в нем все, что они делали в течение дня и как менялось их настроение. После творческих активностей все участники отмечали улучшение настроения и прилив положительных эмоций. Интересно, что наиболее распространенной творческой активностью среди участников были готовка и эксперименты с новыми рецептами. «Акт приготовления пищи — это в каком-то смысле сакральное действо. Так как этот процесс требует внимания и сосредоточенности, отвлекающие факторы, которые могут вызывать стресс и беспокойство, уходят на второй план», — говорит психиатр Судрих Гадх. Дело не только в процессе, но и в результате. Аромат, вкус и привлекательный внешний вид собственноручно приготовленного блюда приносят большее удовлетворение, чем результаты другой творческой деятельности, например, вязания крючком или рисования. «Я считаю, что чем больше времени вы проводите за готовкой, тем больше времени вам хочется провести за ужином, чтобы сполна насладиться результатами своего труда. Это помогает обратить внимание на приятные моменты в настоящем, а не отвлекаться на переживания о прошлом или будущем», — считает диетолог Сара Вагнер. «Многие люди находят радость и успокоение в выпечке, потому что это занятие очень тактильно и обычно требует внимательности, особенно в процессе формирования теста руками», — говорит Кимберли Лу, автор книги «Стать тем, кем вы должны быть». Помимо терапевтического эффекта, говорят эксперты, употребление пищи, приготовленной своими руками, помогает нашему организму лучше функционировать на биологическом уровне. Гадх считает, что пища, приготовленная дома, лучше усваивается, потому что вы выбираете ингредиенты и способ приготовления самостоятельно, что дает результат, который больше соответствует нуждам вашего организма. Вагнер соглашается с этим мнением и рекомендует сосредоточиться на схемах питания, а не на конкретных ингредиентах: «Я советую включать в свой рацион продукты всех цветов радуги, а также использовать цельные и сезонные продукты, это может сделает вас здоровее и поднимет настроение». Во время пандемии Вагнер убедилась в преимуществах использования цельных продуктов на кухне. Она заметила, что те, кто активно использовал их для приготовления пищи своими руками, избавлялись от лишнего веса и в целом чувствовали себя лучше, чем те, кто предпочитал заказывать готовую еду. «Я бы хотела, чтобы люди снова смогли побаловать себя медленным образом жизни, чтобы просто насладиться готовкой и правильным питанием. Удобство и скорость обычно перевешивают полезность и удовольствие от еды. Я заметила на примере своих коллег и пациентов, что здоровые отношения с едой меняют качество жизни в лучшую сторону», — добавила она. Короче говоря, питайтесь правильно, готовьте свою еду сами и не зацикливайтесь на одних и тех же блюдах. Также эксперты считают, что для поддержания психического и физического здоровья необходимо регулярно употреблять достаточное количество воды. Вагнер говорит, что многие из ее клиентов с удивлением обнаруживают, что они не пьют воду в достаточном количестве. И это очень нехорошо, так как обезвоженный организм не способен показывать полную эффективность. Гадх разделяет это мнение и рекомендует выпивать три литра воды ежедневно. Еще один его совет касается самого процесса приема пищи: «Мы должны относиться к приему пищи как к медитативному и успокаивающему процессу, поэтому я не рекомендую есть перед телевизором. Каждый ужин должен происходить при свечах и желательно с бокалом вина. Это поможет вам расслабиться и отвлечься от стресса, который вы испытали в течение дня». По материалам статьи «Can Cooking Heal Us? Here's What Experts Say» Huffpost

Феликс Шайнбергер — поймать время в ловушку рисунка

Немецкий художник, дизайнер, иллюстратор, автор нескольких книг по скетчингу, преподаватель и человек, влюбленный в искусство и акварель не один десяток лет. На его счету иллюстрации множества детских книг, оформление рекламных и театральных афиш и тысячи вдохновленных сердец, осмелившихся начать рисовать, раскрепостившихся и получающих от процесса удовольствие, а не угрызения совести и новые комплексы. Творческий путь Феликса начался с музыки — он был ударником в разных панк-группах и параллельно рисовал для фанзинов, потом поступил в Гамбургскую Академию дизайна и с головой ушел в иллюстрацию. Свобода и экспрессия — лучшее описание стиля Шайнбергера. Этим подходом «дышит» каждый совет из его книг. Реализм и сходство с изображаемым объектом — совершенно не близкие понятия автору эпатажных и запоминающихся работ. «Реальность — это компромисс множества способов восприятия. Так что реалистический рисунок — это некое общее понятие, а вовсе не действительность». При всей любви Феликса к фотографии основной идеей творчества он считает не передать видимый облик предмета или человека, а уловить его суть, поймать эмоции и настроение, запечатлеть характер или мимолетный порыв, зафиксировать свои чувства на бумаге. Одни из любимых работ автора попали в книгу о ночной жизни Берлина — Hedo Berlin. Ночные клубы, в которых нельзя фотографировать, были полны необычной «натуры» — полуодетые, пьяные, развязные люди, занимающиеся неприличными вещами — все, что скрыто от посторонних глаз за дверями злачных заведений, попало в блокноты Феликса, превратив вульгарное и осуждаемое обществом в искусство и креатив. Всем, кто сомневается в своих способностях к рисованию, художникам, которые попали в творческий кризис, каждому, кто хочет принести в свою повседневную жизнь капельку творчества и яркости, книги Феликса Шайнбергера открыли двери в новый мир свободы самовыражения. Главные совету гуру скетчинга, которые можно найти на страницах его книг «Скетчи без границ», «Акварельный скетчинг», «Рождение иллюстратора», «Живопись и графика», «Альбом ваших идей. Учимся делать эскизы в дороге» очень просты, очевидны и потому еще более ценны. • Используйте простые материалы, которые не пачкаются, быстро сохнут и занимают мало места — небольшой скетчбук, шариковые ручки разных цветов, огрызки карандашей (их легче носить с собой, чем большие наборы), акварель и складную кисточку. • Рисуйте для себя. Ваш альбом не для посторонних глаз, стоит расслабиться и понять, что в ваших руках не портфолио или работы для выставки, а частичка вашей личности, и критика со стороны совершенно неуместна и должна пресекаться на корню. Если не хотите показывать скетчбуки, не бойтесь сказать «нет», это ваше полное право выбирать — делиться своей личной жизнью с окружающими или нет. • Смелость — то, чего не хватает большинству из нас. Чем новее, дороже и красивее блокнот, тем страшнее «испортить» в нем первую страницу. Белый лист так и хочет проглотить каждого, кто рискнет к нему прикоснуться, так что начните с семнадцатой страницы, дальше будет легче. • Делайте заметки, пишите списки и номера телефонов, приклеивайте бумажки, этикетки, билеты в кино, которые вам нравятся, делайте коллажи и творите все, что только пожелаете. • Ловите суть. Не так важно передать на бумаге правильное соотношение частей тела и черты лица, как «захватить» образ и настроение — экспериментируйте. • Не бойтесь ошибок — разливайте краску, размазывайте пятна кофе, «портите» рисунок, пусть дрогнет рука и получится что-то новое и самобытное, а не правильное и техничное. Найти свой стиль, действуя по инструкции и не совершая промахов, невозможно. • Рисуйте как получается. Рисунки, как и почерк, индивидуальны. Можно годами усердной работы привести и то и другое к идеалу, потеряв свою уникальность. А оно того стоит? Неведущей рукой, прерывистыми штрихами, странными загогулинами — творите. Расслабьтесь и наполните свой блокнот собой. • Забудьте о деталях и фотографической точности. Намек на объект уже позволит понять, что вы хотели изобразить. Не нужно выводить на дереве каждый листочек, а у рыбы прорисовывать каждую чешуйку — ваш мозг лучший художник и он «дорисует» все за вас, оставьте в своем скетче место для фантазии. Азы рисунка, правила композиции и перспективы, особенности светотени и хитрости в рисовании людей и животных — все подается в книгах Феликса простым и понятным языком. Мотивация к творчеству и вдохновляющие работы автора подбадривают читателя на каждой странице. Рисунок — это всегда принятие решения о том, что сказать, как выразить свою идею и в какой момент остановиться. Скетчинг полезен для расслабления, тренировки внимания и развития левого полушария мозга, улучшения памяти и переключения с повседневной деятельности — простая и доступная всем перезагрузка. Куда приведет вас дорога застывших в карманном блокноте дней, никому неизвестно, но через год-другой, пролистав свои заметки и зарисовки, вы оцените всю яркость пережитых впечатлений, вспомните запахи и звуки и почувствуете, насколько яркими становятся моменты жизни, если их не фотографировать, а зарисовывать. Начните рисовать, и у вас появится своя живая и очень личная повесть о том, что интересно, важно и дорого именно вам. «Эскиз — это частица времени. Миг пролетел навсегда, вы его уже пережили. Все движется, и ничто не возвращается назад… И даже если рисунок, возможно, не идеален, он — настоящая частица времени, которая никогда не повторится», — вдохновляет Феликс Шайнбергер своих читателей.