Правило пяти секунд: можно ли есть еду, упавшую на пол

Возможно, у вас был такой случай, когда вы роняли печенье или любой другой снек на пол, но сразу подбирали и не боялись есть, так как руководствовались правилом пяти секунд. Согласно распространенному мнению, упавшая еда пригодна для употребления, если пролежала на полу менее пяти секунд, ведь бактерии якобы не успеют добраться до лакомого кусочка. Но так ли это на самом деле? Эксперименты с едой В 2003 году Джиллиан Кларк, выпускница Чикагской средней школы сельскохозяйственных наук в Иллинойсе, проверила правило пяти секунд. Она подселила на два типа отделочной плитки — гладкую и шероховатую — кишечную палочку и бросала на плитку мармеладных мишек и печенье на пять секунд. Кларк и ее коллеги увидели, что бактерии очень быстро переносились на еду, тем самым бросая вызов распространенному мнению. Несколько лет спустя ученый в области пищевой промышленности Пол Доусон и его студенты из Университета Клемсона в Южной Каролине также проверили правило пяти секунд и опубликовали свои результаты в журнале Journal of Applied Microbiology. Когда они бросили болонскую колбасу на плитку, зараженную сальмонеллой, более 99% бактерий перешли с плитки на еду всего за пять секунд. Как заключил Доусон, правило пяти секунд — ерунда. Однако на этом эксперименты не закончились. В 2014 году профессор микробиологии Энтони Хилтон и его студенты из Астонского университета в Великобритании возобновили дебаты. Они изучали перенос кишечной палочки и золотистого стафилококка с различных типов напольного покрытия в помещении (ковров, ламината и плитки) на тосты, макароны, печенье и липкие сладости, при этом время контакта варьировалось от трех до 30 секунд. Согласно результатам исследования (опубликованного в пресс-релизе, но не в рецензируемом журнале), чем дольше кусок пищи контактировал с полом, тем больше была вероятность того, что он содержал бактерии. Это можно было бы интерпретировать как сомнительное доказательство в пользу правила пяти секунд, отметил Хилтон. Такое заключение побудило профессора пищевых наук Дональда Шаффнера и его студентку Робин Миранду из Ратгерского университета в Нью-Джерси провести тщательное исследование обоснованности правила пяти секунд. Выводы они опубликовали в 2016 году в журнале Applied and Environmental Microbiology. Они рассмотрели перенос бактерий на четыре разных продукта (арбуз, хлеб, хлеб с маслом и жевательные конфеты) при падении на четыре разные поверхности (нержавеющая сталь, керамическая плитка, дерево и ковер), зараженные бактерией энтеробактер. Анализируя переход патогенных микроорганизмов менее чем за одну, пять, 30 и 300 секунд, исследователи обнаружили, что более длительное время контакта приводило к переносу большего количества бактерий, но в некоторых случаях это происходило мгновенно, менее чем за одну секунду. Тем самым удалось развенчать миф о правиле пяти секунд раз и навсегда. Ополоснуть, прежде чем съесть Вероятность заболеть после употребления пищи, которая касалась пола, зависит от таких факторов, как степень загрязнения пола и тип присутствующих бактерий. «Согласно нашим исследованиям, пол на кухне — одно из самых микробных мест в доме», — пояснил микробиолог и профессор вирусологии в Аризонском университете Чарльз Герба. Хотите верьте, хотите нет, но «на кухне на самом деле микробов больше, чем в туалете». Это связано с тем, что по сравнению с другими комнатами в доме на кухне много людей, а остатки пищи часто падают на пол, создавая идеальную среду для размножения бактерий. Хотя большинство микроорганизмов, скрывающихся на полу кухни, безвредны, некоторые, такие как клостридии, кампилобактерии, сальмонелла и кишечная палочка, способны вызывать пищевое отравление. Если вы ненавидите выбрасывать еду, есть более безопасные варианты, чем полагаться на правило пяти секунд. Уменьшить загрязнение упавшего куска пищи можно с помощью простого промывания, хотя, конечно, этот метод не является надежным. По словам Гербы, это рабочий способ, если речь идет о фруктах или овощах, но с мяса микробы смыть сложнее из-за более грубой поверхности. «Вам также следует ополоснуть еду, если она упала в кухонную раковину, поскольку ее поверхность также кишит микробами из-за влажности», — посоветовал профессор. В следующий раз, когда у вас возникнет желание съесть только что упавшую на пол пищу, помните: бактерии движутся быстро. Вы все еще хотите съесть печенье с сальмонеллой? По материалам статьи «Is the five-second rule true? Don’t push your luck» Popular Science

Удивительные психологические аспекты обычной простуды

Автор статьи — доктор медицинских наук Марлинн Вэй. В городе сложно избежать заражения зимним гриппом или обычной простудой. Патогенные микроорганизмы встречаются повсюду: от поручней метро до сидений автобусов и дверных ручек в офисе. Если вы уже болели в этом году, то знаете, насколько это может быть неприятно и утомительно. Когда вы больны, вы с большей вероятностью можете ощущать подавленность, и это не просто совпадение, а закономерность. Такие заболевания, как грипп или обычная простуда, могут не только имитировать симптомы депрессии, но и вызывать их. Это происходит из-за активации иммунной системы и воспаления в организме, что, в свою очередь, может привести к ухудшению состояния. Наши иммунная, нервная и психологическая системы тесно взаимосвязаны. Когда в организм проникает чужеродный агент, например, вирус гриппа, клетки начинают вырабатывать провоспалительные цитокины — белки, которые не содержат антител, но активируют и координируют иммунный ответ организма. Эти белки циркулируют по всему телу и взаимодействуют с мозгом, который, в свою очередь, производит свои собственные цитокины. Эти мозговые цитокины вызывают повышение температуры, усталость, подавленное настроение, отсутствие аппетита, потерю мотивации, социальную изоляцию, ухудшение концентрации внимания и изменение режима сна. Другими словами, симптомы депрессии во многом совпадают с физическим заболеванием, вызванным воспалительной реакцией. Недавнее исследование предоставляет новые убедительные доказательства связи между депрессией и воспалительными процессами. Ученые сравнили результаты позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ) двадцати человек, страдающих от серьезной депрессии, с данными двадцати здоровых участников контрольной группы. Они сосредоточились на плотности белка, который играет важную роль в нейровоспалении, называя этот параметр «плотность транслокаторного белка, определяемая объемом его распределения». Уровни плотности белка, который измеряет нейровоспаление, были значительно выше во всех трех областях мозга, которые исследовали ученые: на 26% выше в префронтальной коре, на 32% выше в передней поясной извилине и на 33% выше в островковой доле. Более того, более высокие уровни плотности этого белка, а следовательно, и нейровоспаление, в передней поясной коре были связаны с более тяжелой формой депрессии. Этот вывод согласуется с существующими научными данными о нейровоспалительной теории депрессии. В исследовании, опубликованном в 2001 году в Медицинском журнале Новой Англии, приняли участие 40 пациентов, у которых не было депрессии. Им вводили интерферон альфа — провоспалительный цитокин. Эти пациенты получали лечение высокими дозами интерферона альфа из-за злокачественной меланомы. Почти у половины пациентов в течение трех месяцев лечения интерфероном альфа развилась тяжелая депрессия. Однако, когда за две недели до начала приема цитокина пациенты получали антидепрессант пароксетин, ситуация значительно улучшалась. У 95% из них не наблюдалось депрессии. Только один из двадцати пациентов, которые предварительно получали пароксетин, был вынужден прекратить прием интерферона альфа из-за сильной депрессии. Похожие исследования продемонстрировали, что другие виды цитокинов, используемые в лечении рака или гепатита С, также связаны с высоким уровнем депрессии. Было выявлено, что антидепрессанты являются эффективным средством как для лечения депрессии, вызванной цитокинами, так и для лечения депрессии, связанной с основным заболеванием. Эти исследования помогают лучше понять, как нейровоспаление может стать причиной депрессии. Они также объясняют, почему, когда вы болеете гриппом, вам может казаться, что вы в депрессии. По материалам статьи «The Surprising Psychology of the Common Cold» Psychology Today

Краткий гид по литературным течениям ХХ века

Прошлый век был богат на преобразования. Это время глобальных перемен в культуре, науке, искусстве, устройстве общества и политики. Такие изменения не могли не отразиться в литературе, которая во все времена являлась зеркалом эпохи. Огромное число авторов на протяжении десятилетий силилось найти новые способы отражения неустойчивого и динамичного мира. В этой статье мы разберемся, какие литературные направления и течения развивались в зарубежной литературе ХХ века. Натурализм Литературно-эстетическое направление последней трети XIX — начала XX века. В основе писательского труда лежит достоверность, опора на личный опыт, внимание к мельчайшим деталям, подробные и правдивые описания без прикрас. Натурализм откровенно показывает всю физиологию прозы: болезнь и смерть, разложение, грязь. Главными героями натуралистических произведений являются не благородные аристократы и выходцы «света», а люди «дна» — простые, обреченные, борющиеся. Основные черты: честность, точность, достоверность, внимание к деталям, подробные описания неприглядных сторон жизни. Представители: Эмиль Золя «Жерминаль», Теодор Драйзер «Американская трагедия», Джек Лондон «Морской волк», Макс Кретцер «Обездоленные», Стивен Крейн «Мэгги: девушка с улицы». Символизм Это течение конца XIX — начала ХХ века значительно преобладало в поэзии. Символисты силились разглядеть за внешним покровом некий запредельный мир, который противопоставлялся окружающей их бытовой реальности. Эстетика символизма основывается на представлении о превосходстве искусства и творчества над жизнью. Символ в такой поэзии выступает универсальной философско-эстетической категорией, способной выразить тончайшие оттенки чувств и состояний. Примечательно, что поэты-символисты ввели в искусство запретные темы и нередко одухотворяли совсем неприглядные вещи. К примеру, Шарль Бодлер посвятил свой сборник «Цветы зла» поэтизации смерти, порока и безобразности. А Артюр Рэмбо нередко посвящал свои стихотворения мелким вещам — бытовым предметам или даже буквам. Основные черты: недосказанность, таинственность, образность, акцент на чувствах и состояниях. Представители: Поль Верлен «Романсы без слов», Артюр Рембо «Одно лето в аду», Шарль Бодлер «Цветы зла», Райнер Мария Рильке «Сонеты к Орфею», Стефан Малларме «Бросок игральных костей». Эстетизм Новое направление в литературе конца XIХ — начала ХХ века, развивающее культ красоты и отрицающее дидактическую функцию любого искусства. Движение возникло под влиянием классического романтизма и неоромантизма, а также живописи прерафаэлитов. Последователи этого направления считали, что литература должна служить для отражения прекрасного и доставлять изысканное, высокое удовольствие читателю. Они отрицали прикладную пользу, нравоучительный и социальный подтекст, репортажность и деловитость, провозглашая «Искусство ради искусства». Приверженцы эстетизма ставили акцент на чувственности, идеалах красоты и витиеватых метафорах. Ярким теоретиком эстетизма выступил Уолтер Пейтер, читавший лекции в Оксфордском университете. Среди его увлеченных слушателей был сам Оскар Уайлд — самый известный представитель этого направления. Основные черты: чувственность, красота, изысканность, элитарность, обилие средств выразительности. Представители: Оскар Уайлд «Портрет Дориана Грея», Алджернон Чарльз Суинберн «Стихи и баллады», Данте Габриэль Россетти «Дом жизни». Импрессионизм В литературе импрессионизм набирает обороты в последнем десятилетии XIХ — начале ХХ века. Его идеи стремительно развивали участники течения «Молодая Вена», объединенного вокруг литературного критика и писателя Германа Бара, которые стремились к созданию новой, современной литературы. Главная цель импрессионизма — передача впечатления. Последователи этого направления воспринимали человеческое «Я» как сумму ощущений, подверженных случайным переменам. Они осознавали мир непостоянным и изменчивым. Импрессионизм по большей мере проявлялся в поэзии и чуть реже в прозе и драме. Основные черты: акцент на впечатлении и ощущении, подвижность, изменчивость, отражение внутреннего мира через настроение героя. Представители: Гуго фон Гофмансталь «Женщина в окне», Артур Шницлер «Умирание», Петер Альтенберг «Как я это вижу», Стефан Георге «Ковер жизни». Экспрессионизм Это направление, имевшее ярко выраженный авангардистский характер, стало главенствующим в литературе 1910–1920 годов. Оно привлекло в свои ряды большое количество литературной молодежи, протестовавшей против старых устоев общества и культуры. Экспрессионизм носил восклицательный тон и субъективное видение мира, он отказывался от нюансов внутренних ощущений, свойственных импрессионизму, в пользу разрушения формы и выражения новых идей. Наиболее полно экспрессионистское течение воплотилось в культуре Германии и Австрии. Основные черты: гиперболизирующее начало, мотив бунта, абстрактность, восклицательный тон, экспрессия, субъективность. Представители: Георг Гейм «Вечный день», Август Стриндберг «На пути в Дамаск», Вальтер Газенклевер «Сын», Эрнст Толлер «Человек-масса». Поток сознания Новая техника литературного искусства начинает активно развиваться в 20-е годы ХХ века. Она представляет собой повествование от первого лица в форме алогичного и нелинейного внутреннего монолога, свободного ассоциативного течения мыслей. Сам термин «Поток сознания» впервые употребил психолог Уильям Джеймс еще в 1890 году. Его теоретические наработки привлекли интерес писателей, стремящихся передать жизнь персонажей через неконтролируемый поток их мыслей, чувств и ассоциаций. Этот инновационный принцип художественной изобразительности, навсегда изменивший современную литературу, увековечил Джеймс Джойс. Параллельно с ним, свою «Психологическую школу» в рамках техники потока сознания разрабатывает Вирджиния Вулф, отражая личности героев через сферу их ментальной деятельности. Основные черты: нелинейность и алогичность повествования, постоянная смена ракурса, отражение мельчайших ассоциаций, мимолетность впечатлений, изображение персонажей через их мысли. Представители: Дороти Ричардсон «Паломничество», Джеймс Джойс «Улисс», Вирджиния Вулф «Миссис Дэллоуэй», Уильям Фолкнер «Шум и ярость». Эпический театр Театральное течение, разработанное и последовательно реализуемое немецким драматургом, Бертольтом Брехтом, в первой половине ХХ века. Задачу Эпического театра Брехт видел в назидании, социальном просвещении зрителя и объяснении общественных закономерностей. Такие пьесы несут в себе политический и остросоциальный характер, а персонажи в них напрямую обращаются к зрителям со сцены, чтобы разрушить театральную иллюзию и пробудить в зрителе критическое мышление. Основные черты: назидательность, поучительность, прямое обращение к зрителям, отражение современных политических и социальных проблем, комментарии к основному действию в виде песен, в центре внимания простой человек и его жизненная позиция. Представители: Бертольт Брехт «Барабаны в ночи», Эйден фон Хорват «Сказки венского леса», Карл Цукмайер «Капитан из Кепеника». Экзистенциализм Философия экзистенциализма активно внедряется во французскую литературу второй трети ХХ века. Так называемая философия существования (лат. еxistentia — существование), главными представителями которой были Мартин Хайдеггер и Карл Ясперс, стала одним из ведущих направлений в развитии человеческой мысли прошлого века. В этой философской парадигме мир, то есть бытие, представляется хаотичным, враждебным, абсурдным и не имеющим смысла. А личность, осознавая свою потерянность в мире, вынуждена производить для себя собственные смыслы для существования, утверждая тем самым свою уникальность. Эти идеи активно подхватили французские экзистенциалисты: Жан-Поль Сартр, Альбер Камю и Симона де Бовуар, излагающие собственные трактовки этой философии не только через трактаты и эссе, но и через художественную литературу. Романы и рассказы позволяли писателям наглядно отобразить тонкие грани чувств личности, переживающей экзистенциальный кризис. Основные черты: темы потерянности, свободы, одиночества и ответственности; в центре внимания судьба отдельной личности в хаотичном и непредсказуемом мире. Представители: Жан-Поль Сартр «Тошнота», Альбер Камю «Посторонний», Симона де Бовуар «Она пришла, чтобы остаться». Постмодернизм Ведущее направление во всей мировой культуре последней трети ХХ века. В его основе лежит принцип плюрализма, то есть абсолютной множественности и относительности смыслов, вместо прежней иерархии ценностей. Течение зародилось на почве непринятия стандартизации и однотипности культуры в конце 50-х годов. Признаки зарождения этого направления можно обнаружить в самых разных национальных литературах: в США, Франции, Италии, Германии и Англии. Писатели-постмодернисты стремились к смешению культурных кодов, стилей и языков, к полному разрушению всех ограничений. Структура постмодернистских художественных текстов — настоящий слоеный пирог, поскольку в ней тонко сочетаются сложный многоуровневый сюжет, наложение жанров и смешение языковых стилей. Основные черты: интертекстуальность, многоуровневость, обилие цитат и отсылок, фрагментарность сюжета, неоднозначность позиции автора, ирония. Представители: Патрик Зюскинд «Парфюмер», Иэн Макьюэн «Искупление», Умберто Эко «Имя розы», Курт Воннегут «Колыбель для кошки». Театр абсурда Новое течение, полностью разрушившее фундамент, на котором стояла классическая драма, ярко заявило о себе в 50-х годах ХХ века, в пьесах Сэмюэла Беккета и Эжена Ионеско. Театр абсурда — это направление драматургии, призванное дать гротескное выражение всей нелепости жизни современного человека. Такая «антидрама» разрушает привычные сценарии и логические схемы постановок. Это течение возникло как своеобразная форма рефлексии над ценностью и задачами искусства. Человек в абсурдистских пьесах рассматривается как песчинка в огромном и враждебном мире. А потому действия персонажей этих пьес зачастую лишены смысла, нелепы, пусты и абсурдны. Основные черты: бессодержательность, отказ от традиционной образности, отсутствие действия и сюжета, инверсия формы и содержания, языковые игры, трагикомизм. Представители: Эжен Ионеско «Лысая певица», Сэмюэл Беккет «В ожидании Годо». Английский философский роман Объединение литературы и философии, начатое Сартром и Камю, получило новый виток развития в Англии во второй половине прошлого века. Определяющей тенденцией в искусстве этого времени была интеллектуализация, то есть появление особого вида интеллектуальной прозы, которая ставила перед собой задачу по облачению аналитической мысли в художественную форму. Философский роман — художественное произведение, иллюстрирующее те или иные философские концепции. Главной своей целью авторы английского философского романа видят осмысление места человека в мироздании. Основные черты: характер притчи, ярко выраженная философская позиция, преобладание концептуального начала, интеллектуализация. Представители: Уильям Голдинг «Повелитель мух», Айрис Мердок «Под сетью», Джон Фаулз «Коллекционер». Автор: Алиса Смирнова

6 способов отказаться от алкоголя в любой ситуации

Иногда решение не употреблять алкоголь может вызвать неловкость в социальных ситуациях или привести к нежелательному давлению. Однако есть много способов, как можно избежать употребления спиртных напитков, сохранив свои личные предпочтения и при этом получая удовольствие от мероприятия. Во многих ситуациях алкоголь занимает важное место в мероприятиях. На вечеринках, свадьбах и просто за посиделками с друзьями часто можно увидеть алкогольные напитки. Но что делать, если вы не пьете? Отказ от алкоголя может показаться неловким, особенно если вы общаетесь с людьми, которые видели, как вы выпивали в прошлом. Следующие советы помогут вам справиться с подобной ситуацией. Держите в запасе несколько ответов Конечно, вы всегда можете открыто рассказать о причинах, по которым вы не пьете, но не стоит чувствовать себя обязанным это делать. Нет ничего плохого в том, чтобы сказать небольшую неправду, чтобы от вас отвязались. Или, возможно, это технически правда, но не истинная причина, по которой вы не пьете. В любом случае, это простой способ избежать употребления выпивки. Вот несколько возможных вариантов ответа: У вас рано утром занятия или работа. Вы встречаетесь с семьей, чтобы вместе позавтракать рано утром. Вы никому не обязаны объяснять, будь это правда или отговорка. Если вам не хочется объясняться с кем-то, вы можете просто сказать «нет» и оставить все как есть. Вы имеете право держать свои дела в тайне. Выбирайте безалкогольные напитки Если вы планируете встречу с друзьями на свежем воздухе, возьмите с собой газированные напитки или другие безалкогольные варианты по вашему вкусу. Когда у вас уже есть напиток в руках, вероятность того, что кто-то предложит вам алкоголь, снижается, а это поможет избежать возможных неловких ситуаций. В случае если вы посещаете бар, многие из них предлагают безалкогольное пиво и сидр. Если же вам больше по душе содовая, сок или вода, то всегда есть возможность найти альтернативу. Поговорите с барменом Если вы хотите создать видимость того, что употребляете алкоголь, то вам стоит поговорить с барменом. Эти люди работают с разными клиентами, и многие из них не станут вас осуждать, если вы не пьете спиртное. Например, если вы заказываете колу, то можете попросить бармена налить ее в тот же стакан, что и колу с виски. Эти два напитка будут выглядеть одинаково, и никто не заметит подмены. Если же вы предпочитаете коктейли, то можете пойти еще дальше. Закажите безалкогольный напиток, но попросите бармена сделать его похожим на алкогольный. Вряд ли он откажет вам в такой просьбе. Будьте честны Отговорки могут быть эффективны лишь на короткий срок. Однако если вы намерены воздержаться от употребления алкоголя в течение определенного времени или находитесь в кругу близких и надежных друзей, лучше всего быть откровенным. У каждого человека свои отношения с алкоголем, и совершенно нормально открыто говорить о своем решении отказаться от него. В отличие от оправданий, которые могут помочь только до следующих посиделок с друзьями, честность может надолго сохранить вашу дружбу. Кто знает, возможно, вы даже обнаружите, что кто-то из ваших близких находится в подобной ситуации и сможет поддержать вас в этом непростом решении. Предложите услуги трезвого водителя Все должны понимать опасность вождения в нетрезвом виде. Так почему бы не вызваться быть трезвым водителем? Ваши друзья будут благодарны вам за помощь, а вы сможете спокойно наслаждаться отдыхом, не переживая о том, что вас будут пытаться убедить выпить. Смените тему разговора Каждый из нас сталкивался с ситуацией, когда кто-то, будь то друг или случайный знакомый, подходит к нам в нетрезвом виде и начинает говорить, не в силах сдержать поток слов. Если человек замечает, что вы не пьете, он может спросить, почему. Даже если это ваш друг, который знает о вашей нелюбви к алкоголю, алкоголь снижает уровень сдержанности, и они могут попытаться узнать подробности. Если вам не хочется отвечать на такие вопросы, особенно когда человек пьян, вы можете сменить тему. Например, спросите его о чем-то интересном, расскажите о группе или спортивной команде, которые изображены на его футболке, или упомяните общего знакомого. На заметку Причины, по которым вы решили не пить алкоголь, могут быть самыми разными. Только вам решать, насколько открыто вы хотите поделиться своими обстоятельствами. Важно помнить, что употребление алкоголя — это личный выбор. Вы можете отлично провести время с друзьями, даже если вы единственный, кто не пьет. Главное, чтобы и вы, и ваши друзья спокойно относились к выбору друг друга. По материалам статьи «6 Ways to Turn Down Alcohol if You Aren't Drinking» Healthline

Рассказ Борхеса 83-летней давности предвещает мрачное будущее интернета

В своем романе 2019 года «Падение» Нил Стивенсон представил себе недалекое будущее, в котором интернет все еще существует, но он настолько засорился дезинформацией и рекламой, что стал по большей части непригоден для использования. Персонажи произведения решают эту проблему, подписываясь на «редактируемые потоки» — отобранные человеком новости и информацию, которые можно считать заслуживающими доверия. Но у такой системы есть недостаток — ее могут себе позволить только богатые люди, в результате чего большая часть человечества потребляет некачественный, непроверенный онлайн-контент. В какой-то степени этот сценарий уже проигрывается в современности: многие новостные организации, такие как The New York Times и The Wall Street Journal, сделали свой контент доступным по платной подписке. Тем временем в соцсетях все чаще замечается дезинформация. Достижения Стивенсона как предсказателя впечатляют: он предвидел метавселенную в своем романе 1992 года «Лавина», а ключевым элементом сюжета его «Алмазного века», выпущенного в 1995 году, является интерактивный учебник, который функционирует во многом как чат-бот. Кажется, что чат-боты способны справиться с эпидемией дезинформации. Распространяя контент, они могли бы предоставлять альтернативные источники высококачественной информации, которые не были бы ограничены платным доступом. Однако по иронии судьбы результаты работы этих чат-ботов представляют наибольшую опасность для будущего интернета — ту, на которую десятилетиями ранее намекал аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес. Расцвет чат-ботов Сегодня значительная часть интернета по-прежнему состоит из якобы правдивого контента — статей и книг, которые были рецензированы и проверены каким-либо образом. Разработчики больших языковых моделей или БЯМ — движков, на которых работают ChatGPT, Copilot и Gemini, — пользуются этим ресурсом. Но для того, чтобы творить чудеса, эти модели должны поглощать огромные объемы высококачественного текста для обучения. Большое количество пустой информации уже было извлечено из онлайн-источников и скормлено большим языковым моделям. Проблема в том, что интернет, каким бы огромным он ни был, является конечным ресурсом. Высококачественных текстов, которые еще не были опубликованы, становится все меньше. Это приводит к тому, что издание The New York Times назвало «возникающим кризисом контента». Такие компании, как OpenAI, стали заключать соглашения с издателями, чтобы получать еще больше материала для своих ботов. Но, согласно одному прогнозу, нехватка дополнительных высококачественных данных для обучения может возникнуть уже в 2026 году. Поскольку результаты работы чат-ботов оказываются в сети, эти тексты второго поколения, наполненные выдуманной информацией и откровенными ошибками (например, предложения смазать пиццу клеем), еще больше загрязнят интернет. А если чат-бот общается с неподходящими людьми в сети, он может перенять их взгляды. Компания Microsoft убедилась в этом на собственном горьком опыте в 2016 году, когда ей пришлось отключить Tay — бота, который начал распространять расистский и сексистский контент. Со временем все эти проблемы способны сделать онлайн-контент менее заслуживающим доверия и менее полезным, чем он есть сегодня. Кроме того, БЯМ, которых кормят «низкокалорийной едой», возможно, станут выдавать некачественные результаты, которые также попадут в сеть. Бесконечная и бесполезная библиотека Нетрудно представить себе цикл обратной связи, который приводит к непрерывному процессу деградации, поскольку боты питаются собственными несовершенными результатами. В статье, опубликованной в журнале Nature в июле 2024 года, исследовали последствия обучения моделей искусственного интеллекта на рекурсивно сгенерированных данных. Оказалось, что «необратимые дефекты» способны привести к «коллапсу модели» для систем, обученных таким образом, подобно тому как копия изображения и последующие копии копий потеряют точность исходника. Насколько все может быть плохо? Рассмотрим рассказ Борхеса 1941 года «Вавилонская библиотека». За пятьдесят лет до того, как компьютерный ученый Тим Бернерс-Ли создал архитектуру для интернета, Борхес уже представлял себе аналоговый эквивалент. В своем рассказе на три тысячи слов автор описывает мир, состоящий из огромного числа шестигранных комнат. На книжных полках в каждой комнате стоят книги одного формата, которые содержат все возможные сочетания из 25 орфографических символов, но варианты никогда не повторяются и одинакового содержания не может быть. По определению должны существовать книги, в которых подробно описывается будущее человечества и смысл жизни. Жители ищут их, но обнаруживают, что подавляющее большинство не содержит ничего, кроме бессмысленных комбинаций букв, хотя где-то там есть и истина. Даже после столетий поисков удается обнаружить лишь несколько значимых фрагментов, но все равно нет способа определить, являются ли эти тексты правдой или ложью. Надежда превращается в отчаяние. Станет ли сеть настолько загрязненной, что только богатые смогут получать точную и надежную информацию? Или бесконечное количество чат-ботов будет производить бессмыслицу, и поиск достоверных данных станет похож на поиск иголки в стоге сена? Интернет часто описывается как одно из величайших достижений человечества. Но, как и с любым другим ресурсом, важно серьезно задуматься о том, как его поддерживать в нормальном состоянии и управлять им, чтобы не столкнуться с антиутопией, представленной Борхесом. По материалам статьи «An 83-year-old short story by Borges portends a bleak future for the internet» The Conversation

Звезды Скандинавии: кто такие ABBA и почему весь мир был от них в восторге

Сложно представить хотя бы одну дискотеку прошлого без композиций музыкального квартета ABBA. Возможно, прочитав название группы, вам будет трудно представить кто это, но достаточно включить знаменитые песни Gimme! или Money, money, money, так сразу же ноги бросятся в пляс. А уж волшебная новогодняя Happy New Year и вовсе не оставит никого равнодушным! История легендарной шведской группы началась со знакомства в 1966 году на вечеринке двух исполнителей — Бьорна Ульвеуса и Бенни Андерссона. Они довольно быстро поладили и решили, что им точно нужно работать вместе. Уже через год на одной из звукозаписывающих студий друзья встретили будущих участниц группы — Агнету Фельтског и Анни-Фрид Люнгстад. Все четверо на тот момент вели сольную карьеру и помогали друг другу записывать песни. Первое совместное выступление состоялось в 1970 году, когда четверка отдыхала на Кипре и благодаря хорошему настроению устроила импровизированный концерт на пляже. Тогда их выступление получило преимущественно негативный отклик, однако исполнителям понравилось петь вместе. Постепенно отношения между участниками укреплялись и в итоге сформировалось две пары — Агнета с Бьорном и Анни-Фрид с Бенни. Совсем скоро парочки поженились и начали дружить семьями. В 1972 году музыканты решили назвать группу своими именами Bjorn & Benny & Agnetha & Anni-Frid и выпустили первую песню — People Need Love. Она довольно быстро заслужила любовь слушателей, и композицию крутили по радио неделями. Музыканты решили продолжить совместное творчество. Интересно, что менеджер квартета уставал называть группу таким длинным названием и в шутку обращался к ним «ABBA». Это было упрощенным прозвищем и только, потому что на тот момент в Швеции уже существовала компания с таким названием — она занималась переработкой морепродуктов. Однажды участники группы решили, что такое название хорошо им подойдет. Были и другие варианты — Alibaba и BABA. Музыканты устроили в местной газете конкурс на лучшее имя их творческого объединения, и ABBA победила. Тогда пришлось регулировать юридические моменты с компанией морепродуктов, но эта задача оказалась легче легкой. Представители были согласны, чтобы молодые музыканты назывались их именем, однако главным условием было не опозориться. Что ж, как мы уже знаем, легендарная ABBA уж точно не заставила никого за себя краснеть. В 1973 сформировавшаяся группа решила участвовать в конкурсе «Евровидение». ABBA заняла только третье место в отборе с песней Ring Ring. Уже в 1974 музыканты были решительно настроены победить, что у них с блеском и получилось. Они представили Швецию с композицией Waterloo, и о новой талантливой группе узнала вся Европа и Америка. Артисты принялись записывать новые песни, каждая из которых становилась хитом: Money, money, money, SOS, Mamma Mia! и прочие. Кроме того, поклонников привлекал образ двух счастливых пар, а еще их необычный стиль одежды. Если в XXI веке яркие костюмы создаются для эпатажа и сценического образа, то в 70-е все было гораздо проще. По шведскому законодательству, налог на сценический костюм становился очень низким, если такую одежду нельзя было применять в повседневной жизни. Поэтому из практических побуждений наряды шили чересчур яркими, забавными и порой очень неудобными, но благодаря им ABBA была узнаваема. Популярность росла, и музыканты становились все востребованными. В 1976 группа выступила перед королем Швеции накануне его свадьбы, представив миру новый хит Dancing Queen. Уже в 1977 участники ABBA считались суперзвездами, так что без мирового турне нельзя было обойтись. Они начали гастроли с Великобритании, где на их два концерта поступило 3,5 млн заявок, хотя зал королевского Альберт-холла вмещал всего лишь 11 тысяч зрителей. Гастроли завершились в Австралии, где сняли знаменитый фильм про музыкантов — «ABBA — The Movie». Но счастье было недолгим, и уже в 1978 году Бьорн и Агнета официально объявили о разводе, а в 1981 расстались Бенни и Анни. С этого момента популярность группы стала меркнуть. Хотя Бенни и Бьорн продолжали оставаться друзьями, песни стали выходить все реже. На сингл The Day Before You Came у музыкантов были большие надежды, но он не смог занять верхних строчек ни в одном мировом чарте. В 1982 году артисты взяли паузу, которая растянулась почти на 40 лет. Анни-Фрида и Агнета занялись сольной карьерой, а Бенни и Бьорн начали совместную работу над композициями для мюзиклов. На любой вопрос о распаде группы участники отвечали всегда отрицательно, а мужчины шутили: «Кто мы без наших девочек? Инициалы Брижит Бардо?» Так или иначе, новых песен не предвиделось. Особенно активный интерес к группе вспыхнул в 90-е, когда диско снова обрело популярность. Песни ABBA стали саундтреками к фильмам «Мэри», «Отпетые мошенники», «Свадьба Мюриэл», а еще появлялись в отдельных сериях мультсериалов «Симпсоны» и «Гриффины». Компания Polydor в свою очередь сформировала сборник песен группы, назвав его ABBA Gold. В 2021 году сборник объявили первым в истории, продержавшимся в британском хит-параде UK Singles Chart более 1000 недель. За 30 лет было продано около 31 миллиона экземпляров сборника ABBA Gold. Кроме того, в 1999 году вышел мюзикл Mamma Mia!, в котором прозвучало 22 композиции ABBA. А в 2008 году слава повторилась, ведь отсняли фильм Mamma Mia! с Мерил Стрип, Амандой Сайфред, Пирсом Броснаном и другими знаменитостями. На премьеру фильма великолепная четверка пришла в полном составе впервые за 20 лет! В 2013 году в Стокгольме открылся музей творчества ABBA. В 2021 году музыканты выпустили последний альбом Voyage с по-прежнему душевными песнями и хрустальными голосами. Артисты придерживались своего стиля, не поддавшись современным течениям музыки, благодаря чему словно вернули слушателей в прекрасное время 70-х, когда ABBA была на пике своей популярности. Автор: Дарья Онегова

Осознанность и человечность в эпохе ИИ

Мы стремительно несемся в будущее, где перекладываем решение большинства задач на искусственный интеллект, но главная угроза заключается не в сверхразумных машинах. Опасность — в слепом доверии к большим технологическим корпорациям и в недостаточной вере в силу собственного разума. Философия искусного мышления — это противоядие от чрезмерной зависимости от алгоритмического подхода. Мыслить искусно — значит решать проблемы не только мозгом, но и руками, глазами, ушами, а также буквальным и метафорическим сердцем и интуицией, задействуя скрытые когнитивные ресурсы, распределенные по всему нашему телу. Изменить образ мышления — тяжелый труд. И начинается он с практики осознанности. Обращайте внимание на свое тело Развитие искусного интеллекта начинается с осознания того, как мы мыслим телом: как используем конечности, органы и эмоции, чтобы понимать мир. «Поиск решений» происходит не только через рациональные расчеты, но и через жесты, слезы и интуицию. Прислушивайтесь к сигналам, которые посылает вам тело, когда вы пытаетесь решить проблему. Принятие искусного интеллекта — это возможность глубже осознавать, как наши тела реагируют, думают и воспринимают социальный и физический миры, в которых мы живем. Важно помнить, что в любой ситуации мы действуем, опираясь на телесные ощущения, даже если нам хочется думать иначе. Будьте внимательны к множеству ролей, которые играют наши телесные действия. Например, жесты в разговоре — это не просто способ коммуникации. Часто они помогают говорящему упорядочить мысли и подобрать нужные слова. Осознавайте выбор Крупные технологические компании нагнетают ажиотаж и страх вокруг ИИ. Но нет причин поддаваться этой истерии. Сделайте вдох и помните: все начинается с выбора. Мы должны осознавать, что любая реальность, которая кажется нам неизменной, могла бы сложиться иначе, если бы были сделаны другие выборы. Если вы хотите обрести больше свободы в мире, насыщенном ИИ, развивайте гибкость внимания — способность осознанно переключать фокус между разными объектами или уровнями концентрации. Что вас останавливает? Однообразие: все вокруг кажется одинаковым. Крупные компании предлагают вам сервисы, надеясь, что вы не сможете оторвать взгляд от их устройств, пока выполняете рутинные задачи. Искусное мышление требует осознанных усилий, чтобы наши действия и цели при использовании технологий усиливали, а не разрушали нашу человеческую сущность. Как учил Тит Нат Хан, «Осознанная жизнь — это искусство, и каждый из нас должен учиться быть художником». По материалам статьи «How Mindfulness Can Keep Us Human in the Age of AI» Psychology Today

Главные литературные премии

Нобелевская, Букеровская, Гонкуровская, Пулитцеровская... Эти названия знакомы каждому. А звание обладателя престижной премии создает вокруг писателя ореол величия и добавляет его книгам продаж. Однако далеко не все знают, чем эти премии отличаются друг от друга. Может ли российский писатель получить Букеровскую премию? Почему определения Нобелевской премии такие расплывчатые? В этой статье мы разберемся, когда появились самые известные литературные премии и за что их получают. Букеровская премия — самая «юная» из перечисленных именитых наград. Ее учредили в 1968 году, а уже в 1969 состоялось дебютное вручение. Первым обладателем премии стал Перси Ховард Ньюби, удостоенный ею за роман «За это придется ответить». Букеровская премия является одной из самых престижных в мире литературы и присуждается за конкретный роман, изданный в течение конкурсного года. В комитет премии входят заслуженные писатели, критики, издатели и именитые деятели искусства. За годы своего существования букеровская премия выросла от 5 до 50 тысяч фунтов стерлингов. Среди знаменитых обладателей Букеровской премии, чьи имена навсегда вошли в историю и учебники литературы, есть такие авторы, как Уильям Голдинг, Айрис Мердок, Иэн Макьюэн и В. С. Найпол. Изначально Букеровская премия вручалась исключительно англоязычным писателям из Великобритании, Ирландии и Содружества наций (то есть бывших английских колоний). В 2014 году это правило было упразднено, и премию начали вручать за роман, написанный на английском языке, вне зависимости от гражданства автора. Несмотря на довольно короткий срок существования в сравнении с другими престижными наградами, Букеровская премия пережила немало преобразований. В 1991 году в связи с инициативой Британского совета была учреждена премия «Русский Букер», которая присуждалась автору лучшего романа, написанного на русском языке и изданного в конкурсный год. Новая премия моментально завоевала популярность и стала одной из самых престижных российских наград. Ее лауреатами стали Булат Окуджава, Людмила Улицкая, Михаил Елизаров, Василий Аксенов, Михаил Шишкин и другие известные личности. Размер премии в разные годы варьировался от 15 до 20 тысяч долларов. В 2004 году фонд «Русский Букер» основал премию «Студенческий Букер», которая присуждалась за впервые опубликованный роман. Особенность этой премии состояла в том, что в состав жюри входили студенты, выигравшие в конкурсе эссе об одном из романов, включенных в список премии. Награды «Студенческий Букер» удостаивались такие именитые деятели, как Татьяна Толстая и Мариам Петросян. К сожалению, эти российские премии просуществовали не так долго. В 2019 году комитет объявил о прекращении премии, однако фонд не был официально закрыт, что дает надежду на будущее возобновление его работы. Недолгое время существовала премия «Азиатский Букер», она вручалась с 2007 по 2012 год писателям из Азии, работы которых были написаны или переведены на английский язык. В 2005 году была создана «Международная Букеровская премия», которая присуждается авторам по всему миру за роман, переведенный впоследствии на английский язык. Это нововведение расширило сферу влияния Букеровской премии и позволило авторам из самых различных стран бороться за престижную награду. Премия вручается ежегодно по сей день, а призовые деньги делятся поровну между автором и переводчиком. Уже больше ста лет во Франции существует Гонкуровская премия — одна из самых престижных литературных премий мира, названная в честь французских писателей, братьев Гонкуров. Она вручается ежегодно с 1903 года за лучший роман, написанный на французском языке и опубликованный в текущем году. Премия присуждается победителю по итогам голосования членов Гонкуровской академии на особом ужине в ресторане «Друан». Удивляет, что при всей известности и престижности сама премия составляет всего 10 евро. Однако лучшие писатели Франции мечтают получить эту премию отнюдь не из-за комичного и скорее символического денежного вознаграждения. Это торжественное событие открывает автору двери в большую литературу. Гонкуровская премия — символ признания мастерства, возведение писателя в «высшую лигу» литературного искусства. Эту премию в свое время получили такие прославленные авторы, как Марсель Пруст, Анри Барбюс, Симона де Бовуар, Андре Мальро и другие. Примечательно, что эта престижная награда может быть присуждена писателю только один раз в жизни. Это строгое правило удалось обойти лишь одному автору, Ромену Гари. Он получил Гонкуровскую премию в 1956 году за роман «Корни неба», а затем, спустя 19 лет, в 1975, он удостоился этой престижной награды под псевдонимом Эмиль Ажар за произведение «Вся жизнь впереди». Обман был раскрыт уже после вручения премии, и аннулировать ее не стали. В 1987 году Гонкуровская премия обзавелась так называемой «младшей сестрой» — Гонкуровской премией лицеистов. Члены Гонкуровской академии выбирают 12 номинантов и их произведения. Затем юные лицеисты участвуют в дебатах и обсуждениях, выбирая победителя. При помощи этой премии правительство Франции стремилось привлечь внимание молодежи к чтению. Гонкуровскую премию лицеистов в свое время получил Жан-Мишель Генассия за роман «Клуб неисправимых оптимистов», который по сей день имеет большую популярность и продается крупными тиражами по всему миру. В это же время в Америке набирала обороты другая не менее престижная премия — Пулитцеровская. К слову, она разительно отличается от описанных выше именитых наград. Дело в том, что Пулитцеровская премия охватывает более широкий спектр искусств. Ее номинантами становятся не только выдающиеся писатели США, но и поэты, историки, журналисты, колумнисты и даже музыканты. Фонд был основан согласно завещанию газетного магната, Джозефа Пулитцера, скончавшегося в 1911 году. Премия вручается ежегодно с 1917 года, а ее размер в настоящее время составляет 15 тысяч долларов. Как уже было упомянуто выше, номинации Пулитцеровской премии очень разнообразны. В разделе «Журналистика» темы номинаций не ограничиваются блестящей работой с текстом. Награду можно получить «за новостную фотографию», «за выдающееся расследование», «за освещение местных новостей», «за аудиорепортаж», «за раскрытие национальной темы» и многое другое. А в разделе «Литература» премию выдают не только за лучший роман, но также «за поэзию», «за книгу по истории», «за лучшую драму», «за биографию или автобиографию» и «за нехудожественную литературу». В 1930 году у Пулитцеровской премии появилась специальная номинация «Особое упоминание». Ею награждались заслуженные деятели, которые не могли быть отмечены в существующих категориях. Награда в этой номинации, в отличие от других, вручается не ежегодно, а исходя из необходимости. В 1943 году Совет премии утвердил еще одну номинацию: «За выдающееся музыкальное произведение». Прежде вместо отдельной номинации фонд выделял стипендии для студентов музыкального факультета Колумбийского университета. В свое время Пулитцеровской премии удостоились многие знаменитые американские писатели: Маргарет Митчелл, Джон Стейнбек, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Харпер Ли, Донна Тартт и другие. По сей день награда считается одной из самых влиятельных в сфере журналистики и художественной литературы. Конечно, самой престижной премией, и притом не только в литературных кругах, считается Нобелевская премия. Она была основана согласно завещанию известного изобретателя, Альфреда Нобеля, после его смерти в 1896 году. Исходя из его последней воли, Нобелевский фонд учредил номинации в пяти областях: физике, химии, медицине, литературе и за вклад в установление мира во всем мире. С 1969 года Нобелевскую премию стали присуждать также в области экономики. В отличии от предыдущих наград, Нобелевская премия по литературе выдается не за конкретное произведение или сборник, а за совокупность заслуг в определенной сфере. Именно по этой причине формулировки о вручении награды лауреатам звучат так расплывчато. К примеру, Иосиф Бродский получил Нобелевскую премию «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». За выбор лауреатов ответственен Нобелевский комитет. Интересен также тот факт, что Нобелевский комитет не разглашает имена номинантов, выдвинутых на соискание премии. Эта информация остается тайной в течение 50 лет. Только когда отведенный срок подойдет к концу, комитет премии рассекречивает архивы. Лауреаты Нобелевской премии получают не только вечную славу и мировое признание, но и солидное денежное вознаграждение — приблизительно 1 миллион долларов США. Первая Нобелевская премия по литературе была присуждена в 1901 году. Лауреатом стал Сюлли-Прюдом. Он удостоился этой высокой награды за «выдающиеся литературные добродетели, особенно же за высокий идеализм, художественное совершенство, а также за необыкновенное объединение душевности и таланта, о чем свидетельствуют его книги». За многие годы существования премии ее лауреатами стали такие известные и выдающиеся писатели, как Редьярд Киплинг, Бернард Шоу, Томас Манн, Иван Бунин, Герман Гессе, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Альбер Камю, Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Уильям Голдинг, Иосиф Бродский и другие. Нобелевские премии (за исключением премии мира) ежегодно вручаются в Стокгольме в день смерти Альфреда Нобеля — 10 декабря. Традиционно премии номинантам вручает действующий король Швеции. Церемонию награждения сопровождает по-настоящему элегантное и грандиозное торжество — знаменитый Нобелевский банкет, на котором присутствует вся шведская королевская семья. Меню для банкета тщательно выбирается членами Нобелевского комитета за несколько месяцев до назначенной даты. Блюда, которые будут приготовлены для гостей и лауреатов лучшими поварами Швеции, держат в секрете до самой церемонии. Единственной позицией меню, лишенной секретности, является традиционный десерт — мороженое. По правилам Нобелевского фонда, каждый лауреат в течение шести месяцев после награждения обязан прочитать публичную лекцию по теме, за которую он получил премию. Тексты лекций лауреатов можно найти в публичном доступе. Автор: Алиса Смирнова

Декадент и символист Андрей Белый

«Роль юродивого, анархиста, декадента, шута мне послана свыше. С покорностью принимаю ее», — так писал о себе Андрей Белый. Его имя известно многим, но мало кто помнит, что это псевдоним. Настоящее имя поэта — Борис Бугаев. Экстравагантная, яркая личность, вокруг которой всегда клубилось много тайн и загадок. Мистический поэт, чьи стихотворения сложны для понимания, но незаменимы среди других представителей символизма. Авантюризм, революционность поэзии, бесстрашие перед новыми формами и прогрессом стихотворной рифмы — все это было присуще Андрею Белому. Но он не всегда был таким. Борис Николаевич родился в семье ученых. Его отец был математиком и прививал сыну любовь к точным наукам, мать учила его музыке и литературе. Бориса отдали учиться в частную гимназию, где уже тогда он начал интересоваться русской словесностью, философией и буддизмом. Еще будучи гимназистом, он входил в круг московской интеллигенции и общался со многими поэтами и писателями. Семья Бугаевых жила в доме на Арбате и была знакома с братьями Соловьевыми. Михаил Соловьев был преподавателем географии и истории, Владимир Соловьев — известным философом, чьи трактаты влияли на символистов и отношение к устройству семьи. Поэты и литераторы постоянно были у них в гостях, куда приглашали и Бугаевых. Так Борис познакомился с Зинаидой Гиппиус и Дмитрием Мережковским, одними из главных представителей течения символизма. Несмотря на интерес к литературе, Борис начал учиться на физико-математическом факультете Московского университета. Но уже в 16 лет попробовал себя в прозе и поэзии. Те первые попытки были безжалостно уничтожены молодым человеком, но благодаря им он сразу же нашел свой стиль — писал не стихи, а «симфонии». Это была мистическая поэзия, сливающаяся ритмически для целостного звучания. В них не были важны сюжет и суть, которые хотел донести Бугаев, важным было, как слышится произведение и как оно читается. Свои симфонии он опубликовал только в 1901 году под названием «Драматическая симфония». Поэт не мог показать свои труды миру из-за страха, что их декадентство будет не одобрено родителями. Тогда Михаил Соловьев предложил Борису публиковаться под псевдонимом — так появился «Андрей Белый». Опубликованных симфоний было четыре. Это сложные для понимания стихотворения, в которых поэт отразил множество отсылок к философии: Канту, Шопенгауэру, Ницше и Владимиру Соловьеву. В 1903 году Белый организовал интеллектуальный кружок «Аргонавты», куда вошли писатель Эллис, братья Эмилий и Николай Метнеры, занимающиеся музыкой. Кружок также посещали Гиппиус и Мережковский. Они обсуждали литературу, поэзию, музыку и философию. Белый был знаком с Сергеем Соловьевым, племянником Владимира Соловьева. Именно Сергей открыл Белому стихотворения Александра Блока. И имя этого писателя отныне стало неразрывно связано с судьбой поэта. Это была дружба на грани безумия. Белый вдохновлялся Блоком, ведь он считался основоположником символизма. Их первые переписки были сдержанны, но в них чувствовалось, что поэты понимают друг друга — они обсуждали литературу и философию, политику и мистику. И спустя время переписка переросла в настоящее чувство — дружеское плечо, которое один был готов подставить другому. Камнем преткновения между ними стала жена Блока. Любовь Менделеева была той самой «Прекрасной Дамой» для своего мужа, она стала его музой и главным вдохновителем. Но их брак был неоднозначным. Современники называли его олицетворением «мистерии», ведь в нем было больше духовного, чем телесного. Это был союз не двух людей, а музы и пророка. Именно такое устройство семьи провозглашала философия Владимира Соловьева, которой следовал Блок. Андрей Белый влюбился в Любовь сразу, той самой земной любовью, о которой она мечтала, находясь в браке с Блоком, и которой ей не хватало. Переписки Белого и Менделеевой все больше переходили грань дозволенного между просто знакомыми. Блок все знал и находился в настоящей агонии. Любовный треугольник был мучителен для всех: Белый не скрывал своей любви и просил Менделееву уехать с ним, Блок мучился от того, что мог одновременно потерять двух родных людей, а Менделеева разрывалась между любовью к мужу и тем глотком свежего воздуха, который дарила ей любовь Белого. Страдания закончились, когда Любовь выбрала остаться с мужем, запретив Белому писать ей письма. Дружба между поэтами была восстановлена несмотря на то, что за годы мучений Белый успел вызвать Блока на дуэль, раскаяться, снова разорвать отношения и затем опять умолять вернуть дружеские чувства. Эти внутренние страдания стали плацдармом для создания лучших работ Андрея Белого. В тот период он задумал написать трилогию «Восток или Запад», в центре которой разворачивалась судьба писателя Петра Дарьяльского. Герой разрывался между двумя женщинами: обычной крестьянкой и девушкой из высшего общества. Первая часть вышла в 1909 году под названием «Серебряный голубь». Но настоящим успехом стала вторая — роман «Петербург». Современники отзывались о нем с восторгами. Владимир Набоков писал, что это «второй по значению роман в литературе двадцатого века». Белый хотел отразить на страницах романа двухсотлетнюю историю города. Он рассказывал о Медном Всаднике, записывал все страшные легенды, которые ходили по Петербургу. Он создал мистический образ города, каким когда-то его видел Достоевский. Третья часть так и не была написана, но Белый активно развивался в поэзии и публицистике. В своем сборнике «После разлуки» он впервые ввел понятие «мелодизма», где объяснял, что для него стихотворение — «это песня», что «поэт носит в себе мелодии», а сам является «композитором». В то же время он встретил еще одну женщину, которая повлияла на его судьбу. Анна Тургенева, родственница Ивана Тургенева, идейно поддерживала Белого. Вместе они изучали антропософское учение Рудольфа Штейнера. По нему каждый человек считался тайным источником сил, во что верили поэты-символисты. Тургенева и Белый поженились и начали жить в Швейцарии. Они были вместе до 1920-х годов, пока Анна не поняла, что ее путь — аскетизм. Антропософское учение больше признавало единение душ, нежели тел. Анна больше не могла быть для Белого той женой, которую он хотел видеть рядом с собой. Неожиданно у поэта вспыхнули чувства к сестре Анны, Наталье. Но их он боялся и о том времени вспоминал так: «В этот же месяц, во время мучительной бессонницы, вызванной переутомлением, меня стали посещать эротические кошмары: я чувствовал, как невидимо ко мне появляется Наташа и зовет меня за собой на какие-то страшные шабаши». Поэт не выдержал и уехал сначала в Германию, а затем вернулся на родину. Ему было сложно пережить революцию и развод. Ходасевич вспоминал, как Белый танцевал в барах фокстрот и был на грани «истерии». «То был не просто танец пьяного человека: то было, конечно, символическое попрание лучшего в самом себе, кощунство над собой, дьявольская гримаса себе самому». В 1923 году Андрей Белый женился во второй раз на Клавдии Васильевой, также участнице движения антропософской философии. Это был счастливый брак, который продлился недолго. Три года спустя Андрей Белый получил тепловой удар на отдыхе в Коктебеле. Он не смог от него оправиться и попал в больницу — у него случился инсульт. В 1934 году поэт скончался, ему было всего 53 года. Несмотря на свою короткую жизнь, он внес неоценимый вклад в русскую поэзию. Своим учителем его считали Сергей Есенин, Владимир Маяковский и Игорь Северянин. Его творения до сих пор считаются эталоном модернистской поэзии и прозы. А роман «Петербург» современные критики называют «главным и, может быть, последним романом Серебряного века».