Какие вопросы нужно себе задать, если хочется начать все с чистого листа

Наверное, все мы однажды сталкиваемся с осознанием того, что хотели бы начать все сначала. Предыдущие мысли, решения, поступки кажутся нам неправильными. Мы понимаем, что совершили множество ошибок, а может быть, наоборот, были все это время слишком пассивными и боялись выйти из зоны комфорта. В любом случае, выход видится только один — перевернуть страницу и начать с нуля. Настроиться на перемены бывает нелегко, ведь многие годы мы живем в привычной для нас среде, боясь сделать даже шаг в сторону. Все меняет пресловутый «волшебный пинок». Для одних людей это переезд, для других — развод, для третьих — успех в карьере. А кто-то просто испытывает непреодолимое желание все изменить. Как бы то ни было, если вы решили начать все заново, нужно провести предварительную подготовку. А точнее, задать себе несколько вопросов, чтобы понять, готовы ли вы к переменам, и в каком направлении следует двигаться дальше. Чего я хочу? Казалось бы, банальный вопрос, однако многие не могут дать на него ответ. Со временем мы перестаем слышать себя, прячем поглубже собственные желания, потребности, устремления, отдавая предпочтение тому, что кажется более правильным и перспективным. Советы родителей и друзей, мнение общества, установленные на работе правила, заставляют нас жить так, как «нужно», а не так, как мы хотим. Например, вы всю жизнь мечтали петь на сцене, но родители сказали, что «певица — это не профессия, так на хлеб не заработаешь», и уговорили вас пойти учиться на экономиста. Вы переехали в большой город, нашли работу бухгалтера в успешной компании, потому что это «правильно, прибыльно и престижно». А потом вдруг осознали, что это все — не ваша жизнь, не то, к чему вы стремитесь. Здесь очень важно остановиться, прислушаться к себе и понять, какие решения, стереотипы и ограничивающие убеждения были навязаны извне, и чего вы хотите на самом деле. Чтобы было проще, выполните следующее упражнение. Перечислите все, что для вас имеет ценность. Например: карьера, семья, общение, саморазвитие, спорт, хобби, путешествия, музыка и пр. Далее необходимо выбрать десять самых важных пунктов и внести их в таблицу, состоящую из двух колонок. Готовый список не нужно никому показывать или объяснять свой выбор, это только ваше дело. Сравните все пункты попарно между собой. Семью с работой, семью со спортом, семью с хобби и так далее. То, что имеет для вас большее значение, получает один балл, меньшее — ноль. После этого перейдите ко второй ценности — карьере. Ее также необходимо сравнить с другими пунктами и проставить баллы. В конце нужно будет суммировать баллы по каждому пункту — так вы поймете, каковы ваши приоритеты. Предположим, больше всего баллов получили путешествия, семья и саморазвитие. Значит, это главные ценности в вашей жизни на данный момент. Чем мне нравится заниматься? У актера Вячеслава Полунина есть замечательное высказывание: «Делать нужно только то, от чего внутри дзынькает». Определите, что вдохновляет вас, заряжает энергией и приносит удовольствие. Это может быть все, что угодно: утренние пробежки, эксперименты на кухне, рисование, танцы... Некоторых людей вдохновляет их работа. Если вы не можете ответить на этот вопрос, вспомните, чем вы любили заниматься в детстве, в школьные или студенческие годы. А вдруг ответ кроется в ваших прошлых увлечениях? Получали удовольствие от участия в театральных постановках? Возможно, пора записаться на курсы актерского мастерства. Любили делать поделки на школьные выставки своими руками? Попробуйте вновь заняться рукоделием. Да, вначале это может показаться бессмысленным, ведь прошло много лет, вы изменились и стали мечтать о другом. Но что мешает просто попробовать? Каковы мои таланты? Вопрос должен звучать именно так. Вариант «Есть ли у меня талант?» не подходит, так как им обладает каждый человек без исключения. Важно лишь вовремя его рассмотреть. Как это сделать? Прибегните к следующим техникам: • спросите у друзей, коллег, родственников, что у вас получается лучше всего. Члены семьи могут сказать, что вы хорошая хозяйка, знакомые с работы назовут отличным организатором, а друзья отметят то, что вы всегда придете на помощь. Так вы сможете определить свои сильные стороны; • вспомните момент настоящего триумфа, когда вы испытывали гордость за себя. В какой сфере это было? Возможно, в школе вы победили в конкурсе чтецов или начальник недавно хвалил вас на собрании за креативный подход к работе. Эти несложные упражнения помогут определить, в чем вы особенно сильны. Двигайтесь в заданном направлении. О какой жизни я мечтаю? Представьте свой идеальный день, в котором нет никаких ограничений для ваших желаний. Что вы будете делать, с кем общаться, где находиться? Для кого-то идеальный день — это прогулка по узким итальянским улочкам со второй половинкой, отдых на террасе с бокалом просекко, фотосессия на фоне старинных зданий, общение с местными жителями на их родном языке. Кто-то мечтает больше времени посвящать работе, но в комфортных условиях — с личным водителем, грамотным помощником, в светлом просторном кабинете с видом на город. А может, ваш идеальный день — это одиночество, тишина и уют родной квартиры? Тапочки, плед, кружка горячего какао, любимая книга и романтичный шум дождя за окном. Все мы разные, поэтому важно не брать пример с других, а осознать собственные желания. Как я могу заработать? Объедините воедино свои цели, желания, интересы и таланты, о которых говорилось в предыдущих пунктах. Подумайте, как вы можете на этом заработать. Допустим, в детстве вы были очень коммуникабельным ребенком, любили всем помогать. Друзья сказали, что вы отличный слушатель, даете грамотные советы, умеете поддержать, успокоить и направить «на путь истинный». Вы увлекаетесь чтением психологической литературы, а свой идеальный день провели бы в личном кабинете, помогая людям, которые пришли к вам за помощью и советом. Подумайте, какая сфера деятельности поможет все это объединить? Возможно, вы сможете реализовать себя в профессии психолога или коуча. Не ограничивайтесь хорошо известными направлениями деятельности, некоторые из них уже устарели. Просмотрите список новых профессий на рынке труда и отметьте те, которые вас заинтересовали, чтобы позже ознакомиться с ними более подробно. Уверены, вы сможете найти то, что подойдет именно вам. Что я могу сделать уже сегодня? Все мы фантазируем о разном: вещах, умениях, работе, самих себе и о том, кем бы мы могли стать. Но чтобы все это не осталось лишь на уровне мыслей, нужно то самое «мое хотение», о котором говорил Емеля в сказке «По щучьему велению». Желание может стать прообразом будущего только в том случае, если трансформируется в цель. Затем следует продумать свои действия, определить мотивацию и найти необходимые ресурсы. Возьмите листок с ручкой и составьте пошаговый план. Чтобы начать все с начала и реализоваться в новой сфере, необходимы соответствующие знания и навыки, которых у вас может не быть. Значит, первый пункт — записаться на онлайн-курс или запастись соответствующими источниками информации (книгами, аудиолекциями, видеороликами и пр.) Если опыт у вас уже есть и вы хотите работать в найме, проштудируйте сайты с вакансиями и отправьте резюме. Тем, кто мечтает о собственном бизнесе, следует подумать, где взять стартовый капитал, найти первых клиентов и как начать продажи. После того, как план будет готов, сразу приступайте к действиям. И помните — начать заново никогда не поздно. Главное, чтобы вам действительно этого хотелось, и была соответствующая мотивация.

Подборка блиц-фактов №169

Одна из угроз экономики — пятница 13-е. Суеверие, которое заставляет миллионы людей по всему миру держаться подальше от общественных мест, вести себя аккуратнее, меньше путешествовать, дает резкое снижение прибыли для торгово-развлекательных компаний. Кто-то верит, что в этот день слетелись на шабаш 12 ведьм и 13-м к ним присоединился сатана. В православной культуре есть мнение, что именно в этот день Адама и Еву выгнали из рая, а потом в злополучную пятницу Каин убил Авеля. В альтернативной истории и эзотерических теориях в 1307 году в пятницу 13-го французский король приказал арестовать всех представителей ордена тамплиеров, тем самым разрушив братство. Истинные истоки возникновения поверья неизвестны, зато статистика подтверждает — аварий и несчастных случаев в этот день происходит гораздо меньше обычного, а авиабилеты распродают с хорошей скидкой. Первый переводчик романа «Дракула» на исландский язык в 1901 году фактически изменил сюжет, чтобы история стала такой, какой она ему нравилась. И никто не знал об этом почти 100 лет. История Валдимара Асмундссона получилась скорее фанфиком, чем переводом, зато она была ярче, эротичнее и страшнее. На месте исландцев мы бы проверили и остальные переводы мировой классики. Эрцгерцогиня Матильда Австрийская умерла от того, что подожгла свое платье, пытаясь спрятать сигарету от отца, запрещавшего ей курить. Она получила ожоги второй и третьей степени и в этот же вечер 6 июня 1867 года скончалась. Ей было 18 лет. Её смерть была большим горем для отца, ранее уже потерявшего жену и сына. Однажды Владимир Маяковский подарил своей возлюбленной — Лиле Юрьевне Брик — кольцо с её инициалами: Л Ю Б. Так как буквы были расположены по окружности кольца, они складывались в слово «люблю». Шимпанзе гораздо лучше людей плетут интриги. Причина в том, что шимпанзе живут в конкурентной социальной среде, где необходимо постоянно пытаться обхитрить собратьев, а люди, наоборот, от рождения склонны к сотрудничеству. В 1995 году Шнобелевскую премию получили учёные из университета Кэйо. Специалисты показывали птицам слайды с картинами Пикассо и Моне. Если на экране появлялось полотно Пикассо ― голубям давали семечки, если картина Моне ― не давали ничего. Птиц учили нажимать кнопку, если они видели слайды с полотнами испанца. Затем голубям показывали картины Пикассо, которые птицы раньше не видели. Они должны были отличить полотна испанского художника от полотен француза. Затем птицам нужно было отличить картины Пикассо от картин Жоржа Брака и Анри Маттиса, а холсты Моне ― от холстов Поля Сезанна и Пьера Ренуара. Голуби с заданием справились. В Миннесотской лаборатории Орфилда есть безэховая камера, фоновый шум которой имеет отрицательное значенияе: -9,4 дБА. Она считается самым тихим местом на Земле. По словам конструктора комнаты Стивена Орфилда, никто не может выдержать в абсолютной тишине долее 45 минут. Рано или поздно в камере, где вы отчётливо слышите биение собственного сердца и шум, производимый лёгкими, вам становится неуютно. Появляются галлюцинации, охватывает жуткая тревога. Кроме того, вы не можете нормально двигаться, так как обычно мозг «считывает» информацию о положении тела в пространстве, ориентируясь по звукам и эху. Любой, кто оказывается в комнате, вынужден сидеть на полу, что усиливает ощущения «неправильности» происходящего и беспомощности человека, неожиданно лишившегося слуха. В 2013 году бельгийский клуб FC Racing Boxberg подписал контракт с 20-месячным Брюсом Брайтсом. Тренер бельгийской команды заявил, что контроль мяча у Брайтса просто невероятен для его возраста. Брайтс на тот момент являлся самым молодым членом бельгийской футбольной ассоциации и самым юным профессиональным футболистом в мире. Съемки фильма «Гравитация» стоили на 27 млн долларов больше, чем индийская орбитальная миссия на Марс. Говоря о запуске индийской ракеты-носителя PSLV со спутниковыми аппаратами из Франции, Германии, Канады и Сингапура, который состоялся в 2019 году на острове Шрихарикота, премьер-министр Индии Нарендра Моди похвалил космическое агентство за сохранение контроля над расходами. «Я слышал о фильме «Гравитация». Мне сказали, что бюджет запуска индийской ракеты в космос меньше стоимости создания этого голливудского фильма», — сказал он. Нобелевскую премию не выдают посмертно, однако в 2011 году её получил американский иммунолог Ральф Стейнман, который на момент присуждения был уже три дня как мертв, но нобелевский комитет не знал об этом. Стейнман получил премию «за открытие дендритных клеток и их роли в адаптивном иммунитете». Дендритные клетки играют важнейшую роль в функционировании иммунной системы, поскольку они необходимы для активации T-клеточного ответа.

Подборка блиц-фактов №166

Чтобы избежать кислородного голодания и сильнейшей головной боли после сна, космонавты на МКС вынуждены спать возле вентиляционных отверстий и использовать беруши. Беруши помогают избавиться от шума космической станции, а вентиляция — убрать пузырь углекислого газа, который образуется в невесомости вокруг головы человека в неподвижном состоянии. Спать можно в любом положении — хоть вниз головой, но традиционно космонавты используют специальные мешки или капсулы наподобие душевых кабин, в которых принимают вертикальное или горизонтальное положение. Венерину мухоловку можно нейтрализовать человеческой анестезией. Ученые из Университета Юлиуса-Максимилиана в ходе десятилетних исследований выяснили, что блокировать электрические импульсы, которые передает это растение с огромной скоростью, можно с помощью наркоза. Если ввести в растение анестезию, то импульс перестает передаваться в те зоны растения, которые «командуют» ловушке закрыться, т.е. сигнал поступает, но не проходит к нужным рецепторам, тем самым блокируя цветочную «нервную систему». Система GPS, установленная в каждом современном смартфоне, когда-то была строго засекреченной разработкой США. Миллиарды долларов были вложены в создание возможности подводным лодкам определять свое местоположение с помощью спутников. Первоначально их ограниченное количество на орбите не позволяло точно вычислить координаты, так как для этого было необходимо, чтобы объект попадал в «зону видимости» двух спутников. В настоящее время эта система настолько обширна, что нас видит не менее четырех спутников даже в далекой глубинке. Летучие мыши висят вверх ногами, потому что не могут, как птицы, взлететь, подняв свое тело с земли. Можно было бы разбежаться для полета, но крошечные лапки не позволяют это сделать. Единственная возможность начать полет — это отпустить ветку, за которую они держались, и начать планировать. Аэропорт Гисборн, расположенный в Новой Зеландии, пересекается с действующей железной дорогой. Региональный аэропорт, осуществляющий только внутренние перелеты, вынужден планировать расписание вылетов с учетом расписания движения грузовых поездов, которые регулярно проезжают через главную взлетно-посадочную полосу. Любая длительная зерновая монодиета — путь к цинге для людей, морских свинок и человекообразных обезьян. Только эти три вида представителей животного мира не обладают свойством воспроизводить витамин С у себя в печени. Первый противоцинготный препарат выделил в 1922 году из сока белокочанной капусты исследователь Н.А. Бессонов. После многократных экспериментов по очищению этого лекарства в 1930-х годах был «добыт» антискорбутный (противоцинговый) экстракт из сока лимона, впоследствии получивший название аскорбиновая кислота. «Черный пенни» — первая в мире марка, которая сделала почтовое сообщение в Англии доступным по стоимости и в разы увеличило количество отправляемых писем. Ее цена составляла 1 пенни, а синий «младший брат» стоил уже два пенни. Своим появлением это изобретение обязано Роуленду Хиллу, который, слушая рассказы своей матери о проблемах на почте, где она работала, придумал внедрить единый тариф для отправки корреспонденции с помощью маленьких стандартных кусочков бумаги, на которые ставилась печать. Штемпельные конверты и марки появились в 1840 году и с тех пор практически совершенно не изменились. Всем известная поговорка «как корабль назовешь, так он и поплывет» является лучшим описанием города Ничто (Nothing) в штате Аризона, США. Основан он был в 1977 году и просуществовал до 2005 года. В городке проживали всего четыре человека и функционировали заправка и небольшой круглосуточный магазин. На вывеске при въезде в город красуется надпись: «Преданные граждане Ничто полны надежды и веры в необходимость труда. Долгие годы эти люди верили в Ничто, надеялись на Ничто и работали в Ничто». В Х веке нашей эры в Персии придумали мужские туфли на каблуках. Изначально идея была крайне практична — обувь с каблуком для верховой езды помогала ногам всадника крепко держаться в стременах. В Европе моду на каблук ввел в XVI веке король Людовик, чтобы казаться хоть немного выше. С 1630-х годов каблуки постепенно начинают перемещаться в женский гардероб вместе с привычкой курить табак и стричь волосы. В период французской революции от каблуков отказываются и женщины. Но в начале XIX века аксессуар вновь обретает популярность за счет эротических фото, на которых француженки позировали на шпильках. Самая огромная пустыня, территория, где выпадает меньше всего осадков и практически нет жидкой воды — это… Антарктида. Принято считать, что к пустыням относятся только песчаные жаркие территории, но это не так. 90% замороженной пресной воды нашей планеты — это и есть пустыня, где практически нет осадков, отсутствуют растения и подходящие условия для жизни. Второе место по площади принадлежит пустыне Арктике и лишь третье занимает Сахара. При этом обезвоживание, солнечный ожог и потрескавшиеся губы человек может получить и в Антарктиде.

Звезда немого кино и выжившая на «Титанике»: история жизни Дороти Гибсон

Она снималась для обложек глянцевых журналов, привлекала прохожих своей улыбкой и глубоким взглядом с городских плакатов, пела в Метрополитен-опера, считалась самой высокооплачиваемой актрисой в мире. Но в то же время убила человека, сбежала из тюрьмы и стала одной из немногих, кто выжил после крушения «Титаника». Дороти Гибсон, кто же ты на самом деле? Талантливый человек талантлив во всем Будущая звезда родилась 17 мая 1889 году в маленьком американском городке Хобокен (штат Нью-Джерси). Отец девочки умер, едва малышке исполнилось три года, и ее мать вышла замуж во второй раз. Отчимом Дороти стал Леонард Гибсон — именно его фамилию она использовала в качестве псевдонима, когда начала карьеру актрисы. Дороти далеко не сразу стала сниматься в немом кино. Изначально она танцевала в водевилях, а позже получила невероятную популярность на Бродвее. Самой известной ее работой в этот период стал мюзикл «Доярки», создателем которого выступил Чарльз Фоман. Гибсон была весьма талантлива: она не только играла, танцевала, но еще и прекрасно пела, а также позировала для рекламы. Девушка была постоянной хористкой в постановках Братьев Шуберт в нью-йоркском театре, и часто появлялась на плакатах и открытках благодаря тому, что позировала для иллюстратора Харрисона Фишера. Дороти стала музой художника, и вскоре она начала сниматься для таких журналов, как «The Saturday Evening Post», «Cosmopolitan» и «Ladies Home Journal». В 1909 году Гибсон вышла замуж за Джорджа Батия-младшего, но их отношения не продлились долго. Хотя официально пара развелась лишь в 1916 году, расстались молодые люди гораздо раньше. Исполнение мечты Кинокарьеру Дороти начала в 1911 году. Тогда она уже была достаточно популярна в США, однако исполнить свою давнюю мечту — стать актрисой — все никак не удавалось. Все изменилось, когда театральный агент Пэт Кейси устроил девушку работать статисткой в фильмах компаний «Independent Moving Pictures Company» (одна из основ «Universal Studios») и «Lubin Manufacturing Company». Кейси верил в свою протеже и активно ее продвигал. Дороти понадобилось совсем немного времени, чтобы подняться на вершину. В том же 1911 году она заняла место ведущей актрисы в американском отделении парижской киностудии «Éclair Studios». Дебютной работой Гибсон стала роль в историческом фильме «Руки через море». Она сыграла Молли Питчер — женщину-героиню, которая участвовала в битве при Монмуте во время Войны за независимость США в 1778 году. Несмотря на то, что Дороти смотрелась в этой драматической картине весьма органично и очень понравилась зрителям, настоящая популярность к ней пришла после выхода комедийных фильмов. В 1911 году свет увидел картину «Мисс Маскарад», а в 1912 году — «Любовь находит выход». Зрителям очень нравилась игра Гибсон. Они отмечали, что она выглядит естественно и непринужденно, будто это не съемки в фильме, а ее реальная жизнь. Талант, харизма и съемки в «правильных» фильмах позволили девушке стать одной из первых актрис, которые сами занимались своей саморекламой. Дороти получала доход вне зависимости от киностудии и картин, в которых снималась. Спасшаяся с Титаника Многие видели фильм «Титаник» режиссера Джеймса Кэмерона, который вышел на большие экраны в 1997 году. Однако это была далеко не единственная экранизация трагедии, которая случилась на легендарном лайнере. Первый сценарий написала Дороти Гибсон и она же сыграла главную роль в картине. Почему? Потому что она была одной из немногих, кто спасся с корабля во время трагедии, произошедшей в 1912 году. 17 марта Дороти отправилась на отдых в Италию вместе с матерью. Спустя три недели после отъезда ей написал Жюль Брулятур — продюсер компании «Éclair Studios». Он просил актрису поскорее вернуться в Америку, чтобы они смогли сделать серию новых снимков для будущего фильма с ее участием. Сначала Гибсон с матерью приехали во Францию, а уже оттуда решили отправиться в Нью-Йорк. Как раз в то время во французском Шербуре сделал остановку крупнейший лайнер тех годов «Титаник», на борт которого и поднялась звезда. В роковую ночь 14 апреля Дороти веселилась, играя в бридж с нью-йоркскими банкирами. Около полуночи актриса услышала протяжный хруст, который ознаменовал начало крушения лайнера. Она быстро вывела мать из каюты и села с ней в спасательную шлюпку №7. Позже в одном из интервью Гибсон рассказывала, что в лодке была огромная пробоина, которую кое-как удалось заткнуть одеждой, поэтому ее спасение кажется двойным чудом. Выжившим пассажирам повезло, потому что мимо как раз проплывал корабль «Карпатия». Он-то и доставил спасшихся в нью-йоркский порт. Гибсон очень тяжело переживала катастрофу: «Я никогда не забуду крики людей, брошенных в море, и пассажиров шлюпок, которые боялись за жизнь своих близких». Продюсер долго уговаривал Дороти сняться в фильме, основанном на крушении «Титаника». В конце концов девушка согласилась и даже сама написала сценарий, но пережитый ужас не оставлял ее — во время съемок у актрисы произошло несколько нервных срывов. Одной из причин было то, что она носила в кадре ту же одежду, в которой была на корабле: белое шелковое платье, жакет и пальто-поло. В центре сюжета был рассказ Дороти о катастрофе на корабле своим родителям и жениху. Однако, узнав о крушении «Титаника», отец с матерью не захотели выдавать дочь замуж за моряка. Картина вышла в свет через месяц после катастрофы, поделив зрителей на два лагеря: одни восхищались оперативной работой сценаристов и режиссеров и тем, что в главной роли снимался непосредственный очевидец событий, а другие считали, что фильм сняли слишком рано, тем самым обесценив гибель огромного количества людей (по общим данным, крушение корабля привело к смерти 1500 человек). Символично, что роль в фильме «Спасшаяся с «Титаника» стала последней в актерской карьере Гибсон. После выхода картины девушка решила посвятить свою жизнь Метрополитен-опере. Самой известной работой Дороти стала опера «Мадам Сен-Жен». Испытание судьбы Начиная с трагедии на «Титанике», судьба будто испытывала Гибсон на прочность. В 1913 году она насмерть сбила пешехода. Дороти была за рулем машины, принадлежавшей Жюлю Брулятуру. Как позже выяснилось на судебном заседании, продюсер «Éclair Studios» был любовником актрисы. Несмотря на то, что на момент аварии Жюль уже не жил с законной супругой, именно новости об измене заставили ее наконец-то подать на развод. Это позволило Брулятуру сделать предложение Дороти. Но долго их брак не продлился — через два года его признали недействительным. Чтобы быть подальше от сплетен вокруг ее жизни, Гибсон перебралась в Париж. Когда началась Вторая мировая война, она была вынуждена переехать в Италию, и здесь жизнь преподнесла ей еще один неприятный сюрприз — актрису обвинили в антифашистской пропаганде и посадили в тюрьму, расположенную в Милане. Впрочем, девушка не растерялась — заручившись поддержкой своих сокамерников (журналиста Индро Монтанелли и генерала Бортоло Замбона), она сбежала из-под стражи. Дороти скончалась в возрасте 57 лет. Причиной смерти стал инфаркт. У звезды немого кино осталось большое наследство, но так как она не была замужем и не имела детей, его разделили между ее тогдашним любовником Эмилио Антонио Рамосом, который был атташе при итальянском посольстве в Париже, и матерью.

Световое загрязнение крадет у нас ночь

В 1807 г. Лондон стал первым городом на планете, улицы которого начали освещаться газовыми фонарями. Для жителей города это, должно быть, казалось чудом — вечер превратился в имитацию дня. Но чуть более двухсот лет спустя мы дошли до точки, когда искусственное освещение охватило такую большую часть планеты, что ночная темнота неуклонно исчезает. Сегодня 80% населения планеты живет в местах, где небо по ночам засвечивается уличными фонарями и освещением на зданиях. Искусственный свет стал еще одной формой загрязнения окружающей среды, которая, по мнению ученых, представляет угрозу как для природы, так и для здоровья человека. О масштабах светового загрязнения свидетельствует исследование, опубликованное в ноябре 2017 г. в журнале Science Advances, в котором ученые использовали данные спутников для изучения искусственной яркости поверхности Земли в ночное время. Они обнаружили, что в период с 2012 по 2016 гг. площадь искусственно освещенных открытых пространств росла со скоростью 2,2% в год. Поскольку освещается все большее количество пространств, они также становятся ярче: яркость этих участков увеличивается со скоростью 1,8% в год. Как поясняется в кратком изложении результатов исследования в USA Today, ученые обнаружили, что яркость ночного освещения осталась неизменной в США и 38 других странах за исследуемый период времени, но увеличилась в 79 странах — в основном в быстроразвивающихся регионах Азии, Африки и Южной Америки. Только в 16 странах — включая Сирию, города которой были разрушены в ходе вооруженного конфликта — наблюдалось снижение освещенности. Причем искусственное освещение, похоже, растет быстрее всего в тех регионах, где еще недавно его практически не было. Но этот рост — лишь часть всей картины. Кристофер Киба, ученый из Немецкого исследовательского центра геонаук GFZ и один из авторов исследования, говорит, что все более активный переход на высокоэффективные светодиоды для наружного освещения, которые преподносились как способ уменьшить нашу зависимость от ископаемого топлива и замедлить изменение климата, возможно, экономит не так много электроэнергии, как предполагалось. «Несмотря на большой успех в снижении энергопотребления на освещение в конкретных проектах — например, переход на светодиоды в отдельных городах, — более дешевый свет, похоже, ведет к увеличению его использования, — объясняет Киба. — Это означает, что светодиоды в целом не снижают общее потребление энергии для наружного освещения так эффективно, как считалось ранее». Более того, появляется все больше доказательств того, что избыточное освещение оказывает вредное воздействие на людей. В 2016 г. Американская медицинская ассоциация (АМА) опубликовала предупреждение о том, что переход на высокоинтенсивные светодиодные уличные фонари — которые излучают большое количество синего света, увеличивающего блики — фактически затрудняет видимость для водителей в ночное время. АМА добавила, что длина волны, на которой работают такие фонари, подавляет мелатонин, гормон, который помогает нам заснуть. «Белые светодиодные лампы в пять раз сильнее влияют на циркадные ритмы сна, чем обычные уличные фонари, — отметили в AMA. — Исследования показывают, что это может способствовать развитию ожирения и других заболеваний». И это касается не только людей. Ночные виды нуждаются в темноте «Многие наземные виды ведут ночной образ жизни, и электрическое освещение, особенно освещение, работающее круглые сутки, представляет собой полное нарушение физической среды обитания этих видов, — объясняет Дэн Дуриско, ученый-физик на пенсии, работавший в отделе природных звуков и ночного неба в Службе национальных парков. — Представьте себе, что дневной свет искусственно затемняется в 10 раз каждый день. Какое влияние это окажет на дневные виды, к которым мы относимся?» Например, исследование, опубликованное в октябре 2017 г. в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, показало, что мощные лучи света от Национального музея и мемориала 11 сентября изменили траектории и скорость полета 1,1 миллиона перелетных птиц только за семидневный период, причем моделирование показало «высокую вероятность дезориентации» и других негативных последствий. Поведенческие проблемы исчезли, когда освещение было выключено. Во Флориде световое загрязнение вдоль пляжей нарушает поведение морских черепах во время кладки яиц, из-за чего ежегодно гибнут тысячи молодых животных, по данным Комиссии по охране рыб и диких животных Флориды. Сколько искусственного света нам нужно? Но, пожалуй, самое очевидное в световом загрязнении — это то, что большая его часть является результатом расточительного освещения, которое на самом деле не является необходимым, по словам Киба, который считает, что его можно сократить в 5-10 раз. Почему мы платим за свет, который бесполезно светит людям в окна и нарушает их сон? Крис Элвидж, ученый из Группы наблюдения за Землей Национального управления океанических и атмосферных исследований и соавтор исследования о масштабах светового загрязнения, опубликованного в журнале Science Advances, говорит, что можно сделать многое, чтобы уменьшить чрезмерную освещенность, в том числе поставить больше экранов на фонари, уменьшить яркость наружного освещения и использовать датчики движения, чтобы включать свет только при обнаружении активности поблизости. Итальянский исследователь светового загрязнения также считает, что рост числа беспилотных автомобилей, которые могут связываться по беспроводной связи с инфраструктурой и другими транспортными средствами для навигации по улицам, может уменьшить потребность в ярком освещении улиц. «Я надеюсь увидеть будущее, когда освещение в городах будет тусклым, но достаточным для пешеходов и велосипедистов, — делится Фабио Фальчи, исследователь из итальянского Института науки и технологии светового загрязнения. — С другой стороны, если люди будут продолжать освещать Землю все больше и больше, мы можем полностью уничтожить ночь». По материалам статьи «Light Pollution Is Stealing the Night» HowStuffWorks

Из чего и как строили древние римляне, если их здания до сих пор целы?

Срок службы современных зданий в зависимости от использованных при строительстве материалов и технологий составляет в среднем от 100 до 150 лет. Дольше всего стоят цельномонолитные и кирпичные объекты. Однако даже им нужен своевременный ремонт. Кажется, что все в этом мире имеет свой конец — кроме того, что было возведено древними римлянами. Того, конечно, что не растаскали по частям после распада империи. Я серьезно! Сами посудите — Мезон Карре (также известный среди русскоговорящих как «квадратный дом») был построен в центре города Нима (сейчас он находится во Франции) около 2 года нашей эры. В XIX веке его восстановили в оригинальном виде, после чего в здании начал функционировать музей, работающий и теперь. Или вот, например, амфитеатр Пулы в современной Хорватии, который возвели в 68 году нашей эры. Он также подвергся реконструкции в XIX веке и с тех пор принимает туристов со всего мира. Куда уж без вечного, наверное, Колизея в Риме. Он появился в 80 году нашей эры, в какой-то момент начал разрушаться, но вовремя был взят под контроль местных властей в середине XVIII века. С тех пор стоит — никуда не делся. Если вам и этого мало, то вспомним Башню Геркулеса в городе Ла-Корунья, который в настоящее время принадлежит Испании. Строение на высокой скале появилось еще в 117 году нашей эры. Сейчас же это единственный действующий маяк работы древних мастеров. Современный вид башня Геркулеса приобрела в конце XVII века, но внутри нее сохранились конструкции начала того тысячелетия. В этот же список можно включить морской порт Кейсария в Израиле (22 год до нашей эры), Пантеон в Риме (125 год нашей эры) и амфитеатр в тунисском Эль-Джеме (238 год нашей эры). На долговечности зданий, возведенных древними римлянами, сказалось многое: внимание властей, включение в список ЮНЕСКО, систематические реставрации. Однако особенно важно то, из чего изначально строились объекты. Как выяснили недавно ученые, римляне создали бетон, который может «самовосстанавливаться» под воздействием воды. Расскажем об этом поподробнее. «Самовосстанавливающийся» бетон древних римлян Сотрудники Массачусетского технологического института и раньше были уверены в том, что римляне добавляли нечто в свой строительный раствор, чтобы сделать бетон только крепче в случае его повреждения. А теперь им удалось это доказать, пишут в журнале Science Advances. Как оказалось, древнеримский бетон не был таким однородным, как его современный аналог. Он содержал крошечные гранулы белого кальция, известковые обломки. Они-то и оказались ключом к секрету долговечности строений. Ученые собрали образцы бетона из Приверно, древнего поселения в 100 км к югу от Рима, и изучили состав раствора с помощью электронной микроскопии и рентгеновской спектроскопии. Трещины в бетоне были заполнены карбонатом кальция — веществом, которое содержится в тех самых известковых обломках. По версии специалистов, римляне изготавливали бетон, смешивая песок, вулканический пепел и негашеную известь (обожженный известняк), после чего добавляли туда воду. В результате происходила химическая реакция, которая повышала температуру смеси до 200 градусов по Фаренгейту (около 93 по Цельсию) и вызывала образование крошечных кусочков оставшейся извести. Если спустя годы в таком бетоне и образовывались трещины, вода (да хотя бы дождевая) проходила сквозь них и растворяла кальций в известковых обломках. Кальций выпадал в осадок и перекристаллизовывался вдоль трещин, тем самым словно запечатывая их. Процесс, который выделяет «скрытое тепло» при производстве бетона, был описан еще римским архитектором и инженером Витрувием. Однако действительное его использование подтвердилось только сейчас. «Римляне не обязательно понимали химию, лежащую в основе упругости их бетона, но они создали этот рецепт на основе столетий проб и ошибок, чтобы строить более прочные конструкции, особенно в море, и как только они нашли что-то, что хорошо работало, они придерживались этого», — говорит профессор Адмир Масич, специалист по материалам и руководитель исследовательской группы. Сейчас его команда исследует строительные материалы с других римских стоянок. Отметим, что подобный способ строительства также способствовал меньшему углеродному следу, чем тот, что оставляет современное производство цемента. На долю последнего приходится до 8% глобальных выбросов парниковых газов. При этом получаемая сегодня смесь зачастую плохо справляется с трещинами и начинает осыпаться уже через несколько десятков лет. «Если бы современные производители цемента поступали так же, как римляне, у нас могло бы быть больше долговечных зданий, а у бетонной промышленности — меньший углеродный след», — уверен Масич. Новые дома «из-под принтера» К слову, в ноябре 2022 года был представлен первый дом, полностью изготовленный из биоматериалов посредством 3D-печати — BioHome3D. Он на 100% пригоден для вторичной переработки и имеет высокую теплоизоляцию. Строительные отходы были практически устранены благодаря точности процесса печати, уверяют в Центре передовых структур и композитов Университета штата Мэн. Не исключено, что в скором времени экологичных домов «из-под принтера» будет становиться все больше и больше. А вот сколько лет каждому из них предстоит просуществовать, покажет время.

Рыцари кредита и налички

Ордена тамплиеров не существует уже 700 лет, но одно из его изобретений всё ещё активно используется человечеством. Нищие с миллионами на счету Гуго де Пейн, основавший в 1119 году Орден бедных рыцарей Иерусалимского храма, может быть, и правда думал, что его новые братья будут воинами-нестяжателями, которые посвятят свои жизни защите паломников. Только на деле получилось не так, даже, можно сказать, наоборот. Знаменитая печать с двумя рыцарями на одном коне, которая символизировала бедность, не должна вводить вас в заблуждение. Тамплиеры не бедствовали. Больше того, если вдуматься, то и сражались они плохо. Почти все судьбоносные для ордена и крестоносцев сражения были проиграны. Зато в чём храмовники действительно преуспели, так это в умении делать деньги. Орден виртуозно воспользовался полным отсутствием какого-либо порядка в финансовых делах Средневековой Европы. В те времена не существовало внятных курсов валют. Каждое королевство чеканило свою монету, из года в год старательно уменьшая содержание в ней золота или серебра, эти монеты имели хождение почти по всему миру, но их цена зависела от воли торговца, с которым покупатель вёл дела. Это как если вы приходите в магазин, имея в кармане 100 евро, но там вам сообщают, что с такими деньгами вы можете совершить покупки только на 100 рублей. Это, впрочем, ещё полбеды. Допустим, вы французский купец и едете в Святую землю. Вам там нужны деньги, и у вас есть только один способ их туда доставить — перевезти самолично. То есть погрузить на корабль или в повозку тяжёлую ношу из нескольких мешков с золотом или серебром и молиться, чтобы до места назначения вы доехали с тем же, с чем выехали. Шанс, что мольбы исполнятся, был невелик. Ограбить такого состоятельного путешественника могли не только разбойники, но и феодалы, через чьи владенья лежал их путь. Как раз тут на авансцене и появились тамплиеры с революционной и гениальной идеей. Путешественник мог отнести свой ценный груз в ближайшее представительство ордена (читай: ближайшее отделение банка), получить там расписку и ехать с этой распиской куда угодно без риска лишиться всего своего добра. На месте, опять же заглянув к тамплиерам, он предъявлял документ и получал свои деньги. Впервые подобная операция была осуществлена в 1135 году, то есть через шестнадцать лет после основания ордена. Некто Пере Десде из Сарагосы получил от храмовников расписку в том, что отдал им 50 мараведи. Предъявив эту самую расписку в отделении ордена в Иерусалиме, Десде должен был получить ту же сумму. Мы, правда, не знаем, получил ли её Десде и добрался ли он живым до Святой земли, но это первый дошедший до нас документ, который свидетельствует о том, что тамплиеры занялись выдачей тревел-чеков. Да-да, пусть тогда это так и не называлось, но, по сути, расписка, данная Десде, является дорожным чеком. И тут важно понимать две вещи. Во-первых, тамплиеры помогали таким путешественникам не бескорыстно. За сохранность денег взымалась, пусть и небольшая, но плата. Это уже не защита паломников, это обслуживание клиентов. Во-вторых, найти 50 испанских мараведи в Иерусалимском королевстве — дело непростое. Тамплиеры выдавали искомые суммы не в той валюте, в которой брали их, а в местных монетах. То есть храмовники первыми начали рассчитывать курсы валют. И совершенно очевидно, что курс этот они устанавливали сами. Без границ и налогов Могуществу ордена тамплиеров поспособствовала булла папы Иннокентия II Omne Datum Optimum, которую он издал в 1139 году. Булла выводила тамплиеров из-под светской и церковной власти. В ней говорилось, что рыцари ордена могут свободно пересекать любые границы, освобождаются от налогов и не подчиняются никому, кроме самого римского папы. Откуда деньги Храмовникам посчастливилось быстро обзавестись очень маститым лоббистом. Звали его Бернард Клервоский. Этот цистерцианец, в 24 года основавший собственное аббатство, не только поучаствовал в создании ордена, но и чуть ли не собственной рукой написал его устав. Бернард обратил на тамплиеров внимание Святого престола, выбив храмовникам не только папское благословение, но ещё и множество привилегий. Вслед за понтификом потянулись и короли. Орден стал модным, что привлекло в него новых членов. Вот только для вступления в него требовалось дать множество обетов, включая обет бедности. Многие знатные феодалы, вступая в ряды храмовников, дарили им свои владения. Так тамплиеры обзавелись элитной недвижимостью по всей Европе. Кредиты Исследования уцелевших документов показывают, что тамплиеры прекрасно разбирались в бухгалтерском учёте и были знакомы как со сложными процентами, так и с принципом двойной записи. Кажется, они только до кэшбека не додумались. Зато кредитованием храмовники занимались с большим удовольствием. Ставка по кредитам, по крайней мере, во второй половине XII века редко превышала 10%. К услугам тамплиеров прибегали отнюдь не только простые путешественники вроде Пере Десде. Кредиты у храмовников брали даже короли, а иногда и папы. Людовик VII Молодой, король Франции, затеяв — по совету всё того же Бернарда Клервоского — Второй Крестовый поход, занял у храмовников денег, чтобы залатать дыры в бюджете этого военного предприятия. А вот папа Александр III, можно сказать, существовал за счёт казны тамплиеров. Гонимый Фридрихом Барбароссой, понтифик вынужден был бежать во Францию, по которой он довольно долго скитался. Александр, очевидно, был должен тамплиерам очень крупную сумму. В благодарственных письмах тем феодалам и епископам, которые присылали ему денег, он частенько подчёркивал, что собирается передать их тамплиерам в уплату долга. Средства тамплиеров щедро инвестировали в инфраструктуру и благотворительность. За 200 лет своего существования орден профинансировал строительство 80 соборов. Причём все стройки были доведены до конца. Количество аббатств и церквей, возведённых за счёт храмовников, вообще не поддаётся точному исчислению. А ведь ещё было строительство крепостей в Святой земле и на территории Европы. И прокладка дорог для тех самых паломников, которых орден должен был защищать. А когда во время третьего Крестового похода Ричард Львиное Сердце взял Аккру, все работы по ремонту крепости и восстановлению её порта были оплачены из средств ордена Храма. Частно-государственное партнёрство Если Людовик попросту одалживал у тамплиеров деньги, то его сын Филипп II — собиратель французских земель — попал от них в прямую зависимость. При его правлении финансы Франции и ордена переплелись. И это не государство поглотило крупнейший банк Европы, а крупнейший банк Европы поглотил государственную казну. Денег Филиппу было нужно действительно много. Сначала он, собираясь освободить Иерусалим, ввязался в Третий Крестовый поход, а затем, вернувшись из Святой земли, занялся усмирением непокорных феодалов. И вот, по решению короля казначейство Франции возглавил казначей ордена тамплиеров. Переводя на современный язык — член совета директоров крупного банка получил портфель министра финансов. На следующие сто с лишним лет это стало традицией. Казначей ордена управлял финансами Франции. При этом тамплиеры, разумеется, множили и своё богатство, и своё влияние. В 1222-м брат Губерт — казначей Ордена — заложил в самом центре Парижа могучую твердыню — Тампль. Это не просто крепость, это главное денежное хранилище Франции, а то и всей Европы. Своего рода Форт-Нокс. При Людовике IX сюда переехала государственная казна. Чтобы получить доступ к своим деньгам, король должен был попросить дозволения тамплиеров. Здесь же хранился и образцовый ливр — идеальная монета французского королевства того времени. Именно по нему крупным городам полагалось чеканить свои монеты. Слияние, очевидно, и стало причиной повышенного интереса Филиппа IV Красивого к делам тамплиеров. Того самого интереса, который в итоге привёл к разгрому ордена. Финансовая зависимость государства от ордена была слишком велика. Тамплиерам не просто принадлежали обширные земли внутри страны, они контролировали практически все денежные потоки. Филипп не мог просто взять и своею волей забрать из Тампля собственную казну. Ведь Франция была должна тамплиерам минимум за Седьмой и Восьмой Крестовые походы. Нечто похожее происходило и в Англии. Нет, здесь тамплиеры не управляли казной королевства, зато брали на хранение ценности короны. К их помощи прибегали и Иоанн Безземельный и его сын Генрих III, которые имели большие проблемы с мятежными феодалами и, опасаясь за сохранность своих богатств, отдавали их на хранение тамплиерам. Разумеется, храмовники берегли их не за бесплатно. Автор — журналист и писатель Алексей Дурново

7 вещей, которые нужно сделать уже сейчас, если новогодняя решимость уходит

Возможно, вы слышали мрачную статистику о том, что 80% новогодних обещаний терпят неудачу. Эту статистику получили в результате исследования 1989 года, в котором приняли участие 200 человек, чтобы выяснить, смогут ли они достичь цели. Многие отказались от своих решений уже к концу января. Спустя два года только 19% людей заявили, что им удалось придерживаться планов в долгосрочной перспективе. Спустя более 30 лет ничего не изменилось. Несмотря на приложения и гаджеты, которые обещают помочь нам в достижении целей, электроника отвлекает от важных задач. Кто хоть однажды пропустил тренировку из-за того, что листал свой телефон? К счастью, вам не нужно отказываться от изменения своей жизни только потому, что вы изо всех сил пытаетесь сохранить принятое вами решение. Вместо этого вы можете определить проблему сейчас и перейти к лучшему плану. Вот семь способов восстановиться, когда ваша решимость начинает ускользать: Произведите переоценку цели Главный редактор Verywell Mind и психотерапевт Эми Морин помогает людям ставить здоровые для них цели. По ее словам, в практике довольно часто первым шагом является переписывание существующей цели, чтобы создать что-то более управляемое и измеримое. Цели нередко представляют собой расплывчатые заявления вроде «Я хочу быть здоровее», но без четкого описания успеха вы, скорее всего, запутаетесь. Определите поведенческие изменения, которые вы хотите увидеть. Вместо того, чтобы «быть здоровее», поставьте перед собой достижимую цель «тренироваться по 30 минут три раза в неделю». Спустя время сможете оценить, попали ли вы в цель. Также убедитесь, что цель находится в пределах вашего контроля. Например, вы не можете заставить своего начальника дать вам повышение в этом году, но способны взять на себя обязательство посещать два мероприятия от компании каждый месяц. Установите краткосрочные задачи Независимо от того, хотите ли вы навести порядок в доме или расплатиться за машину, ипотеку, кредит, разбейте цель на краткосрочные задачи. Определите, чего вы хотите достичь на этой неделе. У вас будет больше шансов сэкономить деньги, если вы задаетесь целью приберечь пару тысяч на этой неделе, а не сотню тысяч в году. Краткосрочные задачи помогают противостоять искушению откладывать на потом, и они способствуют постепенному продвижению к большой цели. Подготовьтесь к изменению Многие решения объявляются поздно вечером 31 декабря, без особых размышлений о том, как на самом деле добиться изменений. Вы повысите свои шансы на успех, если у вас действительно будет план. Лучше поставить цель в феврале с хорошим планом, чем 1 января без каких-либо стратегий, которые помогут вам чего-либо добиться. Определите, какие действия вы предпримете и когда. Постарайтесь предвидеть препятствия Впереди возможны препятствия, которые будут угрожать сорвать ваш успех. Семейные или дружеские посиделки могут соблазнить вас съесть нездоровую пищу. Или же непредвиденные расходы затруднят выплату долга. Многие препятствия предсказуемы, и планирование их может иметь большое значение для вашего успеха. Потратьте время на размышления о том, как вы справитесь с неизбежными проблемами, которые встретятся на пути. Кроме того, готовность к ожидаемым препятствиям может помочь вам чувствовать себя более уверенно при преодолении неожиданных препятствий. Когда вы знаете, что план имеет некоторую гибкость, вы, вероятно, почувствуете себя лучше и будете адаптироваться, когда столкнетесь с непредвиденной проблемой. Отслеживайте прогресс Найдите способ привлечь свое внимание к целям. Например, отмечайте дни в календаре, когда ходите в спортзал, или используйте приложение, которое поможет отслеживать, сколько денег вы откладываете. Визуальное представление ваших усилий способствует сохранению мотивации. Когда вы чувствуете, что делаете недостаточно, просмотрите на шаги, которые уже предприняли. Заручитесь поддержкой Трудно менять что-то в своей жизни, особенно если вы делаете это в одиночку. Скорее всего, вы добьетесь большего успеха, когда будет поддержка. Она может принимать различные формы. Например, интернет-сообщество людей, которые также работают над похожей целью, поспособствует в поиске новых идей или позволит почувствовать себя менее одиноким в достижении целей. Или вы можете просто объединить усилия с другом, чтобы вы оба могли почувствовать ответственность за поставленные задачи. Возможно, стоит подумать о помощнике. Диетолог, финансовый консультант, личный тренер или лайф-коуч поспособствуют более быстрому достижению цели. Практикуйте сострадание к себе Ошибки являются частью процесса. Рассматривайте их как возможность учиться, а затем двигаться вперед с еще большими знаниями, чем раньше. Обращайтесь с собой так же, как с надежным другом. Будьте добры к себе, когда вы ошибаетесь, сосредоточьтесь на том, как в следующий раз поступить лучше, не коря себя за оплошность. Немного сострадания к себе поможет оставаться на правильном пути в течение длительного времени. Если в этом году вы поставили перед собой почти невыполнимую задачу, не бойтесь дать слабину. Определите небольшие, более реалистичные изменения, которые вы хотите внедрить в свою жизнь. Имейте в виду, что вы можете продолжать расти и меняться в течение года, независимо от даты в календаре. По материалам статьи «7 Things to Do Right Now If Your New Year’s Resolution Is Already Slipping» Verywell Mind

«Деда, погоди!» Последнее стихотворение Леонида Филатова

Один из известнейших и всенародно любимых артистов, а также писатель и поэт Леонид Филатов перед смертью долго болел. Он перенёс инсульт, потерял одну почку, а через год — вторую, жил на диализе целых два года в ожидании донорской, а после пересадки прожил ещё несколько лет. О том, что помогало ему держаться, он незадолго до смерти написал чудесное, глубокое и очень светлое стихотворение. В этих строках — всё, что нужно знать о любви и желании жить. Тот клятый год уж много лет, я иногда сползал с больничной койки. Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет. И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли, Я убегал к двухлетней внучке Оле, туда, на жизнью пахнущий простор. Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели, Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак. Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало, И Оля уставала, отставала и тихо ныла: «Деда, погоди». Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости, Но и в палате слышал Олин голос: «Дай руку, деда, деда, погоди...» И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили, Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил. Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и...» И я гожу, я все еще гожу и, кажется, стерплю любую муку, Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу.