Интересности
 6.5K
 6 мин.

Что такое блокчейн и почему будущее уже наступило

Блокчейн — технология, прямо сейчас меняющая мир. Возможно, вы, как и автор этой статьи, не заметили появления интернета и приняли его в детстве, как само собой разумеющийся прогресс, а теперь и жизни без него не можете представить. С блокчейном примерно такая же история. Будет. Это технология сравнима только с появлением интернета, и мы сейчас её едва принимаем, но вскоре она проникнет во все сферы жизни. Блокчейн — это цепочка блоков, непрерывная и последовательная, которая не может быть подделана. Его главная фишка в неподдельности, благодаря децентрализованной системе. Информация о блоках не хранится в одном месте, именно поэтому её никак нельзя изменить или подделать. На основе блокчейна работает Биткоин, но это не одно и то же. Вообще Биткоин — это первая сфера применения, но далеко не единственная. Иногда пользователи, которые не разобрались в вопросе, могут называть блокчейн Биткоином, хотя по сути это будет грубая ошибка. В чём же особенность этого блокчейна? Кроме неподдельности он удовлетворяет и некоторые другие потребности общества. Например, в анонимности, то есть переводы криптовалюты происходят анонимно, известен только номер кошелька. Другая важная потребность, которую обходят криптовалюты с помощью блокчейна — независимость, то есть нет ни одного контролирующего органа. Так, криптовалюты могут обойти финансовые системы и избежать бумажной волокиты, и с их помощью можно перевести любые суммы друзьям или родственникам за границу. Это особенно актуально с внедрением разного рода санкций и прочих неприятных ограничений. Кроме того, за криптовалюту уже можно спокойно покупать недвижимость, как будто сыр в магазине, мгновенной оплатой. С помощью технологии блокчейн сейчас можно создать цифровые удостоверения личности, которые нельзя подделать, а также регистрировать земельные участки и бороться с земельным мошенничеством. В некоторых странах такие технологии уже ввели и используют. Также можно фиксировать передачу авторских прав, что позволит художникам, писателям и другим творческим деятелям в сети с лёгкостью обосновать происхождение своих работ. Кстати, уже существует NFT, так что это буквально наступившее будущее. Кроме того, можно будет голосовать с помощью блокчейна — голоса невозможно будет подделать; также можно будет создавать договора между заказчиками и подрядчиками и, например, производить выплаты за сделанную работу при наличии этой работы. Представьте себе, как круто будет приходить на голосование и отдавать свой неподдельный голос за кандидата; как удобно будет получать оплату за товар, когда она приходит автоматически при наличии товара. Это упростит систему заказов с разных сайтов — деньги будут автоматически сниматься, когда вы будете получать свой заказ с Алика на почте, и никакой волокиты с возвратами! Кто это придумал? Первые наработки блокчейна велись ещё в 60-х годах, но из-за невозможности реализации они были приостановлены. Всё упиралось в ограниченные возможности железа и компьютерных мощностей. В 1991 году учёные Стюарт Хабер и Скотт Шторнетт предоставили цифровые документы со штампом времени. Такие документы нельзя было подделать. Через год технологию улучшили, добавив туда деревья Меркла, и теперь документы собирались в один блок. Технология стала удобнее и интереснее, но всё ещё не была востребована. К сожалению, встала прежняя проблема: из-за недостаточно технологичного оборудования пользоваться придуманной штукой было сложно, и зарегистрированный патент истёк в 2004 году. Через 4 года произошла революция. В 2004 году Хэл Финни создал на основе наработок свою систему RPoW, которая позже и стала прототипом блокчейна. В 2008 году Сатоши Накамото (мы не знаем, человек это или группа людей) опубликовал открытое письмо, в котором рассказал про блокчейн, как мы его знаем сейчас. 31 октября того же года весь мир узнал о Биткоине. Сама технология — в чём суть? Теперь читателям нужно внимательно «следить за руками». Блокчейн — непрерывная цепочка блоков. В блоке есть несколько записей о транзакциях. Транзакции — это передача активов от одного к другому. Активы — это ценная информация, которую можно передать (валюта, документы, права или что-то ещё). Майнеры — те, кто записывает транзакции за вознаграждение. Так как майнеров много, каждый из них заслуживает создание записи у себя на устройстве с помощью проведения определённых вычислений. Майнеры ведут учёт транзакций (то есть делают запись о передаче активов). Также они не нарушают цепочку — непрерывную связь из блоков, по которой можно отследить последовательность операций. Цепочку нельзя разорвать, так как каждый блок несёт в себе хеш-сумму. Хеш-сумма — это цепочка из чисел или букв, в которую входит цепочка из предыдущих символов и на основе которой будет строиться следующая. Майнеры, конечно, не придумывают правила сами, у них есть консенсус. Это как раз набор правил, с помощью которого одобряются контракты. Кстати, есть ещё смарт-контракт, то есть программа, которая запускается автоматически при соблюдении правил участниками сделки. Благодаря таким контрактам можно будет заказывать доставку с Алика без каких-либо проблем. Вся информация благодаря децентрализации (рассредоточению в разных местах) записывается в разных реестрах (хранилищах). Эти хранилища можно открыть с помощью криптографических ключей. С внешней стороны участники могут посмотреть и подтвердить проведение транзакции, а внутренний получатель и отправитель могут посмотреть саму транзакцию благодаря личному ключу. Все транзакции пользователей хранятся в их кошельках (идентификатор с записями). Система блокчейна работает круглосуточно, так как майнеры разбросаны по всему свету и они могут прекрасно справиться со своей работой в любое время. Поэтому электронные деньги (криптовалюты) так легко и быстро можно перевести. Буквально за секунды. К тому же, они обходят банковские системы, в которых может застрять вопрос (Откуда у вас эти деньги?) или парочка (В какой валюте переводите? А процент?). Что ещё важно знать про блокчейн? Кроме того, что это очень крутая технология, нужно запомнить следующее. Переписать или изменить блок и информацию невозможно, так же, как и стереть вовсе. Можно только создать ещё одну транзакцию. Но проверить достоверность можно всегда, благодаря прозрачности и хронологическому хранению всех данных. А вот подделать невозможно, так как информация хранится сразу на нескольких носителях, и если один отключён от сети, то подтверждать обязательно будет другой. Активы могут быть любые, даже права на квартиру или картину, не только криптовалюты. Поэтому сфера применения блокчейна сейчас так широка. С помощью него можно будет создавать неподдельные документы, делать регистрации, помогать людям, и многое другое. Пока что самой большой сферой применения является криптовалюта, которой уже пользуются тысячи людей по всему миру. Если применять технологии во благо, они действительно сделают наш мир лучше и добрее. А разбираться в сложном никогда не поздно.

Читайте также

 35.6K
Психология

10 ошибок на первом свидании

Начальный этап отношений — это время, когда двое только присматриваются друг к другу, поэтому важно не отпугнуть своего избранника или избранницу, не допустить таких ошибок, о которых вы в дальнейшем пожалеете. Рассмотрим основные промахи и лишние шаги, которые совершают на первом свидании чаще всего. Как избежать непоправимых моментов и создать положительное впечатление? Ошибка №1: Казаться лучше, чем вы есть Конечно же, всем хочется произвести хорошее впечатление на первой встрече, чтобы моментально покорить сердце человека. Только если вы переусердствуете в этом вопросе, последствия будут непоправимыми. Разумеется, можно одолжить брендовую одежду у друзей или отвести девушку в дорогой ресторан на половину заработной платы, но как вы дальше собираетесь поддерживать сформировавшийся в результате образ? Что делать? Не стоит стараться выглядеть лучше, чем вы есть в реальности. Отношения будут в удовольствие исключительно в том случае, если вы будете настоящим и максимально раскроетесь в паре. Наигранному образу придется соответствовать, поэтому подумайте, уверены ли вы, что это нужно на самом деле. Ошибка №2: Чрезмерная разговорчивость «А я ему говорю, а он мне говорит…», — рекомендуем оставить подобные трехчасовые описания бесед с третьими лицами для друзей или родителей. Причем это относится как к девушкам, так и к представителям сильного пола. Многие мужчины думают, что привели женщину не на свидание, а на персональную лекцию. Другие люди воспринимают длинные монологи, как проявление эгоизма, поэтому это едва ли будет кому-то интересно. Что делать? В паре важно общение, а не «театр одного актера». Учтите, что интересным будет лишь тот собеседник, который умеет слушать и может поддержать разговор на любую тему. Ошибка №3: Завышенные ожидания Да, можно придумать и нарисовать у себя в голове идеальную встречу и искренне надеяться, что свидание пройдет по вашему сценарию. Но гарантируем: в точности, как вы задумали, не получится. В какой-то момент что-то пойдет не так, и это способно вызвать огромное разочарование. Что делать? Никогда не загадывайте наперед. На свидании важны естественность, умение менять направление в зависимости от ситуации, а также спонтанность (в хорошем смысле). Ошибка №4: Зацикленность на своей персоне У любого взрослого человека есть собственные интересы, пристрастия, антипатии, планы на завтрашний обед и т.п. Можно абстрагироваться от разговора, который не клеится, и помечтать о чем-то постороннем. Но нужно ли поступать таким образом? Что делать? Вы приходите на свидание с другим человеком, который однозначно заслуживает хотя бы минимального участия с вашей стороны. Не закрывайтесь в собственном панцире, постарайтесь понять потенциальную вторую половинку и посочувствовать ей, тогда встреча будет более интересной. Вероятно, что исход свидания может кардинально измениться. Ошибка №5: Не грузите людей Наши проблемы иногда не дают посмотреть по сторонам и расслабиться. Кроме того, может показаться, что вы таким способом позволяете человеку узнать максимальное количество информации о вашей жизни. Он будет знать об идиоте-начальнике, изматывающих экзаменах, сломанном кране дома, плохих оценках ребенка… Да, человек посочувствует вашим проблемам. А потом встанет и уйдет. Что делать? Каждому из нас хочется быть рядом со счастливыми людьми. Даже если в последнее время жизнь не бьет ключом, а трудности вас одолевают все больше и больше, забудьте о них хотя бы на несколько часов. Ошибка №6: Много «шуточек» Юмор — это всегда плюс при оценке любой личности. Умение посмеяться над собой и другими прибавляет каждому обаяния и харизмы, это помогает разрядить обстановку и поднять настроение окружающим. Если вы будете остроумно шутить на свидании, то встреча однозначно закончится успешно. Так вы думаете, а потому на корню уничтожаете всю романтическую атмосферу. Опомнитесь: вы же на свидании, а не на стендапе или в цирке! Что делать? Любая шутка должна быть исключительно уместной. Если на свидании возникает неловкое молчание, советуем заполнить паузу вовремя заданным вопросом. Конечно же, и он пусть будет уместным. Ошибка №7: Навязчивость Все ведь так замечательно идет, почему ты хочешь уйти именно сейчас? Давай еще погуляем, зайдем вот в это кафе или, может быть, поедем ко мне на чашку кофе? У каждого человека может быть огромное количество причин для того, чтобы уйти со встречи, которые не связаны с вами. Вполне вероятно, что он даже планирует назначить вам второе свидание. Ну, то есть, планировал. Пока не пропустил важное мероприятие из-за вашей мольбы или не изменил свое мнение о вас, увидев всю степень навязчивости. Что делать? Уйти красиво — это целое искусство. Не стоит пытаться выжать максимум из первой встречи, иначе второй может и не быть. В любой ситуации помните, как важно сохранить достоинство. Ошибка №8: Разговоры о бывших Иногда так и хочется раскрыть все секреты и вытащить пыльные скелеты из шкафа, рассказав подробности жизни с бывшим бойфрендом или мужем. В особенности, это актуально для тех, кто закончил прежние отношения относительно недавно. Но есть ли смысл строить будущее с тем человеком, который живет своим прошлым? Что делать? Чрезмерно доверительные беседы ни к чему: вы не на исповеди у священника и не на сеансе у психолога. Есть огромное количество других тем для разговора, которые позволят вам узнать друг друга. Ошибка №9: Отсутствие внимательности Перед вами сидит человек, о котором вы мечтали всю свою жизнь? Нервничаете? Волнуетесь настолько, что даже не можете запомнить, о чем вам рассказывают? Помните, что другим нужно, чтобы мы их выслушали, а не только смотрели завороженным взглядом, не улавливая даже пары предложений. Что делать? Если хотите продолжать общаться с человеком, попытайтесь узнать как можно больше о его ценностях и увлечениях, жизненных приоритетах. Ошибка №10: Назойливое поведение И снова назойливость. Вы считаете, что быть робким — значит проиграть, и потому, как современный человек, постоянно делаете первые шаги. Знакомство продолжается уже десять минут, не пора ли взять за руку или поцеловать? Что делать? Нет, нет и еще раз нет. Быть смелым нужно тоже в меру, любой поступок должен быть уместным. Положительное впечатление можно создать исключительно сохраняя достоинство и делая следующий шаг только тогда, когда для этого настанет соответствующее время. Самое главное правило — будьте собой, но не пытайтесь форсировать события. Наслаждайтесь первым свиданием, ведь так или иначе, это опыт и возможность узнать нового интересного человека! Автор: Инесса Борцова

 34.4K
Психология

10 простых вещей для тех, кто желает стать счастливее

Психолог Соня Любомирски изучает счастье уже более 25 лет. Она провела десятки исследований и экспериментов, написала множество научных работ и несколько книг. Вот 10 простых вещей, которые Соня Любомирски советует делать всем, кто желает стать счастливее: 1. Наслаждайтесь мелкими радостями. И дарите их окружающим. 2. Научитесь прощать. Пишите письма тем, кто вас обидел, и объясняйте, что не держите на них зла. Если не можете отправить письмо, ничего страшного. Напишите его все равно. 3. Практикуйте спонтанные акты доброты. 4. Налаживайте отношения. Выберите человека, отношениями с которым вы недовольны, и исправьте это. 5. Не сравнивайте себя с другими. Когда эти мысли лезут вам в голову, переключайтесь на что-то другое. 6. Придумывайте свои способы справляться со стрессом или грустью. 7. Вспомните, в чем вам повезло в жизни. Испытывайте благодарность за это. 8. Позаботьтесь о своей духовной жизни. Религиозные и духовные люди обычно счастливее остальных. 9. Поставьте себе несколько достижимых целей и сделайте все, чтобы их достичь. 10. Ухаживайте за своим телом. Занимайтесь спортом, двигайтесь, улыбайтесь, смейтесь.

 31.8K
Психология

Работа над отношениями «в полях»

Личностный рост — популярнейшее хобби современного человека. Ориентация на личность, ответственность на себя, самоанализ стали важнейшими инструментами работы над собой, своим характером, своими проблемами. И всё бы хорошо, если бы человек, который работает над собой, жил в замкнутой системе себя самого. Уйдя в горы, медитируя каждый день, он научился бы наслаждаться рассветами, закатами, каждым моментом своей жизни. Он улыбался бы птицам, солнцу, ветру и принимал бы любые изменения без критики. Он посылал бы всем существам на земле свою благодарность и любовь, а они бы грелись в лучах этих посылов. Для кого такой путь был бы возможен? Боюсь, что только для библейского Адама, у которого была полная свобода и полная гармония в отношениях с окружающим миром, пока ему не привели Еву. А если сюда добавить важного участника — змея-искусителя, то станет понятно, что в этом треугольнике было три вершины с разумом. Тем самым разумом, который так или иначе влиял на жизнь другого. Как только человек покидает свою замкнутую систему — пещеру, шалаш, хижину, квартиру или просто отрешённость от всего внешнего — и встречает других «разумных» существ, он неминуемо вступает в конфликт под названием «отношения». На наше счастье люди рождаются не одинокими. Как правило, у большинства есть родители или один из них. И эта школа отношений начинается с нуля. Нас готовят к жизни те, кто нас любит, даже если родители — никудышные воспитатели и педагоги. Но тот посыл, что родители хотят для нас лучшего и безопасного, пусть и исходя из своего однобокого опыта, всегда достаточно высок. Гораздо выше, чем посыл психолога, который давая платные консультации, по большому счёту, не испытает на себе последствий собственной же работы. Клиент выйдет за его дверь и пойдёт менять себя и окружающих своим поведением, а психолог будет в это время заниматься уже совсем другими людьми. Личностный рост ориентирован на единицу, а не на команду. Он учит нас самосовершенствованию. Но эталона при этом нам не видно и не слышно. Мы судим о своих успехах только по личным ощущениям — хорошо нам или нет, комфортно или не очень. И по нескольким статьям и множеству комментариев, которые я прочитала на эту тему, люди всё больше обращаются к философскому пониманию жизни, обращению к себе, опасно приближаясь к той самой замкнутой системе Адама, с которой мы начали этот разговор. Скажу даже больше. Адам — это не крайняя стадия. Мы приходим к пониманию того, что мы демиурги своей судьбы, творцы собственной жизни. Мы принимаем ответственность целиком на себя, при этом обвиняя родителей в том, чего они и не делали, принимая ложную память и ошибочные воспоминания за правду. Когда на тренинге нам задают вопросы: «А вас обижали родители? Вам было обидно? Вы испытывали боль от отношений с вашим партнёром?», мы все как один киваем и тут же вспоминаем о боли, страданиях, к которым апеллирует говорящий. И всё это идёт лишь от формулировки вопроса. Мы приходим, чтобы нас избавили от боли, а для этого нас сначала с головой заново окунают в эту боль, чтобы мы якобы отпустили её. А что если бы у нас спросили: «А как вы чувствовали любовь своей матери? Как ваши родители заботились о вас, когда вы болели?». И, о чудо, все мы наверняка вспомним, что уже при 37,2 нас оставляли дома, а не вели в школу. Все мы стали сами себе врачами. Мы учимся наедине с собой, мы слушаем непрофессионалов, при этом не работая над самими отношениями. Мнение тренеров, коучей стало гораздо важнее заботы и переживаний близких, с которыми, на самом деле, мы и будем дальше жить, и с ними нужно строить эти отношения. Есть практика работы с психологом парами — то есть вы со своим спутником идёте к третьему лицу, который не даёт вам убить друг друга, пока вы высказываете претензии. Это важно для тех, кто не умеет общаться со второй половиной, а замыкается в себе. Главный вопрос на таких сеансах «а вы не пробовали вот это сделать так…?», который задаётся одному из говорящих, по сути, показывая, что всегда есть альтернативное поведение. И если что-то не работает, то нужно менять этот метод. Давайте же возьмём это за основу. Работая над отношениями с конкретным, совершенно определённым человеком, важно понимать, что если что-то не работает, то нужно искать альтернативный путь. Психологи говорят, что человека нельзя изменить, пока он сам не захочет. И это нам тоже пригодится. Если вы готовы работать над отношениями, вы задаёте вопросы, вы просите объяснить вам, как себя вести, чтобы спутнику было комфортно, а он просто молчит, то ему стоит обратиться к психологическому «логопеду», который научит его говорить, выражать словами свои чувства. Я бы порекомендовала таким людям курсы ораторского мастерства, чтобы они могли доносить свою мысль до окружающих. Когда у ребёнка проблемы с речью, он никак не может выразить и свои чувства. Он плачет, ругается, впадает в истерику, так как, не зная средств выражения эмоций иначе, он не может объяснить их самому себе, а уж тем более, не способен передать это другим. Но как только налаживается речь, появляется лексика, выражающая внутреннее состояние ребёнка, начинается конструктивная беседа. Родители слышат, что ребёнок устал, расстроен, испуган, растерян, смущён. Ограниченность современной речи рождает ограниченность понимания между людьми и сложности во взаимоотношениях. Итак, объяснив предысторию работы над отношениями с психологической помощью, я нацеливаю вас на использование инструментов психологов, но применимо к отношениям реальным, а не будущим, потенциальным. Проговаривание Важно учиться озвучивать свои чувства. Это совершенно противоположное выбросу эмоций в скандалах и пререканиях. Напротив, вы убираете весь эмоциональный пласт и говорите ровно то, что на самом деле стоит за всем этим ворохом — ваши чувства и переживания, как если бы вы говорили о себе в третьем лице. Осведомлённость Когда вы разбираетесь с собой в одиночку, с психологом или без, ваш партнёр остаётся в неведении. Он не знает, что вы уже забежали на две главы вперёд по саморазвитию и не ждёт никаких изменений, каждое из которых равно стрессу для неподготовленного человека. Любая внезапность и непредсказуемость в отношениях может сыграть не в те ворота. Если вы читаете книгу, обсуждайте ключевые моменты со своим партнёром, чтобы он понимал, почему вдруг вы стали меняться, особенно, если вы ждёте от него какой-то реакции. Оставьте в покое тесты Кого не раздражают тесты при поступлении на работу? А факт того, что внутри опросника на пять страниц, по сути, только пять вопросов имеют ценность как скрытая характеристика ваших намерений и поведения? В отношениях любые тесты — это крайняя степень неуважения. Учитесь задавать вопросы напрямую, а не исподтишка. И учитесь отвечать на вопросы. Если вам его задали, то это заботит вашего партнёра, вам должно быть это важно. Не судите партнёра по вопросу, старайтесь слышать то, что он хочет понять этим вопросом. Хорошая память на хорошее Если вы вместе с каким-то человеком, значит, вам без него хуже, чем с ним. Мотивы могут быть самые неожиданные, вплоть до саморазрушающих, но все мы разные люди, и на определённом этапе понимания себя мы не можем поступать иначе, пока этот этап не будет пройден. Тем не менее, будьте внимательны к хорошим воспоминаниям, фотографиям, видео, которые объясняют вам, почему вы всё ещё вместе с этим человеком. Насторожить вас должно только отсутствие свежих воспоминаний. Если им несколько лет, то, возможно, ваши отношения закончились тогда же. Вы можете либо воскресить их, либо просто разойтись. Нельзя спокойно продолжить то, чего уже нет. Возрождение Вам придётся пройти все этапы заново. От знакомства до новых отношений. Научиться интересоваться тем, кто ваш спутник сейчас. Научиться отпускать его и себя прошлого. Видеть в нём заново человека, который может сделать вас счастливым. А вы — его.

 31K
Искусство

Его никто вокруг не замечал

Он шел по улице и тихо плакал. Облезлый, одноухий и с больною лапой. Повисший хвост, несчастные глаза, А в них жемчужиной дрожит слеза. Его никто вокруг не замечал. А если и заметил, то ворчал, А мог еще и палкой замахнуться. Он убегал, когда мог увернуться. Он с грустью думал: «Я такой урод. Ну кто такого жить к себе возьмет». Так шел он, шел по краешку дороги И вдруг перед собой увидел ноги. Огромные такие две ноги, Обутые в большие сапоги. В смертельном страхе он закрыл глаза, А человек нагнулся и сказал: «Красавец-то какой! А ухо! Взгляд! Пойдешь со мной? Я буду рад. Принцессу и дворец не обещаю, А молочком с сосиской угощаю». Нагнулся, протянул к нему ладошку. Он первый раз держал в ладошках кошку. Взглянул на небо, думал дождь закапал. А это кот в руках от счастья плакал. Ольга Николаева

 21.1K
Жизнь

Михаэль Шумахер: трагедия «красного барона»

Легендарный гонщик Формулы-1 Михаэль Шумахер является уникальной фигурой для мира автогонок: он стал семикратным чемпионом мира, установив огромное количество рекордов, сравнявшись в своих достижениях с не менее знаменитым Айртоном Сенной. С самого детства будущий «Солнечный мальчик» мечтал о мире автоспорта, начав свою карьеру с локального картинга. Увидев невероятное пристрастие мальчика к автомобилям, его отец Рольф посадил ребенка в свой первый болид уже в пятилетнем возрасте. В юношеские годы Михаэль стремительно получил лицензию гонщика и в середине 80-х стал чемпионом европейских картинговых первенств. Уже в мире картинга Михаэль проявил незаурядные способности и отчаянное стремление к победе любой ценой. Поэтому в 1991 году Шумахера позвали в команду Jordan заменить травмированного штатного пилота на Гран-при Бельгии. Ни разу не катаясь на этой трассе, Михаэль смог квалифицироваться и стартовать в своем самом первом появлении в «Формуле-1» на седьмом месте, что стало лучшим результатом для команды Jordan в том сезоне. После этого Гран-при молодого дебютанта заметили в команде Benetton-Ford. В итоге в конце сезона Шумахер оказался на третьем месте в личном зачете пилотов, опередив самого Сенну. После первого триумфального сезона Михаэль получил свое знаменитое прозвище «Солнечный мальчик», благодаря улыбке и блиставшему на подиуме ярко-желтому костюму гонщика. Уже спустя два года Шумахер выигрывает свой первый чемпионат, обогнав неизменного соперника Деймона Хилла всего на одно очко. В следующем году Шумахер подтвердил чемпионство, обогнав все того же Хилла на тридцать три очка и принеся единственный в истории Кубок конструкторов для команды Benetton. Однако, наибольшую славу сулило Шумахеру сотрудничество с командой Ferrari, в которой он превратился из улыбчивого «Солнечного мальчика» в маститого «Красного барона». Стоит отметить, что к моменту прихода Михаэля в команду, итальянская «Скудерия» долгое время не выигрывала титулов. Именно благодаря таланту и лидерским качествам Шумахера Ferrari вновь вступили на пьедестал. Шумми сумел объединить всех сотрудников команды для достижения общей цели, внедрив немецкую педантичность и строгую дисциплину во все аспекты гонки. Так в историю вошла слаженная работа команды во время пит-стопов и дозаправок, когда гоночный болид удавалось обслужить за считанные секунды, что позволяло Шумахеру хитро обходить соперников, даже находясь, казалось бы, в хвосте гонки. В конце 90-х развернулась драматичная борьба между Ferrari и командой McLaren, а в личном зачете между Шумахером и Микой Хаккиненым. Это противостояние, казалось бы, должно было закончиться поражением Шумми, который сломал ногу в ходе Гран-при Великобритании. Однако, пропустив шесть гонок, Михаэль вернулся в конце сезона и принес команде Ferrari первый Кубок конструкторов, начиная с 1983 года. В итоге к 2004 году Шумахер выиграл тринадцать гран-при из восемнадцати, досрочно завоевав титул чемпиона мира уже в седьмой раз. Однако, в середине двухтысячных звезда «Красного барона» и слава итальянской Скудерии стали постепенно сходить на нет, а на пьедестале пилотов стали появляться новые молодые талантливые гонщики, Фернандо Алонсо и Льюис Хэмилтон. В конце 2000-х Михаэль подписал контракт с командой Mercedes-Benz, но занял лишь позорное девятое место, не сумев ни разу в течение сезона финишировать на подиуме. В итоге в 2012 году Михаэль объявил о завершении карьеры в Формуле-1, мотивировав это тем, что «просто ездить по трассе — это не соответствует моим амбициям, я хочу бороться за победы и получать удовольствие от пилотирования». Трагическое многоточие в судьбе гениального автогонщика поставил несчастный случай на горнолыжном курорте Мерибель во французских Альпах. Михаэль выехал за пределы трассы и споткнулся о припорошенный снегом камень. В результате он упал и ударился головой о выступ скалы. С тех пор состояние Шумахер очень тяжелое, он долго не выходил из состояния комы, а, по недавним сообщениям, его родственники уже потратили на лечение гонщика 16 миллионов евро. Последние известия о здоровье пилота поступили осенью прошлого года от президента FIA Жана Тодта, который в ответ на вопрос о здоровье Шумахера ответил: «Хотелось бы, чтобы ситуация была другой». Автор: Мария Молчанова

 20.6K
Жизнь

13 практических советов, как сделать детство счастливым

Детство — самая волшебная пора. Дети легко верят в сказки, прыгают по трещинам на асфальте, воображая, что это раскаленная лава, дни напролет мечтают попасть в волшебную страну. Есть полезные рекомендации, которые позволят родителям сделать эту пору самой счастливой в жизни ребенка, что, конечно, поможет ему и во взрослой жизни. Обнимаем своих детей Маленьких детей родители обнимают чаще, но важно делать это, даже если ребенок уже подрос. Объятия полезны по ряду причин: • Они позволяют ребенку почувствовать себя защищенным. • Объятия способствуют выработке гормона окситоцина. • Во время обнимашек между родителем и ребенком устанавливается крепкая связь. • Дети, которых чаще обнимают, в будущем более открыто проявляют свои чувства. Учимся вместе замечать необычное Для малыша самые обычные вещи полны волшебства, но родители иногда просто не понимают, почему важно поддерживать ребенка в стремлении изучать окружающий мир. Поэтому необходимо учиться замечать необыкновенное в простых вещах и не убивать этот навык в своем чаде. Тогда и детско-родительские отношения будут ближе и крепче, а волшебство детства продлится дольше. Внедряем семейные традиции Я помню, как мы с родителями каждое воскресенье усаживались перед телевизором с вкусным мороженым и следили за лотереей. Папа покупал каждому по билету, и хотя мы ни разу не выиграли, но это время я до сих пор вспоминаю с наслаждением. Это самая запоминающаяся традиция моего детства, за которую я очень благодарна родителям. Семейные традиции позволяют детям почувствовать, что несмотря на любые возникающие трудности, в их жизни всегда есть люди, связанные с ними незримыми узами. Придумываем свои игры Хотите, чтобы ребенок вспоминал о своем детстве с удовольствием? Придумайте особую игру, учитывая его интересы и предпочтения. Игры со взрослыми позволяют реализовать потребность ребенка в общении, а игры, которые родители придумали самостоятельно, позволят также развить индивидуальность ребенка. Например, можно построить подобие стартового поля для любителей мультфильма «Тачки». Или сделать воздушный замок, использовав атрибуты из любимого мультика/фильма дочери. Всегда находим время для ребенка Очень часто родители совершают главную ошибку — пытаясь добыть для ребенка все материальные блага мира, они проводят с ним очень мало времени. Но совместное времяпрепровождение очень важно, поэтому следует как можно чаще уделять внимание своему чаду. Очень важно слушать ребенка, ведь ему больше не с кем поделиться переживаниями. Если мама или папа отобьют у малыша охоту делиться с ними своими чувствами, то в будущем это может обернуться замкнутостью и другими проблемами. Если ежедневно ужинать всей семьей, обсуждая все произошедшее за день, это поможет увеличить доверие между родителями и детьми. Не забываем хвалить Одобрение и похвала помогают малышу понять, что хорошо, а что плохо. Также за счет этого формируется самооценка, поэтому хвалить нужно не просто так, а по поводу. Тогда самооценка выстраивается правильно. Но не старайтесь сделать все идеально, ведь это попросту невозможно. Выполняем обещанное Невыполнение данных обещаний подрывает доверие ребенка, поэтому 7 раз подумайте и только потом давайте обещания. К тому же, это послужит отличным примером для малыша. Не опекаем сверх меры Невозможно уберечь ребенка от всего, поскольку ему все равно придется столкнуться с определенными трудностями. Дайте ребенку учиться проходить жизненные уроки самостоятельно. Гиперопека — тревожный признак, поэтому родителям нужно научиться справляться со своими страхами, а не кормить ребенка с ложечки до 7 лет или не выпускать его одного из дома в 14. По этому поводу мне нравится одна фраза, которую часто вижу на просторах интернета: «Расслабьтесь! Как бы мы ни старались быть хорошими мамами, нашим детям все равно будет что рассказать своему психотерапевту». Поддерживаем в любой ситуации Даже в критичные моменты нужно сначала выслушать описание ситуации от лица ребенка. Он должен знать, что даже если поступил плохо, то родители не отвернутся от него. При этом важно научить малыша тому, что каждое его решение влечет за собой определенные последствия. А сами родители должны понять, что важно уметь прощать и быть мудрыми. Не пытаемся подготовить ко всем трудностям Очень печально, когда детство представляет из себя тренировочный лагерь, в котором ребенку требуется пройти череду испытаний, чтобы подготовиться ко взрослой жизни. Нельзя отнимать у ребенка детство. Это время нужно посвящать играм и развлечениям, а не курсу экспресс-подготовки к реалиям жизни. В процессе игр ребенок развивается как личность, нарабатывает опыт поведения в определенных ситуациях. Не навязываем свои мечты Очень часто дети выбирают профессию, предпочитаемую мамой или папой. Но бывает и так, что с самого детства по настоянию родителей они занимаются танцами, хотя сами мечтают учиться петь. Если вы любите своего ребенка и желаете ему добра, то дайте возможность сделать самостоятельный выбор в пользу любимого дела, и не навязывайте профессию бухгалтера ярко выраженному гуманитарию. Работаем над ошибками Совершать ошибки абсолютно нормально, поэтому донесите эту информацию до ребенка. Вместо того, чтобы накричать на малыша из-за прогула урока, объясните, чем это плохо, к каким последствиям может привести. Выясните причину поступка, возможно она заключается не в лени ребенка, а в отсутствии взаимопонимания с учителем или одноклассниками. Тогда вместе со своим чадом найдите выход из ситуации. Не требуйте того, что не умеете сами Дети учатся всему на примере родителей, поэтому многие черты характера можно исправить через себя. Если ребенок часто раздражается и кричит, присмотритесь, у кого еще в семье похожее поведение. Скорее всего, мама или папа ведут себя соответственно, поэтому важно научиться исправлять свое поведение, за этим последуют изменения и в ребенке.

 14.5K
Искусство

Мэтр моды — Карл Лагерфельд

«Я живу на съемочной площадке, за опущенным занавесом, без зрителей — но кого это волнует?». В 2019 году на неделе моды в Париже не появился очень важный гость, мэтр мира моды — Карл Лагерфельд. О его смерти объявили спустя 2 недели после прошедшего показа мод. Путь Карла в бескрайний мир моды начался 1952 году, когда юноша приехал в Париж в поисках работы, к тому времени он обладал неплохим опытом рисования скетчей и шитья одежды. Тремя годами позже он получает приз на конкурсе молодых модельеров «International Wool Secretariat» за сшитое им пальто. После его заметил Пьер Бальмен и взял к себе на должность ассистента, где тот проработал целых три года. Свой уход оттуда Карл аргументировал тем, что он не рожден быть ассистентом. Карл покинул Бальмена, взял псевдоним — Роланд Карл, и перешел в компанию «Jean Patou», где рисовал и шил одежду. К 1965 году его репутация была неоспорима. Карл стал главным модельером знаменитого французского бренда «Chloé», где проработал долгих 18 лет. Затем он покинул модный дом и перешел в компанию «Chanel» по приглашению Алена Вертхаймера, работающего там председателем совета директоров. Лагерфельд принял его предложение, несмотря на то, что все его знакомые неустанно повторяли одно и тоже: «Не связывайся с этим, этот дом мертв и никогда не воскреснет». Но уже тогда Карл понял, что это очередное испытание, к тому же правильное испытание, что подтвердилось, когда он представил свою первую коллекцию. После показа журналист издания «The New York Times» написал: «Дом Chanel только что бросил вызов, поставив под угрозу верховенство Yves Saint Laurent». Несмотря на то, что в 1987 году он основал и открыл свою марку одежды под своим именем, он не перестал участвовать в «жизни» других модных домов. В 1987 году он самостоятельно начал съемку коллекций для модного дома «Chanel». Несколько позже он вернулся на пост главного дизайнера в компанию «Chloé». Там он проработал до 1997 года, пока его не сменила Стелла МакКартни, тем не менее, он все же остался недоволен своей молодой преемницей и сказал: «Они должны были взять кого-то более известного». В 2004 году от шведской компании «H&M» выходит первая в мире капсульная коллекция одежды, ее создателем стал именно Карл Отто Лагерфельд. Годом позже он совершает неожиданный поступок, который он так и не объяснил репортерам: он продает Томми Хилфигеру свое арт-пространство, собственный бренд Lagerfeld вкупе с Lagerfeld Gallery — маркой, которая включала в себя огромную коллекцию фотографий, картин и собрание из 230 тысяч книг. До конца своих дней Карл был по-настоящему талантливым человеком, он оставался энергичным и не переставал работать, совершенствуя мир моды. Творческих кризисов модельер не знал. Карл снимал многочисленные рекламные ролики для компании Volkswagen, для компании по производству мороженого Magnum. В течении 20 лет он сотрудничал с Fendi, до конца жизни он работал не покладая рук, выпуская по несколько коллекций в год. Он также вел личную страницу в твиттере на «потеху» своих поклонников. Последние годы жизни он путешествовал по всему миру со своей любимой кошкой Шупетт, которая также была и моделью. 19 февраля 2019 года в возрасте 85-ти лет гения моды не стало. Напоследок, давайте вспомним несколько революционных нововведений в моду Карла Лагерфельда: 1. Твида много не бывает! Даже после 35 лет работы в модных домах Карл не перестал использовать один из главных и ключевых материалов Chanel — твид. Метр создавал из чудо-ткани и кроссовки, и сумки, и платья. 2. Кроссовки следует носить с платьями от кутюр. В 2013 году Карл нарядил Кару Делевинь в свадебное кутюрное платье и кроссовки. С тех самых пор и началась эра, именуемая «спорт-шиком». 3. Бренды класса люкс должны быть одним целым с масс-маркетами. Как мы уже упоминали, Карл Лагерфельд был первым, кто выпустил коллаборацию с H&M. После чего шведская компания предлагала сотрудничество таким брендам, как Stella McCartney, Victor & Rolf, Roberto Cavalli, Comme des Garcons, Lanvin, Versace, Marni, Alexander Wang, Balmain, Erdem. Лагерфельд верил, что благодаря выпуску подобных коллекций люксовые бренды становятся доступнее в финансовом плане. 4. Большие очки недопустимы! Модельер считал, что большие очки — для «некрасивых» женщин. Он был достаточно прямолинейным человеком, ему не нравились непривлекательные женщины в теле и низкорослые мужчины. В 2013 году он выпустил «специальные» очки, которые, по его словам, «делают из некрасивых женщин красавиц». В чем был их секрет, по мнению Карла? Все просто — за счет своей формы оправа закрывала большую часть лица. Автор: Катарина Акопова

 10.7K
Искусство

Марина Цветаева «Пасха в апреле»

Звон колокольный и яйца на блюде Радостью душу согрели. Что лучезарней, скажите мне, люди, Пасхи в апреле? Травку ласкают лучи, догорая, С улицы фраз отголоски... Тихо брожу от крыльца до сарая, Меряю доски. В небе, как зарево, внешняя зорька, Волны пасхального звона... Вот у соседей заплакал так горько Звук граммофона, Вторят ему бесконечно-уныло Взвизги гармоники с кухни... Многое было, ах, многое было... Прошлое, рухни! Нет, не помогут и яйца на блюде! Поздно... Лучи догорели... Что безнадёжней, скажите мне, люди, Пасхи в апреле? Пасха 1910, Москва

 6.2K
Жизнь

Пять жизней Ивана Павловича: отец Даниила Хармса

Имя Даниила Хармса знаменито. Его отца, Ивана Ювачева, моряка, революционера, путешественника и религиозного писателя, помнят меньше. В конце 20-х и 30-е годы прошлого века на улицах Ленинграда — чаще всего на Надеждинской, ныне Маяковского — можно было встретить необычного пешехода: высокого молодого человека в крохотной кепочке (а то и в более странном головном уборе: например, чехольчике от самовара), в бархатной курточке и гетрах. Иногда он выгуливал на поводке таксу с диковинным именем Чти Память Дня Сражения При Фермопилах. Ныне имя этого «чудака», Даниила Хармса, известно всем: несколько поколений детей выросли на его детских книгах, а его стихи, рассказы и пьесы для взрослых изданы стотысячными тиражами, переведены на множество языков, им посвящены десятки научных трудов. В те же годы по той же Надеждинской улице часто проходил другой пешеход — сухощавый рослый старик с узкой окладистой бородой, Иван Павлович Ювачев. Нередко он отправлялся на заседания Общества бывших политкаторжан. А иногда — в гости к совсем другим своим знакомым, к «недобитым» церковникам. Эти два человека — Иван Павлович и Даниил Иванович — были отцом и сыном. И жили они в одной квартире. Комната писателя Хармса выглядела так же необычно, как он сам, как избранный им и собственноручно вписанный в паспорт псевдоним: стены, оклеенные розовой бумагой, экстравагантные рисунки Даниила Ивановича и его друзей, ернические лозунги («Мы — не пироги!»), картины художников школы Малевича, фисгармония (Хармс был очень музыкален). А в аскетичной, опрятной комнате Ивана Павловича не было ничего лишнего. Письменный стол покрывали бесчисленные кальки с икон: последние 10–15 лет своей жизни он посвятил серьезному историческому изучению изображений Богоматери. Биография сына, казалось, только начиналась. А за плечами отца была богатая событиями жизнь. Можно сказать, что прожил он не одну, а несколько жизней. По стопам Магеллана и Кука Родился Иван Павлович 23 февраля 1860 года в довольно необычной семье: отец его был придворным полотером. Жили Ювачевы на Невском проспекте, и окна их квартиры выходили прямо на Аничков дворец, в штате которого числился отец семейства. Дворцовые служители имели возможность давать детям достойное образование, во всяком случае по меркам своего сословия. Сперва Ваня мечтал о работе лесничего, но в конце концов выбрал военно-морскую службу. На него повлияли книги, которые он читал в отцовском доме: полотер собирал описания путешествий Магеллана, Кука и других знаменитых мореплавателей. В 1874 году Иван Ювачев поступил на штурманское отделение Технического училища Морского ведомства и спустя четыре года окончил его с чином кондуктора (соответствующим чину прапорщика в армии). Ювачеву как отличнику полагалось заграничное плавание. Но шла война с Турцией, и юноша под влиянием одного из товарищей записался добровольцем на Черноморский флот. В сражениях поучаствовать ему не пришлось, но уже после заключения мира он на борту шхуны «Казбек» участвовал в занятии Батума, отданного России по мирному договору. Это считалось делом серьезным и опасным: командование опасалось сопротивления «фанатично настроенных горцев». В дальнейшем Ювачев сменил несколько пароходов, пока в 1881 году его службе на кораблях не пришел конец. Еще в училище Иван Павлович усвоил «передовые идеи», приобщился к нелегальной, антиправительственной литературе. Скучая во время долгих корабельных стоянок, он давал волю языку. Начальство обратило внимание на вольнодумную болтовню молодого офицера и от греха подальше списало его на берег — помощником начальника метеорологической станции в городе Николаеве. Знал бы Иван Павлович, как пригодится ему этот опыт! Год спустя Ювачев в чине прапорщика флота (соответствовавшем подпоручику в армии) едет в Петербург — учиться в Морской академии (его ходатайство о продолжении образования сочли возможным удовлетворить, несмотря на прежние претензии), а еще через год, так и не доучившись, он был арестован и почти сразу же навсегда уволен с военной службы. В этот момент первая жизнь Ивана Павловича закончилась. Обращение революционера За что же арестовали молодого офицера? Начальников не зря смущали его политические высказывания. Ведь не так давно, 1 марта 1881 года, на Екатерининском канале в Петербурге был убит император Александр II. Террористическая организация «Народная воля», совершившая это преступление, продолжала действовать, и у нее были сторонники в военной среде. В Николаеве Ювачев познакомился с подполковником Михаилом Юльевичем Ашенбреннером, который возглавлял военную организацию, чуть позже присоединившуюся к «Народной воле». Он предложил Ювачеву организовать и возглавить кружок военных моряков, и тот согласился. Никаких насильственных действий офицеры не предпринимали. По воспоминаниям Ивана Павловича, у общества «не было определенной программы: цели, казалось, были еще так отдаленны и расплывчаты, что говорить тогда о чем-либо строго определенном нельзя было. Одно ясно: правительство опирается на штыки, следовательно, надо постараться повернуть эти штыки против него самого. Поэтому пока остается одно: среди войск вести антиправительственную пропаганду». Лично Ювачеву довелось встретиться (в 1882 году в Одессе) лишь с одним из руководителей «Народной воли», членом исполнительного комитета Сергеем Петровичем Дегаевым. Тот предложил членам военной организации отказаться от пропаганды и перейти к террору. «Удастся ли покушение, или нет, — это неважно, — объяснял Дегаев. — Надо только показать, что террористическая партия существует». Подобные предложения были Иваном Павловичем и его товарищами отклонены. «Надо поберечь силы начинающейся организации и не выхватывать ее лучших членов, чтобы сейчас же предать их на растерзание жандармам», — ответил руководитель военного кружка петербуржцу. В тот момент офицеры-народовольцы еще не догадывались: несколькими месяцами ранее Дегаев был завербован полицией и стал провокатором. Он-то и выдал участников кружка. На так называемом «процессе 14-ти» Ювачев был приговорен (28 сентября 1884 года) к смертной казни, после подачи прошения о помиловании замененной бессрочной каторгой (затем срок был уменьшен до 15 лет). Остальные участники ювачевского кружка отделались по большей части административной ссылкой или просто увольнением с флота. На настоящие каторжные работы революционеров при Александре III ссылали редко, предпочитая держать их в одиночном заключении. Поскольку в Алексеевском равелине Петропавловской крепости заключенные часто умирали, император распорядился построить более «гуманную» тюрьму в Шлиссельбурге, в старой петровской крепости, окруженной водами Ладожского озера. Там и оказался Иван Павлович. Четверть века спустя в своих воспоминаниях бывший политкаторжанин попытался объяснить, почему в Шлиссельбурге, несмотря на улучшение бытовых условий, смертность почти не снизилась — людей убивал «ужас одиночного заключения». Психические расстройства и самоубийства были здесь обычным делом. Но над Ювачевым судьба смилостивилась, неожиданно послав ему друга. Раз в две недели заключенных выводили на получасовую прогулку. Летом 1885 года узнику предложили гулять в обществе одного из товарищей. Им оказался Николай Александрович Морозов, человек энциклопедических знаний и интересов. В одиночке он обдумывал мысли самые причудливые, не всегда здравые (например, «новая хронология» Фоменко — развитие шлиссельбургских идей Морозова), но всегда смелые и интересные. С Морозовым Иван Павлович в их редкие встречи мог говорить на самые разные темы — от математики и астрономии до философии и богословия. Богословие? Да, теперь бывший морской офицер размышлял и на богословские темы. В тюрьме с ним произошло «религиозное обращение» (истолкованное многими товарищами как психическое расстройство). «Обращению» его способствовало то, что единственной выдававшейся арестантам книгой поначалу была Библия. В душе Ювачева, человека еще молодого, скорее всего, увлекшегося революционными идеями лишь поверхностно, чтение Писания произвело настоящий переворот. Он решился на огромный и отчаянный труд — перевести Евангелие с греческого языка на русский (язык Эллады Иван Павлович освоил, видимо, самоучкой еще в офицерские годы). Разумеется, никакой надобности в таком переводе не было: Синодальный перевод Библии, подготовленный специалистами-филологами, вышел совсем недавно, в 1876 году. После многочисленных ходатайств ему удалось получить в камеру Библию на греческом языке и словари. Но приступить к работе он не успел. Религиозные настроения молодого арестанта и его «искреннее раскаяние» (приходится поставить кавычки, поскольку особых преступлений, в которых стоило бы раскаиваться, Ювачев совершить не успел — только состоял в революционном кружке) впечатлили тюремные власти. Благочестивому узнику предложено было сменить одиночную камеру на монастырскую келью, но тот отказался, чувствуя, что это не его путь, и даже ради выхода из тюрьмы не желая изменять себе. Тогда в 1886 году его вместе с четырьмя другими «подающими надежду на исправление» политическими заключенными отправили на Сахалин по очень сложному маршруту: через Петербург, Москву, Одессу и дальше морем, через Константинополь, Порт-Саид, Суэцкий канал, Сингапур и Японию. Вот так состоялось то «заграничное путешествие », которое упустил когда-то юный прапорщик Ювачев, — только путешествовать пришлось за решеткой, без права выхода на берег. На Дальнем Востоке В секретном послании сахалинским властям рекомендовалось использовать арестантов на работах, «соответствующих физическим силам, уровню способностей и образования каждого». В частности, Ювачева предполагалось привлечь к «геодезическим измерениям, нивелировке местностей и составлению расчетов по землемерной части». На словах ему было обещано, что вскоре он будет переведен на положение ссыльного, потом — в государственные крестьяне, а там уж до полного восстановления в правах недолго. Все это долгие годы оставалось пустыми посулами (на поселение Ювачев был переведен лишь в 1894 году), но заниматься физическим трудом (плотничеством на строительстве Казанского храма в поселке Рыково) Ивану Павловичу и в самом деле пришлось недолго. Через пять месяцев по прибытии на Сахалин он был определен в помощь Марии Антоновне Кржишевской, фельдшерице и заведующей рыковской метеорологической станцией. В то же время Ювачеву предложена была должность церковного старосты (той самой церкви, в строительстве которой он участвовал). «Я согласился и весь ушел в это церковное хозяйство, в составление хорошего церковного хора, в производство восковых свечей и проч. Конечно, я не оставлял и метеорологических наблюдений. Напротив. Я незаметно от Кржишевской отстранил ее от всех занятий по метеорологии, оказывая ей в то же время уважение, как своей начальнице. Если к этим занятиям присоединить еще уроки английского языка, которые я давал двум-трем чиновникам... уроки математики еврейским ребятам, церковные спевки и писание нот, то станет понятно — скучать не приходилось...» Сюда стоит добавить еще работы по организации небольшого ботанического сада около метеорологической станции, в котором была представлена экзотическая для европейца сахалинская флора — пихты, японские вязы, дальневосточные лиственницы. Позднее Иван Павлович опубликовал две брошюры, содержащие результаты метеонаблюдений на Сахалине (и они принесли ему в 1899 году титул «члена-корреспондента Главной физической обсерватории Академии наук»). Именно на метеостанции в Рыкове произошла встреча Ювачева с Чеховым, путешествовавшим по Сахалину. Тот показался Антону Павловичу «человеком замечательно трудолюбивым и добрым». По мнению некоторых литературоведов, он послужил прототипом героя одного из чеховских рассказов («Рассказ неизвестного человека»). Герой этого рассказа — бывший моряк, ставший революционером, но скоро разочаровавшийся и отошедший от дел подполья. Но все же Ювачев тосковал, что естественно: каторжный Сахалин был местом интересным, однако неприспособленным для нормальной человеческой жизни. Когда в 1894 году его перевели «в разряд сосланных на житье в Сибирь», Иван Павлович не стал задерживаться на острове: три года он прожил во Владивостоке, где служил капитаном парохода «Инженер», принадлежавшего строящейся Уссурийской железной дороге. И вот желанный день настал — можно было возвращаться в Европейскую Россию. Вторая жизнь Ювачева, жизнь революционера, политзаключенного и политического ссыльного, подошла к концу. А третья, параллельно начавшаяся жизнь — жизнь путешественника, географа, метеоролога, исследователя природы, — продолжалась. На пароходе «Байкал» в апреле 1897-го отправился недавний каторжник из Владивостока в Центральную Россию «через два океана», Тихий и Атлантический. Это была, в сущности, вторая половина его кругосветного путешествия, отделенная от первой десятью годами, и более приятная. Многое предстояло повидать Ивану Павловичу. Корейских крестьян, которые не признают золота, «не понимая цены в нем», а расплачиваются огромными связками медных монет. Нагасаки, в котором пережидает зиму российский дальневосточный флот (за считанные годы до знаменитой Русско-японской войны!), где на улицах слышна русская речь, а у детей не редкость европейские лица. Русскую духовную миссию в Японии, существующую здесь с 1870 года (Ювачеву было интересно все, что связано с многовековой и трагической историей христианства в Стране восходящего солнца). Потом — Гавайские острова с их райским климатом, американским благоустройством и огнедышащими вулканами. И американских индейцев, встречи с которыми уже немолодой человек, когда-то в детстве зачитывавшийся Фенимором Купером и Густавом Эмаром, так жаждал... (Дальше путь пролегал через Чикаго, Нью-Йорк, Ливерпуль, Лондон, Берлин, Вильно.) Наконец 18 июня встреча с родителями на станции Любань под Петербургом (там у Ювачевых была дача, и там решил пока что поселиться Иван Павлович). Ему еще предстояли работа десятником на железнодорожном строительстве в Любани, хлопоты о полном восстановлении в правах и переезде в Петербург (увенчавшиеся успехом в 1898 году), а чуть позже (в 1900— 1901 годах) — участие в экспедиции по исследованию судоходности реки Сырдарьи и выбору пристаней на Аральском море в связи со строительством Оренбурго-Ташкентской железной дороги (вместе со знаменитым поэтом и художником Максимилианом Волошиным). «Свободный христианин» На рубеже столетий начинается новая, четвертая жизнь Ивана Павловича. Прежде всего это была жизнь человека пишущего, литератора. Конечно, и в этой новой жизни нашлось место путешествиям: как инспектор Управления сберегательных касс он объездил всю Россию, от Минска до Вилюйска... Были и паломничество на Святую землю, и общественная деятельность, посвященная улучшению быта заключенных. Его автобиографические книги «Восемь лет на Сахалине» (1901) и «Шлиссельбургская крепость» (1907) способствовали привлечению общественного внимания к этим вопросам. И все-таки главным содержанием этой новой жизни стала именно литературная деятельность. Еще в Шлиссельбурге Ювачев, как многие заключенные, коротал время стихотворчеством. Незамысловатые стихи религиозного содержания он продолжал писать и позднее, на Сахалине. Вот, к примеру, «Надпись на Библию»: В этой книге вся жизнь отразилась, В ней, как в зеркале, видим весь свет, Тайна Божьих чудес нам открылась, Здесь на все есть готовый ответ. Что уж было, что есть и что будет, Чрез пророков Господь показал. Милый друг! И тебя не забудет: Только верь и люби! — Он сказал. В Петербурге Иван Павлович выпустил (под собственным именем и под псевдонимом Миролюбов) несколько мемуарных книг, в которых описал свой жизненный путь. И еще свыше 25 книг и брошюр религиознонравоучительного содержания. Как правило, они издавались Александро-Невским обществом трезвости или в приложении к журналу «Душеполезное чтение». Особым успехом религиозные сочинения Ювачева не пользовались (в отличие от его мемуаров), но сам он придавал им большое значение. В книгах этих Иван Павлович старался не отступать от церковного вероучения и выказывал почтение к православным иерархам. Это не мешало ему посещать отлученного от церкви Льва Толстого в Ясной Поляне и высказывать в разговоре с ним такие «еретические» мысли: «После Христа было две церкви — христианская и иудейская. Иудейская разрушилась, когда Богу было угодно, когда был разрушен храм в 70 году. Теперь есть православная церковь и церковь свободных христиан. Православная церковь разрушится, когда Богу будет угодно; нападать на нее не надо». Двойственность, чтобы не сказать больше, позиции Ивана Павловича была слишком очевидна: он публично защищал то, что считал обреченным, и, будучи верным по видимости сыном церкви, дружил с людьми, которых церковь числила во врагах. Лишь изредка «Миролюбов» проявлял религиозную нетерпимость, правда, иногда в самых неожиданных ситуациях. Так, когда в 1929 году умерла его жена Надежда Ивановна, Ювачев прямо у гроба покойницы затеял богословский спор со священником, приглашенным совершить отпевание. «Священник попался сердитый, и оба подняли крик, стучали палками, трясли бородами», — вспоминал (со слов Хармса) писатель Евгений Шварц. Но подобные конфликты случались нечасто. Обычно Иван Павлович старался не подчеркивать свои разногласия с другими, охваченными духовным поиском людьми, даже необязательно христианами, и был к ним подчеркнуто дружественен. Впрочем, он продолжал общаться и со своими старыми товарищами-революционерами, но их цели и средства борьбы были ему теперь чужды. В начале 1906 года отдельной брошюрой был опубликован очередной нравоучительный рассказ Миролюбова, «Революция», в котором некоему агитатору на митинге без труда удается переубедить толпу возбужденных рабочих вот такими речами: «Я тоже за революцию... Нужно изменить свою жизнь, нужно непременно сделать революцию, обратиться к тому образу жизни, который проповедовал Сам Христос и Его апостолы... Я за свободу. Давно пора освободиться от сетей дьявола». Едва ли бывший шлиссельбуржец в самом деле верил, что стихию можно победить проповедью. Но, во-первых, он приспосабливался к пониманию «простого человека». А во-вторых, не слишком умел писать беллетристику. Художественный вымысел в его произведениях везде так же беспомощен, как в только что приведенном стихотворении. Пятая жизнь Литературный дар, которым Иван Павлович, судя по всему, так хотел обладать (хотя бы для пропаганды своих идей), достался его сыну Даниилу. Жизнь Ювачева-младшего была бедна событиями, и он почти не покидал Петербурга (Ленинграда). Настоящую жизнь он прожил в своем творчестве. И в каком-то отношении это была и еще одна — пятая! — жизнь его отца Ивана Павловича Ювачева. Сын, появившийся на свет 30 декабря 1905 года, доставлял родителям немало огорчений. В знаменитой «немецкой» гимназии Петершуле он учился так плохо, что пришлось перевести его в Детское Село, в школу , созданную на основе бывшей женской гимназии, директором которой была его тетка Наталья Ивановна Колюбакина . После школы Даниил поступил в электротехникум. Это было непросто: ведь в то время юноше из семьи служащих требовалось несколько лет проработать на производстве и приобрести «пролетарский стаж», чтобы продолжить образование. Но Ювачев-отец, после революции служивший главным бухгалтером Волховстроя, попросил рабочий комитет этой организации ходатайствовать за своего сына. И что же? Техникум Даниил не окончил. Поступил на Высшие курсы искусствоведения при Институте истории искусств — и там проучился всего год, посвятив себя литературе... Даниил Хармс и его товарищи-обэриуты (члены ОБЭРИУ — Объединения реального искусства) были, конечно, известны современникам. Но тогда известность их носила в основном скандальный характер. В конце 1920-х — шумные театрализованные выступления на разных площадках (самый большой резонанс имел вечер «Три левых часа» в Доме печати 24 января 1928 года, на котором собрались сотни зрителей и о котором ленинградцы вспоминали даже десятилетия спустя). Режиссер Климентий Минц так описывал первое отделение: «На сцену выкатили черный лакированный шкаф из спектакля Игоря Терентьева «Ревизор». А на шкафу находился Даниил Хармс и читал свои стихи. Кое-кто из экспансивных зрителей и поклонников поэта встретил его появление на шкафу аплодисментами, кто-то смехом, другие улыбками, а некоторые изумлением и даже скептическим возгласом: «Пушкину незачем было взбираться на шкаф, чтобы читать свои стихи!» А чего стоила надпись на афише, описывающей постановку пьесы Хармса «Елизавета Бам», — «По ходу действия: „СРАЖЕНИЕ ДВУХ БОГАТЫРЕЙ!“ Музыка Велиопага Нидерландского пастуха. Движения неизвестного путешественника. Начало объявит КОЛОКОЛ». Вскоре в ленинградских газетах стали появляться разносные статьи, обличающие «реакционное жонглерство» молодых писателей. Их собственные произведения редко появлялись в печати. По большей части им удавалось опубликовать только стихи и рассказы для детей. Но и за свои детские произведения обэриуты порой подвергались травле: их (как и их учителей в этой области, Чуковского и Маршака) обвиняли в аполитичности, «усыплении классового сознания ребенка». 10 декабря 1931 года Хармс был арестован вместе со своим ближайшим другом и соратником Александром Введенским и еще несколькими знакомыми. Им инкриминировали вредительское сочинение «неправильных» детских стихотворений и крамольные политические разговоры в гостях. Приговор был суров — пять лет лагеря. Только вмешательство Ивана Павловича спасло сына. Бывший шлиссельбуржец мобилизовал все свои связи, обратился и к старому другу Николаю Морозову, в то время директору Естественнонаучного института имени Лесгафта. В результате Даниил Иванович «отделался» годичной ссылкой в Курск. Отец и сын были непохожи друг на друга. Но в каком-то смысле никого ближе друг друга у них не было. И любили они друг друга, может быть, больше, чем кого бы то ни было. Дневниковые записи обычно строгого, сурового Ивана Павловича, посвященные сыну, проникнуты искренней нежностью. Вот, например: «Даня опять стихотворением просил разбудить его в 10. Я пришел будить, сел у кушетки и запел из „Травиаты“: „Милый сын, мой дорогой, возвратись под кров родной!“ и дальше не мог, чтобы не расплакаться» (запись от 22 ноября 1930 года). Любовь и уважение, с которыми говорил об отце Хармс, удивляли его друзей, а ведь он был человеком, не склонным к сентиментальности, к открытым проявлениям чувств. Конечно, образ жизни своего «чокнутого сына Даниила» старик не одобрял, стихов и прозы его не понимал. Зато бывшего революционера и эксцентричного писателя-авангардиста сближали мистические интересы. Судя по дневникам обоих, они временами беседовали об Апокалипсисе, «о символических знаках и их происхождении». 17 мая 1940 года в возрасте восьмидесяти лет Иван Павлович Ювачев умер. Умер почти случайно, от заражения крови. По ходатайству сына, подкрепленному справкой Морозова, «народовольца-шлиссельбуржца, члена секции научных работников, персонального пенсионера» похоронили на так называемой площадке народовольцев на Литераторских мостках Волкова кладбища. Хармс пережил отца ненадолго. 23 августа 1941 года, в самом начале блокады, Даниила Ивановича арестовали за «пораженческие» разговоры в гостях у приятеля. Поэт искусно симулировал психическое расстройство, но это его не спасло. Да, он попал не в тюрьму, а в психиатрическую больницу, только вот больница эта находилась в блокадном Ленинграде. 2 февраля 1942 года Даниил Иванович умер, видимо, от голода. Четверть века спустя для исследователей открылся его архив, спасенный одним из друзей, философом Яковом Друскиным. С этого началась его слава, всероссийская и всемирная. И постепенно, в связи с Хармсом, стали припоминать и его отца — офицера и политкаторжанина, метеоролога и мистика. Человека, который и сам по себе достоин нашей памяти. Источник: Вокруг света Автор: Валерий Шубинский

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store