Если бы вам сказали, что существует способ «взломать» биологию, чтобы больше никогда не болеть, приостановить процесс старения и обрести безграничную энергию, вы бы поверили? Это заманчивая перспектива, но, учитывая неизбежность старения, уязвимость перед болезнями, угасание организма и изматывающий характер современной жизни, для большинства людей понятие «взлома» собственной биологии находится где-то между научной фантастикой и шарлатанством. Биохакинг — это самостоятельный подход к достижению оптимального здоровья. Его идея в том, что, отслеживая показатели организма и адаптируя поведение, можно улучшить физическое и психическое состояние, повысить спортивные результаты, стабилизировать гормоны и замедлить старение. Чтобы добиться результатов, люди используют разные методы: от диет и пищевых добавок до ежедневных ледяных ванн и инъекций питательных веществ. В сфере биохакинга встречаются методики, сочетающие функциональную медицину и древние практики с современным сбором данных и генетическим анализом. Автор издания Independent Эмили Лавиния решила узнать, как это работает. Мода или путь к оздоровлению? «Я настороженно отношусь к любым «хакам». Я потратила слишком много времени на видео, где обещают «пятиминутный лайфхак», а в итоге предлагают долгий и неочевидный способ выполнить обыденную задачу. Лайфхаки мне никогда не помогали, поэтому, когда я впервые услышала о биохакинге, моей естественной реакцией был скепсис», — написала Лавиния. На сегодняшний день идея взлома человеческого тела, или биохакинга, стала вирусной, обретя преданных последователей. Некоторые практики, по мнению журналистки, кажутся маргинальными и радикальными, ведь какой нормальный человек станет тратить больше двух миллионов долларов в год на диету и вводить себе кровь собственного ребенка в попытке обмануть смерть, как Брайан Джонсон? Однако другие биохаки включают простые изменения, которые, судя по исследованиям, действительно работают. «Правда, чтобы разобраться, что и почему может быть эффективно, приходится продираться через большое количество данных и личные пробы и ошибки. И на каждый научно обоснованный прорыв в биохакинге найдется эксперт, предупреждающий о выборочном использовании данных и злоупотреблении добавками», — объяснила Лавиния. Профессор генетической эпидемиологии Королевского колледжа Лондона и автор книг Тим Спектор отметил, что биохакинг часто становится просто еще одним способом продвижения модных тенденций в области здорового образа жизни, не имеющих научных доказательств. «Уважение и понимание нашей биологии и того, как поддерживать здоровье, основанные на глубоком знании физиологии человека и научных данных, — вот на чем я рекомендую сосредоточиться для улучшения самочувствия. Идея того, что можно «взломать» свою биологию, — это просто очередной способ поиска волшебной панацеи», — добавил профессор. По его словам, человеческий организм умен — он эволюционировал, чтобы поддерживать здоровье. Необходимо всего лишь заботиться о себе и питаться соответственно биологии. Например, употребление разнообразных растений для поддержки микробиома кишечника поможет чувствовать себя лучше и прожить более долгую и здоровую жизнь. В поиске понимания основ биохакинга журналистка опросила сотни людей: с медицинским образованием, самопровозглашенных энтузиастов-исследователей, основателей компаний, спортсменов и людей с хроническими заболеваниями, изменивших свое здоровье. Одни истории произвели на нее впечатление и, казалось, основывались на базовых принципах здоровья, которые стоит соблюдать, но другие казались просто безумными. «Недавно я беседовала с врачом о пользе самостоятельных инъекций NAD (сейчас это популярно среди биохакингового сообщества), но мысленно выпала из разговора, когда собеседник свернул с темы и начал рассказывать, как перешел на карнивор-диету и никогда не чувствовал себя лучше. Никто не убедит меня, даже врач, что питание исключительно большим количеством (часто сырого) мяса без фруктов и овощей может быть полезным для человека», — рассказала Лавиния. Свой путь биохакера журналистка начала в 2020 году, пытаясь разобраться с гормонами. Она сдала множество анализов, изменила рацион питания, начала заниматься силовыми тренировками, прошла сканирование тела, принимала персонализированные добавки, отслеживала биометрические показатели с помощью смарт-кольца и проводила много времени в инфракрасных саунах. Лавиния призналась, что получила много информации о своем организме, включая биологический возраст и подходящие продукты. У нее никогда не было цели превратиться в сверхчеловека или жить вечно, но ее тело стало намного здоровее, чем раньше. «Можно называть этот процесс биохакингом или просто внимательным отношением к своему организму и здоровым привычкам — решать вам. Биохакинг — несколько спорный термин, но в нем определенно что-то есть, ведь многие люди, включая меня, видят результаты», — отметила журналистка. Основы биохакинга Для большинства людей отправной точкой становится питание. «Есть несколько видов изменений в рамках биохакинга, которые имеют хорошую доказательную базу, — объяснил Спектор. — Одно из них — питание в ограниченных временных рамках — интервальное голодание. Исследования показали, что в среднем, когда участники начинали питаться в течение 10-часового окна, они отмечали улучшение настроения и прилив энергии. Более половины из них также сообщили об улучшении симптомов со стороны кишечника, таких как вздутие». Писатель, предприниматель и «отец биохакинга» Дэйв Эспри известен тем, что смог поправить свое здоровье с помощью диеты и голодания, отказавшись от веганства в пользу собственного изобретения — «пуленепробиваемой диеты». Этот протокол способствует снижению веса, повышению энергии и улучшению когнитивных функций. Диета предлагает рекомендации по питанию и интервальному голоданию, которые подходят большинству людей, хотя сам Эспри признал, что универсального подхода не существует. По сути, биохакеры полагаются на набор золотых правил для оптимального здоровья: правильное питание, качественный сон, восполнение дефицита питательных веществ и физическая активность. Но настоящая работа начинается поверх этих основ — здесь в игру вступает отслеживание показателей. Биохакеры используют фитнес-трекеры, чтобы получить реальное представление о том, какие системы организма работают хорошо, а где есть возможности для улучшения. Другие биометрические тесты, такие как анализы крови для оценки уровня гормонов или генетические тесты для определения предрасположенности к высокому холестерину, также предоставляют данные, необходимые для создания персонализированного протокола. Отслеживание показателей — ключевой элемент понимания потребностей вашего организма и внедрения изменений, способствующих оптимальному здоровью. Персонализированное тестирование действительно находится в авангарде биохакинга. Однако определить, какие именно тесты вам нужны и как их проводить, может быть непросто. Достаточно ли смарт-устройства или стоит добавить регулярные анализы крови и непрерывный мониторинг глюкозы? Новая одержимость на тестирование ради самого тестирования стала одной из причин критики движения биохакинга в последние годы. Ведь если человек чувствует себя относительно здоровым, действительно ли необходимо проверять каждый показатель, чтобы достичь «оптимального» состояния? Кому это может быть полезно Многие люди обращаются к биохакингу в попытке взять под контроль свое здоровье. Тревожность, усталость, увеличение веса, бессонница и хронические боли заставили бесчисленное количество людей начать отслеживать показатели и пытаться оптимизировать свое самочувствие. Для них это новомодное веяние больше про поиск комфортного состояния и изучение профилактических мер, которые можно применять самостоятельно, а не про вечную жизнь. Доктор Саманта Декомбель, соучредитель и научный директор компании, предоставляющей персонализированные рекомендации по фитнесу и питанию на основе ДНК-анализа, пояснила: «Многие продвигают идеи долголетия и вечной жизни. Но биология работает по принципу компромиссов. Важно понять, что представляет наибольший риск лично для меня? И какие меры я могу принять, чтобы максимально отсрочить развитие хронических заболеваний?». Подход Декомбель и Спектора направлен на то, чтобы дать людям знания об их организме для осознанного выбора. Именно здесь биохакинг действительно работает. Когда вы точно понимаете, чего не хватает вашему телу и как восстановить здоровый баланс, результат может быть впечатляющим. Единственный недостаток — стоимость. Биохакинг ассоциируется с миллионерами, имеющими неограниченные ресурсы. Не каждый может позволить себе регулярные персонализированные тестирования, дорогие добавки и ледяную ванну в саду. Даже фитнес-трекеры пока недостаточно распространены, чтобы предлагать конкурентоспособные цены. Основа — принятие правильных мер для улучшения самочувствия, а их сложность и стоимость зависят от целей. Существует множество бесплатных методов, которые рекомендуют эксперты вроде нейробиолога Эндрю Хубермана: утренний солнечный свет, режим сна, гидратация перед кофе, ежедневная йога и медитация. Безопасность Конечно, не существует универсального подхода к здоровью, поэтому эксперты критикуют сам термин «биохакинг». Вы можете считать, что ежедневные ледяные ванны по утрам, длительное голодание, силовые тренировки и прием добавок принесут пользу организму. Однако если вы не проверяли себя на дефицит тех веществ, которые принимаете, вашему телу придется работать интенсивнее, чтобы переработать избыток. Голодание в сочетании с физическими нагрузками при недостатке энергии может ввести организм в состояние стресса, вызвав гормональные нарушения и усталость. Определенные практики работают для некоторых людей, но не все тренды будут безопасными или подходящими. Стоит также отметить, что многие научные исследования, на которые опираются биохакеры, проводились на мужчинах, и требуются дополнительные эксперименты, чтобы подтвердить универсальность методик. Опыт Лавинии, которая следовала «мужским» протоколам (голодание, подъем в пять утра, холодные обливания), убедил ее в этом. Главное — найти баланс между тестированием, отслеживанием показателей и безопасным внедрением новых привычек. Во многом биохакинг направлен на устранение последствий вредного воздействия окружающей среды, а не на «починку» биологии, которая изначально функционирует вполне эффективно. Отказ от продуктов, нарушающих микробиом кишечника, регулярные физические нагрузки, достаточный отдых и получение необходимых питательных веществ — это базовые изменения образа жизни, а не биохаки, но именно они приносят долгосрочную пользу. Если же вы хотите проверить уровень гормонов, изучить влияние генетических особенностей на здоровье и скорректировать привычки для решения конкретных проблем, необходимо обратиться к специалисту. По словам Спектора, 80% хронических заболеваний вызваны курением, употреблением алкоголя, неправильным питанием и малой физической активностью. Нет необходимости прибегать к экстремальным методам «взлома» организма, если придерживаться принципов здорового образа жизни. «Наши тела очень умны и созданы для поддержания жизнедеятельности. Если мы научимся работать с ними, обеспечивая правильное питание и движение, они сделают все остальное за нас», — заключил профессор. По материалам статьи «What is biohacking – and can you actually hack your health?» Independent
Читайте также
20 вопросов, которые откроют вас настоящего
Есть вопросы, ответы на которые может дать только тот, кто их задал. Публикуем статью, которая поможет узнать о себе много нового. Я всегда старался достичь большего, стать лучше. Но я никогда не задавал вопросы самому себе, вопросы, которые продвинули бы меня вперед и заставили оглянуться вокруг. Они только копились, как снежный ком, а смелости собраться с духом и искренне ответить самому себе все не хватало. Однажды я задумался: что мне скрывать от самого себя? Да и потом, что будет более болезненным — не обращать внимания на эти вопросы или попробовать разобраться в себе и сделать шаг навстречу жизни, которую я всегда хотел? Итак, вот 20 вопросов, которые помогли мне изменить жизнь и узнать о себе все: 1. Что для вас важно в жизни? Составьте список, будьте откровенны с самим собой. 2. Что важно действительно для вас? Еще раз: это ваш собственный список. Напишите о том, что было для вас важно до того, как кто-то другой объяснил вам это. 3. Какое ваше самое заветное, сокровенное желание? Вы прекрасно знаете, что такое желание есть. Просто будьте честны и признайте это. Вы почувствуете себя прекрасно... и свободно. 4. Если бы вы наверняка знали, что ваше начинание не провалится, вы бы попробовали претворить его в жизнь? Никто не даст вам подобных обещаний, но что мешает поверить в себя уже сейчас? 5. Если не сейчас, то когда? Прошлое уходит навсегда, да и будущее не гарантировано. Чего же вы ждете? 6. Чье разрешение вам нужно? Вам прекрасно известно, что необходимо лишь собственное разрешение, но вы ищете чьего-то одобрения или даже «волшебного пинка». 7. Что вас останавливает? Раз вы до сих пор не начали добиваться того, чего действительно хотите. 8. Кто или что вас сдерживает? Единственный ответ: вы сами. 9. Если вы не знаете, чего вы хотите, почему же не пытаетесь это выяснить? Можно довольствоваться малым и плыть по течению, не зная, куда оно занесет. Но принесет ли это удовлетворение — другой вопрос. 10. Когда вы знаете, чего вы действительно хотите, вы пытаетесь добиться желаемого? Большинство людей игнорируют либо отговаривают себя от этой идеи. 11. Включили ли вы себя в этот список? Если нет, то самое время это сделать. 12. Если вы не цените самого себя, как вы можете стать счастливым? Ведь это не произойдет случайно. 13. Какое оправдание вы используете чаще всего? Вы бы использовали его, чтобы оправдаться перед своим лучшим другом? 14. Когда вы перестанете оправдываться? Оправдания не позволяют вам достичь желаемого. Впрочем, если они не мешают вам счастливо жить — выбор за вами. 15. Вы чувствуете себя хорошо, когда используете отговорки? Предполагаю, что нет. Просто догадка. Но, уверен, чувствуете себя намного лучше, когда делаете успехи. 16. Сможете ли вы достичь желаемых результатов, если будете продолжать оправдываться? Было бы обидно проснуться однажды и пожалеть о том, что могли добиться куда более высоких результатов, если бы не искали себе бесконечных оправданий. Не позвольте такому случиться. 17. Почему бы просто не быть честным с самим собой? Врать самому себе — дело нехитрое, но, ведь вы и сами знаете, насколько это бесполезно. Да, может быть больно быть честным с самим собой, но куда больнее заниматься постоянным самообманом. 18. Как долго вы сможете продолжать делать то, что вы делаете сейчас? Если вам не по душе ваше занятие, то сколько времени вы будете продолжать заниматься им? 6 месяцев? 1 год? 5 лет? Если вы не предпримите действий и не начнете что-то менять, то ничего не изменится. 19. Вы выбираете комфорт вместо счастья? И здесь есть разница. Выясните, в чем она заключается именно для вас и что вы выбираете. И последний по порядку, но не по значимости: 20. Если какой-либо вопрос вызовет у вас сильный отклик, вы станете искать оправдания или начнете что-то делать? Есть еще вариант: просто сидеть и ничего не предпринимать. Прокрастинировать. И даже если вы предпочли счастью комфорт. Но позвольте спросить: а что бы сделали вы настоящий?
Четыре типа темперамента
1. Холерик Человека холерического темперамента можно охарактеризовать как быстрого, порывистого, способного отдаваться делу со страстностью, но не уравновешенного, склонного к бурным эмоциональным вспышкам и резким сменам настроения. 2. Флегматик Человека флегматического темперамента можно охарактеризовать как медлительного, невозмутимого с устойчивыми стремлениями и более или менее постоянным настроением, со слабым внешним выражением душевных состояний. 3. Меланхолик Человека меланхолического темперамента можно охарактеризовать как легко ранимого, склонного глубоко переживать даже незначительные неудачи, но внешне вяло реагирующего на окружающее. 4. Сангвиник Человека сангвинического темперамента можно охарактеризовать как живого, подвижного, быстро отзывающегося на окружающие события, сравнительно легко переживающего неудачи и неприятности.
Почему нас раздражает собственный голос?
Почему звучание собственного голоса, записанного на плёнку, нас раздражает? Почему голос кажется писклявым, низким и совсем не нашим? Как на самом деле слышат нас другие люди? Ответы на эти загадочные вопросы мы собрали в новой статье. Уверен, вы уже не раз сталкивались с тем, что ваш собственный голос в записи кажется чуждым, писклявым, пронзительным, грубым и совсем не таким мелодичным, каким мы привыкли слышать его у себя в голове. Хорошая новость в том, что вы такой не один. Всех нас раздражает звучание собственного голоса в записи, и с этим ничего не поделаешь. Другой вопрос, почему так происходит и как на самом деле слышит нас весь остальной мир? Как мы воспринимаем звуки? Начнём с небольшого экскурса в анатомию. Наше ухо состоит из трёх главных частей: наружное, среднее и внутреннее ухо. Наружное ухо находится на внешней части нашей головы, и мы можем его видеть. Оно открывает ушной канал, а барабанная перепонка отделяет этот канал от среднего уха. Среднее ухо включает три кости, которые и являются главными проводниками звука. Они усиливают и передают звук во внутреннее ухо. Внутреннее ухо — это последняя остановка на пути к мозгу. В нём находится ушная улитка, которая преобразует звук в неврологический сигнал и через слуховой нерв передаёт в мозг. Любой звук, который мы воспринимаем, — это серия колебаний. Вибрация проходит через три кости среднего уха и передаётся в ушную улитку. Что вы слышите, когда говорите? В первую очередь, нужно понять, что звук — это серия колебаний. Эта вибрация проходит через кости среднего уха и достигает ушной улитки, после которой уже попадает в мозг в виде неврологического сигнала. Есть два разных способа, которыми колебания могут достигать нашего уха: 1. По воздуху. Так мы воспринимаем внешние шумы: музыку, стороннюю речь и звук собственного голоса в записи. 2. Через кости. Так мы воспринимаем внутренние шумы, например, вибрацию своих голосовых связок. Получается, что вы слышите собственный голос как смесь звуков, передаваемых по воздуху и через кости. Эту какофонию способны слышать только вы и никто другой. Что происходит, когда вы слышите запись своего голоса? В этом случае до вас не доходят звуки, передаваемые через кости, и вы получаете лишь звук, передаваемый по воздуху. То есть часть звуков теряется, и на выходе вы получаете незнакомое звучание. Почему же вас раздражает собственный голос? Здесь ваш мозг сыграл с вами злую шутку. Дело в том, что в вашей голове внутренний голос может звучать так, как вы того захотите. Вам даже может казаться, что ваш голос похож на голос Андрея Малахова или Веры Брежневой. Ирония в том, что вы единственный человек, кто может слышать свой голос таким образом. В реальности ваш истинный голос может быть более низким и писклявым — в общем, совсем не таким, каким вы привыкли его слышать внутри себя. И эта разница вас раздражает. Голос, который вы слышите в записи, это то, как слышит вас весь остальной мир. Никому из нас не нравится звучание собственного голоса на плёнке, и от этого нам никуда не деться.
Как договориться с любым человеком на своих условиях?
Уверен, что вы не раз пытались договориться с другими людьми. Иногда это удаётся, иногда приходится согласиться на чужие условия. Чаще всего победа или поражение зависит от вас и от того, как вы себя ведёте. Мы расскажем о нескольких советах, которые помогут вам чаще побеждать в переговорах на любую тему. Когда я думаю о об этой теме, мне сразу же вспоминаются мои попытки договориться с преподавателями в университете об оценке. Ты словно ходишь по минному полю: одна неверная фраза, и у тебя уже нет ни единого шанса. Немного подумав и поискав мнения других людей в интернете, я выделил несколько советов, которые помогли мне и помогут вам успешно договариваться с другими людьми. Предлагайте несколько вариантов. Когда вы настаиваете на своём, вспоминайте о другом человеке, который так же, как и вы, защищает свою точку зрения. Не пытайтесь победить его, предлагая всего один вариант. Вместо этого предложите несколько. Зачем? Дав ему несколько вариантов на выбор (каждый из которых вам выгоден), вы создадите иллюзию выбора, и вашему собеседнику будет проще вас поддержать. В то же время не стоит перебарщивать. Предложив 10 вариантов на выбор, вы сами себя погубите. Нам нравятся простые вещи, и сделать выбор человеку гораздо проще, если у него два или три варианта, а не десяток. Ненужный блеф. Вам будет проще убедить человека в своей правоте, если вы действительно верите в то, что говорите. Отсюда вытекает следующее: не стоит блефовать. Вам может повезти, и собеседник не заметит обмана, но если всё пойдёт не по плану и вас уличат, назад дороги уже не будет. Если вы верите в свою правоту, убедить в этом других людей будет гораздо проще. Вы не можете победить в одиночку. Исход ситуации должен быть выигрышным для обеих сторон. Представьте себя на месте другого человека и подумайте, согласились бы вы на то, что вы предлагаете? Если нет, то вряд ли вам стоит ожидать того же от него. Вам нужна выигрышная ситуация, которая удовлетворит обе стороны, а не кого-то одного. Ещё один совет, который я не могу рекомендовать — сделать видимость того, что исход выгоден не только вам. Если проще — обмануть человека. Вы готовы на это пойти? Тогда у вас есть ещё один дополнительный козырь в рукаве. Забудьте об эмоциях. Люди, включающие эмоции на переговорах, заранее обречены на поражение. Хотя на ситуацию можно посмотреть с нескольких сторон. Если вы говорите о своей позиции с восхищением и огнём в глазах, то это может сработать. Если же вы кричите на собеседника, смеётесь над его позицией или стараетесь его оскорбить, пусть и завуалированно, — вы уже проиграли. Просите чуть больше, чем вам нужно. Это достаточно простой трюк, и вы наверняка о нём знаете. Если вы хотите продать товар за $100, попросите за него $110. Когда покупатель захочет снизить цену, он как раз приведёт её к нужному вам числу.
Подборка блиц-фактов №33
Уолт Дисней впервые начал рисовать мультфильмы в обмен на бесплатную стрижку. Люди - единственные существа, которые спят на спине. В большинстве рекламных роликов время на часах - 10:10, потому что в этом случае стрелки создают улыбку. 10% электричества США добывается из демонтированных советских бомб. Римляне использовали измельченный мозг мышей в качестве зубной пасты. Космос содержит примерно 50 миллиардов галактик. Ни один президент США не был единственным ребенком в семье. Леонардо Да Винчи изобрел ножницы. Черепаха может дышать через попу. Микроволновка расходует больше электричества, поддерживая часы в режиме ожидания, чем разогревая пищу. "Бруклинский вампир" - самый страшный убийца-маньяк в США. В качестве жертв он выбирал только детей, которых убивал и съедал. Почти все хозяева разговаривают со своими кошками. В мире насчитывается почти 210 млн сирот, 15% из них совершат самоубийство прежде, чем им исполнится 18 лет. У человека больше шансов найти слиток золота, чем выиграть в лотерею. Самое распространенное в мире млекопитающее - домашний кот. Пессимизм и оптимизм передаются по наследству.
Подборка блиц-фактов №35
90% населения Дубая - приезжая рабочая сила. Почти 9 лет Эйнштейн не мог нормально говорить его родители думали, что он будет отсталым. В Англии к мэру надо обращаться не иначе как "мистер мэр", даже если мэр - женщина. В средние века считалось, что куриный бульон является хорошим возбуждающим средством. Скорость МКС = 27000 км/ч. Центр Европы располагается на территории Украины в Закарпатской области между городами Тячев и Рахов. 60% тяжести тела приходится на пятку. Вылечить зубы в Швеции может каждый, при этом, не потратив ни копейки. Самым чистым морем на Земле считается море Уэддела в Антарктиде. Арабские числа на самом деле были изобретены в Индии. У французского короля Людовика XIV было 413 кроватей. У рыбы сарган зеленые кости. В римском войске солдаты жили в палатках по 10 человек. Во главе каждой палатки был старший, которого называли деканом. Футбольный стадион Уэмбли в Англии создан только для игр, тренировки на нем запрещены. Индийский бизнесмен пригласил на свадьбу 18 тысяч вдов. Автор книги "Как я сохранил брак" получил пожизненное за убийство жены. В Кувейте попугай разболтал жене об измене мужа. Бекон вреднее сигарет. Кофе убивает ваше сердце. В мире потребляется порядком 4,5 млрд литров бензина в день. Абсолютно чистое золото очень мягкое, его можно мять руками. 15 граммов адреналина хватило бы всем людям на Земле.
Целебная сила отказа
Мало кто действительно умеет говорить «нет». Ведь нет – это место, где я больше не готов двигать свою границу. А сосуществование с людьми (в семье, детском саду, классе, лагере, ВУЗе, на работе) предполагает компромиссы, то есть – непрерывные подвижки этой самой границы в неизвестном направлении. Считается, что уступать хорошо. Входить в чужое положение – правильно. На всех языках есть аналог нашему выражению «Войди в мое положение». «Тебе что, жалко?», «уступи, ты же девочка», «уступи, ты же мальчик», «уступи, ты же старше», «уступи, ты же умнее», «жадина-говядина», «бог велел делиться»… Услышали свои знакомые голоса? Я – да. Человеку среднего возраста (и старше) обычно очень легко дается уступать: пройден многолетний тренинг. Хуже другое: не ясно, где предел. Сколько раз нужно уступить? Сколько раз поделиться? Сколько (раз) дать в долг? Когда попросить деньги назад? Как это сделать, чтобы никто не обиделся? Мир, где люди не умеют отказывать, рождает паразитов и сумасшедших. Паразиты продолжают просить и просить, сумасшедшие продолжают давать и давать. Одни вечно соглашаются делиться, двигаются, пропускают вперед, дают в долг, дарят время, закрывают глаза на воровство или измены. Другие привыкают просить бесконечно, сидят на чужом стуле, берут чужие вещи и чужую еду, и ждут добавки, звонко колотя ложкой об миску. Вы, наверное, удивитесь, если я теперь скажу, что все это – одни и те же люди. Отсутствие своевременного «нет» сводит всех с ума: и тех, кто избегает отказывать, и тех, кто привыкает брать лишнее. Если вспомнить, что в природе все гармонично взаимосвязано, то ясно, что гомеостаз однажды ставит вечно дающего перед необходимостью начинать брать назад: иначе умрешь. Что делать, если у тебя так много брали, а ты так много соглашался, что ничего не осталось? Грабить награбленное, конечно. Паразиты и сумасшедшие все время меняются ролями. Сегодня я отдавал свое, стесняясь сказать «нет», завтра я же возьму чужое потому, что «это нормально». Ведь нормой принято считать все что угодно, если оно… среднестатистическое. «Я дал тебе в долг месяц назад или выполнил твою работу в выходной, поэтому у меня появилось «моральное право» не доделывать свою, скинув тебе. Ах, я тебя не предупредил? Ты – тоже». Мир без границ – мир психопатов. «Нет» отрезвляет: появляется граница. Один решает: «хватит», и даже осмеливается сказать это вслух. «Нет», — говорит он, — «пятнадцатой печеньки (восемнадцатый раз в долг) не будет». Тот, кому это адресовано, думает: и правда, придется встать и пойти за печеньками самому (выйти, наконец, на работу). Один учится отказывать, другой учится что-то делать сам. И оба они теперь знают, что предел существует. И обоим от этого лучше. Полина Гавердовская
«Когда она вернулась, я больше не позволял ей уходить.»
Когда она решила уйти, я собирал ее вещи и думал какого цвета рубашку мне надеть на работу. Странно, но за завтраком я не почувствовал ничего, абсолютно. Возможно, я плотно поел. А может просто был уверен, что к вечеру она вернётся. За обедом я разлил на себя кофе, оставив большое пятно на своей любимой рубашке. Но это меня не огорчило, напротив я знал, когда вернусь домой, она мне его застирает. Открыв дверь, в квартире было темно, а на холодильнике не было ее ключей. Не было запаха ужина и кружка недопитого чая так и стояла на своём месте. Ещё никогда квартира не была такой пустой. И впервые я задержался на пороге. Третью ночь я не мог нормально уснуть. Кровать казалась слишком большой и неудобной. Под утро я просыпался от прилива крови и хотел поцелуями её разбудить, чтобы в очередной раз не выспаться выдыхая её вдохи. Я отчаянно водил рукой, пытаясь нащупать её плечи. Руки и тёплые пальцы. Пустота. И её подушка была, как никогда холодной. Через неделю я вспомнил о существовании Бога, до которого никогда не было дела. Чувствовать дыхание за спиной и каждый день спешить с работы домой. Это было так бедно раньше и не имело цены сейчас. В эту минуту. До невыносимости. Одиночества. Страха. Пятно на рубашке, да и гордость с размером в квартиру принимала размеры пятна. Звонок в дверь. А за дверью она — от банальных фраз и до кофейных глаз она. Когда она вернулась, я больше не позволял ей уходить. Никогда. Вячеслав Прах "Кофейня"
25 интересных фактов о шахматах
Сейчас в Нью-Йорке идет матч за звание чемпиона мира по шахматам между Магнусом Карлсеном и Сергеем Карякиным. И мы решили подготовить подборку фактов по этой игре. Родиной шахмат считается Индия, эпоха государства Гуптов (около 1400 лет назад). Оттуда игра попала в Эраншахр (территория современных Ирана и Ирака), затем на Ближний Восток, в Европу и Россию. Первый ход пешки на две клетки вместо одной был придуман в Испании в 1280 году. Китайский император Суй Вэнь-ди однажды казнил двух заморских шахматистов, услышав, как они называли одну из фигур императором. Ярость Суй Вэнь-ди вызвало упоминание высокого титула правителя Поднебесной в простой игре. Первое упоминание шахмат в Америке относится к 1641 году и связано с городом Эстер Синглтон, где в то время жили голландские поселенцы. А первый шахматный турнир в США состоялся в Нью-Йорке в 1857 году. Самый долгий по времени ход принадлежит бразильцу Франсиско Троису: на его обдумывание шахматист потратил два часа и двадцать минут. Первая партия «Космос — Земля» состоялась 9 июня 1970 года. Её сыграли экипаж космического корабля Союз-9 и представители центра подготовки космонавтов на Земле. Игра закончилась вничью. Первоначально ферзь мог двигаться только на одну клетку по диагонали, затем на две. Так продолжалось до тех пор, пока королева Изабелла Испанская не приказала сделать ферзя (а в Европе его называют королевой) самой сильной фигурой на доске. Самая старая из записанных шахматных партий относится к 900 году – это была игра между багдадским летописцем и его учеником. Легендарный учёный Алан Тьюринг написал первую в мире компьютерную программу для игры в шахматы в 1951 году. Так как в то время не было машины, способной обработать эту программу, для тестовой игры Тьюрингу пришлось самому выполнять алгоритмические вычисления, делая в несколько минут один ход. «Deep Blue» стала первой программой, проигравшей гроссмейстеру в ноябре 1988 года. Однако девять лет спустя она же выиграл две партии в матче с Гарри Каспаровым в 1997 году и стал также первой машиной, теперь уже обыгравшей человека. Самый старый из сохранившихся наборов шахмат был найден на острове Льюис в Северной Шотландии. Он датируется XII веком нашей эры, и предположительно создан в Исландии или Норвегии. Его оригинальное исполение послужило образцом для волшебных шахматных фигур в фильме «Гарри Поттер и философский камень». Эммануэль Ласкер оставался чемпионом мира по шахматам дольше всех в истории: 26 лет и 337 дней, с 1894 по 1921 годы. Второй книгой, напечатанной на английском языке вслед за рассказами о Троянской войне, стал труд о шахматах. В 1561 году испанский священник Руи Лопес де Сегура написал книгу «Об изобретательности и искусстве игры в шахматы», которая стала первым серьезным изучением этой игры. С именем Руи Лопеса связано создание испанского дебюта, так как наибольшее внимание в своем труде Лопес уделял именно началу игры. Шахматы часто приводятся врачами в пример эффективного средства улучшения памяти. Также эта игра тренирует ум путём решения сложных логических задач, поэтому она рекомендуется для борьбы с болезнью Альцгеймера. Название «шахматы» происходит от персидских слов «шах» и «мат», которые часто переводятся как «король умер», хотя более точным эквивалентом было бы выражение «король в ловушке» или «королю не убежать». В 1972 году во время матча Фишер-Спасский в Рейкъявике советская делегация подозревала претендента Фишера в использовании различных электронных и химических устройств для того, чтобы вывести чемпиона мира из равновесия. Стул Спасского охранялся круглосуточно, а после игр был отправлен в лабораторию, но ничего необычного в нем найдено не было. Филлипинский мальчик Алехин Нури стал самым молодым мастером ФИДЕ в мире. Сейчас ему 9 лет. В английском языке слово rooky, обозначающее выдающего шахматиста, происходит от «rook» — ладья. Как правило, ладьи вступают в игру ближе к эндшпилю и вместе с ферзем являются самыми сильными фигурами. Складная шахматная доска была изобретена в 1125 году священником-шахматистом. Церковь запрещала священникам играть в шахматы, поэтому изобретательный пастор просто складывал доску пополам, чтобы она казалась похожей на лежащие друг на друге книги. Шахматные часы были изобретены Томасом Уилсоном в 1883 году, до этого времени использовались песочные часы. Современный вид шахматные часы приобрели к 1900 году, когда был придуман механизм переключения. В 1985 году Гарри Каспаров стал самым молодым чемпионом мира по шахматам в возрасте 22 лет и 210 дней. До сих пор тринадцатый чемпион мира признаётся многими экспертами величайшим шахматистом в истории. Самый продолжительный по количеству ходов матч был сыгран между шахматистами Николичем и Арсовичем в Белграде в 1989 году. Партия продолжалась 20 часов 15 минут и завершилась ничьей. За игру было сделано 269 ходов. После этого матча ФИДЕ ввела правило 50 ходов: если за 100 ходов ни одна фигура не была взята, игроки не имеют права более затягивать игру и объявляется ничья. Однако теоретически в самой длинной шахматной партии может быть 5 949 ходов. Число возможных уникальных шахматных партий больше числа электронов во всей вселенной. Количество мельчайших частиц материи составляет около 10 в 79 степени, в то время как число неповторяющихся шахматных комбинаций более 10 в 120 степени. Многие учёные не подвергают сомнению то, что шахматы оказывают крайне положительное воздействие на человека: развивают память, тренируют ум и не зря даже считаются спортом, а потому можно не сомневаться, что эта уникальная игра еще долгое время не уйдёт в историю.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
