Семь видов одиночества и почему они имеют значение

Автор статьи — психолог Гретчен Рубен. Одна из основных проблем на пути к счастью — это чувство одиночества. Для счастья нам необходимы близкие отношения. Мы должны доверять друг другу, чувствовать свою принадлежность к этому миру, оказывать и получать поддержку. Крепкие отношения могут стать ключом к счастливой жизни. Конечно, быть одному и чувствовать себя одиноким — это не одно и то же. Ощущение одиночества опустошает, отвлекает и расстраивает. В то же время желанное уединение может казаться умиротворяющим и восстанавливающим силы. Мне кажется, существует несколько типов одиночества. Не все люди испытывают одиночество в описанных ситуациях, например, не всем нужен романтический партнер. Однако для некоторых людей отсутствие определенных видов отношений может приводить к чувству одиночества. После того как мы точно определим, какой тип одиночества мы испытываем, возможно, нам будет легче найти способы справиться с ним. Вот несколько типов, которые я выделила: Одиночество в новой ситуации Вы переехали в новый город, где никого не знаете, или устроились на новую работу, или поступили в учебное заведение, полное незнакомых лиц. Вы одиноки. Я не такой как все Вы находитесь в месте, которое вам знакомо, но вы чувствуете себя иначе, чем другие люди. Это чувство изоляции может быть связано с тем, что ваши ценности и интересы отличаются от тех, что имеют окружающие. Возможно, вы очень религиозны, а ваши близкие люди не разделяют вашей веры. Или, наоборот, вам не интересен спорт, в то время как ваши друзья и коллеги активно им занимаются. Бывает сложно обсуждать с другими людьми то, что для вас действительно важно. Одиночество без близкого человека Даже если у вас есть семья и друзья, вы можете чувствовать себя одиноким, поскольку у вас нет романтического партнера, с которым вы могли бы поделиться своими чувствами. Или, возможно, у вас есть партнер, но вы не ощущаете с ним глубокой эмоциональной связи. Одиночество без домашних животных Многие люди испытывают глубокую потребность в общении с животными. Если вы относитесь к их числу, то эти отношения поддерживают вас так, как не могут заменить человеческие. Хотя я очень люблю своего пса Барнаби, я не чувствую того же самого. Однако многие люди чувствуют, что им чего-то не хватает в жизни, если у них нет собаки, кошки или любого другого животного. Одиночество, когда на меня не хватает времени Иногда вас окружают люди, которые кажутся дружелюбными, но не хотят переходить от простой вежливости к настоящей дружбе. Возможно, они слишком заняты своей жизнью или у них уже есть много друзей. Хотя вы бы хотели более близких отношений, они, кажется, не заинтересованы. Или, может быть, ваши друзья перешли в новую фазу жизни, которая означает, что у них больше нет времени на привычные вам занятия. Возможно, они начали больше работать или создали семью, и ваша социальная среда изменилась. Ненадежные друзья Иногда вы можете оказаться в ситуации, когда начинаете сомневаться в искренности и доброжелательности ваших друзей. Вы поддерживаете с ними отношения, но не можете полностью им доверять. Доверие — важный аспект дружбы, поэтому, если его не хватает, вы можете ощущать одиночество, даже когда вам весело в компании друзей. Одиночество в тихом присутствии Иногда вы можете чувствовать себя одиноким, потому что вам не хватает чьего-то тихого присутствия. У вас может быть активный круг общения на работе или множество друзей и семьи, но вам не хватает кого-то, с кем можно было бы пообщаться дома — будь то сосед по комнате, член семьи или возлюбленная. Просто кто-то, кто готовит чашечку кофе в соседней комнате или читает книгу на диване. Важно понять, почему мы чувствуем себя одинокими. Только тогда мы сможем найти способы справиться с этим. Например, если у вас пятый тип одиночества, возможно, стоит поработать с людьми над общим проектом. Так вы будете заняты чем-то, на что у всех вас есть время, и сможете проводить его вместе. Моя мама однажды сказала, и я думаю, что она права: легче заводить друзей, когда работаешь над проектом вместе. Одиночество — это один из главных факторов несчастья. Поэтому важно обратить на него внимание, если вы хотите стать счастливее. Один из ключей к счастью — это прочные связи с другими людьми. Отсутствие этих связей, даже временное, может стать серьезным препятствием на пути к счастью. По материалам статьи «7 Types of Loneliness, and Why It Matters» Psychology Today

Почему попытки расслабиться могут вызывать стресс

Осознание того, что вы находитесь в состоянии стресса и нуждаетесь в отдыхе, — это важный шаг на пути к заботе о себе. Однако если попытки снять напряжение приводят к ухудшению самочувствия, вы можете почувствовать «напряжение от расслабленности», что может стать контрпродуктивным и привести к замкнутому кругу повышенной тревожности и беспокойства. Доктор Майкл Ширрипа, психиатр, объясняет этот феномен: «Когда люди заставляют себя расслабиться, они могут стать более тревожными и начать беспокоиться о том, насколько успешно им удается достичь состояния покоя». Дебора Серани, доктор психологии, профессор Университета Адельфи и автор книги «Жизнь с депрессией», также отмечает, что «стресс от расслабления» описывает тревогу, вызванную попытками расслабиться. Она подчеркивает, что люди, страдающие от генерализованной тревоги, чрезмерной задумчивости или подверженные паническим атакам, могут быть более склонны к «стрессу от расслабления». Также существует вероятность того, что стресс и тревога могут привести к депрессии у тех, кто не может достичь состояния покоя. Сопротивляется ли мозг принудительному расслаблению? В определённых ситуациях мозг может сопротивляться попыткам расслабиться, особенно та его часть, которая называется миндалиной и всегда ищет потенциальную опасность. По словам доктора Ширрипы, наш мозг всегда активен и на самом деле создан для того, чтобы беспокоиться. Беспокойство может поддерживать нашу жизнь, так как мы всегда осознаем потенциальные угрозы. Доктор Серани отмечает, что люди, которые постоянно тревожатся, беспокоятся и размышляют, испытывают трудности с когнитивным контролем. Им сложно отложить тревожные мысли «на потом». «Также есть люди, которым, возможно, необходимо оставаться занятыми, потому что спокойствие, пространство и легкость могут вызвать негативные мысли или воспоминания о травматических событиях», — добавляет она. Почему некоторым людям сложно расслабиться? По мнению доктора Ширрипы, людям тяжело расслабиться из-за внешнего давления и внутренней динамики. Внешнее давление, такое как работа, учёба, семья и другие обязанности, может заставить людей чувствовать себя постоянно вовлеченными во внешний мир и под влиянием других людей. Они могут чувствовать себя обязанными соответствовать требованиям этих внешних факторов, и это может создавать впечатление, что у них нет времени на отдых или личного пространства для релаксации. Доктор Серани отмечает, что сейчас рабочее время и время для отдыха больше не имеют четких границ. Раньше рабочий день заканчивался в 5 часов вечера, и выходные были предназначены для отдыха и расслабления. В воскресенье магазины были закрыты, что помогало проводить время дома и отдыхать. Но теперь этих предсказуемых ориентиров просто не существует. Кроме того, современные технологии, доступ к ним и другие удобства стерли границы между работой и досугом. Это привело к появлению состояния слияние работы и отдыха, описанного социологом Далтоном Конли из Принстонского университета. По словам доктора Серани, из-за этого становится очень сложно найти время для отдыха. Внутренняя динамика, которая влияет на способность расслабляться, связана с желанием продолжать быть активным и не давать себе разрешения замедлиться. Иногда люди беспокоятся, что, расслабившись, им будет скучно. С другой стороны, замедляясь и расслабляясь, они могут бояться, что им придется слишком сильно сосредоточиться на своих мыслях или чувствах. Существуют ли долгосрочные последствия того, что человек не умеет правильно расслабляться? Хронический стресс может привести к высокому кровяному давлению, которое, в свою очередь, может вызвать инфаркты и инсульты. Также стресс может вызывать усталость, язвы, головные боли, боли в спине, трудности с концентрацией внимания и раздражительность. Если человек не может остановиться и расслабиться, это может привести к развитию депрессии и тревожности, а также к социальным и межличностным трудностям. По словам Натали Кристин Даттило, клинического психолога, преподавательницы Гарвардской медицинской школы, невозможность как следует отключиться и расслабиться может «перегрузить» нервную систему, заставляя её функционировать на чрезмерно стимулированном уровне. «Со временем человеку становится всё труднее вызывать реакцию расслабления. Я встречаюсь с людьми, которые говорят мне, что чувствуют себя взволнованными, напряженными и тревожными «от шеи вниз», но при этом не описывают, что испытывают душевную тревогу. Для меня это признак того, что нам нужно активно сбрасывать состояние активации по умолчанию с помощью намеренной практики релаксации», — рассказывает она. Стратегии для расслабления Чтобы достичь состояния расслабления, доктор Даттило советует понять, что это не просто пассивное занятие. Для некоторых людей расслабление может быть непривычным и требовать практики. «Я думаю, одна из главных причин, почему некоторым людям сложно расслабиться, в том, что это навык, который нужно регулярно тренировать, чтобы в полной мере ощутить его положительное влияние», — говорит она. Часто люди путают расслабление с «отключением». Конечно, это может дать нашему мозгу отдых, но настоящая цель релаксации — «замедлить» нашу нервную систему. «Замедление происходит через активный процесс, направленный на то, чтобы вызвать «реакцию расслабления», которая является физиологической противоположностью реакции «бей или беги». Она противодействует негативным последствиям стресса и возвращает нашу нервную систему к гомеостатическому равновесию», — говорит доктор Даттило. Вызвать реакцию релаксации можно с помощью визуализации, мышечного расслабления, массажа, дыхательных техник, медитации, молитвы и йоги. Чтобы расслабиться, попробуйте следовать следующим советам: • Установите границы между работой и личной жизнью. Отключайте гаджеты пораньше вечером и делайте заботу о себе приоритетом. • Практикуйте метод релаксации Бенсона: сядьте в удобную позу, закройте глаза, расслабьте все мышцы, начиная с ног и поднимаясь к голове. Дышите медленно в течение 20 минут. Начните с 5 минут и постепенно увеличивайте время. • Сосредоточьтесь на списке «сделано». Это поможет вам вспомнить, чего вы уже достигли. Мысли о списке «надо сделать» могут переносить вас в будущее, мешая быть в настоящем моменте. Составление списка «сделано» поможет вам расслабиться. • Займитесь 5-минутной медитацией. Даже 5 минут глубокого дыхания могут улучшить умственное и физическое функционирование. Если вы можете уделить медитации больше времени, попробуйте управляемую медитацию с помощью приложения или просто отдохните, вздремните или насладитесь одиночеством. • Используйте технику «5, 4, 3, 2, 1», чтобы уменьшить беспокойство и легче расслабиться. Попросите себя найти 5 вещей, которые вы можете увидеть, 3 вещи, которые вы можете услышать, 4 вещи, которые вы можете потрогать, 2 вещи, которые вы можете понюхать, и 1 вещь, которую вы можете попробовать на вкус. По материалам статьи «‘Stresslaxing’: Why Trying to Relax Can Stress You Out» Healthline

Тренд в TikTok на идеально чистые дома — нездоровое увлечение или терапия

Видеоролики в TikTok с хештегом #CleanTok имеют более 150 миллиардов просмотров. Инфлюенсеры транслируют, как они чистят свои раковины, удаляют накипь из своих посудомоечных машин и используют все более странные и экстремальные методы, чтобы их дома сияли. Устанавливают ли они недостижимые стандарты или у них действительно есть чему поучиться? Одна из читателей The Independent, Луиза, поняла, что у нее проблема, когда посвятила вечер пятницы аккуратной раскладке средств личной гигиены в коробки для хранения. 26-летняя девушка каждый день часами смотрела видео об уборке, в которых инфлюенсеры с миллионами подписчиков превозносят повседневные рутинные дела. Поначалу просмотр этих роликов давал Луизе чувство спокойствия, но постепенно у нее появилось желание постоянно наводить порядок в своем доме. «Мне не особо интересны тренды TikTok, но это стало затягивать, — объяснила она. — Это начало подпитывать мое желание убирать и организовывать свою жизнь, что я и делала, чтобы чувствовать, что контролирую ситуацию, когда испытываю беспокойство». Когда девушка рассказала своему терапевту о привычке, он ей посоветовал вообще прекратить смотреть эти видеоролики. Этот особый жанр видео в TikTok получил свой хештег #CleanTok и собрал на платформе более 150 миллиардов просмотров. Наблюдать за людьми, которые эстетично наводят порядок, до странного приятно, но это потому, что подобные видео созданы, чтобы баловать ваши чувства. Резкие переходы сочетаются с эффектами ASMR (звуками шепота, постукивания или мытья поверхности), вызывающими сенсорную реакцию у зрителя. Методы удивительны, а иногда и экстремальны: контентмейкеры помещают кубики льда в унитаз, насыпают пищевую соду под матрас и делают многие другие странные вещи. После просмотра этих видео легко задаться вопросом, правильно ли вы всю жизнь проводили выходные. Так являются ли некоторые из этих роликов просто перфомансом или они могут вдохновить на более продуктивную уборку? Терапевт Кортни Морган, специализирующаяся на лечении тревожности, пояснила, что в этих видеороликах есть крайность, способная вызывать беспокойство, — тиктокеры используют слишком много гаджетов, которые не нужны в повседневной жизни. Вирусные продукты, используемые клинфлюенсерами, включают в себя электрическую щетку для плитки, ароматизирующее приспособление для свежести холодильника, сложные системы хранения и многое другое. «Есть некоторые пользователи, которые доводят вещи до крайности, например, применяют 12 различных типов чистящих средств для ванны, — рассказала Морган. — Визуально может быть приятно наблюдать, как все цвета сочетаются вместе, но важно отметить, что для очистки и дезинфекции такого количества химии не требуется. Пока сами зрители понимают, что это чересчур, они, скорее всего, смогут смотреть такие видео без каких-либо негативных последствий». Типы видео сильно различаются. Клининг-блогер Рошель Стюарт транслирует для своих 4,4 миллиона подписчиков, как она убирает номера в отелях. Джек Каллаган прославился видео, в которых он каждое воскресенье эффективно приводит всю свою квартиру в порядок. Кэтрин Бенсон специализируется на роликах о пополнении запасов еды. Терапевтический эффект и мотивация Для одних такой контент является ошеломляющим, для других — мотивирующим и оказывающим терапевтическое воздействие. Расхламление всегда привлекало внимание: японский специалист по наведению порядка, организационный консультант Мари Кондо стала популярной благодаря сериалу «Уборка с Мари Кондо»; британская телеведущая Стейси Соломон запустила очередной сезон своего телешоу, в котором она преображает дома, «Разберись со своей жизнью». 27-летняя профессиональная парикмахерша и швея Бритини Кэмпбелл рассказала изданию The Independent, что она смотрит программы по уборке с подросткового возраста, но #CleanTok кажется ей новой эрой. Девушка ставит такие видео фоном, пока убирается у себя дома, а также обращается к инфлюенсерам-клинерам за дополнительными лайфхаками. «Мне нравятся советы, которые дают инфлюенсеры, например, делать по одному шагу за раз и устанавливать 30-минутный таймер для каждой комнаты. Я считаю, что видео эффективны и мотивируют меня делать то же самое, когда я убираюсь», — пояснила она. Кроме того, Кэмпбелл обнаружила, что звуковая составляющая роликов делает их более увлекательными: они оказывают терапевтическое действие, особенно если в них есть ASMR и у человека мягкий расслабляющий голос. Польза от умеренного просмотра таких видео признана специалистами по психическому здоровью. Специалист по поведенческому здоровью Мишель Бопре пояснила, что наблюдение за тем, как кто-то превращает захламленное пространство в чистую, гармоничную среду, может принести настоящее чувство спокойствия и контроля. Создается ощущение выполненного долга, даже без необходимости шевелить пальцем или выполнить какую-либо тяжелую работу. По ее словам, элементы ASMR для некоторых людей медитативны, потому что чувство удовлетворения иногда способно заставить мозг вырабатывать определенные нейрогормоны. «Многих из нас вид чистого, ухоженного пространства очень вдохновляет, мотивируя стремиться к такой же чистоте и опрятности в собственной жизни», — объяснила специалист. Идеализация Однако в таком контенте чувствуется стремление к абсолютному совершенству, которого зрителям тоже хочется достичь. Видеоролики не только имеют одинаковый формат, но и с эстетической точки зрения дома инфлюенсеров являются почти точными копиями друг друга. Визуально они практически бесцветны, стены обычно серые, а мебель бежевая. Эти интерьеры, в которых отсутствует беспорядок, настолько привычны интернет-пользователям, что однажды обычный на вид дом модели Джулии Фокс шокировал аудиторию. В ее таунхаусе в Гарлеме царил беспорядок: игрушки сына были разбросаны по полу, а полки были завалены вещами до отказа. Зрители не знали, испытывать отвращение или радость. Дом Джулии действительно выглядел обжитым, не как с картинки. Бопре пояснила, что легко впасть в стресс от необходимости быть ежедневно идеальным: «Когда мы зацикливаемся на идеальности, мы можем упустить возможность по-настоящему наслаждаться своим домом и моментами, которые проводим в нем. Дом — это место, где мы живем, а не выставочный зал». По совету психотерапевта Луизе удалось перестать смотреть ролики категории #CleanTok. «Мне приходится напоминать себе, что большинство людей, снимающих эти видео, делают это на постоянной основе, что нереально для большинства, — заключила она. — Вы можете потратить кучу денег на покупку всех этих гаджетов, но это одна из форм потребительства». А вот Кэмпбелл все еще любит изучать советы по уборке. Больше всего ей нравятся результаты. Она даже начала фотографировать преображенные пространства: «Я делаю снимки до и после уборки, чтобы смотреть на проделанную работу и гордиться достигнутым прогрессом». По материалам статьи «The rise of CleanTok: Is the pressure to have perfect homes making us ill?» Independent

Новый и более эффективный метод выявления лжецов

Обман — это неотъемлемая часть общения, и умение распознавать его остается сложной задачей. Исследователи продолжают искать новые методы, которые помогут отделить честных людей от нечестных, но проблема остается актуальной. Предположим, у вас есть давняя подруга, которая переехала много лет назад, но несколько недель назад она обещала навестить вас во время путешествия недалеко от вашего места жительства. Вы изменили свое расписание, пригласили членов семьи присоединиться к празднику и начали составлять меню. К счастью, вы не стали покупать еду. За несколько дней до встречи подруга позвонила и разрушила все планы. Вместо того чтобы приехать к вам домой, она предложила поехать на машине и встретиться в отеле с ночевкой: «Разве это не будет так весело?» В качестве объяснения она рассказала длинную и запутанную историю о том, почему она не может приехать к вам, включая срыв работы. Но что-то во всем этом показалось вам странным. Стоит ли вам верить ей? 4 максимы общения, и что происходит при обмане Как отмечают Даниэлла Кэш и ее коллеги из Государственного университета имени Сэма Хьюстона в своем исследовании 2024 года, невербальные сигналы не всегда помогают распознать лжецов, хотя многие люди считают их самыми точными. Это хорошая новость в вашем случае, так как этот канал связи в любом случае был заблокирован, поскольку все происходило по телефону и мессенджеру. По мнению Кэш и ее коллег, лучшим вариантом в этой ситуации является вербальный канал. Исследователи из Университета Сэма Хьюстона предлагают обратить внимание на две из четырех «грайсовских» максим эффективной коммуникации, которые были разработаны лингвистом Полом Грайсом. Эти максимы включают количество (длину), качество (правдивость), отношение (уместность) и манеру (ясность). Кэш и ее коллеги считают, что именно количество и отношение могут помочь нам лучше понять обман. Как они отмечают, когда лжецы пытаются обмануть, они могут нарушить одну или несколько из этих разговорных норм, что вызовет подозрение в правдивости их рассказа. Другими словами, возможно, вы сможете распознать ложь, если объяснение будет слишком длинным и полным ненужных деталей. Длина и уместность лжи Чтобы проверить, может ли простая формула «длина-уместность» помочь разоблачить ложь, Кэш и ее соавторы провели два эксперимента. В этих экспериментах студентам младших курсов предлагалось оценить правдивость пяти утверждений, в которых студент из другого колледжа мог бы солгать о выполнении домашнего задания. Эти формулировки лжи были основаны на реальных оправданиях, которые Кэш получила от своих студентов. Посмотрите, какие из них кажутся вам наиболее правдоподобными: • Базовый вариант: я сделал домашнее задание. • Немного уместных деталей: в задании был материал из вторника. • Много уместных деталей: мне потребовалось три часа, чтобы ответить на все вопросы. Первые три вопроса заняли полтора часа и охватывали информацию, о которой мы говорили в понедельник. • Немного неуместных деталей: мне нравится этот урок. • Много неуместных деталей: информация, которую мы изучаем в этом классе, проста для понимания, и мне нравится этот материал. Я уделяю много времени курсу и оценочной работе. Результаты первого эксперимента показали, что более длинные утверждения выглядели более правдоподобными по сравнению с исходным уровнем, независимо от того, были ли детали уместными или нет. Однако во втором эксперименте, когда студенты были заранее предупреждены о важности сосредоточения на уместности более длинных оправданий, ситуация немного изменилась. Это предварительное предупреждение действительно помогало. Тем не менее оценка правдивости показала, что длина превосходит краткость, даже если эта длина содержит неуместные детали. Короткие и простые утверждения были оценены как обманчивые, в то время как более длинные — как правдивые. Еще хуже то, что люди не могут точно сообщить о своих когнитивных процессах. В условиях, когда их предупреждали о важности уместности, студенты не осознавали, насколько сильно многословие, а не уместность, повлияло на их суждения. Используйте максимы Грайса для своей пользы Теперь, когда вы знаете, как легко быть обманутым ненужными деталями, вы можете проверить свои навыки оценки уместности. Вспомните, что говорила вам ваша подруга. Даже если это были десять минут пустых слов, имело ли это отношение к ее способности или неспособности добраться до вашего дома? Какое отношение к этому имеет ее работа, если на самом деле она действительно хочет увидеться с вами и пообщаться с вашей семьей? Самое впечатляющее в исследовании Кэш и ее коллег — это то, что оно основано на оценке студентами других студентов. Редкий студент не прибегнет к каким-то уловкам, когда сдает задание с опозданием. Проблемы с транспортом, сбои в работе компьютера и всевозможные личные причины могут стать поводом для опоздания. Студенты из исследования Университета Сэма Хьюстона, как можно было ожидать, будут внимательны к утверждениям, которые содержат много не относящейся к делу информации, но все же они повелись на многословие лжеца. Подводя итог, можно сказать, что выбор уместного из неуместного требует времени, когда вы пытаетесь докопаться до правды. Вместо того чтобы терять внимание от слишком длинного потока лжи, сосредоточьтесь на самом важном, и вы максимально повысите свои шансы на то, чтобы выйти на путь честного общения. По материалам статьи «A New and Better Way to Spot a Liar» Psycholohy Today

Опиумные войны в Китае

В XIX веке Китай представлял собой устойчивое, самодостаточное общество, веками гордившееся своей культурной и экономической независимостью. Но ему пришлось столкнуться с мощным давлением западных держав, стремившихся расширить свои рынки и влияние. Вместо обмена товарами и здоровой конкуренции, Китаю пришлось бороться за собственную судьбу. А в центре которой оказался опасный и разрушительный во всех смыслах продукт: опиум. *Автор статьи и редакция Стаканчика против курения, алкоголя и наркотиков. Масштабы распространения наркомании в XIX веке и ее разрушительное воздействие на общество привели к тому, что опиум начали выводить из свободного оборота, запрещая его или отпуская только по рецепту и по очень высокой цене. Британская империя, контролировавшая значительную часть производства опиума, столкнулась с проблемой избытка этого товара. Чтобы найти новый рынок сбыта, англичане приняли стратегическое решение и начали массово экспортировать опиум в Китай. Торговля опиумом в Китае в XIX веке стала для Британии одним из механизмом накопления капитала. Богатела не только страна, но и отдельные семьи: Асторы, Форбсы и даже предки Рузвельтов построили капиталы за счет торговли этим зельем. К XVIII веку Китай был богатейшей экономикой мира, процветающим государством, которое вело активную торговлю с Западом, но диктовал свои условия. На Западе пользовались большим спросом китайские товары, особенно чай, шелк и фарфор, и из-за этого баланс торговли был далеко не в пользу европейцев. Китай продавал товары за серебро и мало интересовался европейской продукцией, что приводило к значительным потерям серебра в казне Англии и других европейских стран. Император Цяньлун в 1793 году ясно дал понять британскому посланнику, что Китай «не нуждается» в западных товарах. Такой ответ явно внес напряжение в отношениях между Китаем и Западом, и европейские государства искали способы изменить сложившуюся ситуацию. Вскоре Англия нашла «выход», начав продавать в Китай опиум, который выращивался в колонизированной Индии. Сначала поставки были небольшими, но постепенно, с ростом популярности опиума в китайском обществе и постепенному подсаживаю на него, торговля достигла невиданных масштабов. К началу XIX века наркотик стал социальным бедствием, затронув все слои общества, от крестьян до чиновников. Английская Ост-Индская компания наладила производство опиума в Бенгалии, и это зелье стало для Британии чуть ли ни первым источником в списке доходов. Опиум не только позволил исправить торговый дефицит, но и принес огромные прибыли в казну Британской империи. Британские купцы зарабатывали сотни миллионов фунтов стерлингов, которые позволяли Британии развивать свою экономику и финансировать колониальные кампании. Компания продавала наркотик на аукционах в Калькутте, откуда его переправляли в Китай, и через Кантон (Гуанчжоу) распространяли по стране. Торговля опиумом также стала важной частью и американского экспорта в Китай. Американцы, в том числе семья Форбсов, перевозили наркотик из Турции, конкурируя с британцами. В 1830-х годах наркоторговля обеспечивала США до половины доходов от всей торговли с Китаем. Для Китая этот повальный наркоманческий кризис вызвал стремительное увеличение контрабанды опиума, что привело к неимоверным убыткам для экономики страны, не говоря уже о человеческих потерях. К началу XIX века наркотик «вытягивал» из Китая до 11% всего его серебра, что дестабилизировало финансовую систему, ослабляя власть центрального правительства и ухудшая условия жизни народа. Опиум использовали сначала в лечебных целях, однако британцы и американцы продавали его в концентрированном виде, что сделало его намного опаснее и вызвало эпидемию наркомании. В Китае этот наркотик называли «белой смертью», и он был доступен по всей стране. Торговцы предлагали его даже в самых отдаленных деревнях, где местное население также быстро попадало в зависимость. К 1830-м годам употребление опиума приобрело угрожающие масштабы. В 1839 году император Миньнин (Даогуан) отправил на юг страны чиновника Линь Цзэсюя, известного своей непримиримой позицией против наркомании. Линь инициировал массовую конфискацию опиума у иностранных купцов в Кантоне и потребовал от британцев прекратить поставки наркотика. За несколько недель было уничтожено более 20 тысяч ящиков опиума, что нанесло британским торговцам колоссальные убытки. Это привело к началу первой опиумной войны. В ответ на уничтожение опиума и запрет торговли британское правительство отправило вооруженные силы к побережью Китая. Вскоре произошел вооруженный инцидент у берегов Ковлуна, ставший предлогом для начала большой военной кампании Великобритании, которая в апреле 1840 года официально объявила войну Китаю. Конфликт поддержали и некоторые западные государства, включая США. Британская армия, насчитывавшая около 4000 солдат и 40 кораблей, столкнулась с китайскими силами численностью до 90 тысяч человек, входивших в состав общей армии Империи Цин в 880 тысяч солдат. Однако китайские войска, несмотря на численное превосходство, оказались слабее из-за устаревшего вооружения, низкой боевой подготовки и морального упадка. Британцы использовали передовую артиллерию, флот, блокаду портов, что обеспечивало им тактическое преимущество. Китайская сторона пыталась оборонять крепости, устраивать заграждения на реках и прибегала к брандерным атакам, однако это не помогло остановить британское наступление. Летом 1840 года британский флот достиг окрестностей Пекина, что вынудило императора Даогуана согласиться на переговоры и временные уступки. Однако, рассчитывая восстановить контроль, в декабре 1840 года он возобновил боевые действия. Это привело к новым поражениям, и китайский наместник, несмотря на приказ императора, согласился на передачу острова Гонконг Британии. Военные действия продолжались до мая 1841 года, когда было заключено временное перемирие. В августе 1841 года Британия усилила экспедиционный корпус, возобновив наступление. Весной 1842 года британцы отразили контратаки китайских войск, а затем вышли к Нанкину. Итогом войны стал подписанный 29 августа 1842 года «Нанкинский договор», который закрепил победу Британии. Согласно условиям, Китай выплачивал значительные контрибуции, передавал Гонконг под британское управление и открывал пять портов для внешней торговли. Этот договор стал началом длительного периода ослабления Империи Цин. Государство погрузилось в хаос: гражданские волнения, экономическая нестабильность и социальный упадок. Для Великобритании война обернулась огромными доходами от торговли опиумом и укреплением влияния в Азии, сделав ее главным бенефициаром этого конфликта. Через несколько лет началась вторая опиумная война. Новый конфликт развернулся с 1856 по 1860 год, став новым этапом противостояния между Великобританией, Францией и Империей Цин. Главной целью Великобритании было расширение доступа уже и к внутренним провинциям Китая и захват речных портов, чтобы еще больше усилить контроль над торговыми путями. Дополнительным фактором дестабилизации в стране стала гражданская война, начавшаяся в 1851 году, когда на территории империи возникло Тайпинское государство — враждебное маньчжурскому правительству. Несмотря на формальный нейтралитет западных держав, иностранные торговцы и миссионеры использовали Тайпинов в своей борьбе с правящей династией. В 1854 году Великобритания, Франция и США попытались добиться пересмотра договоров, заключенных после первой опиумной войны, и требовали разрешить неограниченную торговлю на всей территории Китая, включая официальную легализацию торговли опиумом. Однако дипломатические усилия не увенчались успехом. После завершения Крымской войны в 1856 году Британия инициировала новый военный конфликт, к которому вскоре присоединилась Франция. Россия, заинтересованная в укреплении своих позиций на Дальнем Востоке, оказала Цинской империи военную поддержку в обмен на территориальные уступки. В декабре 1857 года англо-французские войска окружили крупный торговый город Кантон, выдвинув Китаю ультиматум с крайне невыгодными условиями. После отказа имперского правительства город был захвачен и разрушен, что стало серьезным ударом по оборонным и экономическим возможностям Цинской империи. В 1860 году объединенная армия Великобритании и Франции нанесла решающее поражение китайским маньчжуро-монгольским войскам и оказалась на пороге Пекина, угрожая захватом столицы. Кульминацией войны стало подписание 24–25 октября 1860 года Пекинских договоров, которые стали еще более унизительными, чем Нанкинский договор. Империя Цин обязалась выплатить крупные контрибуции, открыть Тяньцзинь для иностранной торговли и предоставить западным державам право использовать китайских рабочих на условиях, близких к рабству, в их колониях. Великобритания получила южную часть полуострова Цзюлун, расширив свои территории в регионе. Россия, в свою очередь, получила Уссурийский край, который ранее являлся наследственным заповедником маньчжурской династии и был ограничен для китайского заселения в течение двух столетий. Вторая опиумная война не только усилила иностранное влияние на Китай, но и ускорила процесс его внутреннего ослабления. Опиумная зависимость превратилась в настоящую эпидемию, которая разрушала семьи и увеличивала уровень нищеты. Китай был вынужден позволить крестьянам выращивать мак, что привело к резкому сокращению площадей, используемых под пищевые культуры. Продукты питания стали дефицитными, а цены на них нереально высокими. Наркоторговля также подорвала основы китайского общества, разрушая его традиции. Экономика приходила в упадок: рабочая сила сокращалась, потому что трудоспособное население теряло здоровье. Даже китайская армия не избежала эпидемии: солдаты и офицеры, поглощенные наркоманией, становились непригодными для военной службы. Система управления государством ослабевала, теряя свою легитимность, что подготовило почву для восстаний, в том числе уже упомянутого Тайпинского восстания 1850-х годов, в ходе которого миллионы китайцев погибли в борьбе за избавление страны от власти маньчжуров и влияния западных держав. История опиумной торговли и опиумных войн оказала глубокое влияние на отношения Китая и Запада. Для Запада это была эпоха роста, получения колоссальных богатств, которые были заработаны за счет разрушения и гибели китайского общества. Китай, напротив, погружался в кризис, который оставил глубокий след в его исторической памяти.

Как женщина становится вещью

Тема сексуализации женщин — болезненная, эмоционально заряженная и всё ещё табуированная. Говорить о ней, не проваливаясь в собственные травмы, непросто — но необходимо. Если мы как общество способны слышать о таких острых проблемах — значит, есть шанс изменить что-то к лучшему. Почему это важно Может показаться, что, живя в городах, мы не особенно нуждаемся друг в друге. Большинство из нас едва ли знакомы с соседями по лестничной клетке и мало что знают о жизни коллег, приятелей, а то и родственников. Мы усердно создаём собственные мирки, теша себя иллюзией, будто проблемы большого мира нас не касаются. Что если и существует какая-то сексуализация женщин — то где-то в параллельной вселенной. Однако, как подметила героиня сериала «Индевор», «такие вещи никогда никого не касаются. А потом — касаются всех». Мы неразрывно связаны друг с другом тысячами невидимых нитей. Мы живём в семьях, учимся, растим детей, работаем в коллективах, встречаемся с друзьями и родными, посещаем торговые центры, парки, поликлиники, вечеринки, мфц, ездим на личном и общественном транспорте, читаем книги, статьи, новости, смотрим фильмы и сериалы, подписаны на блогеров и подкасты… Словом, мы живём не в вакууме, даже если так иногда кажется. Мы взаимодействуем с огромным количеством людей в течение жизни. Считать, что женская сексуализация касается исключительно женщин и не касается, скажем, мужчин и детей — большое заблуждение. Это явление настолько всеобъемлющее и всепроникающее, что им пропитано буквально всё: бытовая рутина, взаимоотношения внутри коллективов, воспитание детей, система образования, законодательные механизмы, регулирующие общество. Мы в большинстве своём даже не задумываемся о женской сексуализации, как не задумываемся о том, почему небо голубое, а трава зелёная. Так было всегда. Всегда или нет, пусть спорят историки, а нам важнее понять, почему от сексуализации одни беды. Суть явления Сексуализация, или сексуальная объективация — это отношение к человеку как к инструменту сексуального удовлетворения. Это взгляд на женщину как на товар, при котором игнорируются её личность, самоценность, чувства, способности, интеллект, желания, потребности. Всё внимание при таком взгляде направлено на женское тело, которое подвергается строгой оценке: подходит ли оно для удовлетворения чужих желаний? Под «чужими» имеются в виду мужские сексуальные желания и фантазии. Всё началось в глубокой древности, когда в абсолютном большинстве культур царил патриархат. Матриархат, к слову, не лучше, в нём привилегированная и угнетаемая группы просто переставлены местами. Проблема не в мужчинах и не в женщинах как таковых. Проблема в самой парадигме, суть которой — угнетение одних и вседозволенность других. В этом уравнении, независимо от его переменных, кроется ловушка: одни как будто умнее, важнее, ценнее, лучше, достойнее, чем другие. Что, разумеется, неправда. Правда в том, что мы — мужчины и женщины — разные. А ещё в том, что мужчина сильнее женщины. Это важный факт, потому что речь тут не только и не столько о физиологическом аспекте. Речь об одной из основ, на которой веками выстраивалась социально-бытовая система взаимодействия мужчин и женщин. Не в том ли и коварство этой системы, что она подчиняет слабых сильным? И попутно отметает ценность человеческой личности. Провозглашает, что прав тот, на чьей стороне сила и власть. Чему могут научиться дети в таком мире? Если хочешь преуспеть, нужно либо подстраиваться и примыкать к сильным, либо становиться таковым самому. А как стать сильным? Правильно: угнетая тех, кто слабее. Тут уместно было бы упомянуть про патриархат в его современной модификации: про стеклянный потолок, неравную оплату труда, вторую смену, негласные дремучие правила, двойные стандарты и прочие составляющие нашего общественного строя. Но я уверена, всё перечисленное вам хорошо известно. Вместо этого предлагаю проследить некоторые нездоровые тенденции, с детских лет формирующие у нас представление о женщине как о сексуальном объекте. Сексуальность без выбора Вы видели современную одежду для девочек? Спортивную форму и купальники? Праздничные наряды? Я говорю даже не о сомнительных предметах гардероба вроде детского бикини или откровенного костюма для занятий гимнастикой. Повседневная одежда также призвана подчеркнуть в девочках то, что принято называть «женственностью». Сами по себе платья, юбки, оборки, банты и прочие атрибуты женского образа — это не плохо. Плохо то, что девочек, которым по нормам психофизиологического развития положено скакать, бегать, кричать, отстаивать своё мнение, конфликтовать, возиться в грязи, всячески исследовать мир и обдирать коленки, — заставляют сидеть смирно, ходить чуть ли не на цыпочках, держать осанку, безукоризненно причёсываться, не пачкать платьице, не рвать кружева и ориентироваться не на собственные ощущения, а на то, «что люди скажут». Когда девочка превращается в девушку, на неё тут же обрушиваются двойные послания: будь привлекательной — но не переборщи, чтобы тебя не посчитали развратной. Хорошо учись и достигай высот в карьере — но не слишком больших, иначе останешься в одиночестве, мужчины не любят чересчур успешных. Выбирай то, что тебе нравится — но обязательно веди хозяйство и обслуживай других, иначе на тебя не посмотрит ни один парень. А эта дивная присказка: ах, какая невеста растёт! Ресницы длинные, волосы густые, глаза большие, фигурка точёная — то-то хорошо, мальчики будут влюбляться. Если же внешность девочки не вписывается в принятые стандарты, взрослые вздыхают: ну, может быть, возьмёшь умом. То есть либо ты красивая, и тогда твои шансы заполучить жениха высоки, либо ты серая мышка, и тогда надо поднапрячься. Девочкам внушают, часто неосознанно и не желая причинить вред, что их основная валюта в социуме — красивая внешность. И не просто красивая, а соответствующая конвенциональным стандартам. Потому что только в этом случае девушка может рассчитывать на успех — быть выбранной мужчиной. Почему именно статус «я в отношениях» является мерилом женской успешности — другой вопрос. Факт в том, что до сих пор в нашем обществе считается: если ты сексуальная кошечка — можешь добиться своего там, где женщина с нестандартной или скромной внешностью заведомо проигрывает. Вспомним популярные женские образы. Вы никогда не задумывались, почему, например, Лара Крофт одета так неподходяще для рода своих занятий? Бегать по джунглям, руинам и гробницам в мини-шортах и топе — довольно странно, согласитесь. А героини вроде Чёрной вдовы или Чудо-женщины? Облегающий костюм одной почему-то совсем не сковывает её движений (зато прекрасно подчёркивает нужные формы). Что до другой — она, конечно, дама непростая, но почему её высокие сапоги, корсет и соблазнительно развевающиеся волосы совершенно не мешают ей в бою? Удивительно. Как женщина-кошка или принцесса Анна из «Ван-Хельсинга» бегают и прыгают на высоких каблуках и не ломают себе ноги, тоже остаётся загадкой. По такому же принципу до сих пор работает и реклама. Вы замечали, что продать любой товар, от жвачки до автомобиля, значительно легче, если его презентует стереотипная красотка? При этом многие конвенционально красивые женщины признаются, что, в отличие от героинь комиксов, книг и фильмов, их не воспринимают всерьёз, преследуют домогательствами, отпускают в их адрес двусмысленные замечания и обесценивают их достижения и мнение. То есть в реальной жизни быть красивой — привилегия довольно сомнительная. Дегуманизация женщин Итак, с самого детства девочки учатся всячески подчёркивать свою женственность и сексуальность — часто во вред себе. Не поймите превратно: я вовсе не хочу сказать, что быть привлекательной — неправильно. Я говорю о том, что неправильно, когда у женщины нет выбора, какой ей быть. Неправильно, когда сексуальность вменяется в обязанность и становится главной, а подчас и единственной характеристикой женщины. А что же мальчики? А мальчики также с раннего детства впитывают всё, что транслируют взрослые. Мальчики отлично видят, как живут их матери, как воспитывают их сестёр и подруг, видят учительниц в школах и вузах, женщин в рекламах, в магазинах, в сериалах и видеоиграх. И привыкают, что так — можно. Можно дёрнуть понравившуюся девочку за волосы или спрятать её личные вещи. На свидании можно взять девушку за руку или поцеловать без её согласия, а в ресторане заплатить за её блюдо — и купить интимную близость с ней. Ведь если ты вещь — с тобой и поступают как с вещью. Не понравилась — поменяют на другую. Понравилась — потрогают тебя за грудь или ягодицы, просто потому что захотелось. Не хочешь сексуальной близости — убедят, что всё равно должна удовлетворить партнёра. Не хочешь рожать — скажут про «предназначение», ведь у каждой вещи есть своя функция. Когда ты вещь — у тебя нет права голоса. И ты обязательно кому-то принадлежишь, потому что с бесхозными вещами случается кое-что похуже. Именно так в мужских умах вырастает убеждение, что женское «нет» означает «да, но позже», что женский отказ — это просто кривляние, ведь на самом деле девушка не может не хотеть близости. Она же объект и с детства заточена на секс с выбравшим её самцом. В конечном счёте такое положение дел ведёт к настоящей дегуманизации женщины. Очень показательный пример дан в книге Оливии Лэнг «Одинокий город». В отрывке, посвящённом пребыванию Гретты Гарбо в Нью-Йорке, Оливия пишет о папарацци Теде Лейсоне, который преследовал актрису одиннадцать лет, чтобы добывать уникальные снимки. При этом Лейсон ни разу не задался вопросом, что чувствует «обожаемая и любимая» им женщина, когда он внезапно появляется возле её дома из засады и слепит её вспышками своей камеры. По его словам, это преследование и насилие было «выражением почтения мисс Гарбо». О. Лэнг пишет: «Именно Лейсон ухватил последний снимок — последний в её жизни. Он снял её в окно машины, что забирала её в больницу, длинные серебристые волосы до плеч, рука в венах прикрывает нижнюю часть лица. Она смотрит на него сквозь тонированные очки, на лице — тошная смесь страха, осуждения и покорности, взгляд, от которого, по всем статьям, должен был треснуть объектив». Читая этот эпизод, с горечью осознаёшь, что проблема тут вовсе не в том, что Лейсон был репортёром. И даже не в том, что он — мужчина. Дело в глобальной идее, витающей в воздухе и намертво осевшей в наших умах: любая женщина — товар. «...фотографии Лейсона, — пишет далее О. Лэнг, — характерны для такого взгляда, какой обесчеловечивает, — это превращение в мясо, стремление навязать волю. Любая женщина — предмет такого взгляда». Чуть дальше автор вспоминает хичкоковское «Головокружение»: «Темы этого фильма — объективация и то, как она множит одиночество, расширяет, а не устраняет бреши между людьми, создаёт опасную пропасть». Вот оно, самое главное: взаимное обесценивание, уничтоженная эмпатия и подорванная способность к подлинной близости. Помните, в начале я писала о том, что мы все неразрывно связаны? Писала не ради красного словца. Мы, люди, так устроены: мы важны друг для друга. Нельзя отказать кому-то в праве на достоинство — и не ранить при этом себя самого. Вам кажется, что я сгущаю краски? Что ж, если вы мужчина, то в следующий раз, встретив женщину, понаблюдайте за своими мыслями, чувствами и реакциями — только пожалуйста, будьте честны с собой. Если же вы женщина, то в следующий раз, поймав на себе мужской взгляд, сделайте то же самое. Печальная правда в том, что когда ты объект — у тебя не может быть достоинства и неприкосновенности. Тебя не могут ценить, любить или уважать. Тебя могут только потреблять. Как выйти из создавшегося положения? Может быть, попробовать перестать акцентироваться на внешности и телесной торговле. Тело — это дом для каждого из нас, без него нет и жизни. Оно достойно уважения и заботы, независимо от того, является ли сексуальным. Красота — это опция. Безопасность и уважение — база. Ваше тело не обязано быть привлекательным, кому-то нравиться, соответствовать стандартам, радовать чей-то взгляд и возбуждать чьё-то желание. Если вы хотите, оно всё это может — но не обязано. И хорошо бы нам, женщинам и мужчинам, перестать объективировать друг друга и почаще вспоминать о том, что человеческое достоинство — не имеет пола.

Режиссерские версии, изменившие сюжет известных фильмов

Режиссеры часто чувствует необходимость переиздать свои классические (или не очень классические) фильмы из-за разногласий со студией или просто из-за большого количества неиспользованного материала. Обычно режиссерские или расширенные издания — это просто раздутые версии оригинала, но иногда они представляют собой полное отклонение от него. Вот список из 12 фильмов, которые выглядят совершенно иначе, когда вы смотрите версию, задуманную режиссером. Осторожно, в статье есть спойлеры. «Апокалипсис сегодня» (1979 год) Перевыпущенный в 2000 году фильм «Апокалипсис сегодня» изменил своего предшественника за счет добавленного хронометража. Фрэнсис Форд Коппола вставил 50 дополнительных минут, в том числе антиколониальную линию в виде эпизодов на французской плантации и момент, где Уиллард (Мартин Шин) и его друзья проводят время с девушками из «Плейбоя». По отдельности эти сцены ничего не меняют. Но тот простой факт, что зрители проводят больше времени с Уиллардом и другими, придает этой версии дополнительный вес. «Бразилия» (1985 год) Забавно, сколько фильмов в этом списке являются черными комедиями или трагическими сатирами, которые в итоге получили счастливые финалы. Сатирический фильм-антиутопия режиссера Терри Гиллиама является редким случаем, когда студия проиграла от решения изменить концовку. В оригинальной версии обыватель Сэм (Джонатан Прайс) убегает от своих мучений и уходит в закат со своей любовью Джилл (Ким Грейст), прежде чем зрители осознают, что все это — лишь иллюзия, вызванная его страданиями. Это подходящий финал. Однако без ведома Гиллиама руководители Universal поручили второй команде редакторов создать более счастливый конец. Режиссер публично их упрекнул, но студия пригрозила ему отказом от фильма. Однако после проведения Гиллиамом закрытых просмотров кинокартина получила три крупных награды от Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса. В конечном счете было принято решение выпустить в прокат измененную версию, которую редактировали под контролем режиссера. «Магазинчик ужасов» (1986 год) Иногда режиссеры выигрывают у студии, но чаще всего это не так. Режиссера Фрэнка Оза вынудили оставить счастливый финал этого странного мюзикла о голодном растении. В оригинальном варианте Одри II одержало победу, убив Сеймура (Рик Моранис) и Одри (Эллен Грин), а затем захватило мир с помощью армии растений-людоедов. Однако зрителям на предпремьерных показах такой финал не понравился. Режиссер с неохотой все же согласился переснять концовку. «Бегущий по лезвию» (1982 год) В 1982 году выпустили театральную версию с хэппи-эндом, подготовленным студией. И режиссеру Ридли Скотту, и исполнителю главной роли Харрисону Форду это не понравилось. Форд даже признался, что не выкладывался полностью при записи закадрового голоса, который, по его словам, «не является органичной частью фильма». Затем в 1992 году вышла режиссерская версия, от которой Скотт также открестился. Наконец, студия Warner Bros. совместно с режиссером в 2007 году выпустила Final Cut Blade Runner — единственную версию, над которой Скотт имел полный контроль. Она содержала несколько изменений (особенно в музыке) и новые сцены. Но, возможно, самым важным для зрителей стало подтверждение (или что-то близкое к нему) того, что Декард на самом деле являлся репликантом. Финал приобрел двусмысленность: Декард и Рейчел просто покидают квартиру, а появление единорога-оригами перед дверью намекает, что он на самом деле герой — репликант. В интервью Скотт подтвердил, что Декард был репликантом в его версии, хотя Форд сказал, что персонаж был человеком. Интересно, что всего существует семь версий этого фильма. «Донни Дарко» (2001 год) Несмотря на культовый успех «Донни Дарко», режиссер Ричард Келли неоднократно извинялся за выход кинокартины в прокат, заявляя, что это не его оригинальный фильм. Чтобы компенсировать это, он убедил 20th Century Fox выпустить в 2004 году режиссерскую версию, которая, по его мнению, была бы более цельной и понятной зрителям. Самое заметное внесенное изменение — добавление цитат из вымышленной книги «Философия путешествий во времени». Мнения фанатов разделились: одним понравились объяснения, которые заполнили предыдущие сюжетные пробелы, другим не понравилась мысль о том, что их нужно кормить историей с ложечки. «Чужие» (1986 год) Специальное издание, выпущенное в 2009 году, делает это продолжение научно-фантастического фильма ужасов еще более впечатляющим благодаря одной конкретной сцене, в которой Рипли (Сигурни Уивер) узнает, что ее дочь умерла, когда она находилась в анабиозе. Сцену вырезали из оригинального релиза, чтобы сократить время показа. Тем не менее она переосмысляет все, что касается защиты Рипли Ньют (Керри Хенн), добавляя важный эмоциональный драйв, которого не хватало в более ранней версии. «Калигула» (1979 год) История этой печально известной эротической драмы, которую Хелен Миррен описала как «неотразимую смесь искусства и гениталий», довольно запутана. Во-первых, сценарист Гор Видал уволился из-за значительных творческих разногласий с режиссером Тинто Брассом и не захотел иметь ничего общего с конечным продуктом. Затем Брасса отстранили от монтажа, чтобы продюсер (и основатель журнала «Пентхаус») Боб Гуччоне мог добавить настоящие сцены секса, которые Брасс отказался снимать. Версию Видала так и не сняли. Но с 2007 года стал доступен фильм, где нет откровенного сексуального содержания и более широкая сюжетная линия. «Расплата» (1999 год) В релизе этого фильма для кинотеатров почти весь третий акт отличается от первоначального видения режиссера Брайана Хелгеленда. Однако режиссерская версия все же вышла в 2006 году. Самое заметное изменение произошло в финале. В театральном релизе Портер (персонаж Гибсона) убивает двух главных мафиози, а затем уезжает с Рози и своей собакой. В версии Хелгеленда Портера подстреливают в разборке. Рози подбирает истекающего кровью героя, но его судьба остается неизвестной. «Леон» (1994 год) В оригинальном фильме отношения между наемным убийцей Леоном и 12-летней Матильдой и без того были немного непростыми, поскольку они вдвоем участвовали в серии убийств. Но режиссерская версия добавляет совершенно новый уровень дискомфорта при просмотре. В ней Матильда, которую сыграла Натали Портман, оказывается более причастной к убийствам банды наркоторговцев. Она также делает Леону сексуальные предложения и играет в русскую рулетку, чтобы заставить его признаться в любви к ней. Эти сцены присутствовали в оригинальной европейской версии, но их вырезали, поскольку продюсеры были обеспокоены реакцией американской аудитории. «Люди Икс: Дни минувшего будущего» (2014 год) Нельзя отрицать, что возвращение Профессора Икс (Джеймс Макэвой) и его команды студентов-мутантов стало большим хитом, но фанаты заметили одно вопиющее упущение: почти полное отсутствие Анны Пакуин в роли Роуг (Шельмы). Она была центральной фигурой в серии фильмов, но ее не включили в «Дни минувшего будущего» из-за редакторских правок, чтобы сократить время показа. Фанаты знали, что Пакуин снималась в сценах для фильма, поэтому пребывали в ярости. В 2015 года 20th Century Fox Home Entertainment выпустила альтернативную версию под названием The Rogue Cut, в которую добавили 17 минут и включили сцены со спасением Роуг. «Я — легенда» (2007 год) Все, кто имел отношение к фильму «Я — легенда», извлекли ценный урок о том, почему обычно не стоит разбавлять классический хоррор «более простым» голливудским финалом. Альтернативная версия постапокалиптической истории Роберта Невилла в исполнении Уилла Смита, пытающегося выжить среди вампиров-мутантов, заканчивается более мощным ударом под дых. Оказалось, что монстры в фильме на самом деле заботливые существа, которые просто хотят спасти женщину, похищенную Невиллом. Они — новый доминирующий вид, а Невилл для них является случайным злодеем. «Однажды в Америке» (1984 год) Последняя работа режиссера Серджо Леоне вышла в прокат в США в искаженном варианте. Для кинотеатров вырезали почти половину фильма и убили первоначальную задумку, перемонтировав сцены в хронологическом порядке. Это привело Леоне в ужас, но он ничего не мог поделать с прокатчиками. Восстановленная версия (включая 22 минуты, которые Леоне пришлось вырезать для Каннского кинофестиваля) является настоящим шедевром. По материалам статьи «25 Director’s Cuts That Changed a Movie’s Plot» Mental Floss

Новая безумная гипотеза ученых: черные дыры могут находиться внутри планет

Черные дыры, которые есть в космосе, обычно делят на несколько групп по их происхождению: в результате гравитационного коллапса, коллапса центральной части галактики, в ядерных реакциях высоких энергий и в момент после Большого взрыва (что повлекло за собой флуктуации гравитационного поля, материи). Итогом последнего могли бы стать малые первичные черные дыры (ПЧД). Это одна из животрепещущих тем современности в астрономии и космологии, так как эти объекты соответствуют характеристикам темной материей. Первичные черные дыры внутри небесных тел Примечательно, что малые первичные черные дыры все еще не обнаружили. В 1966 году советские ученые Яков Зельдович и Игорь Новиков предсказали их существование. Однако недавно появилась гипотеза о том, где их искать. Физики Де-Чанг Дай из Национального университета Донг Хва (Тайвань) и Центра образования и исследований в области космологии и астрофизики при Университете Вестерн Резерв (США) и Деян Стойкович из Университета штата Нью-Йорк в Буффало расширили теорию научной работы 2023 года, в которой предполагается, что малые ПЧД могут существовать в нейтронных и карликовых звездах и поглощать запасы газа. Согласно новому исследованию 2024 года, малые первичные черные дыры в теории способны находиться внутри планет и астероидов. Попали они туда во время или после формирования объектов, затем смогли поглотить жидкое ядро и в итоге образовать полости. Процесс поглощения мог бы происходить ​​довольно быстро по космическим меркам — в течение недель или месяцев. «Кора останется нетронутой, если материал достаточно прочен, чтобы выдерживать гравитационное напряжение. Таким образом, мы получим полую структуру. Если центральная черная дыра будет выброшена (из-за столкновений с другими объектами), ее плотность будет ниже обычной плотности каменистого объекта с жидким ядром», — рассказали Де-Чанг и Стойкович изданию Universe Today. А вот взаимодействие ПЧД с полностью твердым астероидом без жидкого ядра не приведет к образованию полости. Наиболее вероятный вариант развития их встречи — появление прямого туннеля после прохождения через объект. Это предположение применимо и к Земле. Способы поиска малых первичных черных дыр Физики сделали расчеты гравитационного напряжения, создаваемого малыми первичными черными дырами, и сопоставили его с прочностью на сжатие материалов, из которых состоит кора планеты (силикатные минералы, железо и другие элементы). Также ученые рассмотрели самые крепкие искусственные материалы, такие как многослойные углеродные нанотрубки. «Мы обнаружили, например, что гранит может поддерживать полые структуры радиусом до 1/10 радиуса Земли, — пояснил Стойкович. — Вот почему мы должны сосредоточиться на планетоидах, лунах или астероидах». С помощью вычислений ученые выработали методы для поиска доказательств существования первичных черных дыр как в космосе, так и на Земле. Возможные кандидаты могут быть обнаружены в пределах Солнечной системы путем изучения их массы и радиуса, что позволит оценить их плотность. Это, в свою очередь, поможет выявить потенциально полые объекты для дальнейших исследований с использованием зондов, посадочных модулей и других роботизированных космических миссий. Есть и другой способ: авторы исследования рекомендуют построить датчики для поиска ПЧД путем обнаружения их прохождения. Предположительно, такие черные дыры имеют свойство проходить даже сквозь человеческое тело без каких-либо последствий. По словам Стойковича, если небольшая ПЧД проходит через какой-то твердый материал, остается прямой длинный туннель радиусом с черную дыру. Например, ПЧД массой 1023 г должна оставить туннель радиусом 0,1 микрона. «Энергии, которые могут иметь такие черные дыры, значительны, но энергии, которые они передают материалу, очень малы. Фактически такой объект способен даже пройти через человеческое тело, и мы не заметим этого, потому что ткани тела имеют очень низкое натяжение», — рассказал ученый. Стойкович и Де-Чанг предложили сканировать микротуннели в материалах на Земле (например, старые скалы, стекла или другие твердые структуры) для обнаружения малой первичной черной дыры. Кроме того, подойдут и большие изолированные пластины полированного металла, чтобы мгновенно фиксировать изменения их свойств. Никаких гарантий ученые не дают — в результате действительно можно ничего не найти. Но физики отметили, что подобные эксперименты не будут дорогостоящими, ведь необходимое оборудование уже имеется, а выгода от обнаружения ПЧД будет бесценной.

Греческая странная волна

«Греческая странная волна» — кинематографическое течение, которое появилось в Греции в начале XXI века. Его название отсылает к «новой волне» — понятию, описывающему любой фильм или даже жанр, который в 1950-е годы отличался от привычного зрителю кинематографа. «Новая волна» всегда была бунтом, чем-то новым и до этого неизведанным, она бросала вызов всему кинематографу. «Греческая странная волна» сначала тоже называлась «новой». Она составляла конкуренцию Голливуду и отличалась низким бюджетом, но несмотря на это пользовалась успехом, зрительским откликом и привлекала известных актеров, готовых работать за интерес, а не за высокие гонорары. Но почти сразу за ней закрепилось еще одно название — неспроста. «Греческая странная волна» появилась в 2008 году, когда в Греции был застой и финансовый кризис. Сам греческий кинематограф это понятие не вводил, оно впервые прозвучало в статье кинокритика Стива Роуза спустя три года после выхода первого фильма, который начал относиться к данному ответвлению кино. С чего же все началось? С фильма «Клык» режиссера Йоргоса Лантимоса, который открыл всему миру греческое кино с новой стороны. Сегодня имя Йоргоса Лантимоса неразрывно связано с его фильмом «Бедные-несчастные», который в 2024 году получил четыре статуэтки премии Оскар. Но до «Бедных-несчастных» Лантимосу предстоял долгий путь, хотя «себя» он нашел сразу. Первые три картины режиссера — яркие представители «греческой странной волны». Его дебют «Клык» был номинирован на премию Оскар за «Лучший фильм на иностранном языке». После этого весь мир обратил внимание на греческий кинематограф. Его картины «Лобстер» и «Убийство священного оленя» лишь подтвердили значимость греческого кинематографа. Но Йоргос Лантимос был не единственным основателем этого течения. Немного позже, в 2010 году, Афина Рахель Цангари сняла свой фильм «Аттенберг», который тут же встал на одну полку рядом с «Клыком». Уже после выхода ее фильма кинокритики увидели схожесть в работах других греческих режиссеров. Но, например, Лантимос был не согласен с критиками, он писал: «Это не совсем совпадение, боюсь, для этого (волны) нет никаких оснований. Нет общей философии, и это хорошо, я думаю. Общим является то, что у нас нет средств, поэтому нам приходится снимать свои собственные очень дешевые и маленькие фильмы». Конечно, режиссер немного лукавил, потому что критики и теоретики кино четко распознали главные черты «странной волны», отличающие ее от остального кинематографа. Чем же так самобытен кинематограф Греции начала XXI века? На экране «греческой странной волны» всегда показаны девиантные, неприятные и даже пугающие отношения между родными, будь то в семье, в романтических отношениях или во взаимодействии между незнакомыми людьми. Персонажи «странной волны» отстранены от мира: физически, как в фильме «Клык», и морально, как в фильме «Аттенберг». Герои живут в своем мире, не осознавая, что где-то за границей их сознания есть другой большой, не обособленный мир. В фильме «Клык» родители ни разу в жизни не отпускали детей из дома, все, что видели трое детей за свою уже достаточно долгую жизнь (ведь они уже давно не дети, им больше восемнадцати лет) — это дом и лужайка возле него. Родители поставили перед детьми условие, что они смогут выйти за пределы участка, когда у них выпадет один из клыков. Зритель понимает, что это значит «никогда», но персонажи верят, что, выпади у них клык, они смогут попасть в большой мир. Но главный вопрос, который задает Лантимос — а нужно ли этим детям покидать свою зону комфорта и идти в этот другой, неизвестный мир? «Странная волна» в своих фильмах делает ставку на темы родительской тирании, выходящей за рамки нормальной родительской опеки, познания своей сексуальности и выживания в стране, поглощенной кризисом. Новая греческая волна стала называться странной из-за ее абсурдистского духа, потому что большинство фильмов смотрятся как артхаус, несмотря на их спокойное, медленное и плавное повествование. В мире картин Лантимоса царит хаос. Как и в жанре антиутопий, он показывает неприглядную действительность, которая могла бы существовать в реальности и, возможно, даже в Греции 2010-х годов. Страх, пессимизм, депрессия, отвращение, непонимание происходящего, ощущение затяжного тревожного сна — те чувства, которые режиссеры «странной волны» отразили в своих фильмах. Греки в то время не понимали, в каком направлении движется их страна, что будет дальше, как они будут жить. Поэтому и фильмы получились тревожные, «пасмурные», тоскливые. Фильмы этого течения остросоциальные, местами зло сатирические. Они показывают неприглядную правду о людях. В «Лобстере» Йоргос Лантимос создает жгучую сатиру на тенденцию в обществе найти себе пару и страх остаться одному. Герои его фильма обязаны найти себе спутника жизни — для этого даже существует специальный санаторий, в котором, если человек не найдет пару за 45 дней, его обязательно превратят в животное. Еще один важный режиссер для «греческой волны» — это Экторас Лигизос. Его фильм «Мальчик, который ел птичий корм» прямым текстом говорит о кризисе, произошедшем в Греции. Главный герой картины, молодой человек по имени Йоргас, вынужден голодать, т.к. он не может найти работу в современных Афинах. Но, голодая сам, он старается добыть пропитание для канарейки, которая живет у него дома в клетке. Лигизос на примере своего персонажа показывает весь крах Греции — социальное неравенство, невозможность найти работу, голод и лишения. Молодой Йоргас вынужден есть корм своей канарейки, да он и сам как канарейка в клетке — только клетка его гораздо больше и называется Грецией. Фильмы «греческой странной волны» и сегодня удивляют зрителей. Греция вырвалась из кризиса, а режиссеры, снимавшие с минимальным бюджетом, сегодня создают фильмы для Голливуда. Но «греческая волна» имеет продолжение, режиссеры не потеряли свой абсурдистский дух, просто бюджет их фильмов стал в десятки раз больше, а в кадре снимаются известные актеры.