Правильный ответ — никак

Сейчас будет прямо сенсационная информация. На самом деле не так уж она сенсационна, если задуматься и разрешить себе подумать о том, что так на самом деле бывает. Порой все мы задаем себе вопрос: как?! И порой правильный ответ на него только один — никак. На уроках логики учат подбирать к задачкам все возможные варианты. Так вот, если вопрос «как?» у вас возник, попробуйте приложить к нему и такой простой ответ. Чем больше в изначальном вопросе отчаяния или недоумения, тем больше вероятности, что половинки пазла сложатся. «Как простить родителей, если они били и унижали? Все вокруг говорят, что важно простить, это же родители». Никак. Если в том прошлом много боли, то пока она еще отзывается, вы не простите их никак. Все остальное будет самообманом и вымучиванием из себя того, чего от вас ждут. «Как найти свое предназначение?» В том-то и дело, что просто подумать и помедитировать не выйдет. Тогда правильный ответ тоже «никак». Здесь есть смысл только пробовать себя в разных сферах и смотреть, куда вы вписываетесь и что вам подходит. Тот самый случай, когда теория бессильна. Потому что мы можем сколько угодно думать, что наше призвание — лечить людей, но если вы не сможете делать уколы и накладывать жгут, то станет очевидно — нет, нужно поискать себя в другом месте. Бывают, конечно, люди, которые знают с первого класса, что хотят стать футболистом или музыкантом (и таки становятся), но они и вопросами о своем предназначении не задаются, оно просто берет их в оборот. Примерно как главную героиню сериала «Ход королевы». «Как выйти из токсичных отношений?» Обычно это сложно сделать одним махом. Нужно время, во-первых, чтобы понять, что вообще с вами происходит, во-вторых, осознать, что вот так вы больше не хотите, а в-третьих, накопить ресурс для совершения этого шага и выдерживания его последствий. Поэтому ответ здесь, скорее всего, «пока никак». Но вы можете начать выстраивать стратегию. «Как расстаться безболезненно?» Уже угадали ответ? Если речь о мало-мальски серьезных отношениях, то никак. Расставаясь, мы проходим все стадии потери и скорбим об отношениях (даже если инициатором разрыва стали мы). Скорбят по чему-то, что остается в прошлом, по чему-то, что стало теперь невозможным, по планам на будущее, которое успели построить вместе. И боль будет, она должна быть, от нее не стоит убегать — наоборот, стоит пойти в нее и прожить, это тоже стадия ваших отношений… А если запрос на то, чтобы расстаться примерно как оторвать пластырь, чтобы р-р-р-раз и все — так не получится. «Как сделать так, чтобы не было больно?» Если вас не отпускает и причиняет боль какая-то ситуация, значит, важно разбираться, что именно вас цепляет и в какую именно точку попадает этот стимул. Это дольше и сложнее, но важнее — разбираться, копать, примерять. На этом построен весь процесс психотерапии. Чаще, конечно, людям хочется просто обезболить, но переизбыток анестезии приглушает все чувства — и боль, и удовольствие. Оно вам надо? «Как заставить себя….» (дальше что угодно: заниматься йогой, поступать в магистратуру) Пока формулировка звучит именно так, про «заставить», — тоже никак. Нам очень много говорят о мотивации и прокрастинации, и мы так мало прислушиваемся к своим истинным желаниям. Чаще всего, если есть хорошее и «правильное» желание, которое мы откровенно саботируем, нужно искать другие ценности, которые идут вразрез с ним и которые представляют для нас большую ценность. Ну, например: да, я хочу пойти на курсы сальсы, но у меня такой загруженный график, что я никак не могу выкроить на это время, и лечь спать раньше на час для меня ценнее. Если вы давно и успешно что-то саботируете, попробуйте поискать причины из позиции честности с самим собой. И не пытайтесь «заставить» — вы ведь уже знаете, что это не срабатывает, правда? Ответ «никак» — он не про безнадежность. Просто для того, чтобы решить проблему, важно ее увидеть и признать (это прозвучало прямо как цитата из лекции для членов общества Анонимных алкоголиков, но да, это самый наглядный пример). Поэтому «никак» — это про ясность и признание своих возможностей и ограничений в данный момент. А дальше, как говорят в Одессе, «будем посмотреть»: из точки ясности приходят совсем другие решения.

Опыт подруги: что будет, если полтора года вставать в 5:30?

Полтора года назад мы гуляли с подругой по улицам родного города и она поделилась со мной тем, что начала практиковать ранние подъемы. Не могу сказать, что в моих глазах Алена когда-то выглядела ленивой или нецелеустремленной. Со стороны мне всегда казалось, что она успевает миллион дел: престижная работа в крупной компании, более чем успешные отношения, всевозможные увлечения (то танцы на пилоне, то йога, то создание флорариумов, то открытие собственного бизнеса — и это только в понедельник). Однако, когда я задумала написать статью о ее ранних подъемах и брала интервью одним декабрьским вечером 2021 года, оказалось, что она обычный человек со своими слабостями и периодически прорывающейся на волю ленью. По крайней мере, была до ранних подъемов. Как вы уже догадались, сегодня речь пойдет о моей потрясающей во всех отношениях подруге и ее успехах по части ежедневных подъемов в пять тридцать утра. Спешу предупредить: на следующий день после интервью с А. я рано встала и чувствовала себя энергично и продуктивно до самого вечера. То, что она мне рассказала, обладает вдохновляющим свойством, но это вы и сами поймете, прочитав данную статью. Предыстория «Пандемия многое перевернула в головах людей. На тот момент, когда мне случайным образом попалась книга «Магия утра» Хэла Элрода, мы уже не работали удаленно, а вернулись в офис. Тогда я, как многие, еле-еле вставала на работу за десять минут до своего мужа, мы в спешке собирались, ехали в офис, приезжали вечером домой и смотрели сериалы, а потом ложились спать не раньше полуночи. Я часто покупала абонементы на спорт, сначала с энтузиазмом на него ходила, а затем бросала, потому что после тяжелого рабочего дня было уже тяжело найти силы. Конечно, я хотела заниматься саморазвитием и ставить перед собой цели чуть важнее, чем хождение на работу и просмотр сериалов. И ко мне снизошел послепандемийный инсайт — чтобы стать миллионером, недостаточно получить миллион. Нужно внутри себя развить такие качества, чтобы «форма» миллионера сидела как влитая. Так что прежде, чем «выиграть в лотерею», хорошо бы позаниматься саморазвитием. Я тогда только подписалась в инстаграме на «Австрийскую высшую школу этикета» и начала следить за ней. В одной из публикаций глава школы Мари Буше советовала всем, кто желает добиться успеха в жизни, прочитать книгу Хэла Элрода «Магия утра». Не знаю точно, почему, но я пошла и купила ее. Когда я открыла эту книгу, первая мысль была примерно такой: «О боже! Что за очередная американская ерунда по «прокачке» мозгов, я никогда не начну вставать в пять утра, потому что я даже в семь встаю с большим усилием». Но так как я открыта ко всему новому, я решила прочитать «Магию утра». С того самого дня для меня и открылся чудесный и магический мир ранних подъемов». С чего все началось «Первым в книге, что мне запало в душу, была фраза примерно такого содержания: «Побеждайте, пока весь остальной мир спит!» Мне это показалось логичным, ведь если просыпаться намного раньше остальных, то у тебя действительно появляется значительное преимущество. Я увлекла за собой подружку Ксюшу, и мы начали дружно вставать в пять утра. Это было в июне 2020 года. Ксюша стала моим партнером по отчетам: мы писали друг другу сообщения, когда просыпались, и контролировали успехи. У нас была цель вставать в пять утра ежедневно на протяжении месяца. И мы продержались, а по итогу месяца вручили друг другу классные подарки». Утренние ритуалы «Самое важное с утра — это физические упражнения. В это время суток они даются мне на удивление легко. Думаю, что это работает примерно так: я уже проснулась, а моя лень — еще нет. По сути, спорт — это первое, с чего я всегда начинаю свой день, чередуя различные практики (йога, кардио, тренировки на ягодицы, пресс, руки, ноги и т.д.). Не менее важным в ранних подъемах являются цели. Вставать легко, когда понимаешь, зачем. Поэтому мои первые подъемы в пять утра начинались с составления планов, целей, зон развития, визуализаций, медитаций и т.д. Сейчас я тоже уделяю некоторым из этих вещей время, но не более 10 минут. После «духовных» и физических занятий в разное время у меня были: репетитор по английскому, курсы, ведение дневника, а один раз был даже антицеллюлитный марафон, так что мои бедра и ножки тоже успели сказать «спасибо» ранним подъемам. Когда я утром не занята ведением дневника или прохождением очередного курса, я подольше гуляю с моим шпицем Барни и слушаю красивую музыку (она, кстати, тоже очень хорошо настраивает на день). Мой муж встает в семь утра, поэтому, выходит, что за утренним саморазвитием я провожу полтора-два часа в сутки. Кажется, что это не так много, но важно понимать — эта практика является ежедневной. Она дает десять с половиной дополнительных часов в неделю, поэтому результаты говорят сами за себя: этого времени вполне достаточно для перенаправления жизни в желаемое русло». Самое сложное «Самым сложным в начале для меня было не вставать в пять утра, а ложиться в десять вечера. Кто знает, что такое белые ночи в Питере, особенно меня поймет. Первую неделю я отчаянно боролась с тем, что ложилась в десять, а засыпала только в двенадцать, в час, два и позже. Но несмотря на это, вставала я все равно в пять утра, поэтому мой организм сдался и стал послушно засыпать в то время, в которое я ложусь. Сейчас я стараюсь ложиться не позже одиннадцати. Вообще, это удивительное свойство людей — все знать и понимать, но не делать. Ведь многие знают, что надо ложиться до двенадцати, но мало кто придерживается этого правила, а зря». Как меняется жизнь после полутора лет ранних подъемов • «Абсолютно точно я стала лучше себя чувствовать в плане бодрости и энергичности. Раньше у меня постоянно было расколотое и разбитое состояние из-за сна, сейчас такого нет. • Нахожусь в хорошей физической форме, не тратя при этом ни копейки на спортзал. • Стала правильно питаться. • Прошла бизнес-курс английского. • Стала больше времени уделять внешнему виду, продумывать образы, регулярно делаю на работу интересные прически и небанальный (насколько это возможно при офисной работе) макияж. • Прочитала много книг. • Стала уделять большое внимание завтракам, которые теперь являются целой процедурой, и мне это безумно нравится. Раньше мы перекусывали чем попало, на бегу. Теперь я готовлю блюда и умудряюсь раскладывать их по красивым тарелочкам, а также накрывать стол по всем правилам лучших английских церемоний». 7 советов тем, кто тоже хочет попробовать ранние подъемы • «Обязательно найти того человека, с которым вы будете обмениваться успехами и эмоциями насчет ранних подъемов. • Рассказать друзьям о своем намерении. Никому не хочется падать в грязь лицом, даже перед близкими. • С вечера писать план дел на следующий день. • Класть будильник подальше от того места, где спишь. • Сразу после подъема выпивать стакан воды и сразу идти чистить зубы и умываться (желательно прохладной водой). • Вести дневник, потому что это вызывает азарт. • По итогу выполнения целей дарить себе или партнеру по ранним подъемам подарок». Супружеский долг, но не тот, про который вы подумали «Сначала Дима [муж] странно на меня смотрел, но все равно поддерживал, такова уж супружеская доля. Летом он ложился вместе со мной, потому что тоже практиковал ранние подъемы — ходил по утрам в фитнес-центр недалеко от нашего дома. А сейчас я все так же ухожу ложиться спать в десять вечера, а он занимается своими делами. Конечно, парам, которые живут в студиях или однокомнатных квартирах, будет нелегко организовать ранние подъемы, если этого хочет только один из партнеров. Нам в этом вопросе повезло, у нас две изолированные комнаты, поэтому мы не мешаем друг другу. Если все же у вас небольшая жилплощадь, а вы хотите поэкспериментировать, то я знаю два способа выхода из ситуации: договориться или начинать свой день правильно, но в те часы, когда ваша вторая половина уже проснулась. Основной посыл книги «Магия утра» в том, чтобы первый час нового дня посвящать саморазвитию, а когда для вас будет такой час — решать вам двоим, поэтому ищите компромиссы». Друзья-«последователи» «Все мои друзья, коллеги, родственники и многие знакомые по различным курсам знают, что я практикую ранние подъемы. Но я никому не навязываю свою «веру». Кто-то после меня пробовал рано вставать, у некоторых получалось делать это довольно приличное время, но, в основном, эта практика ни у кого не прижилась. Меня это не расстраивает и я не считаю себя лучше или умнее из-за того, что я это делаю, а они — нет. У каждого человека в жизни своя мотивация, и ко всем нам приходят определенные вещи именно в тот момент, когда мы к ним готовы и когда они больше всего нужны. Однако у моих ранних подъемов появился один очень забавный момент. Теперь все, кто разово встает в пять утра, обязательно пишут мне или просто вспоминают, а потом делятся своими впечатлениями от раннего подъема. По большей части все говорят, что это было круто и сделало их день насыщенным и бодрым». Найди свою мотивацию «Без понимания ЗАЧЕМ нет смысла рано вставать. Вот ты проснулся в пять утра, сходил в ванную и что? Зачем это, если до работы еще три часа, а заняться нечем, да и не особо хочется? Мотивация — это ключ к успеху в вопросе ранних подъемов. Я не могу подсказать каждому, какой она должна быть, потому что у всех она своя. Моей мотивацией были и являются две вещи: назревшая потребность в более разнообразной, интересной и насыщенной жизни и отсутствие другого времени на саморазвитие». Грешна, каюсь «Первые тридцать дней я ежедневно (и в будни, и в выходные) вставала в пять утра. Потом в выходные начала вставать в семь, иногда в восемь или девять (зависит от количества дел, которые нужно успеть). Но в будни мой график остался прежним: пять или пять тридцать утра. Летом, кстати, ранние подъемы особенно приятны, потому что это время невероятных по красоте рассветов. Пробовали когда-нибудь заниматься йогой на рассвете? Это такое воодушевление и подъем духа на весь день, что мне, пожалуй, даже не с чем сравнить». Ключевое отличие жизни ДО и ПОСЛЕ начала практики ранних подъемов. В одной фразе «БОльшая осознанность и ощущение, что я начала управлять своей жизнью». Завершающий аккорд «Я думаю, что такой опыт нужно попробовать хотя бы раз в жизни и понять, нужно это тебе или нет. Я не верю в теорию жаворонков и сов, считаю, что подъемы — это просто дело привычки, а также веры: • ты либо веришь, что наиболее продуктивен с утра, рано встаешь, и у тебя все здорово получается именно в это время; • либо веришь, что пик твоих способностей наступает вечером или ночью, поэтому работаешь ночами, и у тебя тоже все здорово получается, только в другой период! В моей конкретной жизни именно ранние подъемы дают мне больше всего бонусов и преимуществ. Но чтобы это понять, мне нужно было попробовать. Не бойтесь пробовать. Желаю каждому найти свою мотивацию по жизни, а также запастись терпением и огромной силой воли!»

100 лучших сериалов XXI века. Список BBC

Британская вещательная организация Би-би-си составила список лучших сериалов XXI века. Рейтинг появился в результате опроса кинокритиков, журналистов, экспертов и деятелей киноиндустрии из 43 стран. Каждый из них назвал 10 любимых сериалов XXI века, из которых и получился топ-100. Почетное первое место занял сериал «Прослушка» о полицейских из Балтимора, которые пытаются довести до суда дело о преступной группировке. Шоу дважды номинировалось на «Эмми» за лучший сценарий. Второе место — «Безумцы», который был четыре раза номинирован на «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал». Шоу рассказывает о работе рекламного агентства «Стерлинг-Купер» и жизни его креативного директора Дона Дрейпера. На третьей позиции находится криминальная драма «Во все тяжкие» о школьном учителе химии Уолтере Уайте и его бывшем ученике Джесси Пинкмане. За все время существования сериал поучаствовал в 350 номинациях и получил 137 наград. Среди них — 16 «Эмми», два «Золотых глобуса» и пять премий Гильдии киноактеров США. А вот и полный список: 1. Прослушка 2. Безумцы 3. Во все тяжкие 4. Дрянь 5. Игра престолов 6. Я могу уничтожить тебя 7. Оставленные 8. Американцы 9. Офис (Великобритания) 10. Наследники 11. Конь БоДжек 12. Клиент всегда мертв 13. Твин Пикс: Возвращение 14. Атланта 15. Чернобыль 16. Корона 17. Студия 30 18. Дедвуд 19. Остаться в живых 20. Гуща событий 21. Умерь свой энтузиазм 22. Черное зеркало 23. Лучше звоните Солу 24. Вице-президент 25. Шерлок 26. Хранители 27. По долгу службы 28. Огни ночной пятницы 29. Парки и зоны отдыха 30. Девочки 31. Настоящий детектив 32. Задержка в развитии 33. Хорошая жена 34. Мост 35. Фарго 36. Аббатство Даунтон 37. Братья по оружию 38. Рассказ служанки 39. Офис (США) 40. Правительство 41. Шиттс Крик 42. Пип шоу 43. Бумажный дом 44. Сообщество 45. Хорошая борьба 46. Родина 47. Анатомия страсти 48. Внутри девятого номера 49. Бюро 50. Остановись и гори 51. Голос перемен 52. Это — Англия. Год 1986 53. Десять процентов 54. Счастливая долина 55. Щит 56. Теория Большого взрыва 57. Молодой Папа 58. Тьма 59. Подземная железная дорога 60. Карточный домик 61. Аватар: Легенда об Аанге 62. В лучшем мире 63. Поза 64. Искатели сокровищ 65. Оранжевый — хит сезона 66. Мейр из Исттауна 67. Королевские гонки РуПола 68. Очень странные дела 69. 24 часа 70. Звездный крейсер Галактика 71. Просветленная 72. Планета Земля 73. Девочки Гилмор 74. Утопия 75. Вавилон-Берлин 76. Рик и Морти 77. Американская история преступлений 78. Убийство 79. Охотник за разумом 80. Доктор Хаус 81. О. Джей: Сделано в Америке 82. Большая маленькая ложь 83. Белая ворона 84. Нормальные люди 85. Нарко 86. Как я встретил вашу маму 87. Возвращение 88. ОА 89. Декстер 90. В Филадельфии всегда солнечно 91. Мир Дикого Запада 92. Покажите мне героя 93. Тримей 94. Луи 95. Лютер 96. Катастрофа 97. Ганнибал 98. Чокнутая бывшая 99. Вселенная Стивена 100. Ход королевы

6 городов, в которых проходили съемки знаменитых фильмов о вампирах

Фильмы о вампирах всегда привлекают внимание своей загадочностью и мистичностью. И дело не только в таинственном сюжете и харизматичных актерах, но также в атмосферных местах, где проходят съемки подобных картин. Предлагаем узнать о них более подробно. Возможно, когда снимут ограничения на путешествия, вы захотите съездить в один из этих городов. Портленд, Орегон Сити Штат Орегон не зря называют самым озелененным регионом США. Здесь невероятно красивые пейзажи и ландшафты, чем и решили воспользоваться создатели фильма «Сумерки», снятого по роману Стефани Майер. Съемки первой части вампирской саги проходили в разных частях штата. В Портленде снимали эпизоды из школы, где впервые встретились Эдвард и Белла. Кстати, учебное заведение настоящее — это Madison High School. А футуристичный дом, в котором жили вампиры семьи Каллен, можно увидеть в Северном Ванкувере, который находится в нескольких километрах от Портленда. Если же вас интересует живописный пляж индейской резиденции Ла Пуш, то он расположен в штате Орегон (США) и на самом деле называется Cannon Beach. Тем, кто хочет просто отдохнуть в этом городе, а не бродить по следам актеров и съемочной группы, советуем прогуляться по улицам вечером или ночью — в темное время суток Портленд сильно преображается. А днем обязательно нужно взять плед и отдохнуть в одном из живописных садов или парков, самыми популярными из которых являются Парк горы Табор и Международный сад. Кстати, второе официальное название города — Beertown, ведь Портленд славится своими пивоварнями. Здесь их несколько: McMenamin Brothers, Widmer Brothers, Bridge Port и Hair of the Dog. Белфаст Так уж совпало, что один из самых живописных уголков Великобритании, который идеально подходит любителям тихого и размеренного отдыха, стал местом съемок фильма «Дракула» режиссера Гари Шора. Мы говорим о Белфасте, который располагается в Северной Ирландии. Зеленые поля, леса, ландшафты и горы стали настоящим украшением картины. Однако красивая природа — далеко не все, что может предложить путешественникам город. Например, на склоне холма Кэйв Хилл располагается Замок Белфаст. Он находится на высоте 400 футов над уровнем моря и из него открывается потрясающий вид на город — вот такая оригинальная смотровая площадка. В столице Северной Ирландии всегда кипит жизнь, а потому туристы с легкостью находят, как провести досуг. Самыми популярными местами являются Площадь Благодарения, памятник из цветной мозаики Big Fish Sculpture в виде большой рыбы, а также интерактивный музей W5. Если вы фанат рыбалки, обязательно съездите на озеро Ферманаг — говорят, там всегда хороший улов. Ковингтон Мистик-Фоллс, городок из сериала «Дневники вампира», за восемь сезонов стал по-настоящему родным для миллионов фанатов по всему миру. Кому из нас не хотелось заказать столик в Mystic Grill, пройтись по коридорам местной школы, попасть на прием к Локвудам? К сожалению, найти этот населенный пункт на карте не получится, потому что его не существует. Местом съемок сериала стал город Ковингтон, штат Джорджия. Если вы однажды заглянете сюда на огонек и захотите пройтись по местам съемок «Дневников вампиров», обязательно сходите в Mystic Grill. Инициатива создания заведения принадлежит фанатам сериала. Однако ресторан напоминает свой вымышленный аналог только снаружи, а вот внутри интерьер совсем другой. В центре города расположилась знаменитая часовая башня, которую можно было увидеть во многих сериях. В реальности она является историческим объектом и относится к зданию суда округа Ньютон. Еще одна возможность приблизиться к героям любимого сериала — снять номер в отеле Twelve Oaks Bed & Breakfast. Режиссеры использовали его в качестве второго особняка Локвудов для съемки флешбеков от 1864 года. Сами актеры не раз здесь ночевали в период работы над фильмом. Монтепульчано В небольшом тосканском городке, который располагается на возвышенности, снимали фильм «Сумерки. Сага. Новолуние». Вторая часть понравилась фанатам гораздо меньше первой, однако красивая локация сгладила шероховатости сюжета. В Монтепульчано есть две основные ценности — местное вино и роскошные дворцы, которые здесь называют палаццо. Если цель вашего путешествия — культурная или гастрономическая, итальянский городок идеально подходит для ее достижения. Помимо местных кафе, в меню которых вы можете найти традиционные провинциальные блюда, также рекомендуем посетить старинную площадь Пьяцца Гранде и величественный Палаццо Коммунале. Кроме того, что эти две локации невероятно красивые и станут достойным украшением вашего Инстаграма, их точно оценят фанаты саги. Именно здесь разыгралась одна из сцен фильма «Сумерки. Сага. Новолуние», когда Эдвард Каллен пытался выйти на солнечный свет. Еще один плюс Монтепульчано заключается в том, что он находится всего в 2,5 часа езды от Рима на поезде, поэтому сюда можно поехать на один день, а затем отправиться в итальянскую столицу. Брашов Этот населенный пункт, ранее известный как Кронштадт, входит в десятку самых крупных городов Румынии. О нем ходит очень много легенд, связанных в первую очередь с графом Дракулой. Дело в том, что в 32 километрах от Брашова расположился Замок Бран, где однажды останавливался на ночлег румынский князь Влад Цепеш, ставший прототипом Владислава Дракулы, героя книги Брэма Стокера. Неудивительно, что самый известный фильм о вампире, который мир увидел в 1992 году, был снят именно здесь. В Брашов стоит приехать и фанатам «Дракулы», и людям, которые не смотрели этот фильм. Город отличается интересной готической архитектурой, большим количеством храмов, среди которых выделяется возведенная немецкими архитекторами в XIV-XV веках Черная церковь — одна из крупнейших на Балканах. Почти все достопримечательности Брашова собраны в пределах Старого города, но гулять по нему можно очень долго. Популярной у туристов считается крепость Брашова, расположенная на невысоком холме. Когда ее стратегическая ценность упала, крепость использовалась как тюрьма, а в ХХ веке сооружение отреставрировали и превратили в музей-ресторан. Также не проходите мимо Ратушной площади, а по дороге к ней посмотрите на церковь Святых Петра и Павла. Если же хочется посидеть за настоящими партами XIX века, добро пожаловать в Первую румынскую школу. Атланта Сериал «Древние», который рассказывает о семье первородных вампиров, является спин-оффом «Дневников вампиров». Многие фанаты считали, что съемки проходили в Новом Орлеане, ведь именно этот город находится в центре сюжета всех пяти сезонов. Однако, как рассказал Чарльз Майкл Дэвис — актер, сыгравший роль Марселя, — Новый Орлеан был задействован только в пилотном эпизоде, а все остальные сцены были сняты в Атланте, столице штата Джорджия и одном из самых больших городов Америки. Даже странно, что Атланта является не такой популярной у туристов, как, например, Лос-Анджелес, Нью-Йорк или Чикаго — у него в рукаве припрятано много козырей. Главный из них — ежегодные фестивали: Атлантский кинофестиваль, где представляют новинки документального и игрового кино, Atlanta Jazz Festival, который проводится в парке Пьедмонт, Dragon Con для фанатов комиксов, «Пау-вау», посвященный культуре коренных американцев. Также вы можете пройтись по знаковым местам, связанным с жизнью и деятельностью легендарного Мартина Лютера Кинга, заглянуть в одно из старейших заведений города The Majestic, которое было внесено в десятку лучших традиционных закусочных Америки, пойти на мост Джексон-стрит и взглянуть на дорогу Фридом-паркуэй, по которой в пилотном эпизоде сериала «Ходячие мертвецы» ехал главный герой Рик Граймс.

Как понять, что ваша кошка — психопат?

Бывает, что домашние кошки, которым никогда не приходилось выживать на улице и бороться за еду и кров, ведут себя агрессивно и чрезмерно активно: кусаются без повода, рвут мебель, кричат или даже убивают других животных (птиц, хомяков, мышей). Ученые предполагают, что все хвостатые в разной степени склонны к психопатии, но у некоторых она выражены в большей степени. «Вполне вероятно, что у всех кошек есть элемент психопатии, поскольку он когда-то был полезен их предкам для приобретения таких ресурсов, как еда, территория и возможность для спаривания», — считает психолог Ливерпульского университета и автор работы, о которой далее пойдет речь, Ребекка Эванс. Понять, живете вы с настоящим пушистым психопатом или обычным котом, предки которого были хищниками, несложно. Сделать это можно с помощью специальной анкеты Cat-Tri +, созданной учеными из Ливерпульского университета и опубликованной в издании Journal of Research in Personality. Вот некоторые из 46 утверждений, оценить которые предлагается хозяевам кошек. Ваша кошка: • исследует опасные места (территории других животных, высокие крыши, подвалы); • не осознает опасности (выбегает на дорогу под машины, прыгает с деревьев); • любит сидеть на высоте; • уходит далеко от дома; • регулярно охотится на мелких существ; • мучает свою добычу, прежде чем убить; • доминирует над другими животными в доме; • доминирует над людьми в доме; • нуждается в постоянном внимании; • громко мяукает без причины; • легко возбуждается; • садится на предметы, которые в этот момент использует человек; • преследует людей по квартире; • бегает по квартире без причины; • любит находиться с незнакомыми людьми; • легко отвлекается; • не извлекает уроков из опыта; • не соблюдает правил дома (ходит по столу, спит на подушке); • не боится наказаний; • портит вещи; • прячется, а потом неожиданно прыгает на людей; • набрасывается на людей или других животных, когда они отдыхают; • ведет себя агрессивно во время игр с людьми; • не выглядит виноватой после совершенного ею проступка; • вытесняет людей или других животных с общих зон; • не любит, когда ее гладят; • часто резко меняет настроение; • мурчит во время нападения на людей или животных. Если большинство утверждений описывают вашего питомца, то у него есть ярко выраженные психопатические наклонности. «Кошке, которая имеет высокий балл по данной шкале, могут помочь высокие многоуровневые кошачьи домики и высокие когтеточки, поскольку утверждения Cat-Tri + предполагают, что кошка любит исследовать и лазать», — говорит Ребекка Эванс. Она и ее команда надеются, что их работа поможет улучшить отношения между кошками и хозяевами и, как следствие, сократить количество домашних животных, оказавшихся в приютах или на улице.

Пятерка режиссерских версий, меняющих взгляд на фильм

С наступлением морозов мало кому хочется лишний раз выходить из теплого дома. От скуки в четырех стенах спасает кино. Но что делать, если любимые фильмы просмотрены уже несколько раз и выучены буквально наизусть? Можно посмотреть их режиссерские версии, которые порой очень отличаются от привычных не только подачей, продолжительностью или количеством героев, но и сюжетом. Вот пять режиссерских версий известных фильмов, расположенных от наиболее измененных автором к наименее. «Я легенда» (2007), Фрэнсис Лоуренс Если в прокат вышла лента, заканчивающаяся смертью главного героя, то в альтернативной картине Роберт освобождает зомби, на которой проводил опыты для поиска вакцины от эпидемии, чем спасает себя, Анну и Итана. Второй вариант отлично подойдет для вечеров, когда хочется хэппи энда. «Однажды в Америке» (1983), Серджо Леоне Представляя себе окончательный вариант «Однажды в Америке», режиссер Серджо Леоне думал о двух трехчасовых фильмах, но его идея не понравилась продюсерам. В итоге в европейский прокат вышла лента с хронометражем в 229 минут, а в американский — 139. Леоне мечтал воплотить в жизнь свою изначальную идею, но так и не успел. Картину со всеми удаленными ранее частями выпустили в 2012 году дети режиссера уже после его смерти. Альтернативная версия «Однажды в Америке» длится 4,5 часа и говорит скорее об эмоциональном состоянии героев, чем о насилии. Кроме того, сцены в отреставрированной ленте расположены не в хронологическом порядке, а так, как их некогда расставил сам автор. «Апокалипсис сегодня» (1979), Фрэнсис Коппола Режиссерская версия драмы «Апокалипсис сегодня» носит название «Апокалипсис сегодня возвращается». Наиболее значимое отличие второго варианта от первого — антиколониальная линия, представленная эпизодами на французской плантации. Так, например, герои иронично говорят о позитивной стороне колониализма в Индокитае и — уже серьезно — обвиняют коммунистических активистов во Франции в предательстве своих военных. «Властелин колец», Питер Джексон Свои альтернативные версии имеют все части кинотрилогии «Властелин колец». Расширенные картины описывают происходящие в них события более полно, хотя иногда и отходят от книжного оригинала. Несмотря на то, что, по словам Джексона, режиссерские версии «Властелина колец» — не те, что вышли в кинотеатрах, а альтернативные — лишь подарок фанатам, последние именно из них смогли больше узнать о Средиземье и хоббитах. «Царство небесное» (2005), Ридли Скотт В режиссерской версии «Царства небесного» объяснены мотивация героев и их характеры, а также ярче передана эпоха, которую так хотел раскрыть автор. Сюжет остается тем же, но зрителю становится понятно, почему, например, Сибилла, едва не сошедшая с ума, уезжает во Францию вместе с Балианом. Напоследок заметим, что в начале ноября текущего года была обнаружена утерянная копия черно-белой режиссерской версии фильма Джорджа Эндрю Ромеро «Мартин» — хоррора о подростке, убежденном в том, что он вампир. По словам оператора ленты Майкла Горника, альтернативный вариант картины длится около 3,5 часа. Горник также заявил, что передаст копию «Мартина» студии Braddock Associates для ее восстановления и распространения.

8 изобретений для людей с ограниченными возможностями

Есть такое понятие, как «эффект бордюра». Исследовательский институт PolicyLink описывает его как «яркую иллюстрацию того, как законы и программы, разработанные в интересах уязвимых социальных слоев, таких как инвалиды или люди с другим цветом кожи, часто в конечном счете приносят пользу всем». Мы живем в мире, созданном для людей, которые могут видеть, слышать, ходить и говорить без особых трудностей. Однако мы также живем в мире, где один миллиард людей имеет ту или иную форму инвалидности, а одна пятая часть из них (от 110 до 190 миллионов), по данным Всемирного банка, имеет серьезную инвалидность. Во многих случаях эти люди нуждаются в специальных приспособлениях, чтобы нормально функционировать в этом мире. Однако часто придуманные для них вещи входят в жизнь всех людей и пользуются большой популярностью. Печатные машинки/клавиатуры В наши дни у каждого есть хотя бы одна клавиатура, но так было не всегда. Печатная машинка — это детище итальянского изобретателя по имени Пеллегрино Турри. Он заметил, что его подруга, графиня Каролина Фантони да Фивиццано, не могла писать письма от руки из-за своей слепоты. Поэтому в 1608 г. он разработал первое в истории воплощение пишущей машинки, которая состояла из клавиш и металлических рычагов с рельефными символами. Турри также изобрел угольную бумагу, чтобы обеспечить машину чернилами. Позже печатная машинка превратилась в клавиатуру компьютера. Электрические зубные щетки Гигиена зубов важна для всех, но люди с ограниченными двигательными навыками некоторое время назад не могли себе позволить должным образом ухаживать за своей полостью рта. Однако в 1954 г. была создана электрическая зубная щетка Broxodent, как раз с целью помочь таким людям. Быстро стало очевидно, что электрические зубные щетки превосходят обычные, поэтому сейчас большинство стоматологов рекомендуют всем пользоваться ими. Более того, исследование 2019 г. показало, что люди, использующие электрические щетки, дольше сохраняют свои зубы, меньше страдают от кариеса и имеют более здоровые десны. OXO Good Grips и подобные кухонные инструменты В наши дни кухонные инструменты, от картофелечисток до открывалок, почти всегда имеют мягкие и большие ручки, которые гораздо удобнее держать, чем просто деревянные и железные, которые делали раньше. Однако в 1990 г. это не было нормой. Изобретатель Сэм Фарбер увидел, как его жена, страдающая артритом, с трудом пользуется картофелечисткой, и решил ей помочь, впоследствии основав бренд OXO и линию Good Grips. Каждый кухонный инструмент имел широкую ручку овальной формы, с помощью которой им было легко управлять. Кроме того, их просто было приятно держать в руках благодаря мягкой резине, которая изначально была создана для использования внутри салонов автомобилей. Дизайн Good Grips стал настолько популярным, что многие другие бренды скопировали его. Приложения для преобразования речи в текст и распознавания голоса Если Alexa когда-либо отвечала на ваш вопрос или вы следовали устным подсказкам GPS-приложения, то вы использовали технологию преобразования речи в текст или технологию распознавания голоса. Этот инструмент используется в подавляющем большинстве телефонов, не говоря уже о военных самолетах, автомобильных системах навигации и автоматизации жилищ. Однако одной из причин ее изобретения было желание дать людям, которые физически не могли писать, возможность записывать свои мысли. Программное обеспечение, изобретенное в 1990-х гг., давало пользователям возможность создавать письменные документы и сохранять/открывать их при помощи одного голоса. Позже были созданы версии специально для судебных писарей и медицинских транскрипторов. Фиджет-спиннеры Они были в моде в 2017 г., и каждый ребенок считал, что у него должен быть хотя бы один такой. Фиджет-спиннер — игрушка с тремя лопастями, расположенными по кругу, с подшипником в центре, которую вы крутите, чтобы успокоиться или сосредоточиться. Инженер Кэтрин Хеттингер первоначально изобрела это устройство в 1993 г., чтобы развлечь свою семилетнюю дочь, но, к сожалению, патент был утерян, так как у нее не было денег на его продление. Таким образом, ей не удалось разбогатеть на своем супер популярном изобретении. В начале 2000-х гг. производители начали рекламировать эти гаджеты как способ успокоить людей с аутизмом, СДВГ и тревожным расстройством. Хотя исследования не подтвердили, что они им как-либо помогают, к 2017 г. множество людей, будь то находящиеся в постоянном стрессе руководители компаний или скучающие школьники, с удовольствием крутили спиннеры для развлечения. Фиджет-спиннеры даже были запрещены в некоторых школьных округах за то, что они, по иронии судьбы, отвлекают детей от учебы. Бордюрные пандусы Наверное, очевидно, что пандусы изначально были предназначены для инвалидов-колясочников. Но родители с колясками, путешественники с чемоданами на колесиках и рабочие, доставляющие тяжелые грузы на тележках, тоже нашли их полезными. Впервые бордюрные пандусы появились в 1945 г., но получили широкое распространение в США после того, как в 1990 г. закон об американцах с ограниченными возможностями потребовал наличия пандусов на всех тротуарах. Сгибающиеся соломинки Когда в 1988 г. была изобретена прямая бумажная соломинка, она стала чудом сама по себе, однако в 1930-х гг. человек по имени Джозеф Фридман усовершенствовал конструкцию, сделав сгибающиеся посередине соломинки. Эта идея пришла ему в голову, когда он заметил, что его маленькая дочь не может насладиться молочным коктейлем у фонтанчика с газировкой, потому что соломинка не гнется. Он поместил винтик внутрь прямой соломинки и намотал на него зубную нить, чтобы создать эффект гофрирования. Хотя это приспособление изначально не было создано для людей с ограниченными возможностями, первыми в 1947 г. новинку оценили больницы и госпитали — лежачих больных теперь можно было поить, не проливая жидкость и не используя стеклянные трубки, которые требовали стерилизации и часто разбивались. Теперь все любят сгибающиеся соломинки. Аудиокниги Шрифт Брайля по-прежнему является полезным инструментом для читателей с ослабленным зрением, однако аудиокниги значительно облегчили жизнь для таких людей. Идея зародилась в 1932 г. благодаря Американскому фонду слепых. Сотрудники записывали книги на виниловые пластинки, но с развитием технологий росли и возможности. Сначала 15-минутные записи на каждой из сторон пластинки в 1930-х гг., потом до двух часов с аудиоплеером Audible от Amazon в 2007 г., и наконец сотни часов контента, которые сегодня может вместить обычный смартфон. Теперь все люди наслаждаются удобством и простотой аудиокниг. Многие слушают их в машине или дома, пытаясь сократить время, проводимое за экраном. В 2020 г. объем продаж в этой отрасли составил 1,3 миллиарда долларов, что на 12% больше, чем в предыдущем году. В последнее время люди с ограниченными возможностями получили себе на службу много новых интересных изобретений. Среди них — смартфон со шрифтом Брайля, вездеходная инвалидная коляска, представляющая собой нечто среднее между скутером и сегвеем, и Liftware — самостабилизирующаяся ручка, которую можно прикрепить к ложке или вилке. По материалам статьи «8 Everyday Items Originally Invented for People With Disabilities» HowStuffWorks

Штрихи к портрету №7. Чимаманда Адичи

Когда близкий друг назвал её феминисткой, это отнюдь не было комплиментом и прозвучало примерно как «ты поддерживаешь терроризм!». С улыбкой рассказывая этот случай в своём выступлении на TED, Чимаманда Адичи вспоминает, как впервые услышала слово «феминистка». Тогда она ещё не знала его значения. А сегодня называет себя именно так, с юмором развенчивает мифы о феминизме, пишет романы об Африке и читает лекции будущим писателями. Разве не очевидно? Прозвенел звонок, и ребятня шумной толпой повалила в класс. Учительница начала урок с объявления оценок за тест. Чимаманда, с нетерпением ожидавшая результатов, замерла. Это была не какая-то рядовая контрольная. Тот, кто набрал больше всех баллов, должен был стать старостой. Подумать только, староста класса! Девятилетняя Чимаманда мечтала об этой почётной должности. В её кудрявой голове роились десятки идей, как распорядиться полученной властью. Так что в день теста она основательно потрудилась. Старания девочки были вознаграждены: высший балл получила именно она. Чимаманда была вне себя от радости и гордости, но тут учительница прибавила, что старостой станет ученик, который оказался на втором месте после Адичи. Девочка с недоумением воззрилась на преподавательницу: но как же так, вы ведь обещали! Почему?! Потому что он — мальчик, был ответ. Девочка не может быть старостой, разве это не очевидно? Для Чимаманды это вовсе не было очевидно. Как и многое, с чем ей пришлось столкнуться позже. Почему девочка непременно должна готовить и убирать, даже если терпеть этого не может? Почему девушка должна постоянно думать о своей внешности? Почему она не может иметь свое мнение и должна почитать замужество единственно возможным счастьем? И в конце концов — почему при всех этих требованиях отношение к женщинам в Нигерии, мягко говоря, неуважительное? У Адичи появлялось всё больше вопросов. Став взрослой и получив образование, она задавала их учителям, друзьям, коллегам, размышляла над ними в своих романах, эссе и выступлениях. И конечно, отвечала — по-своему, пытаясь осмыслить историю и культуру родной страны и тенденции современного мира. Однажды приятель с удивлением спросил её, почему она так непримирима, говоря о положении женщин? На дворе XXI век, мир шагнул далеко вперёд, и никакого притеснения больше нет. Сегодня любая женщина независимо от своей национальности может рассчитывать на признание и уважение. Однако это не так, и Чимаманда с грустью отмечает, что проблема гендера не решается отчасти из-за того, что, как и её знакомый, многие современные мужчины полагают, будто «женский вопрос» — дело прошлого. На выступлении TED писательница говорила об Африке, но, как мне кажется, эти проблемы не ограничиваются какой-либо страной или материком. Да и вопрос на самом деле вовсе не «женский», а общечеловеческий. Судите сами. Хрупкий крепкий орешек В Нигерии, по словам Адичи, среди мужчин популярен образ крепкого орешка (его называют hard man). Это суровый мужик, как сказали бы мы по-русски, без страха и упрёка, который сорит деньгами, всегда готов подраться, высшим авторитетом почитает других таких же мужчин и не терпит женских соплей. Это свой в доску парень, который пьёт спиртное на спор, умело водит авто, всегда знает, как поступать, и никогда не бывает растерянным или испуганным. Такой образ привлекателен и для большинства европейских юношей. Не этому ли учит их наше общество, плюс-минус пара характерных черт? Мы учим мальчиков не показывать свои настоящие чувства. Мы говорим им: что бы ни случилось, не плачь, не трусь, не раскисай. И это становится, к огромному сожалению, их кодексом мужественности. Но разве лгать — это мужественно? Разве мужественно быть чёрствым и жестоким? Мальчик, которому не позволяют проявлять чувства, не имеет шанса познакомиться с ними, боится их и вырастает, совершенно не понимая себя самого, зато с заученной с детства ролью. Как же ему быть с мечтательностью, нежностью, добротой, мягкостью, чувствительностью — с тем, что тоже живёт внутри, но совершенно не поддерживается окружением? Как верно заметила Адичи, мы невольно взращиваем в мужчинах хрупкое и уязвимое эго, которое нуждается в постоянном обслуживании (обслуживают его женщины). Мы требуем, чтобы мужчины доказывали свою состоятельность: скрывали эмоции, не жаловались, зарабатывали деньги, работали локтями, были хозяевами в доме и снисходили к «женским слабостям и истерикам» (тем самым выставляя женщин безвольными и капризными глупышками). Как во всём этом мужчине обрести внутреннюю опору? Как искать призвание, мечтать, добиваться своих целей, открывать неизведанное, защищать справедливость и порядок? И как ему быть обычным живым человеком, с которым интересно и безопасно, а не тем, из кого непременно нужно делать гвозди? Прилежные невидимки С воспитанием девочек, по мнению писательницы, дела обстоят не лучше. «Мы учим девушек тушеваться, становиться незаметными. Мы говорим: «Вы должны быть амбициозными, но не слишком. Вы должны быть успешными, но не чересчур, иначе вы будете угрожать мужчине». Поскольку я женщина, от меня ожидают, что я буду стремиться к замужеству, что я выберу свой путь, всегда помня, что самое главное — это брак. Сейчас он может быть источником радости, любви и взаимной поддержки. Но почему мы учим девочек стремиться к браку и не учим тому же мальчиков? Мы воспитываем девушек как конкуренток друг другу, но не в работе или достижениях, что, я думаю, может, и было бы хорошо, а в том, как привлечь внимание мужчин». Времена родо-племенного строя давно миновали, но мы по-прежнему выстраиваем странную иерархию среди женщин, где на самом верху — замужние и имеющие детей, а в самом низу — одиночки, никогда не вступавшие в брак. Мы, женщины, оцениваем друг друга не по личным качествам, а в зависимости от того, есть ли у нас семья или «хотя бы кто-нибудь» (слышите, как убого звучит фраза в кавычках?). Мы ставим друг другу диагнозы и объясняем поведение друг друга именно наличием/отсутствием семьи и партнёра. «А, ну, ясно, почему она столько времени посвящает работе/хобби/науке/друзьям/путешествиям», или «Да что она может понимать в жизни, если никогда не была замужем?», или «Как она умудрилась в свои тридцать ни разу не поцеловаться?». Знакомо? Мы становимся жестокими судьями и мним себя провидцами чужой судьбы, грубо сводя жизнь женщины к дутому общему знаменателю. Чимаманда опровергает странный аргумент, который так любят приводить в подобных спорах: мол, сила женщины — в её сексуальной привлекательности. То есть чтобы быть «успешной», женщине необходимо выгодно себя продать: привлечь внимание мужчины (желательно, конечно, богатого), удержать его всеми правдами и неправдами и изо всех сил поддерживать его «интерес». Попахивает проституцией, не находите? В романе «Американха» Адичи мастерски живописует женщин, избравших такой путь. Они ищут состоятельных и респектабельных мужей или, на худой конец, любовников, которые содержали бы их и обеспечивали бы им статус, и потом всю жизнь кладут на то, чтобы мужчина их не бросил. Неужели это и есть их «сила»? Горько, что детей часто рожают тоже как способ «привязать» к себе мужчину. Ребёнок — свободный человек — становится функцией. Успех тут весьма сомнительный, а счастья нет и в помине. Ни у кого. Прокрустово ложе стереотипов На самом деле в сложившейся ситуации страдают все — и мужчины, и женщины, и мне нравится, что Адичи признаёт это. Гендерные стереотипы — палка о двух концах. Не так важно, кто кого угнетает и кто кого использует. Это отвратительно, с какой стороны ни посмотри. А самое печальное — и мужчины, и женщины вынуждены притворяться, зачастую всю жизнь. То есть никто не может быть собой. На мой взгляд, Чимаманда высказалась гениально: «Проблема в том, что гендер предписывает нам, какими мы должны быть, вместо того, чтобы помочь узнать, кто мы есть». Мы втискиваем себя в это прокрустово ложе — и калечим себе жизнь. Стереотипы хороши в ситуациях неопределённости и опасности, как тактические приёмы, но выстраивать на них личную жизненную стратегию — фатальная ошибка. Решение проблемы Адичи видит в изменении наших ментальных установок. Сегодня мы понимаем, что ценность человека не зависит от его пола. В карьере успешен не тот, у кого больше силы и напора, а тот, кто вложился в своё образование, оттачивает профессиональные навыки, эрудирован, обладает гибким мышлением, адаптивностью и житейской мудростью. Писательница предлагает пересмотреть накопленный человечеством опыт и в корне изменить воспитание детей, чтобы научить их сосредотачиваться не на гендере, а на их целях и способностях, чтобы подготовить мальчиков и девочек к самостоятельной и ответственной (а значит, счастливой) жизни. «Культура не создаёт людей. Люди создают культуру», — говорит Адичи и утверждает, что мы можем всё изменить. Я не разделяю оптимизма писательницы. Да, люди создают культуру, но и созданная культура формирует человека. Это двусторонний процесс. А масштабные изменения в общественном сознании — это всегда длительно и тяжело, о чём свидетельствует вся наша история. Ведь, по её меркам, мы совсем недавно начали осознавать вредоносность многих наших установок. Наши предки жили с ними тысячелетиями, и хотим мы или нет, от исторической памяти никуда не деться. Наше наследие, каким бы ни было, всегда будет влиять на нас и тормозить изменения. К тому же, не очень понятно, кто такие «мы», которые могут всё изменить? «Мы» — это каждый из нас в отдельности, каждая конкретная личность. Перемены — дело сугубо личное и добровольное. Заставить кого-то измениться невозможно. Все прекрасно помнят, во что вылились благие попытки человечества построить справедливый мир насильно. Однако я верю, что каждый из нас может улучшить свою частную жизнь, в меру своих ресурсов и понимания разгребая личностные завалы, отсеивая лишнее и взращивая доброе. И тогда на планете прибавится мира, свободы и красоты. Потому что свободный человек — очень красив. Будь он мужчина или женщина :)

Как Майлз Дэвис электрифицировал джаз

Спустя тридцать лет после смерти Майлза Дэвиса его музыка набирает обороты. Дэвис как никто другой определил звук современного джаза. Он объединил электрические инструменты таких жанров, как рок, фанк и соул. Майлз Дэвис считается одним из самых влиятельных музыкантов XX века. И один из способов понять это — обратить внимание на то, как часто современные музыканты сэмплируют его. Например, можно услышать, как Дэвис обеспечивает плавный, непринужденный аккомпанемент более энергичному и акцентированному рэпу Trademark Da Skydiver в треке «Super Sticky». После бархатных звуков тенорового саксофона Джона Колтрейна вы услышите мгновенно узнаваемый жалобный вой приглушенной трубы Дэвиса из его песни «Flamenco Sketches» — одной из известных мелодий самого продаваемого джазового альбома всех времен «Kind of Blue» (1959 год). Такие хип-хоп исполнители, как The Roots, Mobb Deep, The Beatnuts, Black Moon, Heavy Da и The Boyz, Notorious BIG, Diddy, Outkast, Queen Latifah (и это лишь некоторые из них), сэмплировали джазового трубача. Инновационный джаз Казалось, что Майлз Дэвис с самого начала был обречен на величие. Его дебютная запись не могла быть более удачной. В 1945 году, не получив образования в престижной школе Julliard School в Нью-Йорке, он заменил Диззи Гиллеспи на записи саксофониста Чарли Паркера — самого уважаемого джазового музыканта того и нынешнего времени. Композиция «A Night in Tunisia» Диззи Гиллеспи — хороший пример из этой музыкальной сессии. Обучение Дэвиса динамичному и агрессивному бибопу 1940-х годов оказалось важным, но его последующая работа в качестве лидера группы запомнилась всем в первую очередь. Он сформировал нонет (группу из девяти музыкантов) с необычным составом музыкальных инструментов, включая валторну и тубу. Хотя записи не сразу имели успех, они заявили о «крутом джазе», который оказался популярным среди музыкантов, недовольных шаблонным характером бибопа и его акцентом на виртуозности. В 1957 году вышел альбом «Birth of the Cool», содержащий записи, датируемые 1949 годом, что принесло музыке более широкое признание. В те бурные годы один стиль быстро сменялся другим, и Дэвис был одной из лидирующих фигур большинства из них. После крутого джаза пришел хард-боп — возврат к резкости бибопа в сочетании с зарождающимся ритм-н-блюзом. Это можно услышать в песне «When Lights Are Low» (1955 год). Также был рост модального джаза, в котором в качестве основы для мелодических сочинений использовались гаммы, а не лежащие в основе аккорды. Результатом стал «Milestones» (1958 год) — один из его шедевров, за которым вскоре последовал легендарный «Kind of Blue». Эти работы укрепили его репутацию, возможно, сделав Майлза Дэвиса самым уважаемым джазовым музыкантом 1960-х годов. Характерно, что он никак не относился к этому званию и продолжал экспериментировать. Электризующий джаз Очарованный роком, фанком и соулом, Дэвис добавил в свою музыку электрические инструменты — электрогитары, клавишные, а также драйвовый бит. Результатом стал фьюжн, а затем появился альбом «In a Silent Way» (1969 год). Далее последовал джаз-рок «Bitches Brew» (1970 год). Как и в случае с народным артистом Бобом Диланом, электрификация оказалась для Дэвиса рискованной. Некоторые представители джазового сообщества не простили ему того, что они считали продажностью. Однако его репутация неуклонно росла. В 1975 году Майлз Дэвис ушел из публичной жизни. Его давно беспокоило плохое здоровье, которое усугублялось злоупотреблением наркотиками. Это было частью темной стороны его личности. При жизни он вызывал споры из-за злоупотребления веществами и капризного и вспыльчивого поведения. Его жестокое обращение с женщинами угрожает омрачить его наследие. В 2006 году его бывшая жена Фрэнсис Дэвис заявила, что она «боролась за свою жизнь более одного раза», подробно рассказав, как музыкант заставлял ее отказаться от карьеры, потому что «женщина должна быть со своим мужчиной». Некоторые из его других жен и партнеров делали аналогичные заявления. Майлз Дэвис «возродился» в 1980 году и сумел продолжить свою карьеру вплоть до смерти 28 сентября 1991 года. С 1980 по 1991 годы он оставался открытым для новых влияний, включая хип-хоп, который Дэвис добавил в свой последний студийный альбом «Doo-bop» (1991 год). Его уникальное мастерство как композитора и руководителя группы заключалось в том, что он часто собирал разнообразных, уникальных, талантливых и молодых музыкантов и подпитывал их идеи до такой степени, что авторство многих из его самых известных треков оспаривается. Например, многие считают, что пианист Билл Эванс сочинил «Blue in Green» из альбома «Kind of Blue». Но даже если не всегда понятно, кто какой вклад внес, в результате почти всегда безошибочно определяется звучание Майлза Дэвиса. По материалам статьи «How Miles Davis electrified jazz» The Conversation