Искусство
 12.4K
 6 мин.

Что скрывают львы в повести «Старик и море»

От повести Эрнеста Хемингуэя «Старик и море» так и веет запахом соленого моря, волны которого качают лодки рыбаков. Казалось бы, здесь нет места львам. Атмосферу и конечное впечатление меняет финальная сцена — сон Сантьяго о его юности: львы на африканском побережье. Упоминание о львах скорее ассоциируется с саванной, нежели с рыбацкими лодками и береговой линией, потому этот эпизод кажется чем-то странным и неуместным. Даже сам Сантьяго удивляется и задается вопросом: почему после нескольких дней в море львы — это самое главное для него? Готовы поспорить, что «Старик и море» вы читали в довольно раннем возрасте. Да, мы тоже. Но спустя столько лет остается тот самый конечный образ произведения, в данном случае это та самая странная деталь: львы, бегущие по пляжу. Будучи взрослыми, перечитывая книгу, мы все еще можем посчитать эту сцену немного непонятной и бессмысленной. Сама история не имеет ничего общего со львами. С самого начала мы понимаем: это книга о рыбаке, марлине и их невероятной битве, происходящей в открытом море вдалеке от всех и вся. История рассказывает о рыбаке по имени Сантьяго, мужчина в преклонном возрасте много лет успешно ловил рыбу в Гольфстриме у побережья Кубы. Мы же встречаем его в ситуации, когда ему по стечению обстоятельств пришлось пробыть 84 дня без всякой рыбы. Когда история начинается, может показаться, что на нем лежит проклятье, а его образ совершенно истощенный. У него по-стариковски теплые отношения с мальчиком, который приносит ему кофе и газеты. Однако родители мальчика запрещают ему проводить время с Сантьяго. В этот раз он заплывает дальше, чем когда-либо, в сторону Флориды и ловит марлина. Они сражаются в течение трех дней, прежде чем ему все-таки удается убить чудовище, самую большую рыбу, которую он когда-либо видел. Переживая физическую боль, отсутствие сна, он испытывает противоречивые чувства между уважением и восхищением этой рыбой и мрачной необходимостью победить ее. Большая часть эпизода с битвой посвящена таким деталям, как описание моря, солнца, боли в руках и размера и веса мерлина. Описания самой битвы мы так и не получаем, за исключением ночи, когда Сантьяго засыпает с рыбой, мечтая о львах, которых он видел когда-то давно на африканском пляже, будучи молодым моряком. Этот образ странный, резкий и красивый. Как только Сантьяго убивает марлина, он привязывает его к лодке и направляется домой. Но кровь в воде привлекает акул, которые едят блестящую и аппетитную рыбу, которую Сантьяго, страдая, так долго пытался поймать. Теперь от нее не осталось ничего. Домой он прибывает сильно обгоревший, измученный. Читатели много времени провели с Сантьяго, а в заключительные моменты нас отрывают от него, и мы проводим время с другими людьми на пляже, включая его товарищей-рыбаков, которые измеряют и оценивают тушу мертвой рыбы. Добравшись до своей хижины старик уснул, а мальчик сидел рядом, наблюдая за ним. Старик мечтал о львах. Книга заканчивается. Такая смены перспективы в конце произведения не может не поражать, когда читатель так долго сосредоточен на одном объекте или герое, начинает появляться риск эффекта отдаления от него. И тем не менее, Хемингуэй смог этого избежать. В конце концов, эпическую битву Сантьяго неправильно истолковывают и понимают. Когда история заканчивается, вы можете почувствовать, что у истории Сантьяго мало будущего, оно исчезает. Это судьба всей жизни и судьба абсолютно всех историй. Правда в том, что произошедшее там, в море, принадлежит только читателю, потому что мы были единственными, кто наблюдал за битвой старика с его рыбой. В конце концов, даже наши воспоминания не имеют значения. У нас остается воображение, которые выходит за рамки этой эпической битвы и отправляемся к львам на пляже, о которых так мечтает Сантьяго, когда история заканчивается. Каким-то образом с помощью образа львов Хемингуэй уловил сущность человечности. Она остается даже в том случае, когда все остальное уже разрушено. Даже непрерывно меняющаяся жизнь и жестокость опыта в море не может изменить это. Хемингуэй, подводя итог образа, предполагает, что наиболее важным является сохранение самосознания человека, которое может познать только этот человек, и которое читатель познает через художественную литературу. В некоторой степени можно предположить, что нам рассказывают историю битвы с марлином, чтобы мы прочувствовали эту идею самосознания. Самый спокойный момент — когда Сантьяго в конце концов засыпает, спит, но показывает нам, в чем заключается его душа. Поэтому львы — это образная дверь в понимание его личности. На самом деле, у каждого из нас есть эти самые львиные моменты. Согласитесь, чем больше информации наполняет наш мозг, тем меньше у нас контроля над тем, что мы запоминаем. Было бы замечательно иметь полное и яркое воспоминание о тех моментах, которые наиболее значимы в нашей жизни. Но, увы, воспоминания зачастую изнашиваются, оставляя свою суть. Эта деталь самая яркая, она же самая странная и удивительная, словно львы у Сантьяго. Можно сказать, что это широко узнаваемое чувство, это чувствует читатель при установлении близости с персонажем. Будучи причастным к чему-то, что персонаж испытывает в определенный момент жизни, он ощущает то, что находится вне его контроля, читатель сам не уверен, почему именно это конкретное воспоминание всплывает или что это означает — это и создает чувство глубокой близости с персонажем. Хемингуэй отвергал понятие любых символов в основе книги «Старик и море». Так, часть магии в том, что писатель обходит стороной легкое символическое толкование. Они действительно являются образом, который может неосознанно всплывать в уме, когда читатель просто оказался в том или ином месте, чтобы ощутить, увидеть образ. Существует много споров о Хемингуэе, на то есть свои причины. Произведение «Старик и море» неприступно, особенно в самом финале. Хемингуэй представляет мир болезненным, неприступным, и все же, в последнем эпизоде нам «играют» ноту того самого смысла. Это говорит о том, что маленькое зерно вечной истины растёт и пылает внутри каждого из нас всех. Эта реальность настолько убедительна на страницах книги, что кажется, будто жизнь Сантьяго будет продолжаться, хотя для нас она закончилась. Эта та самая тонкая грусть, которая делает все расставания в жизни более осмысленными. Автор: Катарина Акопова

Читайте также

 12.6K
Интересности

Что такое магическое мышление?

Помните нашумевший фильм «Секрет» о том, как люди думают, что воплощают свои мечты? Или лихо замешанный на психологии и эзотерике «Трансерфинг реальности» В. Зеланда? Или популярные тренинги об «истинном предназначении» мужчины/женщины? Разнообразные методики, эксплуатирующие магическое мышление, сегодня снова в моде. Поговорим о том, как работает магическое мышление и в чём его опасность. Зачем нам магия? Если коротко, то чтобы привлечь счастье и отвести несчастье. Магическое мышление — это убеждённость в собственной способности управлять реальностью через заклинания, ритуалы, специальные действия или «правильные» мысли. «Каждый сам творит свою реальность», «мысли материальны», «мы притягиваем то, на чём сосредотачиваем внимание» — эти расхожие фразы как раз о том, что человек якобы обладает тотальной властью влиять на события своей жизни, поведение других людей и Вселенную в целом. Подобная картина мира характерна для ребёнка до пяти лет. Дети до определённого возраста твёрдо уверены, что мир существует исключительно для них и вращается вокруг них. Ведь стоит малышу заплакать — тут же появляется мама или другой взрослый, берёт его на руки, утешает, кормит и пр. В раннем детстве мама олицетворяет для нас весь мир, и взаимодействие с ним происходит по простейшей схеме: ты кричишь — к тебе приходят, плачешь — тебя успокаивают, смеёшься — тебе умиляются, тянешь ручки — тебе дают игрушку. Ребёнок искренне верит, что он управляет всем и он причина всего. Почему магизм так распространён? Магическое мышление даёт иллюзию контроля и безопасности. Не думай о плохом — и оно не случится. Сосредотачивайся только на хорошем — и оно обязательно произойдёт. Удобно, правда? Мы, как дети, всерьёз полагаем, что с помощью специальных действий или определённых мыслей способны оградить себя и своих близких от всевозможных случайностей. И убеждаем себя, что они вовсе не случайны. Будто в том, что человек сломал ногу, виноваты его подсознание, карма, плохие мысли, вселенский закон притяжения — словом, что угодно, но не февраль месяц и гололедица на дороге. Ведь если допустить, что человек упал просто так, и нет на это никакой причины, кроме несчастного случая, то придётся признать, что мы не всесильны и не можем предусмотреть всего. Значит, наша жизнь в любой момент может пойти не по плану. Неопределённость пугает до жути, нам очень страшно чувствовать свою уязвимость, ведь реальность не даёт никаких гарантий. Ни здоровье, ни благополучие, ни безопасность не являются константами. Всего этого может не стать в любой момент. Эта мысль вызывает подлинный ужас. В то же время жизнь может быть комфортной, радостной и спокойной. Мир часто преподносит приятные сюрпризы. Мечты сбываются, цели достигаются, планы реализуются. Особенно приятно, когда это происходит совершенно не так, как представлялось, но с меньшими затратами. Реальность очень разная, и невозможно угадать, какой она будет завтра. На что-то мы можем влиять. Это зависит от нашего состояния и конкретных обстоятельств. Самое трудное — искать баланс своего существования в переменчивой реальности. Чувствовать и понимать, что и сколько делать или не делать, двигаться или стоять на месте, молчать или говорить. Надеяться на лучшее, но помнить, что всё может пойти не совсем так или совсем не так. Поиск личного баланса — это огромная ответственность. Здесь мы остаёмся совершенно одиноки и ещё более уязвимы, ведь всегда есть риск ошибиться. Ошибки обходятся дорого. Страшно встречаться с последствиями своего выбора, не всегда простого и правильного. От этого страха тоже спасает магическое мышление. Оно целиком возлагает ответственность за нашу жизнь на Вселенную, карму, закон бумеранга, Бога, духовного учителя и т.д. Человек с магической картиной мира верит, что существует универсальный рецепт счастья, нужно только его найти, и тогда всё наладится. Проблемы как по волшебству разрешатся, он получит всё, что хочет, и будет защищён раз и навсегда. Эти игры с реальностью были бы забавны, не плати мы за них столь высокую цену. Чем мы платим за магическое мышление? Я отнюдь не хочу сказать, что все эти доски визуализации, моделирования реальности, позитивные размышления и псевдорелигиозные практики неэффективны. Иногда с их помощью можно прояснить свои желания, укрепить доброе отношение к себе и двигаться в сторону самопознания. Ритуалы снимают тревожность и успокаивают нервы. Но в целом это весьма зыбкая и небезопасная почва. Поначалу, когда мы очаровываемся очередным экспертом и его речами, в душе появляется невероятное чувство лёгкости. Ещё бы: наконец-то появился кто-то, кто расскажет, как нам жить! Наконец-то у нас есть заветный рычаг управления реальностью! Мы радуемся, как дети, получившие долгожданную игрушку. Это чувство очень мощно, подобно эйфории и может продолжать довольно долго. Но затем в сердце начинает сквозить тревога, которая крепнет с каждым днём. Ведь, отказываясь от ответственности, мы отказываемся от своей жизни. Это всё равно что мечтать о море, но вместо того, чтобы увидеть его и окунуться в его воды, окружить себя лишь его фотоснимками. Красиво, безопасно — но убийственно фальшиво. В итоге это побег от себя. И хорошо, если однажды наступает момент, когда видишь всю эту фальшь как на ладони. Становится невыразимо жаль потраченного времени и сил, которые уже не вернуть. Сжигают стыд и горечь от сделанных ошибок. Накрывает страх и растерянность: как теперь возвращаться обратно, к себе? Куда страшнее вариант, когда человек до конца своих дней пребывает в сладком губительном мороке и никогда, вы только вдумайтесь — никогда! — не встречается ни с собой настоящим, ни с реальной жизнью. Это трагедия. Если наше доверие жизни зиждется на практиках и ритуалах, если мы не можем выйти из дома без талисманов и принять решение без аффирмаций, а в любую свободную минуту, как к наркотику, припадаем к книгам модного тренера — встаёт вопрос о нашей уверенности в себе. Почему мы боимся жизни? Есть ли что-то внутри нас, на что мы можем опереться? Это очень непростые, болезненные вопросы, и ответы, как правило, не из приятных. Мы отмахиваемся от них — и обольщаемся ложью. Но она может только разрушать. Жизнь многогранна, человек — сложнейшее существо во Вселенной. И реальность не всегда подчиняется закону «сделал «а» — получил «б». К кому мы идём за магией? Раньше в надежде привлечь удачу люди обращались к бабкам-ведуньям, колдунам и шаманам. Сейчас некоторые идут к так называемым экстрасенсам и ясновидящим. В основном это касается небольших городов. В мегаполисах ситуация иная. Современный магизм подрос, выучился и внешне заметно отличается от своего древнего собрата. Мы стали образованнее и требовательнее и уже не ждём заклинаний и обрядов. Теперь нам нужны научные выкладки, сложные теории и древние методики, проверенные тысячелетним опытом. Нас привлекают личные истории наставников и коучей, их дипломы и сертификаты, толпы их восторженных клиентов и миллионы проданных книг. Спрос рождает предложение. И современные шаманы — это зачастую маститые профессора и тренеры, нередко имеющие несколько дипломов об образовании, владеющие языками, сотрудничающие с международными организациями, выпускающие одну за другой книги, которые мгновенно раскупаются. Лекции таких гуру легко можно найти в сети. Они неустанно работают над имиджем и ораторским мастерством, умеют показать себя с лучшей стороны и вызвать доверие, а потому собирают полные залы и имеют нескончаемую очередь клиентов. Нужно отдать должное современным «учителям»: методики, которые они предлагают, довольно сложны. Это целые схемы «управления реальностью» и многоступенчатые уровни «освоения законов бытия». Однако суть остаётся прежней: мы приходим за рецептами счастья и охотно верим инструкциям «сделай то — получи это». Почему мы попадаемся? Здоровый человек не хочет страдать. Он боится боли и хочет избежать проблем. Вот только правда сурова: нет такого волшебного средства, которое уберегло бы нас ото всего, чего мы боимся, и гарантировало бы всё, чего мы желаем. Это самообман. И мы попадаемся, потому что готовы обманываться. Мы видим и слышим лишь то, что хотим. Очень часто все эти новомодные учения представляют собой замысловатую смесь из психологии, философии и эзотерики, приправленную медицинскими знаниями. Это ложь, упакованная в правду, где ложь — идея о человеческом всемогуществе, а правда — любая наука, придающая вес и стройность «учению». Те из нас, у кого развито критическое мышление, задают вопросы, сомневаются, ищут доказательства, проверяют информацию. Те, у кого не развито, принимают на веру каждое слово очередного гуру. Кроме того, человек, подавленный тяжёлой жизненной ситуацией, без поддержки друзей и родных, уставший от круговорота проблем, очень внушаем. Современные оракулы легко манипулирует его чувствами: обещают гарантированный результат, разыгрывают настоящие представления и берут немалые деньги за всю эту свистопляску. Есть ли альтернатива? Вполне вероятно, что изжить магическое мышление невозможно, да и не нужно. Достаточно сделать так, чтобы оно не мешало видеть объективную реальность. Единственный путь к преодолению магического взгляда на мир — взросление. В обществе оно совсем не популярно. Ведь взрослеть страшно, рутинно, скучно, тяжело и местами больно. А самое обидное — психологически повзрослеть можно только самостоятельно. Ни Вселенная, ни учителя и наставники, ни даже Бог не сделают этого за нас. Это работа, которую нужно выполнить самим. Будьте осторожны и помните: вы бесценны, ваши время и здоровье невосполнимы, а жизнь больше страхов и неудач. Берегите себя!

 11.5K
Интересности

Какие тайны хранят глубины океанов

Мировой океан мало изучен, поэтому скрывает множество сюрпризов. Некоторые участки отличаются необъяснимыми явлениями, а многие обитатели океана выделяются на фоне остальных живых существ на нашей планете. Атолл Пальмира Атолл Пальмира — это удивительно красивый коралловый остров. Пляжи словно перерисованы с картинки — нежно-голубая вода плещется о белоснежный песок, а над головой клубятся пушистые облака. Этот вид сопровождают звуки прибоя и ветерок, колышущий листву деревьев. Обстановка располагает окунуться в притягательные воды океана. Правда, отважившись поплавать, можно встретиться с акулами. Но пугающую славу остров завоевал не по этой причине. Загадочным образом в этом районе то и дело погибают люди. Выжившие говорят, что они по непонятным причинам чувствовали на острове страх, панику или агрессию. И у всех, кто побывал на атолле, возникали странные ощущения. Началось все еще в 1798 году, когда американский корабль «Бетси» налетел на рифы вблизи острова. Члены команды решили добраться до берега вплавь, но многим из них помешали акулы. Все же десять человек смогли выбраться на сушу, оставшись практически невредимыми, но выжили только трое. Почему погибли остальные, так и осталось тайной, но их смерть сильно повлияла на выживших. Когда этих троих обнаружили, они находились в отчаянии, умоляя, чтобы их поскорее забрали с острова. Конечно, необитаемый остров может быть населен хищниками, и убийства пытались объяснить разными вариантами развития событий. Но если бы случай был лишь один... При странных обстоятельствах погиб экипаж корабля «Эйнджел». Никто не выжил. На острове нашли просто истерзанные тела. Кто или что стало причиной, установить не удалось. В 40-е годы прошлого столетия здесь построили американский военный гарнизон. И с военными также начали происходить непонятные вещи — они стали агрессивными, совершали самоубийства. Вскоре военные мечтали покинуть остров. Примечательно, что «сбои» возникали не только у людей, но и у техники. Самолет не смог найти посадочную полосу, поэтому разбился. Вертолет, поднявшись в воздух, резко изменил курс. Найти его так и не смогли. А как-то раз военные увидели падающий вертолет, после чего отправились его искать, но ни одного болтика не обнаружили на территории острова. Хотя до этого видели дым в той стороне, где упал вертолет. В 70-е годы на остров прибыла семейная пара. Супруги решили доказать друзьям, что проживут на Пальмире месяц, ведь они уже жили на необитаемых островах. Первые три дня муж с женой наслаждались красотами атолла, а потом перестали выходить на связь. Спасатели нашли их уже мертвыми. В 1990 году исследовать загадки острова взялись четыре смельчака. Они смогли провести здесь лишь неделю, поскольку начали странно себя вести, а один из них даже совершил попытку суицида, но его вовремя спасли друзья. Вернувшись домой, горе-исследователи выяснили, что пробыли там на сутки больше, чем думали. Их часы по какой-то причине отставали почти на 24 часа. Острову приписывают разные свойства. Кто-то говорит, что это аномальная зона, или называет остров живым существом, влияющим на людей не лучшим образом. Другие настаивают на версии, что военные оставили здесь радиоактивное захоронение, а эти истории распространяют, чтобы люди не отправлялись в путешествие на остров. Как бы там ни было, попасть сюда без разрешения нельзя. И хорошо, ведь что бы ни служило причиной, лучшее предотвращение плохих событий — просто держать людей подальше от атолла Пальмира. Море дьявола Море дьявола — это аналог Бермудского треугольника, только расположенный вблизи Японии, вокруг острова Миякедзима. Примечательно, что помимо Моря дьявола и Бермудского треугольника, воспетого в СМИ, встречаются еще три паранормальных зоны — Гибралтарский клин, Афганский и Гавайский аномальные районы. И все пять зон расположены на 30° северной широты, также они удалены друг от друга на 72° по долготе. В Море дьявола пропадают корабли и пролетающие над ним самолеты. Количество пропавших морских суден точно не известно, но однозначно перевалило за сотню. На этой территории крайне мало морских обитателей, птицы также избегают летать над этим местом. Такие события привели к тому, что Море дьявола стали считать паранормальным районом. Однако ученые находят всему происходящему вполне логичное объяснение. В этой местности часто формируются тропические циклоны (около 50 в год), а также через Море дьявола часто проходят штормы. Большая скорость ветра особенно опасна для маленьких и средних по размеру кораблей. Но опасность подстерегает и на дне океана, где находятся вулканы. Их извержения приводят к бурлению и даже кипению воды. Неудивительно, что такие условия способствуют пропаже кораблей. Вулканы могут благоприятствовать появлению новых островов, и уж тем более они могут стать причиной затопления судов. Подводный парк Байи Оторвемся от странных событий, происходящих в Мировом океане, и отправимся изучать потрясающий затонувший город. Руины древнего города расположены у берегов Неаполитанского залива вблизи современного городка Баколи. Когда-то давно город Байи был центром отдыха римской элиты. Здесь возводили виллы и замки, строили храмы, создавали условия, чтобы знать чувствовала себя вольготно. Город посещали знаменитые личности — Юлий Цезарь, Нерон, Плиний Младший и другие. Байи частично ушел под воду из-за движений земной коры. Но еще до того, как большая часть строений погрузилась под воду, город подвергался затоплениям и набегам кочующих племен. В 1500 году он окончательно опустел из-за малярии. Сейчас можно посетить наземную часть города и изучить руины, оставшиеся в океане. Любители дайвинга могут поплавать вокруг статуй, покрытых мхом, или полюбоваться остатками стен и дорог древнего города. Чтобы увидеть развалины, дошедшие до наших дней, вовсе не обязательно погружаться в воду. Можно отправиться на прогулку на судне со стеклянным дном, чтобы рассмотреть все, что скрывает океан. Малоизученные виды рыб На больших глубинах обитают рыбы, еще не исследованные учеными. Встретить их довольно сложно, поскольку они редко поднимаются близко к поверхности океана. Многие виды выглядят весьма необычно. Например, Малоротая макропинна живет глубоко под водой и интересна тем, что у нее прозрачная голова. Выглядит макропинна так, будто ее «дизайн» разрабатывал человек с хорошим воображением. Глаза и рот у этой рыбы очень выпуклые, но это лишь иллюзия. То, что кажется глазами, выступает в роли обонятельного органа. А глаза расположены выше и смотрят не только вперед, но и вверх. Зеленые глаза и синие внутренности просвечивают сквозь прозрачную оболочку. Поэтому выглядит рыба так, будто проглотила Землю. Макропинна обычно встречается на глубине 500-800 метров, но может жить и на большем расстоянии от поверхности воды. О рыбе узнали совсем случайно, когда она попалась в рыболовецкие сети. Изучить ее долго не могли, поскольку поймать макропинну на большой глубине было трудно. Ее хрупкая прозрачная оболочка не выдерживала смены давления и разрывалась, когда ее поднимали. Латимерия вообще долгое время считалась вымершей, но сначала одну, потом еще несколько особей удалось обнаружить. До этого рыба была известна лишь по ископаемым останкам. Первую латимерию поймали в 1938 году. Куратор музея не смогла идентифицировать странный экземпляр синего цвета, поэтому принесла неизвестную рыбу на работу. Ни справочники, ни коллеги не помогли установить, кто этот обитатель морских глубин. Но позже профессор ихтиологии Джеймс Смит опознал рыбу. Он написал о ней статью, и так весь мир узнал, что латимерия, считавшаяся вымершей, живет в океане и в наше время. По этой причине рыбу назвали «живым ископаемым». Встречаются под водой и веселые экспонаты. Психоделическая рыба-лягушка — небольшая, но весьма заметная рыбка. «Психоделическая» — это не эпитет, а реальное название рыбы, которое она получила за необычную раскраску и форму. Возникает ощущение, что это странный визуальный эффект, а не живое существо. На коже рыбы-лягушки можно увидеть полосы белого, желтого, коричневого цветов. Эта раскраска столь же индивидуальна, как, например, отпечатки пальцев у человека. Чешуя у рыбы отсутствует, а кожа дряблая и покрыта слизью, что защищает ее от механических повреждений. Психоделическая рыба-лягушка — лишнее доказательство, что у природы есть чувство юмора. Видов таких необычных рыб существует множество: морской язык, палочкохвост, морские черти, тряпичник. Но вот увидеть их вживую посчастливилось немногим. Океан скрывает массу тайн. Кто знает, сколько еще веков уйдет на их разгадку. Но именно этим он и притягателен — находясь в непосредственной близости, он изучен лишь на 2%.

 11.3K
Интересности

Какое самое плохое решение в истории было принято человеком?

Когда на популярном сайте Reddit был задан вопрос «Какое самое плохое решение в истории было принято человеком?», публикация немедленно стала хитом, собрав 47,300 «лайков» и 17,000 комментариев. Вот некоторые ответы: — В 1960-х эколог Аллан Сэвори пришел к выводу, что именно слоны вызывают опустынивание. Это привело к отстрелу 40 000 животных. В действительности оказалось, что слоны предотвращают опустынивание земель. — Решение Мао об истреблении воробьев в рамках кампании против вредителей. Экосистема была нарушена и значительно возросла популяция саранчи. — А еще он думал, что посадка семян на 1 метр в глубину приведёт к развитию лучшей корневой системы, и, как следствие, к лучшей урожайности. Однако все семена погибли и около 30 миллионов умерло от голода во время его правления. — Решение члена экзаменационной комиссии не принять Гитлера в Венскую академию художеств. — Решение шотландцев вторгнуться в Англию во время царившей там эпидемии чумы. — Решение моего прадеда, который работал плотником у художника, жившего по соседству. У художника не было денег и он предложил в качестве оплаты бутылку вина или свою картину — на выбор. Прадед выбрал бутылку вина. Живопись Эдварда Мунка ему не нравилась. — Решение Буша о вторжении в Ирак в 2003 году. Это привело к гибели сотен тысяч человек и созданию ИГИЛ. — Решение о проведении линии Рэдклиффа, которая разделила Британскую Индию на Пакистан и Индию. Рэдклифф никогда раньше не бывал в Индии, однако это рассматривалось всеми как преимущество: его невозможно было обвинить в предвзятости по отношению к какой-либо из сторон. В результате из-за конфликтов на религиозной почве погибли миллионы. — Решение султана Мурада IV сослать в провинцию изобретателя Хезарфен Ахмет-челеби, который перелетел на крыльях через Босфор в 1632 году (3,5 километра). Вместо этого султан мог бы вложиться в авиацию. — Решение Хун Сюцюаня послушать проповеди христианского миссионера вместо того, чтобы готовиться к экзаменам на пост государственного чиновника. В результате у Хуна случается ряд видений, в которых Бог-Отец и Иисус Христос поручают ему дело борьбы с демонами на земле. После чего Хун Сюцюань стал предводителем восстания тайпинов, в ходе которого погибло до 30 миллионов человек. — Решение Рональда Уэйна, одного из основателей компании Apple, продать 10% своих акций за 800 долларов. Сегодня они стоят около 120 миллиардов. — Решение компании Xerox, которая фактически изобрела современный компьютер (Xerox Alto 1973 год), не ставить производство компьютеров на поток. Знаменитой историей является то, что это изобретение увидел Стив Джобс... — Решение Дэвида Кэмерона о проведении референдума по Брекзиту. — Решение Анатолия Дятлова о порядке проведения испытаний режима «выбега турбогенератора» в Чернобыле. — Решение о покупке двух больших пицц за 10 000 биткоинов. Сегодня это около 600 000 000 долларов. — Решение кайзера Вильгельма отправить в отставку канцлера Бисмарка. Это привело к изменению политики Германии и создало предпосылки для Первой Мировой войны. Решение египетского султана Аль-Ашрафа о покупке в Золотой Орде 20 000 рабов и создании из них непобедимого войска мамлюков. В результате мамлюки и захватили власть в Египте. — Решение американского химика Томаса Миджли о добавлении тетраэтилсвинца в бензин, а хлорфторуглеродов — в холодильники и дезодоранты. Считается, что Миджли «оказал наибольшее влияние на атмосферу, чем любой другой живой организм в истории Земли». А у вас какой вариант?

 11.1K
Психология

Гармоничные отношения — катализатор успешного обучения

Отношения с близкими людьми и окружение очень сильно влияют на нашу жизнь и решения, которые мы принимаем. Общение может подтолкнуть к кардинальным переменам, влиять на нашу самооценку и уровень стресса. По словам авторов книги «На одной волне. Нейробиология гармоничных отношений» Эми Бэнкс и Ли Хиршман, отношения — это не просто самый приятный аспект жизни. Отношения — это и есть жизнь. Успеваемость и поведение школьников напрямую зависят от их авторитета в классе, наличия друзей и взаимоотношений с ними. Доброжелательный, открытый учитель всегда выигрывает по показателям успеваемости своих учеников на фоне замкнутого и равнодушного педагога при одной и той же программе. А значит, дело не только в качестве знаний, но и в способах подачи материала, личной составляющей. Круг общения влияет на интересы и прогресс в обучении в любом возрасте. Обстановка в рабочем коллективе задает общий вектор для развития или подавления креативности и нацеленности на успех, творческие клубы и встречи по интересам вдохновляют или разрушают веру в свои способности. А поддержка или ее отсутствие в семье определяют, насколько человек будет замкнутым или открытым, трудным или простым будет его путь к заветной цели, или его порывы будут раскритикованы и похоронены под гнетом неуверенности и чужого «авторитетного» мнения. Наш мозг устроен так, что мы невольно копируем реакции людей, на которых сконцентрированы в данный момент. Самый простой пример — зевота. Если человек, за которым вы просто наблюдаете, зевнет, вы рефлекторно повторите это. Если вы на одной волне с тем, кто поранился и испытывает боль, вы почувствуете внутренние зажимы и проявление болевого синдрома от сопереживания. Окружение жалуется на жизнь — вы либо начнете делать то же самое, либо будете испытывать постоянный дискомфорт. Позитивные разговоры, улыбки и поддержка «отражаются» и откликаются соответствующими реакциями. Соответственно, «принимать» и «транслировать» стоит те чувства, эмоции и знания, которые для вас важны. Последние исследования нейробиологов доказывают, что выстраивание границ, чересчур активная защита личного пространства, стремление к уединенности полностью противоречат природе человека. В 1997 году теория шведского нейробиолога Питера Эрикссона подтвердила, что мозг взрослого человека способен формировать новые нейроны и конструировать нейронные связи. Большое количество нейронных связей определяет степень функциональности головного мозга. Количество синаптических связей (взаимодействие между разными нейронами) увеличивается вследствие процесса накопления опыта и получения новых знаний. Отношения — один из основных источников этих знаний и обмена опытом самым коротким путем. Любая информация, представленная в доступной и приятной для восприятия форме, усваивается гораздо лучше, чем полученная из книг или электронных источников. Существуют научные психологические методики по оценке качества отношений, один из них — система C.A.R.E. Программа C.A.R.E. включает в себя четыре части, каждая из которых соответствует одному из нейронных путей для установления связей с другими людьми, что в свою очередь соответствует одному из аспектов отношений. При должной работе этих путей человек находится в состоянии: • спокойствия («С» — calm) — разумный блуждающий нерв; • принятия («A» — accepted) — дорсальная зона передней поясной коры; • резонанса («R» — resonate) — зеркальная система; • энергии («E» — energize) — дофаминовая система вознаграждения. Специальные таблицы для оценки отношений по данной шкале помогут тем, кто пережил сильную физическую или психическую травму, разобраться в причинах своего одиночества и восстановить нормальные взаимоотношения с окружающими людьми, научиться доверять и заряжаться энергией от позитивного общения. Социум наполняет нас и делает сильнее, умнее, помогает раскрыть свой потенциал и творческие способности. Как это работает, или зачем осознанно формировать круг своего общения • Нейронные связи в головном мозге можно формировать и тренировать. Если нейроны, отвечающие за коммуникацию, не будут работать, связи станут слабее и отомрут. Ученые называют это правилом «используй, или потеряешь». При многократной стимуляции нейронного пути активизируется выработка миелина, и связи укрепляются, как мышцы от тренировок. Наш мозг пластичен, его можно изменять разными способами, формировать и закреплять нужные нам реакции, навыки и качества. Так, например, переезжая в большой город, люди становятся смелее. Работая в амбициозном коллективе, спокойные и пассивные начинают стремиться к росту по карьерной лестнице «за компанию». Изменение внешних обстоятельств приводит к изменению нейронных путей. • Повторение и дружеская атмосфера закрепляют нейронные связи подобно окрепшей мускулатуре, а позитивная поддержка вырабатывает в организме окситоцин, который ускоряет этот процесс. Здоровые отношения с окружающими также вызывают выработку серотонина, который успокаивает и снижает уровень стресса. Для успешного обучения нужен разумный выход из зоны комфорта, обучение новому. Но при поддержке доброго и заинтересованного наставника эффект от занятий в любой области развития — в спорте или науке — будет гораздо выше, чем при самостоятельном образовании или скучном преподавателе. Может показаться, что пользу приносят только те отношения, в которых мы можем чему-то научиться, и люди начинают стремиться лишь к тем, кто сильнее, умнее, большего добился. Это модно — формировать круг общения из «богатых и знаменитых». Но это лишь одна чаша весов — там, где мы получаем, впитываем как губка нужную нам энергию. И этого недостаточно для личностного роста. Идеальная составляющая прогресса — расширить свой круг общения теми людьми, которых вы можете чему-то научить. Отдавая энергию и знания, видя результат вашей помощи, вы развиваете эмоциональный интеллект и эмпатию, которые в свою очередь помогают еще легче выстраивать отношения с другими людьми. Появляется возможность проанализировать чей-то негативный опыт и поделиться своим. Понимание того, что наши мысли, чувства и эмоции зависят от других людей, как бы мы это ни отрицали, дает нам возможность научиться строить правильные отношения, которые приносят пользу и гармонию. Личные границы очень важны, но не стоит возводить баррикады, отделяющие нас от всего мира. Разумное доверие, обмен энергией и знаниями помогут сохранить физическое и психическое здоровье, упростить процесс обучения и развития, сделают нашу жизнь комфортнее.

 8.4K
Интересности

Актеры, которые могли сыграть культовых персонажей, но упустили свой шанс

При выборе фильмов актерам приходится трудно, ведь можно прогадать и отказаться от роли, которая принесет известность. Или просто не понравиться на кастинге, тогда роль уйдет из-под носа. Такое происходило и с героями нашей статьи. Джим Керри Роль: Джек Воробей, «Пираты Карибского моря» Все мы привыкли видеть в роли Джека Воробья (простите, капитана Джека Воробья) очаровательного Джонни Деппа. Но на его месте вполне мог оказаться Джим Керри. Однако комедийному актеру персонаж не слишком понравился — Джим посчитал капитана слишком странным. К тому же в это время у него был еще один проект — «Брюс Всемогущий». Керри не остался без дела, а мы получили прекрасного пирата, на роль которого пробовались многие именитые актеры: Мэттью Макконахи, Майкл Китон и Роберт Де Ниро. Изначально роль была написана для Хью Джекмана, но Джонни Деппу, которому она в итоге досталась, удалось сделать этого персонажа легендарным. Том Круз Роль: Тони Старк, «Железный человек» После выхода заключительной картины о Мстителях фраза «Я — Железный человек» у фанатов вызывает трепет. А перед глазами в этот момент появляется лицо Тони Старка, то есть Роберта Дауни-младшего. Однако на его месте мог быть Том Круз. Каким бы получился персонаж в таком случае, остается лишь догадываться. Его кандидатуру рассматривали еще в самом начале, когда только появилась идея снять фильм. То ли Тому Крузу надоело ждать, когда с проектом хоть что-нибудь определится, то ли ему не понравился сценарий, но ясно одно — все сложилось самым лучшим образом, как минимум для Роберта Дауни-младшего и его многочисленных фанатов. Энн Хэтэуэй Роль: Тиффани Максвелл, «Мой парень — псих» Энн Хэтэуэй работала над съемками сразу в нескольких фильмах. Ее утвердили на роль Тиффани в картине «Мой парень — псих», Селины Кайл (женщины-кошки) в боевике «Темный рыцарь: Возрождение легенды» и белошвейки Фантины в драматическом мюзикле «Отверженные». Все три фильма стали успешными, но из-за разногласий по поводу графика съемок от первой роли пришлось отказаться. По итогу Хэтэуэй стала одной из лучших женщин-кошек, а еще раскрыла все грани актерского таланта, сыграв Фантину. За эту роль она получила «Оскар». Вместо Энн роль Тиффани исполнила Дженнифер Лоуренс, которая также получила за эту работу престижную награду «Оскар». Джейк Джилленхол Роль: Фродо, «Властелин колец» Как мог талантливый Джейк Джилленхол провалиться на кастинге? Все очень просто — актеру не сказали о том, что разговаривать нужно с британским акцентом. Так и получилось, что все на кастинге выполнили это условие, а Джейк — нет. Из-за этого Питер Джексон назвал Джилленхола никудышным актером, роль досталась Элайдже Вуду. Поскольку актерская карьера Джилленхола сложилась успешно, это не так огорчает. И Фродо в исполнении Вуда получился очень убедительным. Гвинет Пэлтроу Роль: Роза Бьюкейтер, «Титаник» Пэлтроу сама отказалась от роли, которая могла бы дать ей многое. Джеймс Кэмерон хотел видеть именно ее в роли Розы. Но Гвинет предпочла сняться в другом фильме, хотя после выхода «Титаника» пожалела о своем решении. Тим Рот Роль: Северус Снегг, «Гарри Поттер» Подошли бы длинные сальные волосы Тиму Роту или нет — зрители уже не узнают, ведь роль профессора зельеварения досталась Алану Рикману. Тим Рот примерил на себя амплуа загадочного профессора и даже прошел кастинг. Актеру повезло родиться в Англии, ведь Джоан Роулинг не разрешала брать в фильм американских актеров. Но Тим Рот отказался от роли. Вместо «Гарри Поттера» он снялся в фильме «Планета обезьян», хотя дети актера уговаривали его сыграть Северуса Снегга. Дженнифер Лоуренс Роль: Белла Свон, «Сумерки» Кристен Стюарт в одночасье проснулась знаменитой после того, как на экраны вышла первая часть сумеречной саги. На роль обычной девушки Беллы, влюбившейся в вампира, пробовалась Дженнифер Лоуренс. По всей видимости, она не так сильно впечатлила съемочную группу, как Кристен. Но вскоре после этого и Лоуренс выпал шанс стать знаменитой, когда ее утвердили на роль в «Голодных играх». Уилл Смит Роль: Нео, «Матрица» Уилл Смит украсил немало потрясающих фильмов, но «Матрица» не вошла в этот список. Кто знает, удалось бы ему справиться с ролью лучше, чем Киану Ривзу, который, кажется, был рожден для этого. Продюсеры были настроены взять Уилла на главную роль, но тот сам от нее отказался. И после невероятного успеха актер не жалел о принятом решении, ведь он не понимал смысла фильма, а это могло сильно помешать созданию картины. Эдди Редмэйн Роль: Том Реддл, «Гарри Поттер» Актер расстроился, когда на кастинге ко второй части фильма про мальчика, который выжил, его не взяли на роль молодого Лорда Волан-де-Морта. Эдди Редмэйн надеялся, что его возьмут хотя бы на роль одного из старших братьев Уизли. Однако этого не случилось. Оказалось, что все к лучшему, ведь спустя 15 лет Редмэйн сыграл главную роль в приквеле поттерианы «Фантастические твари и где они обитают».

 7K
Интересности

Церковь Летающего Макаронного Монстра

Пастафарианство, также известное как Церковь Летающего Макаронного Монстра, снова появляется в новостях из-за документального фильма «Я, пастафарианец», недавно показанного в США. Эта религия долгое время воспринималась как шутка. Данный документальный фильм впервые транслирует серьезное отношение к пастафарианцам и их посылу. Очевидное отсутствие искренности у религии ЛММ (их традиционный головной убор — дуршлаг, их божество — невидимый спагетти-монстр) привело к мысли, что она представляет собой не более чем сатиру на общество. Организация образовалась в 2005 году после публикации открытого письма Бобби Хендерсона, недавнего выпускника факультета физики. В нем он протестовал против намерения департамента образования штата Канзас разрешить преподавание концепции «Разумного замысла» в государственных школах вместо эволюционного учения. Хендерсон утверждал, что позиция пастафарианцев в этих дебатах также должна быть оценена и учтена. С тех пор вырос интерес к пастафарианству в целом: его начали принимать и практиковать. Церковь стремилась быть признанной в ряде юрисдикций религией с такими же правами и привилегиями, что и существующие признанные религии. Сторонники церкви ЛММ заявляют о конкретных моральных принципах, божестве, своей собственной мифологии творения и версии разумного замысла, чтобы их официально утвердили. Следует ли нам серьезно относиться к пастафарианцам? Хотя пастафарианцы кажутся несуразными, их головные уборы и доктрина подчеркивают вполне реальные противоречия в светских обществах. Они задают важный вопрос: как в наше время мы должны определять религию? Конечно, не только они бросают всем вызов. К веганам и джедаям тоже стараются относиться уважительно. Веганство — это своего рода философия. А джедаизм — новое нетеистическое религиозное движение, в основе которого лежат идеи киновселенной «Звездные войны». Итак, как государство определяет религию? Зачем это нужно? Эти вопросы являются ключевыми, потому что данные определения побуждают государство предоставлять организованным религиям особый статус: правительственные и парламентские сессии становятся открытыми для определенных религий в Великобритании и США, налогообложение снижается, присваивается благотворительный статус. Поэтому пастафарианство заслуживает серьезного внимания. Распространено мнение, что эта религия — просто пародия, и она отвлекает внимание от тех, кто придерживается других серьезных убеждений, которые часто защищены законом. Но сначала религию необходимо признать. И если ко всем убеждениям будут относиться одинаково, то «серьезные» религиозные течения не получат того особого отношения, которого они заслуживают. Почему определенные религиозные течения должны получать защиту и льготы со стороны государства? Несмотря на то, что пастафарианская доктрина и аргументы кажутся комичными, Церковь Летающего Макаронного Монстра имеет серьезное намерение, поскольку подчеркивает непоследовательность отношения государства к религии. Ее основатель Бобби Хендерсон утверждал, что их ценности включают необходимость «не допускать попадания религии в государственные школы, не допускать попадания денег в религию и тому подобное». Они четко заявляют на своем веб-сайте: «ЛММ — настоящая легитимная религия, как и любая другая. Тот факт, что многие считают это пародийной религией, не отменяет того, что по любым стандартам, которые можно придумать, наша религия является такой же законной, как и любые другие. И в этом суть». Макаронное движение На сегодняшний день ЛММ ограниченно пользуется успехом: официальное сопровождение свадеб в Новой Зеландии, открытие спонсируемой правительством молитвенной сессии на Аляске, и совсем недавно это течение стало находиться на рассмотрении в Европейском суде по правам человека. У Церкви Летающего Макаронного Монстра также были некоторые неудачи, в первую очередь в США, где в 2016 году федеральный суд Небраски постановил, что пастафарианство не является религией. Религиозное движение не только подчеркивает свое право на паритет в качестве религии, но и поднимает вопросы, связанные со свободой слова. Если пастафарианству не позволено аргументировать свой статус религии в общественной сфере, то это становится предупреждением для всех. Если эти права удерживаются или ограничиваются, такая свобода для нетрадиционных философских движений утрачивается. Пастафарианцы подчеркивают, что им трудно отказать в тех же правах и привилегиях, используя существующие критерии религиозного определения. У них есть божество, у них есть религиозные трактаты, тексты. То же самое с мормонами и саентологами. Они утверждают, что если являются религией, то вправе получить те же привилегии и условия. Не они должны доказывать, что относятся к религиозному движению, а остальные пусть доказывают, что это не так. Общество и государство должны учитывать послание пастафарианства, а не издеваться над ним. Такая критика строится на все более спорных и меняющихся основаниях. Людям есть чему поучиться у пастафарианцев в дискуссиях о том, какое место занимает религия в современном обществе и почему ей предоставляется особый статус. Документальный фильм «Я, пастафарианец» даст много пищи для размышлений. По материалам статьи «I, Pastafari: we all have something to learn from the Church of the Flying Spaghetti Monster» The Conversation

 6.9K
Жизнь

Маргарет Митчелл — писательница, не любившая славу и собственное произведение

Даже тем, кто никогда не читал «Унесенные ветром», наверняка знакомо имя американской писательницы. Маргарет Митчелл написала лишь одно произведение, зато ее роман практически сразу стал бестселлером. Что мы знаем о самой писательнице? Ее жизнь была сложной и по трагической случайности рано оборвалась. Если проследить биографию Маргарет, то просматриваются совпадения с главной героиней «Унесенных ветром». Как же Маргарет Митчелл создавала свое произведение и чем она похожа на Скарлетт? Маргарет появилась на свет в 1900 году в той самой Атланте, где будет происходить большая часть действий ее романа. Семья Митчелл считалась обеспеченной. Отец работал адвокатом, что позволило семье вращаться в светских кругах, а мать боролась за права женщин. Родители воспитывали Маргарет и ее брата Стивена в трепетном отношении к предкам. Девочка любила слушать истории о войне, которую впоследствии опишет в своем произведении. Маргарет начала писать еще в школе. Ее пьесы с удовольствием ставили на сцене театрального кружка. Повзрослев, девушка рассказывала истории, которые все слушали затаив дыхание. С юности Митчелл интересовалась журналистикой, а также была президентом театрального кружка. Обучение в колледже, любящая семья, жених, с которым Маргарет познакомилась на танцах — жизнь складывалась прекрасно. Но это счастье длилось недолго, вскоре наступила война. Жениху Генри пришлось уйти на фронт, и вскоре девушка узнала о его смерти. 1918 год стал роковым, поскольку в этот год также произошло еще одно ужасное событие, которое навсегда изменило жизнь Маргарет, — от эпидемии испанского гриппа умерла ее мама. Бросив колледж, девушка возвращается в родную Атланту, чтобы взять на себя управление хозяйством. Уже на этом этапе можно увидеть сходство с книгой. Помимо этого Маргарет наделит свою героиню присущей ей самой силой духа. Что ни говори, а оказаться в 18 лет без матери и самостоятельно вести хозяйство в трудные годы войны наверняка было сложно. Но она с этим справилась. Мисс Митчелл отличалась энергичностью, поэтому не сидела сложа руки, а действовала. Оставаться обычной домохозяйкой ей было неинтересно, да и искать супруга она явно не собиралась. Вместо этого Митчелл устроилась работать репортером в газету «Атланта Джорнал». Сначала журналистку, писавшую под именем Пегги (детское прозвище), не воспринимали всерьез. Однако благодаря таланту она быстро стала ведущим репортером издания. В 1922 году Маргарет вышла замуж за Берриена Апшоу по прозвищу Ред. Мужчина разбил не одно женское сердце, Маргарет тоже не устояла перед его чарами. Но муж из него вышел плохой, он часто поднимал руку на супругу. Дошло до того, что девушка стала ходить с пистолетом в сумочке. Этот союз завершился столь же стремительно, как и начался. Второй раз Митчелл вышла замуж за спокойного и уравновешенного страхового агента Джона Марша в 1925 году. Спустя год она получила травму, подвернув ногу, и ушла из газеты. Маргарет давно мечтала написать книгу, а муж поддержал ее в этом стремлении. Тем более, что девушка прочитала все книги из семейной библиотеки. Произведение всей жизни Маргарет и Скарлетт сравнивают часто, но сама писательница не любила подобных параллелей. Она создавала Скарлетт не для того, чтобы ею восхищались, а хотела показать ее противоречивый характер, заставляя читателей задуматься над моральными ценностями. Главной же героиней автор считала кроткую Мелани. Но тогда почему все сравнивают строптивую южанку с мисс Митчелл? Обе девушки сильны духом, способны постоять за себя, энергичны и деятельны. Главное различие заключалось в отношении к мужчинам. Скарлетт была ветреной особой, а Маргарет — нет. Но ее мужчины также нашли отражение в произведении. Первый муж Берриен со сложным деспотичным характером напоминает Ретта Батлера, а второй муж, Джон Марш, похож на первую любовь главной героини книги — Эшли Уилкса. Неудачное первое замужество, жених, погибший на войне, смерть матери, необходимость рано научиться ответственности не только за себя, но и за родовое поместье — все это писательница также перенесла из своей жизни в роман. Произведение она показывала лишь мужу. Он был другом, первым критиком и помощником. Когда Маргарет закончила работу над книгой, она боялась представить ее кому-либо. Черновик, на страницах которого разворачивалась история любви Ретта и Скарлетт, долго пылился в столе... В доме Маршей часто собирались интересные гости. Многие увлекались литературой и журналистикой, и все с удовольствием слушали рассказы хозяйки дома. На огонек заглядывал и редактор издательства «Макмиллан». Именно ему Маргарет решила доверить свое произведение. Прочитав роман, он тут же решил его издать. Писательнице не пришлось обивать пороги издательств, надеясь на удачу. Интуиция не подвела редактора — книга действительно стала популярной, причем сразу после выхода. Правда, Маргарет потратила еще полгода, чтобы доработать сюжет, а имя главной героини она изменила прямо в редакции. Книга была издана в 1936 году и тут же получила всенародное признание. За первые полгода было раскуплено более миллиона экземпляров. Это был огромный успех, поэтому неудивительно, что за свой роман в 1937 году Маргарет получила Пулитцеровскую премию. А уже в 1939 году по книге был снят одноименный фильм. Писательница следила за переводом книги на другие языки, но не соглашалась написать продолжение. Маргарет не давала интервью, предпочитая славе уединенный образ жизни. Ей не нравилось внимание, которое стали уделять ее персоне. Наследие Жизнь писательницы оборвалась резко. Супруги Марша решили прогуляться в кино, и по дороге туда Маргарет сбила машина. Пять дней женщина пробыла в больнице, но так и не смогла выкарабкаться. 16 августа 1949 года она умерла. Маргарет было всего 49 лет. Ее похоронили в Атланте. Писательница завещала, чтобы все ее черновики были уничтожены после ее смерти. Поэтому даже если у «Унесенных ветром» и было продолжение, написанное Митчелл, мир все равно о нем не узнал. Все же история Скарлетт на этом не закончилась. Хотя сама Маргарет Митчелл была против продолжения романа, когда истек срок авторских прав, издатели обратились к наследникам писательницы с просьбой выпустить продолжение. Долгие годы читателей беспокоил вопрос — что же случилось дальше с главными героями? Писательница оставила концовку произведения открытой, многим не хватало точки в этой истории. Наследники Маргарет выбрали Александру Риплей, именно ей доверили написать сиквел. В 1991 году вышло продолжение романа — книга «Скарлетт». Это произведение было воспринято не столь однозначно, но по большей мере тепло. И все же часть поклонников творчества Митчелл сетовала на то, что герои нового романа совсем не похожи на себя. Возможно, Маргарет Митчелл была права, когда запретила писать продолжение? Или ей нужно было сделать это самой?

 5.4K
Интересности

Тайны пожирателей плоти. Жизнь ради смерти

Ты боишься смерти? Я — да. Неизвестность всегда пугает. Десятки тысяч лет назад люди верили, что знают о том, что ждет нас за чертой, поэтому не испытывали страха. Наоборот, в культуре, например, Древнего Египта процветал культ смерти. К ней начинали готовиться чуть ли не с самого рождения, верили, что земное бытие — лишь подготовка к «настоящей» загробной жизни, и первая ступенька к ней — саркофаг. Наземный гроб, последнее пристанище для тела тех, кто мог себе это позволить, или тайник знаний и древних открытий, неизведанные технологии прошлого. Археологи всего мира бьются над загадками ушедших цивилизаций, но кроме множества разных теорий и предположений на сегодняшний момент у них нет ничего. Химия Одна из главных тайн для ученых — чем обрабатывались тела усопших. Самые первые саркофаги представляли собой простые ящики из дерева или известняка, вот только тела в них разлагались полностью, за исключением зубов, уже через 40 дней после захоронения. Это необычное свойство приписывают редчайшим природным материалам — троадскому известняку и андезиту. Такое захоронение саркофагов было найдено в древнем турецком городе Ассос. Спор ведется до сих пор: это камень способен разлагать и впитывать в свою структуру останки умершего или присутствие в составе андезита алюминия влияет на тела подобным образом? Мумифицирование — противоположная сторона процесса захоронения. Ритуал был настолько продуман и точен, что большинство мумий находятся в «прекрасном» для своего возраста состоянии и спустя тысячи лет готовы передать «из рук в руки» исследователям XXI века свои тайны. Изучая данные о «проклятиях» вскрытых гробниц, археологи пришли к выводу, что в большинстве из них были спрятаны химические вещества, отравляющие тех, кто посягал на покой усопшего. Что это за составы, также до сих пор неизвестно. Идет постоянная охота не только за золотом, но и за маслами, спрятанными в древних захоронениях. Их чудодейственный состав и необычные свойства имеют огромную ценность не только для химиков, но и на черном рынке — для ценителей нетрадиционных способов омоложения и сохранения здоровья. Физика Идеальная точность и герметичность, потрясающая эргономичность и продуманность каждой детали саркофагов — показатель высокого развития науки и техники того времени. Ученые полагают, что стоит найти «волшебную кнопку» — и механизмы, сокрытые тысячелетиями от людских глаз, заработают вновь. Существует теория, что гробницы с саркофагами — не просто захоронения и элемент ритуала, проводящий в загробный мир, а некое послание, способ сохранить и передать технологии будущим поколениям. Искусство и культура Декор саркофага являл собой главный показатель уровня развития культуры, искусства и мастерства его создателей. Отражал особенности погребального ритуала того периода и богатство спрятанного в нем «счастливчика». Вырезанные из дерева или мрамора сцены захоронения, молитвы, золотые листы для декора, идеально подходящий по форме тела умершего «древний гроб», инкрустация и роспись — стоимость таких работ наглядно демонстрировала, сколько средств его владелец мог себе позволить «унести с собой в могилу». Сами мумии украшали необычными золотыми масками, гробницы наполняли всем необходимым для счастливой и комфортной загробной жизни. Именно поэтому охотники за золотом до сих пор находятся в поисках древних захоронений, наживаясь на ритуалах усопших правителей. С уходом традиции захоронения тел в саркофагах исчезли и мастера, способные создать столь масштабные шедевры. Архитектура В разговоре о саркофагах тема архитектуры может показаться странной, но в национальном парке Бейт-Шеарим на южных склонах горы Кармель в Израиле обнаружен так называемый Город мертвых. Это потрясающая система подземных жилищ с залами, дворцами с колоннами, помещениями для принятия пищи и сна — настоящее бомбоубежище на случай природной катастрофы. Ученые теряются в догадках, на основании каких прогнозов и с какой целью был создан этот «подземный ковчег». На данный момент, по археологическим меркам, там найдено огромное количество саркофагов — более 150-ти — при том, что большая часть горы еще не изучена. Особенность этой находки в том, что основная доля саркофагов изначально была пуста, т.е. цель их создания — не похороны усопших, а истинное предназначение до сих пор непонятно. В Турции, в регионе Каппадокия, найдено такое же каменное поселение. Целая система подземных переходов, настоящий подземный город с множеством замаскированных входов. Самым любопытным является тот факт, что огромные каменные двери выточены с такой точностью, что открыть их возможно только изнутри. Египет, около 30 км от Каира. Там обнаружен подземный некрополь под пирамидой фараона Джосера. Найденные там саркофаги представляют собой огромные гранитные короба, высота и длина которых составляет около четырех метров, а ширина — около трех метров. Самое интересное, что вход в тоннель намного меньше этих сооружений, поэтому ученые до сих пор гадают, каким образом эти конструкции пронесли в склеп. Еще одна архитектурная загадка — пирамиды. Их конструкция создает огромный поток инфразвуковых волн, которые переносятся на огромные расстояния. А дольмены — каменные сооружения без окон и дверей с небольшим круглым отверстием, которые раньше считались склепами — являются приемниками этих волн. Причем отверстия дольменов всегда направлены в сторону ближайшей пирамиды. Возможно, именно так выглядела «мобильная связь» древних цивилизаций. Еще один очень интересный факт — вокруг дольменов сильно понижен уровень радиации, они способны создавать низкочастотные колебания, воздействующие на человека. Причем не только собирать, но и излучать их в виде направленного луча. Новые открытия 2020 год подарил миру великую находку. В Египте в районе Саккары в колодцах глубиной около 12 метров было обнаружено огромное захоронение: более 100 нетронутых саркофагов и 40 статуэток. 2500 лет это место было скрыто от глаз человека. А летом 2021 года планируется открытие Большого Египетского музея, где будут представлены эти находки. Раскопки и исследования порождают все больше вопросов, а загадки прошлого дарят захватывающие сюжеты для кинематографа. Кто знает, возможно, кому-то однажды удастся разгадать самые сокровенные тайны прошлого. И саркофаги расскажут всю правду о загробной жизни. Но надо ли нам ее знать?

 4.6K
Наука

Тихоокеанские косатки вымирают

Рассказывают Стивен Рэверти, ветеринар, специализирующийся на диких животных, и Джозеф К. Гайдос, ветеринар-патологоанатом. Косатки — главная достопримечательность северо-восточной части Тихого океана. Они тесно связаны с историей региона и общинами коренных народов. Косатки являются высшими хищниками и признаны главными стражами здоровья экосистем. Особи женского пола могут доживать до ста лет. Но сегодня некоторые популяции находятся под угрозой исчезновения. В этом регионе обитают три основных вида косаток: те, что питаются лососем, те, что охотятся преимущественно на морских млекопитающих, таких как морские котики и тюлени, и те, что питаются рыбой и акулами, перемещаясь вдоль континентального шельфа. В 1990-х годах резкое сокращение косаток, относящихся к первому виду, с 98 особей до 75 побудило власти Канады и США внести их в «красную книгу». С тех пор обитающие на юге косатки, ареал которых простирается от вод юго-восточной Аляски и побережья Британской Колумбии до Калифорнии, так и не восстановились в количестве — на сегодняшний день насчитывается 74 особи. Так как косатки достаточно редко выбрасываются на берег, ученым не хватает данных для точного определения причин увеличения смертности, как следствие — нет возможности разработать план для решения данной проблемы. Совместно с бесчисленным количеством биологов и ветеринаров мы провели глубокое исследование. Нашей целью было выяснить, что является причиной гибели косаток и исключить человеческий вклад в эту проблему, если таковой присутствует. Мы выяснили, что человеческая деятельность действительно оказала влияние на сокращение численности косаток в исследуемом регионе. Мы выделили следующие аспекты: шум морских судов, загрязнение вод, снижение численности добычи и отлов косаток для океанариумов. Только 3% косаток из северной части и 20% из южной, которые умерли между 1925 и 2011 гг., были найдены и доступны для вскрытия и последующего исследования. Более того, в большинстве случаев доступны только поверхностные или неполные посмертные исследования, которые дают не так много информации, как хотелось бы. Чтобы выяснить, почему умерли осмотренные нами косатки и что нам это может сказать о состоянии популяции в целом, мы изучили посмертные записи по 53 животным, которые были найдены в восточной части Тихого океана и на Гавайях в период с 2004 по 2013 гг. Мы определили причину смерти 22 животных и получили важную информацию о девяти других животных, причину смерти которых точно определить не удалось. Травмы, которые стали результатом деятельности человека, были обнаружены почти во всех возрастных группах косаток, включая детенышей. Некоторые из них проглотили рыболовные крючки, но травмы от удара тупым предметом, характерные для столкновения с кораблем или винтом, встречались чаще. Наше исследование является уникальным, так как в его рамках мы подробно задокументировали доказательства смертельных травм от столкновения с судами и винтами. В последние годы правительство сосредоточилось на снижении уровня шума, производимого судами. Наше исследование подтверждает необходимость этих действий, показывая, что шум препятствует ориентации животных в пространстве и приводит к столкновению с плавательными судами. Мы также разработали индекс состояния тела, чтобы оценить состояние организма животных. Это позволило определить, насколько косатки хорошо питаются и как это влияет на возникновение различных болезней и смерть. Мы наблюдали за косатками с лодок и с помощью беспилотных летательных аппаратов. Результаты наблюдений показали, что многие животные на юге находятся в неоптимальном состоянии, а некоторые испытывают общее истощение. Крупные животные являются наиболее возрастными и, следовательно, обладают толстой жировой прослойкой. Наше исследование показало, что животные, причиной смерти которых стали травмы, были в хорошем физическом состоянии, судя по индексу тела. Животные с худшим состоянием организма чаще умирали от инфекций или истощения. Разработанный нами индекс состояния организма является работающим инструментом, который позволяет оценить состояние здоровья косаток независимо от возраста и репродуктивных способностей. Наша команда создает централизованную базу здоровья косаток, обитающих в северо-восточной части океана. Она позволит государственным структурам, реагирующим на чрезвычайные ситуации, сотрудничать с полевыми биологами и ветеринарами. В конце концов, информация о здоровье косаток должна быть доведена до сведения общественности и ответственных за проблему государственных органов, чтобы появилась возможность создать законодательство, которое поспособствует изменению негативной тенденции. После мы сможем найти оптимальные варианты снижения негативного вклада человека в смертность таких редких и важных для всей экосистемы животных. По материалам статьи «Pacific killer whales are dying — new research shows why» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store