Жениться или не жениться: список Дарвина

В 1838 году 29-летний Чарльз Дарвин, уже довольно известный ученый и секретарь Лондонского геологического общества, задумывается о возможной женитьбе. Жениться или не жениться — вопрос непростой. Чтобы решить его, Дарвин изложил свои соображения в небольшой заметке, которая представляет собой довольно любопытный документ. «Документ имеет две колонки, озаглавленные: «Жениться» и «Не жениться», и поверх их полукругом: «Вот в чём вопрос». В колонке за брак значилось «дети — (если Бог будет милостив), постоянный компаньон (друг в пожилом возрасте), с кем будет интересно, объект для любви и игр». После обдумываний неизвестной длительности он изменил предшествующее предложение на «во всяком случае — лучше, чем собака». Он продолжил: «дом, и кто-нибудь, кто будет заботиться о доме, обаяние музыки и женской болтовни — это всё хорошо для здоровья, но ужасная потеря времени». Без объяснений Дарвин решительно переместил один довод из колонки «за» в колонку «против» — довод настолько важный, что он подчеркнул его. Проблема посягательства брака на его время, особенно на время работы, была расписана более пространно, чем в соответствующем месте в колонке «за». Он написал в колонке «не жениться», что это сохранит «свободу идти куда нравится, свободу выбора общества и всего такого, беседа умных мужчин в клубах, отсутствие обязательств посещать родственников и уступать в каждом пустяке, чтобы взамен иметь расходы и хлопоты о детях, возможные ссоры, потеря времени — нельзя читать вечерами, тучность и безделье, беспокойства и обязательства, меньше денег на книги, если много детей, то — принужденность зарабатывать на хлеб». Всё же соображения «за» превалировали; в колонке «за» была записана следующая цепь рассуждений: «Боже, невыносимо думать о всей жизни, израсходованной как бесплодной пчелой — на работу, работу и, в конце концов, ни на что. — Нет, нет, не буду. — Представляю целый день жизни отшельника в дымном грязном лондонском доме. — Представляю себе приятную мягкую жену на диване, хороший камин, книги и, возможно, музыку». После описаний этих образов он написал: «Жениться — Жениться — Жениться [sic] Q.E.D». Однако на принятое решение обрушилась ещё одна волна сомнений. Пробуксовка началась довольно невинно, Дарвин написал так: «Это убеждает в том, что жениться нужно. Когда? Рано или поздно». Но этот вопрос вызвал финальный приступ паники, с которой знакомы многие женихи. Невестам он, конечно же, тоже знаком, но их тревога больше вызвана сомнениями в правильности сделанного выбора; достаточно ли этот мужчина хорош. Для мужчин, насколько можно судить по записке Дарвина, паника, по сути, не связана с конкретной женщиной; в некотором смысле пугающей является сама перспектива фиксации пожизненного партнёра. Потому что (по крайней мере — в моногамном обществе) это затуманивает перспективы близости с другими женщинами, к чему так призывают мужские гены. Это не означает, что добрачная паника вызывает в воображении буквальные образы разных возможно-желательных сексуальных партнёров; подсознание может действовать более тонко. Однако, так или иначе, у мужчин, собирающихся вверить свою жизнь целиком одной женщине, возникает страх надвигающейся ловушки, ощущение, что дни приключений закончены. «Вау!!» — написал Дарвин, мысленно дрожа перед лицом пожизненных обязательств. «Я никогда не изучу французский язык, — или не увижу Континент, — или не поеду в Америку, или не поднимусь на воздушном шаре, или не совершу уединённую поездку по Уэльсу — бедный раб, ты будешь хуже негра». Но затем он собрался с духом и принял-таки судьбоносное решение. «Не бери в голову, мой мальчик, не унывай, нельзя жить одинокой жизнью, дряхлым стариком, одиноким и холодным, с бездетностью, написанной на лице, по которому уже пошли морщины. Не бери в голову, доверься шансу, храни острый взгляд, бывает немало счастливых рабов». Конец документа». Из книги Р. Райта «Моральное животное»

10 мудрых цитат Айзека Азимова

Никогда не позволяйте морали удерживать вас от правильных поступков. Чтобы преуспеть в делах, планировать мало. Нужно уметь импровизировать. В сущности, мы никогда не меняемся, просто со временем становимся чуть старше и морщинистее. Но это пустяки. Я уверен: книгу ничто не заменит в будущем, так же как ничто не могло заменить ее в прошлом. Каждый волен верить, во что он хочет. Я только против того, чтобы заставлять всех верить во что-то одно. Любая система, которая, подобно Вечности, позволяет кучке людей принимать решения за все человечество, выбирать за человечество его будущее, неизбежно приводит к тому, что высшим благом начинают считать умеренность и безопасность — синонимы посредственности. В такой Реальности звезды недостижимы. Люди иногда принимают свои недостатки за недостатки общества и хотят переделать Города, потому что не знают, как исправить самих себя. На свете нет важных людей. Разве вы возьметесь утверждать, что в природе существует один-единственный важный микроб? Господь любит нас всех, но ни от одного из нас не в восторге. Если врач скажет, что мне осталось жить пять минут, я не буду рвать на себе волосы. Просто я стану печатать на машинке немного быстрее.

Вот почему вы все время забываете, зачем вошли в комнату

Представим распространенную ситуацию. Одним чудесным утром вы входите в свою спальню с полным намерением что-то сделать. Однако, войдя в нее, вы изо всех сил пытаетесь вспомнить, зачем так целенаправленно шли. Хотели достать что-то из шкафа? Взять кошелек из сумки? Перебираете несколько вариантов, но в конце концов отказываетесь от них и просто думаете, что это было чем-то не особо важным, если вы забыли. И намного позже понимаете, что шли за зарядным кабелем. А вспоминаете об этом только тогда, когда телефон отключается во время важного разговора. Знакомо? Если вы тоже задавались вопросом, стареете ли вы и, следовательно, регулярно забываете, зачем вошли в комнату, ученые из австралийского университета Бонда могут дать вам ответы. Раздражающий всплеск воспоминаний уже несколько лет называют «эффектом дверного проема» или «эффектом обновления местоположения» — это феномен, когда некоторые люди, проходя через дверной проем в другую комнату, забывают о своих намерениях что-то сделать. И это явление встречается чаще, чем вы думаете. Данный термин был придуман после исследования 2011 года учеными из университета Нотр-Дам. Они обнаружили, что люди, как правило, забывают о чем-то, проходя через дверной проем, потому что их мозг обновляется: воспоминания из старой комнаты с меньшей вероятностью будут актуальны в новой. В новом исследовании 2021 года, опубликованном в журнале BMC Psychology, австралийские ученые обнаружили, что эффект дверного проема вполне реален, но возникает только тогда, когда ваш мозг действительно много работает. Оливер Бауманн, доцент психологии университета Бонда и один из авторов научной работы, и его команда повторили предыдущие исследования, чтобы выяснить, что происходит с мозгом во время его функционирования. Для этого 74 добровольцев попросили пройти через компьютерные 3D-комнаты, где они должны были запоминать предметы из предыдущих комнат, надев очки виртуальной реальности. На этом этапе ученые не заметили эффекта дверного проема. «Затем мы усложнили задачу и заставили их выполнять обратный счет, одновременно перемещаясь, чтобы загрузить свою рабочую память», — прокомментировал Бауманн. И тогда исследователи заметили, что эффект дверного проема начал проявляться. Участники эксперимента стали забывать о вещах, что привело к интересному выводу: перегрузка памяти делала людей более восприимчивыми к воздействию дверного проема. «Другими словами, эффект дверного проема возникает только в том случае, если мы когнитивно находимся в уязвимом состоянии», — добавил доцент. Команда заметила, что эффект был значительно меньше, чем в предыдущих исследованиях. Бауманн сказал, что это связано с тем, что в экспериментах комнаты были спроектированы так, чтобы они были визуально идентичными. При переходе через дверной проем не происходило никаких изменений контекста, как это было в предыдущих исследованиях. Бауманн считает, что в отличие от того, что утверждали предыдущие исследования, не дверь, а переход в другую среду заставляет людей забывать о вещах. «Хороший пример — перемещение по торговому центру, — сказал он. — Поездка на лифте между этажами центра может не повлиять на нашу память, но переход к автостоянке, вероятно, приведет к тому, что мы забудем о какой-либо покупке». Он также подтвердил, что мозг разделяет информацию из разных сред и хранит их в отдельной сети, если они принадлежат другому контексту. В целом это дает больше возможностей, чем если бы у вас было всего одно гигантское рабочее пространство, где все подключено. Но за это приходится платить. Переходя между отсеками, вы можете о чем-то забыть. Недавнее исследование Эдинбургского университета показало, что мужчины и женщины в возрасте 20 лет регулярно забывают, зачем они вошли в комнату или куда положили ключи. Половина опрашиваемых сказали, что они забывают, почему заходили в комнату, по крайней мере один раз в неделю. Но эффект дверного проема не настолько плох, как вы думаете. В большинстве случаев склонность разделять жизнь на отдельные события действительно выгодна. Человеческие информационные возможности ограничены, поэтому практически невозможно запомнить слишком много информации за один раз. Таким образом, более эффективно извлекать информацию только о текущей ситуации, чем запоминать все, что вы недавно испытали. Но если хочется избежать забвения, то лучше сохранить сосредоточенный ум. Так что продолжайте думать о посуде, когда вы идете на кухню, чтобы не забыть перекусить. Или повторяйте про себя «поставить телефон на зарядку», чтобы в следующий раз во время важного разговора внезапно не исчезнуть. По материалам статьи «This is Why You Keep Forgetting Why You Entered a Room» Vice

Как приготовить знаменитый вишневый пирог из сериала «Твин Пикс»

«Твин Пикс» — американский сериал Дэвида Линча, первая серия которого вышла 8 апреля 1990 года. В основе сюжета лежит расследование убийства жительницы вымышленного города на северо-западе штата Вашингтон Лоры Палмер. Один из главных героев — специальный агент ФБР Дейл Купер — запоминается не только образом идеального мужчины, но и своей любовью к кофе и вишневому пирогу из кафе Нормы Дженнингс. «Дайана, будешь в Твин Пикс — не премини попробовать пирог с вишней, они там просто замечательные», — говорит герой, записывая очередную кассету для своего секретаря Дайаны Эванс. Советовал это блюдо агент не только секретарю, но и другим персонажам. Что же это за пирог такой, что им так восхищается Купер? Исполнитель этой роли Кайл Маклахлен поделился его рецептом с благотворительной компанией God's Love We Deliver, доставляющей еду нуждающимся. Обещаем, что испечь пирог будет проще, чем найти и обезвредить убийцу Лоры Палмер. Ингредиенты для начинки: • 600 граммов вишни без косточек (свежей или замороженной), • 160 граммов сахара, • ¾ столовых ложки тапиоки, которую можно заменить кукурузным или картофельным крахмалом, • ½ чайной ложки корицы. Ингредиенты для теста: • одно яйцо, • 400 граммов муки, • 250 граммов сливочного масла, • две чайные ложки сахара, • две чайные ложки разрыхлителя. Дополнительно: • одно яйцо. Возьмите готовое тесто или приготовьте его сами. Для этого взбейте размягченное масло с сахаром, после чего добавьте яйцо и тщательно все перемешайте. В отдельную миску просейте муку, смешайте ее с разрыхлителем, а потом залейте массой с маслом. Получившееся тесто скатайте в шар, оберните пищевой пленкой и уберите в холодильник на час. К замороженной вишне добавьте сахара по своему вкусу, тапиоку и корицу. Перемешайте. Разделите тесто на две равных части и раскатайте. Одну из получившихся лепешек разместите на дне и стенках вашей формы для запекания. Вторую порежьте на тонкие полоски. Выложите начинку. Накройте пирог сверху полосками теста так, чтобы получилась сетка. После смажьте пирог яичным желтком, взбитым до образования небольшой пены, посыпьте сверху сахаром и уже после отправьте в разогретую до 180 градусов духовку на 45 минут. Twede’s Cafe, в котором и проходили съемки сериала «Твин Пикс», до сих пор работает. Более того — в их меню еще имеется вишневый пирог. Тот самый ли? Большой вопрос. Но почувствовать себя агентом ФБР он, как нам кажется, непременно поможет. Напоследок приведем фразу Дейла Купера из первого сезона: «Открою тебе маленький секрет. Каждый день делай себе маленький подарок. Не планируй заранее, не жди его, просто пусть он случается. Это может быть новая рубашка или послеобеденный сон в кабинете, или две чашки хорошего горячего черного кофе». А может ли это быть кусочек вишневого пирога? Может! Приятного аппетита.

Концепция из физики, которая поможет наладить жизнь

Автор статьи — Элисон Карр-Челман, декан Школы образования и медицинских наук Дейтонского университета. Жизнь полна мелких решений: поднять ли носок с пола? Стоит ли мыть посуду перед сном? Починить ли протекающий кран в ванной? Оставить носок валяться на полу означает проявить энтропию, этот термин из физики вы наверняка слышали. Энтропия — мера энергии, которую расходует та или иная система. Если система теряет слишком много энергии, то она превращается в хаос. Чтобы поднять носок, нужно совсем немного энергии. Но если вы не будете решать эти мелкие, не очень энергозатратные задачи, то они накопятся и приведут к хаосу во всем доме, на устранение которого вам потребуется очень много времени и энергии, которые вы могли бы потратить на достижении более важных целей. У энтропии есть противоположное явление — негэнтропия. Как исследователь, изучающий социальные системы, я обнаружила, что мышление в терминах негэнтропии и энергии помогает бороться с энтропией и хаосом в повседневной жизни. Минимизируйте потери энергии, максимизируйте прогресс И в физике, и в социальных системах энергия может быть определена как некий объем способности выполнять работу. Более двух десятилетий я изучала социальные системы в школах, университетах, корпорациях и некоммерческих организациях. За это время я заметила, что потери энергии являются постоянными — например, когда четыре человека встречаются, чтобы спланировать встречу для семи человек, или когда назначаются встречи для обсуждения вопросов, которые можно было легко решить по электронной почте. Такие небольшие негативные моменты могут впоследствии перерасти в повод для увольнения хороших сотрудников. После столь долгих размышлений об энергии я начала задаваться вопросом, может ли применение физических концепций к социальным системам помочь им работать лучше. За последние четыре года мы с коллегами разработали теорию негэнтропии. Используя метод интервью и тематические исследования, мы выяснили, как энергия теряется или накапливается во многих типах социальных систем, таких как высшее образование, онлайн-образование, организация рабочего места. Наша работа предполагает, что, когда люди помнят об идее негэнтропии и предпринимают действия, ограничивающие или обращающие вспять потерю энергии, социальные системы становятся более эффективными. Другими словами — да, вам нужно поднять тот самый носок и подумать над оптимизацией рабочих встреч, это откроет вам возможность увидеть другие способы сохранения энергии в будущем. 5 шагов к негэнтропическому успеху Мы разработали пять шагов, которые помогут вам обратить вспять потерю энергии в повседневной жизни. Найдите энтропию Определите места, где теряется энергия в социальных системах вашей повседневной жизни. Об этом удобно думать в формате тепловой карты вашего дома, которая показывает, где теряется тепло, которое подразумевает энергию. Плохо закрытое окно обеспечивает утечку тепла из помещения, так же как плохо организованное пространство затрудняет поиск вещей. И пример посерьезнее: плохо спроектированная система адаптации новых сотрудников может впоследствии привести к серьезным юридическим проблемам. Сосредоточьтесь на потерях энергии Определите самые большие или досадные потери энергии, которые вы допускаете время от времени или регулярно закрываете на них глаза. Например, у вас протекает кухонный кран, от чего вы раздражаетесь каждый день. Если вы его почините, то откроете возможность для других улучшений кухни, которые сделают ее еще более функциональной. Придумайте план Четко определите действия, которые позволят устранить обнаруженные ранее потери энергии, и спланируйте способы решения первоочередных задач. Можно начать с носка или крана, а потом перейти к вопросу предварительного планирования встреч в компании. Проанализируйте проблему и придумайте способы ее решения. Начните действовать и следите за прогрессом Воплотите ваши идеи в жизнь и сосредоточьтесь на приросте и потере энергии. Пытаясь реализовать негэнтропические идеи, отслеживайте, что и как работает, сколько усилий потребовалось и параллельно думайте над оптимизацией. Выходите за рамки ремонта и налаживания процессов Работая над сокращением потерь энергии, вы можете осознать, что иногда вы поддерживаете социальную систему, которая не приносит вам никакой пользы, независимо от того, насколько гладко она работает. Тратить время на знакомство новых сотрудников с корпоративной культурой компании может быть не очень полезно, если сама культура нуждается в переосмыслении. Лучший способ применить идею негэнтропии к социальным системам — это не только оптимизировать мелкие процессы, но и посмотреть на картину в целом и оценить ее общую эффективность. Взгляд на вещи через линзу негэнтропии не поможет наладить личные отношения и полюбить работу, которую вы ненавидите — эти проблемы слишком сложны. Однако, если вы начнете замечать, где в вашей жизни теряется энергия, вам будет легче расставить приоритеты и улучшить окружающие вас социальные системы. По материалам статьи «A concept from physics called negentropy could help your life run smoother» The Conversation

История самого необычного африканского президента Франсиско Нгема

В 1979 году в джунглях на территории Гвинеи военные нашли обезумевшего мужчину с чемоданами денег в руках. Это был президент Франсиско Масиас Нгема, разрушивший страну и под конец жизни ставший сумасшедшим. История этого человека могла бы послужить сценарием блокбастера. Франсиско родился в 1924 году в Рио-Муни, регионе тогда еще Испанской Гвинеи. С детства он отличался от других. Мальчик не хотел ходить в школу, постоянно прогуливал, поэтому до конца жизни Франсиско так и не научился нормально читать и писать. Но это не помешало ему стать президентом. Карьера Франсиско Нгема начиналась весьма необычно. Мужчина участвовал в митингах и яро поддерживал испанскую власть, колонией которой в то время была Гвинея. Испанцев не смущали его интеллектуальные способности, им импонировала его преданность. Франсиско неоднократно подвергался избиениям, но это не меняло отношения мужчины к испанской власти. Поэтому его хотели принять на государственную службу, но умом Франсиско не блистал. Он трижды провалил экзамены на должность госслужащего. В четвертый раз, не без помощи благодетелей, ему удалось сдать экзамен. Уже в 36 лет Франсиско, не умевший читать и писать, стал мэром. А еще через восемь лет, когда была провозглашена независимость, он стал президентом новой страны — Экваториальной Гвинеи. Испанцы, у которых на территории государства остались недвижимость и плантации, решили, что такой выбор поможет им продолжить получать все блага даже несмотря на то, что колония вышла из-под их власти. Однако все случилось иначе. Победив в выборах, Нгема резко изменил свои взгляды. Испанцы стали для него врагами, которые долго угнетали его народ. Франсиско поучал граждан своей страны, настаивая на том, что от захватчиков нужно избавляться. По стране прокатилась волна погромов. Часть испанцев сбежала, другим же повезло меньше — их просто убивали. Но и коренным жителям страны в этот период пришлось несладко. Их арестовывали и убивали, приписывая содействие врагам испанцам. Не было ни суда, ни следствия. Людей забирали из дома и, не доводя до тюрьмы, расстреливали прямо на улице. В это же время Нгема производил чистку среди государственных деятелей. Он казнил десять министров из двенадцати, а на освободившиеся места назначил своих родственников. Так государство оказалось полностью в его власти. И эффективность правления такого президента можно оценить в цифрах. Население сократилось с 300 тысяч человек до 100 тысяч. Примерно 50 тысяч человек были казнены, и вдвое большее количество людей бежали за границу. Директор бюро статистики, предоставив отчет о плачевном состоянии демографии, был казнен, поскольку цифры показались Франсиско заниженными. Но истории известно, что он действительно расстреливал людей почем зря. Президент неоднократно отдавал приказы о расстреле бывших любовников своих жен, а еще перед каждой поездкой за рубеж он обязательно производил показательные расстрелы. Чтобы в его отсутствие никто не думал о перевороте. За время правления Франсиско пострадала экономика, поскольку после выселения испанцев никто не занимался кофейными плантациями, доход от которых был важной частью бюджета страны. Чтобы добыть деньги, брали займы у других стран. Хотя не совсем брали. Военные требовали выкуп, взяв в заложники иностранных дипломатов из африканских стран. Виновным в развале бюджета сделали директора Национального банка. Его казнили, после чего объявили, что надежно сохранить деньги сможет только президент. И с тех пор Нгема стал хранить казну у себя дома. Чемоданы с деньгами под кроватью президента — вот такой Национальный банк. Президент вел жесткую борьбу с образованными людьми. Безграмотный Нгема объявил всех людей, имеющих образование, врагами страны. Библиотеки и школы прекращали свое существование, нельзя было печатать книги и даже газеты. Постепенно из магазинов начали исчезать товары, даже света в стране не было. С наступлением сумерек города погружались во мрак… В церквях обязательно должен был висеть портрет президента, а священникам надлежало не забывать о лозунгах: «Нет бога, кроме Масиаса» и «Бог создал Экваториальную Гвинею благодаря Масиасу». В 70-е годы у президента начали появляться признаки слабоумия. Он стал часто разговаривать с самим собой и с людьми, которых уже давно не было в живых, ведь он же их и казнил. Франсиско Нгема переехал из столицы за город, забрав с собой казну и спрятав ее в чаще бамбука у дома. В 1979 году к нему пришли офицеры, жалуясь на то, что им не платят зарплату. Президент решил проблему в своем привычном стиле — расстрелял их. Тогда и семья Франсиско стала переживать о своей безопасности. 3 августа 1979 года племянник президента Обианг Нгема Мбасого, командующий Национальной гвардией, совершил переворот. Военные захватили дом Франсиско, но ему удалось бежать, прихватив деньги. Все же спустя время его обнаружили в джунглях. Мнения расходятся по поводу того, в каком виде нашли президента — просто с деньгами в руках или он пытался их съесть. Возможно, некоторые источники приукрашивают информацию, но факт остается фактом — Франсиско Нгема уничтожил почти всю казну. Когда его нашли, при нем осталось совсем немного денег. Бывшего президента судили, и за все совершенные преступления он был приговорен к казни. Ни один солдат Национальной гвардии не решился исполнить приговор, поскольку вся страна считала Франсиско колдуном. Люди переживали, что его убийство может грозить серьезными неприятностями. Только участие марокканских солдат позволило исполнить приговор. 29 сентября этого же года состоялась казнь, но люди еще долго боялись, что дух президента остается где-то рядом.

Джон Леннон и Йоко Оно: вечная любовь или поп-история

Фронтмен The Beatles всегда любил женщин и не скрывал от своей супруги, что периодически изменяет ей. Но с тех пор, как в его жизнь ворвалась Йоко Оно, все изменилось. Мысли непокорного «битла» были заняты только этой хрупкой и ранимой японкой. Ради нее он окончательно бросил группу, ушел из семьи и официально сменил свое имя на Джон Оно Леннон. Чем художница приворожила певца и были ли эти чувства такими искренними и настоящими, как считал исполнитель? В 24 года у Джона было все, о чем можно мечтать: его группа находилась на пике популярности, а дома ждали любящая супруга Синтия и сын Джулиан. Леннон стремительно взлетел на музыкальный Олимп, но так же быстро потерял интерес к группе и перестал замечать восторженные взгляды фанатов. В песне «Help!», которую певец написал в 1965 году, он взывает к людям: «Помогите мне снова ощутить землю под ногами. Пожалуйста, помогите». И спасение не заставило долго себя ждать, представ в лице 33-летней Йоко Оно. Судьбоносное знакомство Первая встреча состоялась 9 ноября 1966 года. В этот день Леннон пришел в лондонскую галерею «Indica», где должен был состояться предпоказ авангардной выставки. О мероприятии он узнал от Джона Данбара, совладельца галереи. Мужчина во всех красках описал фронтмену The Beatles предстоящую выставку, и певец не смог устоять. Особенно Леннона заинтересовали слова о том, что японская художница и автор выставки хотят появиться на открытии в черной кожаной сумке. Однако ожидания Джона не оправдались. Художница присутствовала в галерее, но занималась обычной монотонной работой — расставляла экспонаты. Леннон, который настраивался на то, что девушка будет развлекать гостей провокационными нарядами, расстроился и от скуки начал рассматривать арт-объекты. Увы, ни один из предметов выставки не вдохновил его. Скука прошла в тот момент, когда к Леннону подошла сама художница. Она улыбнулась и вручила ему маленькую карточку, на которой было написано всего одно слово — «Дыши». Джон растерялся, в его голове появилось множество вопросов, но он не успел задать ни один из них — незнакомка скрылась из виду. Тогда мужчина даже не подозревал, что в этот момент встретил любовь всей своей жизни. А вот Йоко Оно сразу все поняла. Вернувшись домой с выставки, она открыла дневник и написала: «Он — моя судьба. Впервые в своей жизни я познакомилась с мужчиной, которого могла бы полюбить». Художница даже не надеялась, что Джон будет искать с ней встречи. Она решила сразу взять инициативу в свои руки и начать охоту на кумира миллионов. Узнав адрес Леннона, девушка каждый день присылала ему таинственные записки, а затем начала звонить. Оказалось, что у будущих влюбленных очень много общего: они могли часы напролет говорить о социальной несправедливости, искусстве, творческих поисках. Джон даже не заметил, как Йоко не просто заняла важное место в его жизни — она стала его жизнью. Женщина с душой свободного художника Йоко Оно и близко не была похожа на тех девушек, к которым привык музыкант. Она не хотела выполнять мужские капризы и всегда стремилась быть на одном уровне со своим избранником. Девушка была бунтаркой, в отличие от тихой и покорной Синтии. «Джон рос в полностью мужской среде в Ливерпуле. Местные девушки были кроткими и послушными, делали то, о чем их просили парни, — рассказывает Билл Гарри, друг Леннона. — Они выглядели сексуально не потому что им хотелось, а потому что этого требовали мужчины. Взять хотя бы Синтию — она копировала Бриджит Бардо, потому что Джон восхищался этой актрисой и требовал такого же внешнего вида и повадок от своей жены». Йоко родилась в обеспеченной азиатской семье, но на протяжении долгого времени жила в Америке, где смогла впитать основы феминистской идеологии. Когда у Йоко завязались отношения с Ленноном, девушка сразу дала понять, что не хочет играть роль женщины за спиной успешного мужчины: «Мне нужно столько же внимания, сколько и тебе. Я хочу, чтобы мы были на равных». Позиция Йоко никого не удивила, а вот реакция Джона потрясла его окружение — музыкант с легкостью принял правила игры. Синтия, которая за несколько лет брака с Ленноном уже привыкла к выходкам его поклонниц, первое время не обращала внимания на Йоко, поджидавшую Джона у их дома. Девушка считала художницу сумасшедшей и думала, что муж быстро поставит ее на место. Каково же было удивление Синтии, когда однажды, вернувшись из Греции, она застала японку в постели со своим супругом. «Они вели себя так, как будто меня не было в комнате. Я не разозлилась, не расплакалась, не бросилась на них с кулаками. Я просто ушла, потрясенная произошедшим», — вспоминала Синтия. Поначалу ей казалось, что у нее не получится простить Джона за измену и уход из семьи. Но с течением времени Синтия смогла отпустить ситуацию, о чем свидетельствует запись в ее мемуарах: «Джон и Йоко не виноваты в том, что их любовь была особенной, полное единение души и тела. Муж всегда делал то, что ему было нужно, не считаясь с мнением окружающих, и моим в том числе. Йоко — единственная, кто оказывал на него влияние». После измены супруга Синтия приняла решение подать на развод. Леннон даже не пытался сохранить семью — сразу после расторжения брака окрыленный солист The Beatles сделал предложение Йоко. Такие разные внешне, так похожи внутри Поначалу никто не понимал, что общего между бывшим плебеем и дочерью японского банкира, но музыкант все прояснил: «Всю свою жизнь я мечтал о женщине с душой свободного художника. Мне кажется, что когда-то я ее знал, но потом потерял. Встреча с Йоко изменила мою жизнь. Я понял, что она — воплощение всех мечтаний. Мы с ней удивительно похожи. Йоко — мое спасение, которого я так долго ждал». Художница вытеснила из жизни Леннона не только Синтию, но и The Beatles. В 1969 году они все еще записывали новые песни, но уже плохо находили общий язык, постоянно ругались и обвиняли друг друга в отсутствии понимания. Первым шагом к расколу коллектива стала смерть их менеджера Брайана Эпстайна, который являлся связующим звеном между амбициозными музыкантами. Следующий шаг — присутствие Йоко на репетициях. «Она ничего не понимала в музыке, но когда мы записывали песни, учила Пола петь, а меня играть на барабанах. Мы много раз просили Джона не приводить ее в студию звукозаписи, но он будто не слышал нас», — говорил барабанщик группы Ринго Старр. С каждым днем напряжение между членами коллектива усиливалось. И хотя «битлы» уже давно задумывались о том, чтобы разойтись в разные стороны, в распаде The Beatles винили исключительно «черную ведьму» — так фанаты окрестили Йоко. Новый этап после измены Как бы сильно Джон ни любил Йоко, он не готов был отказаться от связей с другими женщинами. Дошло до того, что на одной из вечеринок музыкант открыто изменил новой супруге. Но Йоко была мудрой женщиной. Она понимала, что без Леннона ее жизнь будет совсем другой, а потому решила не торопить события. Для начала художница предложила Леннону пожить раздельно и даже нашла ему любовницу. Джон клюнул на удочку, говоря, что его жена самая лучшая и понимающая на свете. Но в скором времени музыкант понял, что скучает по супруге, и предпринял попытку вернуться домой. Йоко не собиралась так быстро прощать изменника, считая, что он должен пострадать. В 1975 году у пары родился сын Шон. Джон был невероятно счастлив и решил взять творческую паузу, чтобы посвятить время воспитанию ребенка. Что касается Йоко, то она пошла другим путем — занялась саморазвитием и бизнесом. Она поняла, что может заработать на песнях Леннона намного больше, чем их автор, и активно этим пользовалась. Следующий альбом бывшего «битла» вышел только в 1980 году. В одном из своих интервью Джон заявил, что набрался сил и готов к новым творческим подвигам, но этому не суждено было сбыться. После выхода новой пластинки Джона застрелил сумасшедший фанат «за то, что Леннон предал себя». Все думали, что Йоко будет вне себя от горя, но художница в очередной раз смогла удивить: через шесть месяцев она стала супругой венгерского антиквара. Но общественность узнала об этом браке только после его распада. На все вопросы о Джоне Йоко неизменно отвечает: «Мы просто любили друг друга. Все остальное — поп-история».

Птица, которая строит гнездо рядом со своим злейшим врагом

Можно понять хищника, желающего быть ближе к добыче, но понять добычу, желающую быть ближе к хищнику, сложно. Набег белоголового орлана на гнездовую колонию больших голубых цапель — это потрясающее зрелище. «Цапли бьют тревогу по нарастающей, — объясняет Росс Венесланд, исследователь, изучающий окружающую среду и изменение климата. — Они начинают с хохота и быстро переходят к действительно отвратительным крикам, когда орел налетает и приземляется на гнездо. Обычно взрослые цапли убегают, а орел разбивает яйцо или улетает с птенцом. Это ужасная сцена». Можно предположить, что цапли стремятся строить свои гнезда подальше от белоголовых орланов. Но это вовсе не так. Исследования на юго-западном побережье Британской Колумбии показывают, что цапли намеренно ищут гнездящиеся пары орлов и строят гнезда прямо рядом с ними. «Мы называем это мафиозным рэкетом в обмен на защиту», — рассказывает Веннесланд. Решение цапли построить дом по соседству с таким опасным хищником — деликатный компромисс. Белоголовые орланы контролируют свою территорию, поэтому будут прогонять других орлов. Колония цапель, поселившаяся неподалеку от пары орлов, может потерять несколько птенцов, но в ином случае потери были бы еще больше. Эта тактика может помочь большим голубым цаплям справиться с новой угрозой со стороны белоголовых орланов. В Британской Колумбии прибрежные цапли являются уникальным подвидом, насчитывающим от 4000 до 5000 особей. Они находятся под угрозой вымирания в Канаде и охраняются Комитетом по статусу дикой природы. Тем временем белоголовые орланы восстанавливаются после вымирания в 1960-х гг. Их возвращение частично связано с запретом пестицида ДДТ как в США, так и в Канаде, и с ограничениями на охоту. Цапли пострадали от восстановления популяции орлов, многим из них пришлось покидать места гнездования. «Орлов не было рядом десятилетиями, а цапли в значительной степени имели полную свободу действий», — говорит орнитолог Роб Батлер, автор книги «Большая голубая цапля». Ученые забеспокоились, когда число орлов выросло настолько, что они стали собираться в колонии. Теперь цапли могли превратиться в вымирающий вид. Но нынешние исследования показывают, что популяция орлов выровнялась примерно в 2005 году, и что выживаемость цапель улучшилась в течение последних десяти лет. Часть этого положительно результата может быть связана с неожиданной стратегией гнездования цапель. Подобной тактикой пользуются и другие виды. Арктические гуси, например, гнездятся рядом с такими хищниками, как снежные совы и сапсаны, а в Италии лесные голуби гнездятся рядом с соколами-любителями. «Вероятно, это какое-то древнее поведение, а может быть, они просто сообразили, что гнездиться рядом с орлами — это наилучший вариант», — говорит Веннесланд. Так или иначе, эта стратегия работает. В 2009 г. Иэн Мэтью Джонс из Университета Саймона Фрейзера в Британской Колумбии в своей магистерской диссертации рассмотрел 1165 гнезд цапель в 15 колониях. Он обнаружил, что 70% этих гнезд были найдены в трех крупнейших колониях, которые располагались неподалеку от орлиных гнезд — на расстоянии около 650 футов. Одна колония цапель пересекла международную границу, чтобы найти активное орлиное гнездо, переместившись из Пойнт-Робертс, штат Вашингтон, в близлежащий Цаввассен, Британская Колумбия. Веннесланд говорит, что позже эти орлы решили сменить постоянное место жительства, и цапли последовали за ними. «Они окружили орлов до такой степени, что даже вили гнезда на том же дереве, прямо под орлиным гнездом. Возможно, орлам это не очень понравилось, поэтому они спустились на пару сотен метров вниз, но колония цапель незамедлительно отправилась за ними», — рассказывает он. Колония в Цаввассене является самой большой в Британской Колумбии — она насчитывает более 400 гнезд. Но почему орлы просто не уничтожили цапель? Чтобы ответить на этот вопрос, надо принять во внимание особенности территории. Колония расположена в отличном кормовом районе рядом с дельтой реки Фрейзер, где любимая добыча орлов — рыба — достается гораздо проще, чем птенцы. Зимой же водоплавающие птицы обеспечивают орлам возможность очистить небо. Исследования птиц в «Заповеднике большой голубой цапли» в верхней долине Фрейзер подтверждают выводы, продемонстрированные на примере Цаввассена. Веннесланд рассказал, что там в 2019 г. гнездо орлана упало с дерева, а когда в 2020 хозяева восстановили его, цапли поселились вокруг. Исследования, ранее проведенные на этой территории, показали, что для цапель средний репродуктивный успех составлял 1,62 птенца на одно активное гнездо, когда рядом присутствовала пара орлов, и 1,11 птенца после того, как гнездо унесло ветром. Веннесланд надеется, что эти виды наконец-то нашли равновесие в своем взаимодействии. По материалам статьи «The Bird That Builds Nests Right By Its Worst Enemy» The Atlantic

Как песцы охотятся в снегу?

Возможно, вы видели видео, в котором пушистая белая лисица осторожно крадется по покрытой снегом местности, затем она внезапно подпрыгивает и ныряет в снег носом вперед. Если да, то вы стали свидетелем необычного стиля охоты песца. Зимой в самых северных частях Земли снег и лед накрывают арктическую тундру бескрайним белым одеялом. В этот долгий, холодный и суровый сезон многие животные, такие как песец, применяют особые приемы, которые помогают им выжить. Сливаясь с арктическим ландшафтом Некоторые арктические животные приобрели уникальный камуфляж, который помогает сливаться с окружающей средой. Самый очевидный пример — белый медведь. У этих крупных хищников белый мех, который делает их почти невидимыми при охоте на тюленей на льду белого моря. Песцы же меняют цвет в зависимости от времени года. Летом их серо-коричневый мех гармонирует с камнями и растительностью. Этот камуфляж помогает песцам подкрадываться к добыче и в то же время самим не стать добычей. Однако темный мех совершенно не подходит для жизни в зимней тундре, когда она вся покрывается снегом. С приближением зимы песцы сбрасывают темный мех и начинают отращивать белый, чтобы слиться со снегом и льдом. Таким образом, песцы защищены круглый год. Изменение стратегии охоты Многие виды птиц, на которых песцы охотятся летом, зимой мигрируют на юг, спасаясь от суровых холодов. Рацион полярных лисиц существенно сокращается. Хотя они и продолжают охотиться на некоторых птиц, например, куропаток, основное внимание обращается на добычу, находящуюся под снегом, в частности, на леммингов. Лемминги — это мелкие грызуны, обитающие в арктической тундре круглый год. Чтобы пережить холодные зимы, лемминги остаются активными под глубоким снегом. Перемещаясь по туннелям, они ищут листья, корни и ягоды. Снег защищает их от холода, позволяя вести активный образ жизни даже в середине зимы. Но как песцы находят спрятанных под снегом леммингов? Они прислушиваются к их шагам. Слух как у собаки Как и другие представители семейства псовых, песцы обладают уникальным слухом. Вы когда-нибудь видели, как собака бежит среди высокой травы, а затем внезапно останавливается и начинает поднимать и опускать голову? Это выглядит так, будто она что-то услышала, однако вам непонятно, что могло привлечь внимание животного. Скорее всего, поблизости пробегала мышь или полевка, и ваша собака могла услышать ее шаги. На что похож звук лемминга, когда он бежит по траве или снегу? Он издает тихий пронзительный шелест. Это похоже на легкий порыв ветра, раскачивающего стебли травы. Большинство людей не слышат этот звук, но собака или песец слышат его отчетливо. Поскольку люди приручили собак, тем не приходится использовать свой особый слух, чтобы искать пищу — их миски и так наполняются каждый день. Но диким собакам, в том числе песцам, просто необходима эта уникальная способность, чтобы выжить. Засада сверху Зимой песцы часами бродят по тундре в поисках пищи. Но услышать лемминга — это еще не значит поесть, сначала добычу надо поймать. Как только полярная лиса слышит лемминга, она почти полностью затихает. Затем начинает прислушиваться, чтобы точнее определить местонахождение добычи. Когда сомнений не остается, песец подпрыгивает в воздух, иногда на несколько футов, и ныряет головой в снег с широко открытой пастью. Если атака прошла успешно, он вытащит морду из снега с леммингом во рту. Ужин готов. Хоть эта стратегия и кажется очень простой, она далеко не всегда заканчивается успехом. Она требует постоянной практики и настойчивости. Люди издают много шума. Песцы живут достаточно далеко на севере, чтобы избежать шумового загрязнения, но другие виды, включая койотов и красных лисиц, обитают гораздо ближе к югу, в непосредственной близости от людей. Койоты и красные лисы охотятся так же, как песцы. Шум самолетов, транспортных средств и других двигателей, вероятно, затрудняет поиск добычи этим хищникам. А поскольку население планеты растет, издавая все больше и больше шума, в том числе в арктических регионах, разумно предположить, что со временем песцам станет труднее охотиться. По материалам статьи «How do arctic foxes hunt in the snow?» The Conversation