7 причин, по которым мы боимся любви

Мы нуждаемся в близких отношениях и в то же время всеми силами избегаем их. На чем держится этот страх? Не важно, как давно это было с нами: о том, как больно, когда уходит любовь, мы вряд ли забудем. В итоге многие из нас — осознанно или не совсем — избегают серьезных отношений. Нам кажется, что это верный способ уберечь себя от боли. Мы жаждем настоящей близости с другим человеком и... бежим от нее. На чем держится этот страх? Что мешает нам найти любовь и построить отношения? Причин может быть несколько. 1. Настоящее чувство сделает нас уязвимыми. Другой человек — неизвестная планета. Вступая в новые отношения, мы начинаем путь в неизвестное, а человеку свойственно бояться нового. Разрешить себе полюбить означает по-настоящему рискнуть. Мы доверяемся тому, кого любим, эмоционально зависим от него, а это делает нас уязвимыми — мы на время отказываемся от привычных систем (само)защиты. Наши привычки, позволявшие нам долгое время чувствовать себя самодостаточными, постепенно отпадают, как ступени ракеты при взлете. Так уж человек устроен: он склонен думать, что чем больше он любит, тем легче его ранить. 2. Новая любовь разбередит старые раны. Мы редко до конца осознаем, насколько сильное влияние оказывает на нас наше прошлое. Встреча с новым человеком как лакмусовая бумажка высвечивает застарелые раны. Болезненные ситуации, пережитые нами на протяжении всей жизни начиная с детства, оказывают значимое воздействие на формирование нашего мировосприятия и во многом обуславливают модель поведения в отношениях с противоположным полом. Прежний отрицательный опыт может стать внутренним блоком, который станет нас удерживать от шага навстречу новому. Мы будем сторониться близости, потому что память не даст забыть прежний опыт сближения, боли, отвержения, потери и гнева. «Когда вы чего-то отчаянно желаете, например любви, она неминуемо начинает ассоциироваться с болью, с той болью, которую вы в прошлом испытывали из-за отсутствия этой любви». 3. Любовь поставит под сомнение наши прежние представления о себе. Не все из нас умеют любить себя. Мы не верим в себя. Как уж тут поверить в то, что другой поверит в нас? Наш «внутренний критик» голосом строгого ментора постоянно напоминает нам, что мы никчемны и недостойны счастья. Внутреннего критика сформировали наши детские впечатления, самооценка родителей и та критика, с которой мы столкнулись в детстве. Со временем воспоминания о негативном опыте сглаживаются, но сплетаются с нашим «Я», становясь его частью. Вырастая, мы смиряемся с постоянным внутренним критиком, принимая его деструктивную логику за свою собственную. Критические замечания внутреннего голоса часто вредны и неприятны, но к ним привыкаешь, как к брюзжанию старого родственника. И когда вдруг кто-то начинает смотреть на нас иначе, смотреть любящим и внимательным взглядом, мы теряемся, начинаем чувствовать себя неуютно и включаем защиту, чтобы не разрушить устоявшееся мнение о себе. 4. Настоящая радость неотделима от настоящей боли. Если мы когда-либо испытывали настоящую радость бытия, наслаждались неуловим счастьем момента, безусловно, нам знакомы и противоположные чувства, как, например, внезапный наплыв грусти. Многие сторонятся сильных чувств и событий, делающих нас счастливыми, потому что они могут явиться для нас источником боли. И наоборот. Мы не можем избирательно отдаться боли или радости, все взаимосвязано. Влюбившись, мы часто колеблемся и не играем ва-банк, опасаясь боли, которая неразрывно связана с любовью. 5. Любовь, как правило, не знает равенства. Многие сомневаются в возможности гармоничных отношений с новым партнером, объясняя это тем, что другой «слишком меня любит». Суть тревоги заключается в опасении, что в свете яркой любви партнера собственное чувство не сможет проявиться в полной мере, в результате чего мы будем чувствовать себя ранеными и отвергнутыми. Истина, однако, находится где-то посередине, и любви не свойственна зеркальная симметрия. В разные моменты времени каждый испытывает ее с разной степенью интенсивности. Наши чувства к другому человеку — неизменно меняющаяся величина. От любви до раздражения, гнева и даже ненависти к любимому человеку — один шаг.Чрезмерная тревога о том, как мы можем поступить там, когда-то в будущем, не дает нам возможности увидеть, как мы можем на самом деле поступать, если отпустить чувства на волю, дать им свободу.Иными словами, бесконечные переживания и чувство вины по поводу того, насколько правильно мы чувствуем и проявляем свои чувства, не дают нам возможности узнать того, кто находится рядом с нами, кто проявляет к нам искренний интерес. Ненужная тревога может помешать нам построить отношения, которые сделают нас по-настоящему счастливыми. 6. Новая любовь отдалит от родительской семьи. Любовь, новые отношения могут стать окончательным этапом взросления. Они знаменуют начало самостоятельной жизни, которое может также стать началом отдаления от собственной семьи. Речь не идет о сжигании всех мостов, перемены затрагивают, скорее, эмоциональный уровень. Человек перестает чувствовать себя ребенком, берет на себя ответственность за свои поступки и все больше дистанцируется от семьи, равно как и от негативного опыта, который мог иметь место в раннем детстве. 7. Любовь пробуждает экзистенциальные фобии. Чем больше мы имеем, тем больше предстоит потерять. Чем дороже нам человек, тем сильней страх расставания с ним/ней. Влюбляясь, мы не просто встречаемся со страхом потери любимого, мы начинаем все больше задумываться о смерти. Теперь, когда наша жизнь полна любви, новых смыслов и красок, мысли о потере становятся еще пронзительней. В попытке заглушить голос страха мы создаем искусственные проблемы — скандалим со своим партнером или, в крайних случаях, идем на разрыв отношений.Механизм противостояния экзистенциальным страхам нам самим чаще всего неочевиден. Мы даже можем сами себя убедить, придумав миллион причин, почему эти отношения стоит прекратить, однако все они, чаще всего, разрешимы. Что на самом деле тревожит нас — страх потери — лежит куда глубже.Развитие отношений, как правило, сопряжено с лавиной сложных ситуаций и вызовов. Познание себя и собственных страхов, которые формируют наше поведение, — важный шаг на пути к гармоничным и длительным союзам. Страхи могут прятаться под уловками самооправдания, но по мере того, как мы приближаемся к другому человеку, обманывать себя становится все труднее. Узнавая себя, мы даем себе шанс найти настоящую любовь и удержать ее. Источник: Psychologies

10 психологических фильмов, которые заставляют задуматься

Дикие истории (2014) Эта абсурдная черная комедия начинается с миниатюры, где пассажиры самолета вдруг осознают, что все они косвенно знакомы по причине дикости одного человека. Далее идут 6 новелл с той же мыслью: весь мир — зоопарк, а люди в нем — звери. В каждой истории кульминацией становится нервный срыв героя, переступившего грань между разумом и дикостью — все это провоцирует, раздражает, но при этом знакомо любому из нас. Вход в пустоту (2009) В начале этого фильма один из героев рассуждает о Тибетской книге мертвых, экранизацией которой, по сути, и окажется «Вход в пустоту». Эту медленную, но при этом шокирующую молодежную артхаус-ленту с атмосферой неонового Токио можно считать своеобразной данью буддистской философии либо просто бэд-трипом от ЛСД — в любом случае остаться к ней равнодушным трудно. Вернувшиеся (2004) Что бы вы сделали, если бы близкий вам умерший человек вдруг постучался к вам в дверь? Если вы затрудняетесь ответить, взгляните фильм «Вернувшиеся», где все погибшие люди вдруг вернулись в свой маленький городок, вклинились в жизнь своих шокированных близких и принялись чего-то ждать... Это вовсе не зомби-хоррор, а очень напряженный фильм-размышление про память и скорбь. Новейший завет (2015) Не верите в Бога? А зря. Он существует: живет в Брюсселе, у него есть жена, всем известный сын и дочь. Причем последняя, ослушавшись отца, рассылает всем людям СМС с датами их смерти, а потом и вовсе сбегает в наш мир, где и начинается вся эта заварушка. Эта дерзкая пародия на современный мир от режиссера «Господина Никто» определенно даст вам пинка под зад! Жить (2011) «Жить» — еще один фильм из нашей подборки, в котором затрагивается тема внезапного возвращения умерших. Только на этот раз здесь нет французской атмосферы. Нет звезд. Нет спецэффектов. Нет мистики. Здесь одна только жесткая неумолимая психика личности. Жанр здесь — трагедия. Настроение — Достоевский. Кто я (2014) Если вы любите фильмы вроде «Иллюзия обмана», «Хакеры», «Друзья Оушена» и еще один, который нельзя называть, чтобы не проспойлерить суть (догадаетесь после просмотра), то это кино однозначно для вас. В нем идет речь про этакую «хакерскую Золушку», которая разыгрывает виртуальные фокусы вместе со своей «хакерской феей». Хоть эта картина и менее известна, чем вышеперечисленные фильмы, но, поверьте, в закрученности сюжета не уступает ни на йоту. Стэнфордский тюремный эксперимент (2015) Фильм снят на основе реального эксперимента 1971 года, в ходе которого несколько студентов одного социального уровня распределили на роли надзирателей и заключенных в тюрьме. Эксперимент быстро пришлось остановить, так как все обернулось столь ужасным образом, что трудно было представить. Можно сказать, что картина раскрывает всю психологию человека. Плюс здесь играет Эзра Миллер — понимаете, да, что будет эпично? Частоты любви (2013) Представьте, существует такая реальность, где все люди, будучи еще в начальной школе, сдают тест, который определяет их судьбу. Вопросы этого теста заранее никому не известны, но именно его сдача определяет, ждет ли ребенка грандиозное будущее либо жизнь неудачника. Как бы банально ни звучало, но находится пара героев, которые решают исправить результаты. Посмотрите: вариант поменять судьбу бывает даже в мире, где она беспрекословно предопределена. Связи нет (2012) Если вы уже посмотрели все серии «Черного зеркала» и хотите еще, то представляем вам картину «Связи нет». Здесь также обыгрываются взаимоотношения между людьми на фоне всевозможных гаджетов и интернета. Перед просмотром вам вопрос на рассуждение: почему технологии, призванные объединять людей, наоборот, на самом деле лишь создают пропасть между ними? Хотел бы я быть здесь (2014) Хотели Шелдона и Джей Ди в одном фильме? Получайте! Последний, кстати, еще и режиссер этой грустной комедии. Может, сюжет про мужа и отца, на которого наваливается десяток проблем одновременно с поиском смысла своего существования, и кажется рассказанным уже сто раз, но настроение поднимает отменно. Так что при состоянии «тлен и безысходность» смело включайте этот фильм, и осознание собственного идиотизма взбодрит вас на 100%.

Самые ожидаемые фильмы 2019/2020 года

Дорогие друзья! Время летит стремительно и скоро нас ждет уйма интересных и фантастических премьер! Фильмы — это бизнес, в них вкладывают миллионы и даже миллиарды долларов, даты выхода на экраны становятся более явными, и даже сейчас можно составить рейтинг самых кассовых кинохитов. Какие же фильмы найдут свое продолжение? С какими новыми супергероями познакомят нас создатели экшена? И на какие сеансы стоит откладывать деньги уже сейчас? Итак, просим всех киноманов занять свои места и приготовиться, вас ждет самый яркий поток топовых премьер! На очереди обзор самых интересных фильмов, которые выйдут в прокат в ближайшее время. Аватар 2 Самая долгожданная премьера для всех любителей первой части фильма, которая вышла более десяти лет назад. Почему же создатели так долго не решались на выход второй части? Режиссер фильма Джеймс Кэмерон объясняет это тем, что только на написание оригинального сценария сиквела понадобилось более четырех лет. Создатели фильма очень хотят удивить своих почитателей грандиозными постановочными кадрами и яркими фантастическими сюжетами. Это и неудивительно, так как первая часть фильма была ошеломляюще успешной и могла похвастаться и наградами, и колоссальными кассовыми сборами. Вторая часть нашумевшего фильма станет непосредственным продолжением первой оригинальной части. Сам сюжет будет построен на том, как Джейк Салли становится вожаком и защитником коренных жителей Пандоры от вмешательства людей. Бюджет фэнтезийного боевика в общей совокупности составит более миллиарда долларов. Выход фильма — декабрь 2020 года. Капитан Марвел Все поклонники киновселенной Marvel в ожидании нового интригующего приквела. Как и все предыдущие фильмы этой киностудии, этот не станет исключением в плане экшена и спецэффектов. Зрителей ждет увлекательная приключенческая история о военном пилоте, которая обретает сверхъестественные способности и становится абсолютно неуязвимой. Действие фантастического боевика будет происходить в 1990 году, еще до того, как марвеловский Тони Старк стал Железным человеком. Сюжет обещает быть захватывающим, так что мы в предвкушении новинки от Марвел. Бюджет фильма составит 152 миллиона долларов. Выход фильма — март 2019 года. Две королевы Многие зрители просто обожают фильмы с историческим уклоном. Подобный жанровый фильм не станет исключением. Нас ждет поистине королевская история, которой стоит уделить особое внимание. Сюжет фильма построен на непримиримом противостоянии двух королев — королевы Шотландии Марии Стюарт и королевы Англии Елизаветы I. Этот период считается одним из самых бурных времен в Британской истории. Кто победит в этой жесткой борьбе? Нам предстоит это узнать и увидеть. Думаем, зрителям действительно будет интересно за этим наблюдать. Выход фильма запланирован на январь 2019 года. Автор: Анастасия Ветрова

В темноте у окна

В темноте у окна, на краю темноты полоса полотна задевает цветы. И, как моль, из угла устремляется к ней взгляд, острей, чем игла, хлорофилла сильней. Оба вздрогнут — но пусть: став движеньем одним, не угроза, а грусть устремляется к ним, и от пут забытья шорох век возвратит: далеко до шитья и до роста в кредит. Страсть — всегда впереди, где пространство мельчит. Сзади прялкой в груди Ариадна стучит. И в дыру от иглы, притупив острие, льются речки из мглы, проглотившей ее. Засвети же свечу или в лампочке свет. Темнота по плечу тем, в ком памяти нет, кто, к минувшему глух и к грядущему прост, устремляет свой дух в преждевременный рост. Как земля, как вода под небесною мглой, в каждом чувстве всегда сила жизни с иглой. И, невольным объят страхом, вздрогнет, как мышь, тот, в кого ты свой взгляд из угла устремишь. Засвети же свечу на краю темноты. Я увидеть хочу то, что чувствуешь ты в этом доме ночном, где скрывает окно, словно скатерть с пятном темноты, полотно. Ставь на скатерть стакан, чтоб он вдруг не упал, чтоб сквозь стол-истукан, словно соль, проступал, незаметный в окно, ослепительный Путь — будто льется вино и вздымается грудь. Ветер, ветер пришел, шелестит у окна. Укрывается ствол за квадрат полотна. И трепещут цветы у него позади на краю темноты, словно сердце в груди. Натуральная тьма наступает опять, как движенье ума от метафоры вспять, и сиянье звезды на латуни осей глушит звуки езды по дистанции всей. Иосиф Бродский

Почему на Кубе много винтажных автомобилей

Автомобили старых марок на Кубе — это уже неотъемлемая часть государства. Некоторые машины, особенно выкрашенные в пёстрые цвета, выглядят совершенно новыми и с радостью возят туристов по Гаване за 20-25 кубинских песо в час. Другие машины, которые выглядят не столь привлекательно, используются в качестве микроавтобусов (что-то наподобие BlaBlaCar) — taxi colectivos, как называют их кубинцы. Остальные же ретро-автомобили оберегаются Кубой как музейные экспонаты, так как они чрезвычайно редкие. Так почему на Кубе так много винтажных автомобилей? Чтобы ответить на этот вопрос, нам необходимо углубиться в исторические факты. Золотые годы (1900-1959) Самый первый автомобиль был привезён на Кубу в 1898 году из Франции в разгар испано-американской войны. Модель называлась очаровательным французским словом La Parisienne. Позже, на рубеже веков, США стали основным поставщиком автомобилей на кубинскую землю: в 1919 году Куба была главным латиноамериканским импортёром автомобилей и одной из ведущих стран мира с точки зрения транспортных средств на душу населения. Знаменитый Ford T, также известный как «Жестяная Лиззи», был привезён из штатов и одобрен на Кубе. Куба стала отличной площадкой для автомобильного бизнеса, особенно для таких брендов как Chevrolet, Ford, Cadillac, Dodge, Pontiac, Oldsmobile, Buick и Chrysler. Машины доставлялись с автомобильных заводов в южные порты Америки, а уже через несколько дней — в порт Гаваны. Уже в 1956 году на кубинских улицах ездило 143 тысячи американских автомобилей. Кстати говоря, первой женщиной, которую на Кубе увидели за рулём, была гаванская эскортница (эскорт был довольно популярен в начале XX века) Мария Кальво Нодарс, известная под именем La Macorina. У неё было девять автомобилей, подаренных поклонниками и любовниками (среди которых были выдающиеся бизнесмены и политики). Кстати говоря об известных личностях. У американского писателя Эрнеста Хемингуэя, проживавшего в Гаване двадцать лет, было семь автомобилей разных марок (в основном кабриолеты). Тяжёлые времена: «холодная война» и эмбарго (1959-1990) До 1959 года автомобили спокойно перевозились из США на Кубу. Но всё изменилось с началом кубинской революции. Бывшие американские бизнес-партнёры Кубы стали их заклятыми врагам. «Холодная война» стала несокрушимой стеной, разделявшей обе стороны Флоридского пролива, но эмбарго, в конечном итоге, выстроил ещё более непреодолимое препятствие. В начале 60-х годов ни руль американского автомобиля, ни даже крошечный шуруп нельзя было перевозить на кубинскую землю. В то время как одни ретро-автомобили нашли новых хозяев, другие бесхозно стояли в гаражах или ремонтных цехах. Третьи же стали охраняться государством словно реликвии. Не было ни единого шанса купить ни запчасти, ни сами машины, поэтому водители становились механиками. Проще говоря, классические американские автомобили приспособились к новым реалиям. Позже старые американские автомобили стали ремонтировать с помощью запчастей более новых машин, которые прибыли из СССР и «социалистического блока»: LADA, «Москвич», «Волга», польский и аргентинский Fiat. Также в 70-е годы на Кубу привезут автомобили марок Volkswagen (Германия) и Alfa (Италия). 2000-е годы и настоящее время: Возрождение Американские автомобили 40-50-х годов стали основным средством передвижения на Кубе. Улицы Гаваны просто переполнены ими. Некоторые машины были модифицированы: оригинальные восьмицилиндровые двигатели были заменены дизельными, а салон обустроили так, чтобы вмещалось больше пассажиров. Тем не менее, остались ещё совершенно нетронутые автомобили, которые при должном техническом и косметологическом ремонте примут свой шикарный старомодный облик. Некоторые кубинские водители поступают очень умно: предлагают эксклюзивные туры по Гаване, чтобы заработать себе на жизнь или накопить денег на реставрацию автомобиля. Однако если вы вдруг заинтересовались покупкой винтажной машины на Кубе, у вас ничего не получится. В 2010 году вышел закон, согласно которому подвергается наказанию тот, кто увозит старые автомобили с Кубы. Только местные жители (как сами кубинцы, так и иностранцы, постоянно проживающие на острове) могут приобретать ретро-автомобили. На настоящий момент более 70 тысяч (из 150 тысяч) старомодных американских машин путешествуют по Кубе. Основная масса сосредоточена, конечно, в Гаване. С точки зрения городского пейзажа, это настоящий винтажный музей в движении. Вообще кубинцы не расстаются с американскими автомобилями, потому что, во-первых, они имеют с этого прибыль, а во-вторых, питают страсть к винтажным вещам. Так или иначе, это по-прежнему средство передвижения. Вдобавок, ещё и очень красивое. Какое же будущее у ретро-автомобилей на Кубе? Непросто предсказать будущее винтажных красоток. Существует одно большое «если»: если эмбарго будет снято и, следовательно, произойдёт дальнейшее улучшение отношений с Америкой, владельцы автомобилей смогут получать больше доходов с туристов, чтобы ремонтировать машины. Хотя также бытует мнение, что кубинцы, скорее, будут тратить деньги на современные автомобили с пробегом, а старые оставят на свалках. Если, спустя 60 лет, старые американские автомобили, даже без правильного технического обслуживания, всё ещё функционируют, кто знает, как долго они проживут, если будут гарантированы улучшенные условия их жизни? В конце концов, в мире всегда будут люди, которые любят всё старомодное. Винтажные автомобили — это настоящие драгоценные камни, создающие разноцветные пробки в Гаване. Это действительно национальное наследие Кубы. И есть ещё одно огромное «если». Если винтажные автомобили вдруг покинут кубинскую землю, по ним будут сильно горевать. Куба точно не останется прежней. По материалам статьи «Why does Cuba have so many vintage Cars?» Why Not Cuba Перевод: Юлия Стржельбицкая

Агата Кристи — королева детектива

Заслужив всемирную любовь благодаря своим детективным романам, в которых описываются порой невероятно жуткие убийства, сама Агата Кристи ни в одном преступлении так и не поучаствовала, но смогла заработать при этом целое состояние. Известная английская писательница написала за всю свою жизнь более 60 романов, в том числе 20 пьес и сборников рассказов, многие из которых были экранизированы еще при жизни автора. Агата Кристи является одной из самых востребованных писательниц XX века, а ее произведения напечатаны в количестве почти 4 миллиардов экземпляров в более 100 странах мира. Агата Мэри Кларисса Миллер родилась в 1890 году в небольшом английском городке Торки на побережье в семье состоятельных американских эмигрантов. Она была самой младшей в семье. Получив хорошее домашнее образование, в основном благодаря отцу, Агата в раннем возрасте пристрастилась к чтению. Как утверждала сама писательница, она научилась читать исключительно от скуки, поскольку мать не утруждала себя обучить дочь чтению, хотя и была прекрасным рассказчиком. Так, однажды девочка придумала свой первый рассказ, чтобы скоротать дождливый вечер. В 1914 году Агата впервые вышла замуж за летчика королевских ВВС Арчибальда Кристи, от которого взяла фамилию. В то время Англия активно участвовала в Первой мировой войне, а сама Агата работала в медицинском корпусе. Там она неожиданно увлеклась ядовитыми веществами, а точнее их влиянием на состояние человеческого организма. Эти знания ей весьма понадобились в будущем, когда она описывала отравления в своих книгах. За кропотливое отношение к деталям и профессиональные познания в криминалистике ее полюбили во всем мире и читают до сих пор. «Дайте мне вместо игрушки симпатичный смертельно опасный пузырек — и я счастлива», — однажды в шутку призналась она. Первый свой роман Агата написала сразу после окончания войны, и назывался он «Таинственное происшествие в Стайлзе». Тут впервые появился знаменитый бельгийский сыщик Эркюль Пуаро. Первая книга продавалась с трудом, однако желание дальше писать не пропало. Спустя шесть лет вышла вторая книга Кристи «Убийство Роджера Экройда» — ситуация в корне изменилась. Роман встретили успех и долгожданное признание. Придумав нестандартный сюжет и интригующую концовку, Агата, сама того не подозревая, совершила небольшую революцию в таком консервативном жанре, как детектив. Постепенно, от книги к книге, в ряды героев-сыщиков прибавились такие персонажи, как мисс Джейн Марпл, полковник Рейс, супружеская чета детективов Бересфорд и многие другие. С каждым новым произведением к писательнице приходили мастерство и признание публики. В ее романах расследовались коварные убийства и страшные преступления. И везде отличительной чертой были изящная концовка, тонкий английский юмор и высокие трепетные отношения между персонажами. Однако, в жизни самой писательницы все было не так гладко. В 1928 году Агата развелась со своим первым мужем из-за его измены, но уже в 1930 году вышла замуж вновь, на этот раз за археолога Макса Маллоуэна, с которым прожила сорок пять лет. Второй брак тоже нельзя назвать идеальным: второй муж регулярно изменял, но компенсировал свои похождения совместными археологическими командировками в Ирак и Иран. В середине 50-х Агата Кристи удостоилась первой премии «Гранд-мастер», которую организовала Американская ассоциация детективов. А еще позже получила титул Кавалердамы Ордена Британской Империи в 1971 году. Ее романы стали экранизировать по всему миру, правда, многие версии автор находила ужасными. Ее любимым фильмом был «Убийство в Восточном экспрессе». За роль Эркюля Пуаро актер Альберт Финни стал лауреатом премии «Оскар». Великая писательница ушла из жизни в 1976 году в статусе «Королевы детектива», оставив после себя богатое культурное наследие и армию почитателей по всему миру. Автор: Мария Молчанова

Белая затворница Эмили Дикинсон

В небольшом городке штата Массачусетс, Амхерст 10 декабря 1830 года родилась девушка, которая спустя много лет получила звание «Белой затворницы». Почему же? Она была необычной, чудаковатой для столь скучного города, она все время ходила в белом, а последние 20 лет своей жизни и вовсе не покидала свой дом. Вряд ли жители города на тот момент осознавали, что с ними по соседству живет самая великая поэтесса за всю историю США — Эмили Дикинсон. Она родилась в пуританской семье, которая проживала в Массачусетсе начиная с XVII века. Ее отец был юристом, входившим в сенат, и был конгрессменом США. У Эмили были старший брат Остин и младшая сестра Лавиния. Сейчас в доме, где проживала семья, находится мемориальный музей, посвященный поэтессе. Из года в год его посещают тысячи туристов. Девушка обучалась в начальной школе на «Плезант-Стрит». С 1940 года она вместе с сестрой поступила в Академию Амхерста, где провела 7 лет своей жизни. Эмили была слаба здоровьем, поэтому пропустила большую часть обучения. Академия была для нее значимым местом, там она обзавелась друзьями, с которыми общалась всю свою жизнь. Она изучала латынь, литературу, историю, биологию, математику. В 1948 она поступила в женскую семинарию Маунт-Холиок, но уже в мае по неизвестным причинам бросила обучение и вернулась в родительский дом, где и прожила до конца своих дней. Эмили носила исключительно белые платья, редко выходила встречать гостей, а вскоре и вовсе перестала покидать комнату. Ее считали эксцентричной и чудной. Удивительно то, что большинство ее друзей поддерживали с ней связь только по переписке и никогда не встречались лично. Что же стало причиной такой закрытости белой девушки? Для Эмили все несчастья начались с 1944 года, когда ее любимая двоюродная сестра Умерла от тифа. Она писала: «Дом так далек от Дома». Она стала столь меланхоличной и депрессивной, что родители даже отправляли ее на лечение в Бостон, но и это не помогло. Хотя семья и была строгих пуританский традиций, девушка отвернулась от религии, хорошо знала современную литературу. Близкий друг семьи, Бенджамин Франклин Ньютон, познакомил девушку с поэзией. Книги Эмили доставала тайком, с помощью брата, в то время как отец пытался оградить ее от пагубного влияния литературы. Девушка начала пробовать в себя в поэзии. Писала она много и все в стол. Возможно, никто бы так и не узнал о том волшебстве, сотворенном при тусклом освещении свечи в доме на Мэйн-стрит, если бы Эмили в 1862 году не отправила свои работы известному в то время критику и литератору — Томасу Уэнтворту Хиггинсону. Но она не хотела славы, она жаждала совета: «… я хотела бы учиться — можете ли Вы сказать мне — как растут в вышину — или это нечто не передаваемое словами — как Мелодия или Волшебство?.. Когда я допустила ошибку — и Вы не побоитесь указать ее — я буду лишь искренне уважать — Вас». В XIX веке в поэзии придерживались традиций классицизма. Поэтому реакция критика была ожидаема. Стихи были хаотичны и небрежны, тем не менее, Томас Хиггинсон ответил прямо:стихи «живые», но публиковать их пока не стоит. Поэтесса поначалу очень неумело разрушала жесткие каноны — от случая к случаю. Манера письма Эмили поразила литератора и заставила задуматься. Они подружились. Эмили очень необычно описывала себя в письмах к нему: «Я мала, как птичка, мои волосы непослушные, как колючки на каштанах, а мои глаза подобны херасу, который гости оставляют на донышке стакана». Она уважала мнение своего друга и всегда терпеливо выслушивала критика, но не всегда следовала его советам. Точнее, последовала она только одному наставлению: «публиковаться не стоит». Позже Эмили Дикинсон писала, что Томас в 1862 году спас ей жизнь. Но она продолжала писать так, как чувствовала она сама и никак иначе. Эмили Дикинсон добровольно заточила себя в отцовском доме. Тем не менее, общавшиеся с ней удивлялись, сколько у нее живости ума, образованности и знания жизни для девушки, которая почти не покидает дома. Умерла она в том же отцовском доме в 1886 году, в возрасте 55 лет. Предлагаем вам прочитать одно из чудесных стихотворений необычной девушки: Какие-то вещи летят, но они — Птицы — Пчелы — Дни — Не из этой Элегии. Какие-то вещи стоят, но они — Горе — Холмы — Огни — Этому не сродни. Это — покоясь — движется издалека, Как еще сказать — облака? Разгадка легка. Автор: Катарина Акопова

За что стоит полюбить Хоакина Феникса

Хоакин Феникс на данный момент является одним из самых востребованных актеров в современной киноиндустрии. Он родился в большой семье. Родители были хиппи, которые позже стали членами миссионерской секты «Дети Бога». Хоакин несколько раз пытался завершить свою карьеру по разным причинам. Одна из них — смерть старшего брата Ривера из-за злоупотребления наркотиками. Однако спустя 2 года актер оправился от потери и возродился из пепла. Возможно, фамилия действительно оправдывала себя на сложных жизненных этапах. Карьера Хоакина началась с рекламных роликов, как и у многих голливудских звёзд в то время. Его мать Арлин работала в отделе по кастингу канала NBC. Именно с ее помощью дети стали сниматься в рекламе. Дальше — сериалы и телешоу. И уже в начале 1980-х Хоакина и Ривера пригласили на съёмки фильма «Семь невест для семи братьев». Однако старшего брата почему-то замечали, а младший на какое-то время остался в тени. После развода родителей Хоакин отправился путешествовать с отцом по Мексике. В это время Ривер был уже на пике своей славы. Возвращение Хоакина Феникса в кино после смерти брата случилось благодаря режиссеру Гас Ван Сенту, который без него снимать отказывался. Мировая известность пришла к актеру после выхода кинокартины «Гладиатор», где он сыграл антигероя — римского императора Коммода. Однако его карьеру можно разделить на два этапа: до фильма «Я все еще здесь» и после. «Я все еще здесь» — это псевдодокументальная картина Кейси Аффлека, которая рассказывает о жизни Хоакина Феникса с 2008 года по 2009 год. Собственно, актер сыграл самого себя, но в придуманном образе. Целый год Хоакин был на публике версией себя из фильма: он общался с прессой и давал интервью на телевидении. Вероятно, этот эксперимент понравился и Кейси тоже. На вечернем шоу с Дэвидом Леттерманом Феникс оставался в образе: хамил, язвил и всеми силами показывал, что ему все это неинтересно. Спустя несколько лет Хоакин признался: «У нас был план. Я прихожу на шоу и начинаю напрашиваться на драку. И у нас это получилось, я думаю». Именно после «Я все ещё здесь» последовало плотное сотрудничество с такими режиссерами, как Пол Томас Андерсон, Спайк Джонз, Линн Рэмси, Гас Ван Сент. Актерская игра Хоакина Феникса позволяет изображать разных персонажей: нежных и уязвимых, жестоких и униженных, сумасшедших и ранимых. Феникс отдал предпочтение авторскому кино, так как именно там намного больше пространства для импровизации, экспериментов и нет ограничений в проявлении настоящей актерской игры. Доказательство тому — картина «Мастер», где персонаж Хоакина — бывший моряк, а ныне обычный бродяга-алкоголик Фредди Куэлл. Именно язык тела и мимика позволяют понять главного героя: сгорбленная стойка, орлиное выражение лица, походка и так далее. В фильме присутствуют сцены, которые являются показателями высшей актерской игры. За короткий промежуток времени Хоакин Феникс показывает целый спектр эмоций только с помощью лицевых мышц. Тот же подход используется в картине «Она». Тонкая игра передает последовательно сначала панику, облегчение, подозрение, смятение, а затем шок, злость и опустошение. Все это благодаря мельчайшим изменениям мимики. Отдельно критики отмечают его лоб, который заслуживает «Оскар» и отдельно играет не хуже самого Феникса. Некоторые фильмы с Хоакином провалились в прокате. Тот же «Мастер» не окупил затраченные средства. А «Я все ещё здесь» получил смешанные отзывы. Однако кинокритики всегда отмечают превосходную игру Феникса. В картине «Тебя никогда здесь не было» (по роману Джонатана Эймса) главный герой представляет собой брутального наемника-убийцу, который крушит черепа своих жертв молотком. Но несмотря на его стоическую хладнокровную натуру, Хоакин вкладывает в персонажа достаточно сострадания и мягкосердечности. У него свои мотивы и нелегкое прошлое за спиной. Спустя некоторое время зритель действительно хочет попытаться понять героя и начинает ему сопереживать. Поэтому изначальный жанр фильма (триллер) претерпевает изменения и становится психологическим триллером. Французский режиссёр Жак Одиар, снявший нетипичный вестерн «Братья Систерс», практически в каждом интервью восхищается Хоакином Фениксом и благодарит за работу с ним: «На самом деле Феникс — гениальный неперфекционист. Он гениально играет недостатки. Никогда не знаешь, что он сделает». И Одиар прав. Большинство персонажей, которые были сыграны Хоакином, имеют свои недостатки. Актер словно пропускает их через себя и временно делает своими личными. На данный момент весь интернет пестрит статьями и видеоматериалами с одинаковыми заголовками: «Хоакин Феникс в роли Джокера» или «Хоакин Феникс — новый Джокер». Это связано с осенним выходом в прокат очередного фильма о злодее вселенной DC. Однако интрига все еще сохраняется, так как данная кинокартина отделена от основной комиксной ветви. Ранее актер отказывался от подобных предложений. Но работа именно в этой ленте заинтересовала Хоакина: «Я понял, что могу дать фильму то, что нужно. Именно такие персонажи заслуживают своего развития и изучения». Будет особенно интересно наблюдать за новым Джокером, зная, что его играет мастер своего дела. Феникс гипнотизирует собой с первого кадра и до последнего. Его присутствие на экране увлекает и завораживает. И неважно, какой это фильм. Хоакин Феникс — определенно один из лучших актеров нашего времени.

Режиссеры на баррикадах революции

Колыбель искусства, Франция, знаменита своими выступлениями и «восстаниями». В 1968 году произошел социальный кризис, отразившийся на искусстве. Кинематограф в конце 1970-х начал переосмысление событий, которые произошли в мае 1968 года, «Красного мая». По всей стране начались леворадикальные выступления, а позже и демонстрации студентов. На стенах стали появляться надписи, которые гласили: «Мы не хотим жить в мире, где за уверенность в том, что не помрешь с голоду, платят риском помереть со скуки», «Мы не будем ничего требовать и просить: мы возьмем и захватим». Одним словом, они требовали смены власти, изменения внутреннего строя страны и улучшения жизни граждан. В итоге это привело к смене власти, отставке Шарля де Голля. Картина, ярко и интересно изображающая события того периода — «Молодой Годар». Париж находится на пороге великих перемен, сопровождающихся потрясениями. На экране режиссер Жан-Люк Годар, психолог кино и пионер «новой волны» в кинематографе, снимает «Китаянку». В оригинале «Le Redoutable» означает «грозный», «смутьян», «непотопляемый». Главная героиня — студентка (Анна Вяземски), которая влюбляется в жизнь Мао. Картина снята по ее дневникам. К сожалению, на момент выхода «Китаянка» не получает положительной оценки. Бескомпромиссный Годар старается не обращать внимание на мнение критиков, публики и китайцев-маоистов. В этих попытках он с головой окунается в мир демонстраций, протестов молодого поколения. В картине отлично изображено настроение революции: митинги, которыми заполнены центральные площади, столкновения с полицией и погони по парижским улицам. Мишель Хазанавичус изобразил Годара неуклюжим, эксцентричным, но всегда уверенным в своих действиях. Герой действительно в любой банде становится аутсайдером. «Мечтатели» от режиссера Бернардо Бертолуччи. Радикально революционные движения здесь сопоставляются с жизнью и отношениями двух французских студентов и одного американца. Трио, брат и сестра Тео и Изабель и Мэтью, днем и ночью смотрят кино. Они поклоняются искусству кинематографа. Доходит даже до того, что друзья воспроизводят в Лувре сцену из фильма Жана-Люка Годара «Банда аутсайдеров». Их отношения с каждой минутой экранного времени становятся все более близкими. Американцу Мэтью все очаровательней кажутся новообретенные французские друзья. Режиссер со стороны неординарной жизни трех молодых людей и их взглядов рассказывает о ситуации в стране, настроении в социуме. Кроме того, Бертолуччи многократно отсылает к классике кино «новой волны». Явные и скрытые «пасхалки» разбросаны по всему фильму. Французскому кинематографу искусно удалось отобразить революцию не просто со стороны истории, политики, экономики, а со стороны самого важного элемента — молодых людей, ясный и активных умов. Мы рассказали вам всего о двух фильмах, но еще посоветуем изучить такие картины: «Комплекс Баадер-Майнхов», «Милу в мае», «Фильм, как фильм». Автор: Катарина Акопова