«Сам знаю!»: как не разрушаться от критики

Как вы относитесь к критике? Выслушиваете, соглашаетесь и идете исправляться? Вашему уровню просветленности можно только позавидовать! Гораздо чаще встречается совершенно другая реакция: еще даже не дослушав до конца, человек начинает обороняться или же переходит в наступление. В любом случае, соприкосновение с критикой для нас обычно болезненно. Почему? Вопрос критики тесно связан с нашей самооценкой. Есть одна история, которая объясняет это очень наглядно. На одной из лекций по психологии преподаватель, рассказывая о критике, подошел к одной из студенток и вдруг заявил: — Послушайте, а зачем вы ходите на лекции? Вы же такая глупая! Девушка опешила. Преподаватель продолжил: — Да-да, очень глупая! Сколько студентов я учил, но таких глупых, как вы, еще не видел! Студентка уже готова расплакаться… Преподаватель, как ни в чем ни бывало: — Мало того, что вы ужасно глупая, так у вас еще и такие кошмарные зеленые волосы! Девушка в недоумении: — Но у меня же не зеленые волосы!? Преподаватель: — Вот именно. Тогда почему вы так болезненно отреагировали на слова о вашей глупости? Ведь это неправда! Эту неправду проглотили, а выдумку про зеленые волосы нет… О чем эта история? О том, что нас задевает, цепляет и трогает только та критика, с которой мы внутренне соглашаемся. Внутри нас есть собственный Внутренний Критик, у каждого свой, и он за всю жизнь наговорил нам столько всего, что почти все, что говорят нам другие люди извне, мы уже слышали в своей голове. Если мы считаем себя красивыми, то сколько бы нам ни говорили, что мы «так себе», мы не поверим. Если считаем себя умницей, то сколько бы нас ни обвиняли в глупости, не примем это на свой счет. Но вот если критика попала в болевую точку и вы сами считаете, что вы «не очень», то она вас просто сокрушит. Кстати, а откуда берется Внутренний Критик? Как обычно, из нашего детства. Когда ребенок рождается, он еще ничего о себе не знает. У него есть самоощущение, но нет самооценки. Она формируется позже, в течение жизни, когда он слышит от других людей оценки себя. Сначала это взрослые люди из окружения, потом добавляются ровесники. В первую очередь имеют значение, конечно, родительские послания, ведь, согласно исследованиям психологов из Вашингтонского университета (США), самооценка ребенка формируется к пяти годам. Проанализируйте, голос вашего Внутреннего Критика — он мужской или женский? Кто из значимых взрослых в вашем детстве мог говорить вам те слова, которыми вы сейчас ругаете себя? (Мы еще вернемся к этому и поработаем с голосом внутреннего критика с помощью одного упражнения). Тот, кто сейчас постоянно борется с прокрастинацией, возможно, в детстве часто слышал в свой адрес слово «Лентяй». Тот, кому в качестве меры наказания говорили «Я не люблю тебя», может всю жизнь считать себя недостойным любви… Как быть, если вы уязвимы для критики и она вас задевает? Включаем ум и анализируем: • Может ли человек сознательно хотеть вас задеть? Ответ чаще «нет», чем «да». Не так уж много в повседневной жизни людей, которые злонамеренно пытаются вывести вас из себя. Скорее всего, у него все же другие мотивы. • Каковы личные особенности того, кто вас критикует? Что вы о нем знаете? Возможно, этот человек часто говорит, не подумав. Или излишне прямолинеен и не привык считаться с мнением окружающих. Или не слишком тактичен. • Разбирается ли критикующий вас в той сфере, которой касается его замечание? Стерпеть замечание о том, что ваш пирог не удался, можно от того, кто вкусно готовит. Но если он в жизни не приготовил ничего сложнее бутерброда, то критика и советы о кулинарном искусстве от этого человека не могут быть восприняты всерьез. • Знает ли человек вашу ситуацию? Недаром говорят, что прежде чем говорить, что человек пошел не по той дороге, нужно примерить его ботинки. Можно сказать, что у кого-то ребенок говорит неразборчиво, а его врач тем временем считает чудом то, что малыш вообще заговорил… • Спрашивали ли вы мнение этого человека? Если нет, то у него проблемы с тактичностью. Пусть он идет комплексует, а не вы. Самое плохое в критике то, что когда мы чересчур восприимчивы к ней, это парализует любую нашу деятельность. Мы можем не делать вообще ничего, чтобы не столкнуться с негативной оценкой окружающими. Или делать с постоянной оглядкой на других. Или начинать, а потом, услышав критику, бросать. Тут важно растить внутреннюю опору. Какая фраза наиболее откликается вам? • Не ошибается тот, кто ничего не делает. • Не боги горшки обжигают. • Нет у Бога других рук, кроме наших собственных. • Не попробуешь — не узнаешь. Можно дополнить этот список вдохновляющих мотиваторов. Это то, что вы противопоставите Внутреннему Критику, когда он заговорит. Упражнение «Критик» Вспомните человека, который в прошлом плохо говорил о вас, критиковал или обзывал. Того, чей образ вы и сейчас видите перед глазами. Представьте себе эту картинку. Например, вот начальница, которая распекает вас за ошибку в отчете. Что вы чувствуете? Может подниматься тревога, страх, стыд, вина. Могут дрожать руки, колотиться сердце, подкашиваться колени. Упражнение «Телевизор» А теперь представьте ту же сцену, но на экране телевизора. Человек говорит вам все те же обидные и досадные вещи, но вы наблюдаете за этим как за фильмом. Переключите картинку: теперь она черно-белая. Нажмите на паузу. Отмотайте назад, затем промотайте изображение вперед. Если с изображением возникают сложности (не можете представить или, наоборот, вспоминаете картинку чересчур ярко, а потому болезненно), можете представить слова этого человека, звучащие по радио. Вы можете убавить громкость, переключить на другую радиостанцию, а то и вовсе нажать кнопку Off. Ну как, вам все еще кажется существенным то, что говорит вам Внутренний Критик? Если прислушиваться и вспоминать, не голос ли из прошлого критикует вас сейчас, можно со временем научиться отделять фигуру критика от каждого из нас. Еще одно упражнение. Вспомните, какими словами вы себя ругаете обычно, выпишите их в столбик, а потом напротив напишите, от кого вы их обычно слышали. И это тоже будет шагом к повышению осознанности: вы сможете отследить, кто и как повлиял на вашу самооценку. А значит, со временем разделить себя и эти слова, которые могут вообще не иметь к вам отношения.

Полный гид по термобелью

Прежде всего развеем самый главный миф о термобелье: приставка «термо» вовсе не означает, что оно сделано из какой-то особенной ткани, которая «греет». Принцип термобелья заключается в эффективном отводе от тела излишков влаги и сохранения тепла, которое вырабатывает само тело. Более того, одной из главных причин замерзания как раз является собственная влага. Но начнем по порядку. Как появилось термобелье? Родоначальником первого в мире искусственного материала стал шелк, привезенный в средневековье из Азии в Европу. Но поскольку ткань стоила очень дорого, англичанин Роберт Хук решил попробовать воссоздать ее искусственно. В 1664 году эта идея выглядела так, как если бы сегодня нам объявили о появлении возможности телепортации в любую точку мира за считанные секунды. Так это и было до 1884 года, пока граф де Шардоне вместе с англичанами Бивеном, Бредли и Кроссом не развил эту мысль, создав из целлюлозы волокна вискозы. В начале ХХ века немецкий ученый Стаудингер доказал, что натуральные волокна состоят из цепочки макромолекул, что позволило американскому химику Дю Пон де Немуру создать первую в мире искусственную полиамидную цепочку — так появился нейлон. А еще через пять лет другие ученые создали полиэстровые волокна и разработали первые термостойкие арамидовые. Это предшествовало созданию другого сверхпрочного материала — кевлара, который сегодня широко применяется при изготовлении бронежилетов. Наконец, в 70-х появилась одежда из материала по технологии GORE-TEX — так назвали семейство мембранных материалов, которые делают вещь непромокаемой и одновременно дышащей. А что происходило в СССР? В Советском Союзе мода на термобелье пошла от альпинистов. В тех же 70-х они носили термобелье китайского производства под названием «Дружба», которое было доступно в летнем и зимнем вариантах. Его производили из натуральных материалов, но в носке возникали некоторые сложности — например, оно быстро намокало при активных переходах. Популярностью пользовались и тельняшки, которые носят и по сей день. Это доступное и качественное белье, но увы, долго сохнущее. Для широких масс термобелье стало доступным ближе к 2000-м, когда его начали производить из полиэстера. Особую популярность на то время снискал бренд Millet. Виды термобелья в наши дни Его разделяют на три категории исходя из разных функций. Первая — теплосберегающее. Такое термобелье используется при средней или низкой физической активности и в условиях холодной или очень холодной погоды на улице. Принцип действия основан на том, что между теплой средой тела и холодными условиями на улице создается защитная прослойка. Чем она больше, тем больше она будет содержать теплого воздуха. Можно подумать, что такой костюмчик должен выглядеть как спасательный жилет и быть довольно тяжелым и громоздким, но толщину и вес такой одежды уменьшают за счет производства из специальной ткани с ячеистым или объемным плетением, которое влияет на объем воздуха внутри. Однако о тканях мы поговорим чуть позже. Второй вид термобелья — влаговпитывающее. Его функции уже угадываются в названии: такое белье выводит излишнюю влагу, пот, с поверхности тела. Чаще всего оно изготовлено из синтетических материалов полностью. Нагретый телом воздух устремляется сквозь ткань наружу, захватывая частички пота, которые испаряются. Наконец, третий вид — гибридное термобелье, сочетающее функции теплосберегающего и влаговпитывающего. Технология производства заключается в создании двухслойного белья. Внутренний слой делается из материала, который отводит влагу, а внешний — из впитывающего жидкость или сохраняющего тепло. Какие материалы используются? Термобелье создают не только из синтетических материалов, но и из натуральных. Тем не менее, последние чаще всего применяют в качестве вспомогательных для дополнительного утепления. Из синтетики используют несколько видов: полипропилен, полиэстер, полиамид, полиакрил, нейлон, эластан и ряд других. Все эти материалы, в отличие от других искусственных, обладают множеством преимуществ, среди которых — износостойкость, отсутствие эффекта накопления влаги и то, что в таких тканях почти не размножаются бактерии, которое вызывают запах пота. Самым лучшим для термобелья считают полиэстер, так как он по структуре волокон максимально приближен к хлопку. Кроме того, полиэстер мягкий, хорошо отталкивает влагу и может выдерживать высокие температуры — такой материал можно гладить утюгом или сушить на батарее. Лидерами при производстве термобелья среди натуральных материалов стали хлопок, шерсть и даже шелк, но в чистом виде их не используют и чаще дополняют ими синтетику для более комфортной носки. Из шерстяных материалов чаще используют шерсть мериносов — тонкорунных овечек — из-за хорошего согревающего эффекта и антибактериальных свойств. На достижение термоэффекта влияет плетение полотна ткани Производители используют несколько способов улучшения свойств термобелья по части плетения полотна. Первый — ткани «вафельного» плетения. Такой принцип производства позволяет создать толстую воздушную прослойку и обеспечить хорошую теплоотдачу даже при минимальном весе человека, который будет носить белье из такой ткани. Однако есть и недостаток — из-за недостаточной площади соприкосновения кожи и волокон ткань не очень хорошо отводит влагу. Второй метод заключается в применении полимерных материалов вроде модифицированного полипропилена. Ткани с его использованием обычно с менее выраженным объемным плетением и внешне напоминают продольный рубчик или сетку. Чаще это двухслойные модели: внутренний слой делается из полимеров, которые должны быть «дышащими» и хорошо отводить влагу от тела. За «дыхание» ткани отвечает коэффициент паропроницаемости — величина, которая показывает, какой вес пара в граммах может испариться через метр материала за сутки. В полимерном материале делается огромное количество микроскопических отверстий, размером меньше капли воды, но при этом больше молекулы пара. Таким образом, через внутренний слой любая жидкость сможет пройти только как пар. Внешний слой материала из указанной технологии обладает ячеистой структурой — это позволяет распределять влагу по поверхности и способствует ее быстрому испарению благодаря капиллярному эффекту. Кроме того, в ячейках содержится воздух, который дает теплоизоляцию. Как выбрать термобелье под свои потребности? При выборе лучше отталкиваться от трех факторов: температуры воздуха, при которой планируется носить термобелье, интенсивности нагрузок и реакции своего тела на тепло и холод. В соответствии с этими критериями производители предлагают широкий ассортимент в зависимости от назначения — от спорта до повседневной носки. Например, есть cool — прохладное термобелье для жаркого климата, комфортное обычного лета light, warm для сохранения тепла в холодное время года и x-warm для более суровых погодных условий. Для зимних видов спорта хорошо бы подошло комбинированное термобелье из полипропилена в сочетании с натуральными материалами. Горнолыжный спорт подразумевает постоянную смену нагрузки: сейчас вы спускаетесь по трассе, а потом какое-то время бездействуете, пока обедаете или поднимаетесь на гору на подъемнике. Соответственно, важно не только отводить влагу, но и удерживать тепло тела. Альпинистам, яхтсменам и туристам лучше подойдет продукция из синтетических материалов независимо от времени года. Такое термобелье обеспечит комфорт и тепло даже при непрерывной носке на протяжении нескольких дней. Для повседневной носки ассортимент более широкий — в этом случае можно выбрать просто любое понравившееся термобелье, значение будет иметь только плотность ткани. С повседневными задачами справляются одинаково хорошо и шерсть, и синтетика, и хлопок. А вот в случае, если планируется длительное нахождение на улице в холодную погоду без какой-то физической активности или вы склонны быстро замерзать, лучше рассмотреть варианты из шерсти или флиса. Как не промахнуться с размерами? Самое главное, на что следует опираться при выборе размера термобелья — оно должно плотно прилегать к телу. Если что-то будет висеть или где-то будет свободно, то об отводе влаги можно забыть. При этом термобелье не должно нигде давить и швы не должны натирать или доставлять какие-то другие неудобства. Если покупка будет в онлайн-магазине, всегда нужно смотреть на размерную сетку каждого бренда, а не только на размер в целом, так как от производителя к производителю он может различаться. Сколько стоит термобелье? Разброс цен довольно большой в зависимости от производителя — например, среди термомаек встречаются экземпляры от 3 до 12 тысяч рублей. Каждый бренд всеми возможными способами поет оду своей продукции, но, как и с любыми другими товарами, нужно четко понимать, чего вы хотите от покупки за конкретную сумму. Общие рекомендации по уходу Если говорить о стирке, то по-хорошему не стоит после активной тренировки кидать термобелье в корзину и забывать о нем на неделю — лучше стирать его сразу в холодной воде с порошком до 40 градусов в деликатном режиме или руками. Использовать отбеливатели и растворители нельзя. В стиральной машинке выбирайте программу без отжима, а если стираете без нее, то выжимать вручную тоже не стоит — лучше тщательно прополоскать. Сушить термобелье нужно на сушилке без использования прищепок. Гладить его не рекомендуется — нагретый до 60 градусов материал быстро теряет свои свойства. Утепляйтесь и не замерзайте!

Как «король Америки» Фрэнк Синатра стал знаменитым

В мире есть немного известных людей, после смерти которых можно сказать, что ушла эпоха. Фрэнк Синатра был именно таким. Талантливый, харизматичный романтик с бархатным голосом — ему пришлось очень многое пережить, чтобы стать знаменитым, ведь судьба начала испытывать его еще при рождении. Но не зря говорят: все, что нас не убивает, делает сильнее. Предлагаем узнать о сложном жизненном пути этого замечательного исполнителя, чьи песни навсегда войдут в копилку мировых хитов. Врожденный талант 12 декабря 1915 года у Долли Гараванте, эмигрантки из Италии, начались роды. Они были очень тяжелыми, так как женщина была хрупкой и миниатюрной, а ребенок весил около шести килограммов и неправильно лежал в утробе матери. Долли не могла сама справиться, и малыша пришлось доставать щипцами (у мальчика на всю жизнь сохранились шрамы на лице, шее, а также травма левого уха и барабанной перепонки). Когда бабушка взяла его на руки, ребенок был синим и не дышал. Она несколько раз погружала его в холодную воду, пока он не сделал свой первый вздох. Вот так за две недели до Рождества на свет появился знаменитый американский певец и актер Фрэнк Синатра, которого при рождении назвали Фрэнсис Альберт. Родители Фрэнка работали не покладая рук, чтобы у мальчика было счастливое детство. Отец сначала работал котельщиком, а потом начал участвовать в боксерских боях (позже ему пришлось оставить ринг из-за перелома обеих кистей рук). Мать трудилась акушеркой, а параллельно занимала должность местного председателя Демократической партии в Хобокене. Также Долли благодаря владению несколькими языками зарабатывала переводами для иммигрантов, помогала им устроиться в новой стране. Родители были постоянно заняты, и Фрэнк очень много времени проводил с бабушкой и тетей. Возможно, именно они привили ему любовь к музыке. Первым инструментом, которым овладел мальчик, стало механическое пианино, которое стояло в небольшом ресторанчике его родителей. Именно здесь Синатра начал первые выступления на публике, исполняя популярные американские песни. Позже дядя подарил ему гавайскую гитару укулеле, с помощью которой 13-летний Фрэнк начал зарабатывать первые деньги. Музыка настолько увлекла юношу, что он стал прогуливать школу, халатно относиться к выполнению домашних заданий, получать плохие отметки. Поэтому его выгнали из школы, но парень сильно не унывал — он твердо решил развиваться в музыке. Удивительно, но травма уха и барабанной перепонки никак не повлияла на идеальный слух Фрэнка. Он не знал нотную грамоту и пел по наитию, руководствуясь сердцем, и результаты были потрясающими. Несмотря на несомненный талант сына, Долли не хотела, чтобы он занимался творчеством. Мальчик пытался ей противостоять, но сдался под натиском и поступил в бизнес-школу. Вот только хватило его ненадолго — через 11 месяцев Фрэнк бросил учебу и занялся поиском подработки, параллельно исполняя песни на радиостанции. Первые серьезные достижения в музыке Упорство Фрэнсиса, с которым он шел к исполнению мечты, все-таки убедило его маму, что увлечение музыкой — не временное. Она уговорила местную певческую группу взять Фрэнка к себе, чтобы он мог выступать на публике. Впоследствии один из участников коллектива Hoboken Four признавался, что они согласились на просьбу Долли лишь потому, что у Синатры была машина, и он мог возить группу куда нужно. После того, как в 1935 году квартет Hoboken Four выиграл Major Bowes Amateur Hour (американское радио-шоу талантов), его участники отправились в семимесячный тур по Канаде и Америке с одной из гастрольных компаний Major Bowes. Увы, Фрэнк так и не смог влиться в коллектив. Другие музыканты постоянно оскорбляли его и даже избивали. Синатра бросил тур на полпути и вернулся домой, чтобы начать сольную карьеру. С 1937 года Фрэнк был шоуменом в музыкальном ресторане в Нью-Джерси. Здесь его заметили профессиональные музыканты и продюсеры. В 1939 году певец стал работать в свинговых джаз-оркестрах трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси, что стало серьезным толчком в его карьере. Дорси предложил Фрэнку подписать пожизненный контракт, по которым 43% доходов Синатры уходили тромбонисту. Впоследствии контракт расторгли. Ходили слухи, что решить проблему Фрэнку помогла мафия, но более убедительной версией является то, что творческое агентство Синатры МСА с помощью адвокатов выкупило контракт у Дорси. Любовь и карьера В феврале 1939 года Синатра сделал предложение Нэнси Барбато, которая была его первой любовью. В браке у пары родились трое детей, которые пошли по стопам отца и занялись творчеством. Нэнси стала известной певицей, Фрэнк руководил оркестром отца, а Тина заняла пост кинопродюсера в Калифорнии. Семья жила очень бедно. Нэнси приходилось самой себе шить одежду, делать мужу галстуки из своих старых платьев. На хорошую еду денег также не хватало — мясо на столе было большой редкостью. Несмотря на сложности, Нэнси всегда поддерживала и верила в супруга. Даже когда Фрэнк стал популярным и его поклонницы начали засыпать кумира письмами, Нэнси терпеливо отвечала на все послания, а в слухи об интрижках мужа предпочитала не верить. Последней каплей в чаше ее терпения стал роман Синатры с известной киноактрисой Авой Гарднер. Поначалу Нэнси пыталась спасти брак, но видя, как сильно влюбился Фрэнк, согласилась на развод. Пара прожила в браке 11 лет. Фрэнк не стал медлить, и через десять дней после развода женился на Аве. Позже Синатра говорил: «Гарднер мне что-то подсыпала в стакан, не иначе. Поэтому я без ума от нее!» Влюбленные сыграли свадьбу в Филадельфии: Ава подарила мужу золотой медальон со своей фотографией, а он ей — норковый палантин с сапфировыми застежками. Увы, успехи на любовном фронте были на тот момент единственными в жизни Синатры, ведь карьера пошла под откос: его уволили с радио, звукозаписывающая компания Columbia Records отказала в студийном времени, а контракт с MGM, специализирующейся на производстве и прокате кино- и видеопродукции, был расторгнут. Серьезным ударом для Фрэнка стала потеря голоса после сильнейшей простуды — понадобился целый год на восстановление связок. В этот период у Синатры была сильная депрессия — он даже хотел покончить с жизнью. К счастью, Гарднер нашла способ помочь супругу — она выбила ему роль второго плана в фильме «Отныне и во веки», которая принесла Фрэнку «Оскар» и помогла наладить кинокарьеру. Самыми удачными киноработами Синатры стали «Человек с золотой рукой», «Высшее общество», «11 друзей Оушена» и «Приятель Джон». Успех в этой индустрии был поразительным, ведь Фрэнк никогда не учился актерскому мастерству. На все вопросы, касающиеся этой темы, он отвечал: «Просто если ты взялся за работу, то ты, очевидно, веришь в то, чем решил заняться; и если у тебя есть хоть немного мозгов, ты выучишь текст как следует». Вокальная карьера также пошла на взлет. Начиная с 1954 года, певец один за другим выпускает свои самые известные альбомы: «Songs for Young Lovers», «Swing Easy!», «In the Wee Small Hours», «Songs for Swingin' Lovers!» и другие. Последние два альбома вошли в список «500 величайших альбомов всех времен» по версии Rolling Stone. В 1959 году хит Синатры «High Hopes» оставался в национальном чарте 17 недель — дольше, чем любая другая его песня. Казалось бы, все начинает налаживаться — карьера у обоих супругов процветает, они влюблены и знамениты. Вот только с каждым днем Ава и Фрэнк все больше отдалялись друг от друга. Финальной точкой в отношениях стала потеря ребенка: у Гарднер случился выкидыш, а Синатра вместо того, чтобы поддержать ее, завел роман с Мэрилин Монро. Вскоре супруги развелись. Фрэнк был женат еще дважды, но ни один из этих браков не принес ему столько счастья и взаимной любви, как первые два. Последнее желание Синатра посвятил творчеству практически полвека, и за это время выпустил свыше ста хитов. Он исполнял песни, написанные для него Колом Портером, Джорджем Гершвином и другими известными композиторами. Несмотря на то, что со временем голос Синатры огрубел и потерял значительную часть своей мягкости и гибкости, у певца все равно были толпы преданных фанатов. Еще при жизни Фрэнка выпустили 60 пластинок с его обворожительным голосом, а рождественские композиции, которые исполнял Синатра, до сих пор входят в копилку лучших и пользуются невероятной популярностью. Великий музыкант прожил яркие, насыщенные, наполненные любовью и творчеством 82 года. За это долгое время он пожалел лишь об одном — что поддался чувствам и бросил первую жену ради Авы Гарднер. Он так скучал по ней, что даже хотел бросить четвертую супругу, чтобы вновь сойтись с Нэнси, но так и не сделал этого. Еще несколько любопытных фактов о Фрэнке Синатре • Синатра ненавидел песню «Strangers in the Night», один из своих самых знаменитых хитов. Он долгое время отказывался ее петь, но когда композицию предложили исполнить другому вокалисту, руководители его звукозаписывающей студии буквально заставили Фрэнка стать первым. • В юности музыкант был по уши влюблен в замужнюю женщину, что могло привести его к тюремному заключению. Дело в том, что в США на тот момент существовал закон о запрете романов с чужими женами — это было уголовным преступлением. • Синатра был близким другом Одри Хепберн. Он ласково называл ее «Принцессой», будто чувствуя, что вскоре актриса сыграет роль королевской особы в романтической комедии «Римские каникулы». Кстати, еще одной кандидаткой на эту роль была вторая супруга Фрэнка. • Фрэнк вел свое телевизионное шоу, в котором исполнял новые и старые песни, а также приглашал знаменитостей из мира шоу-бизнеса. Кстати, именно в этом шоу впервые засветился будущий король рок-н-ролла Элвис Пресли. • С 70-х годов все управление своей карьерой, а также продюсирование концертов Синатра доверил детям, Фрэнку и Тине. После смерти отца именно они взяли под контроль большую часть его творческого наследия. • Одной из самых популярных песен в филиппинских караоке-барах была «My Way». Но вскоре власти острова запретили ее петь. За десять лет, что в барах исполняли эту композицию, убили шесть человек. Все потому, что они фальшиво пели.

Почему никого нельзя долюбить

«Любовь не может быть ни костылем, ни терапией». Так сказала однажды французская актриса Изабель Аджани. И была чертовски права. Но почему люди раз за разом попадаются на эту удочку под названием «я спасу тебя своей любовью»? Отогрею, вылечу, напитаю, выкормлю ею. В фильмах такие сюжеты пользуются популярностью, да что там говорить, если и в детских сказках они тоже присутствуют. Принц целует Спящую красавицу и пробуждает ее от сна, она спала в своем замке всеми забытая, и только его любовь вернула ее к жизни. Герда пошла за Каем в самое логово Снежной Королевы, и благодаря ей из его глаза и сердца вышли осколки зеркала троллей, и Кай снова стал милым мальчиком. А как это происходит в жизни? Человек живет с большим дефицитом любви. По нему это заметно, он этот дефицит активно транслирует. Однажды он встречает другого человека, в ком сильна динамика спасательства. И вдруг оказывается привлекателен для «спасателя» именно за счет своей недолюбленности. У одного нехватка любви, у другого ее избыток. Казалось бы, идеальное сочетание. Как пела Земфира: «Моей огромной любви хватит нам двоим с головою». Но нет, не хватает. Откуда берутся недолюбленные люди? Ответ будет совершенно неоригинальным: из детства. Там, в детстве (чем более раннем, тем больше этот провал) с ребенком как-то так вели себя значимые взрослые, что он усвоил: он не любим и не ценен. Может быть, этих взрослых просто не было. Или они часто отсутствовали. Или не заботились. Или заботились так, что лучше бы уже оставили в покое. Ребенок вырос, но так и не понял про себя: так любим я или нет? Представляю ценность или ничего не стою? Не получив этого от родителей, человек будет искать ответа в окружающем мире. Будет чувствителен к критике и падок на похвалу и даже на лесть. Будет делить людей на хороших и плохих по принципу «я ему нравлюсь, значит, он хороший». И вот, когда они повстречаются со «спасателем», тот подумает, что надо бы этому человеку додать немного любви и тепла, и он сразу изменится, раскроется, и чего только с ним не произойдет. У этого спасателя своя история. Возможно, в детстве приходилось быть взрослым. Спасать кого-то из старших. Отвечать за кого-то сверх меры, например, за второго ребенка. У него сильны чувство ответственности и вины, на них легко сыграть. Его девиз — «Если не я, то кто?». Примерно он же и заставляет обогревать недолюбленных. Но этот план изначально провальный. Эрих Фромм первым заявил, что безусловной может быть только материнская любовь. Даже отцовскую нужно заслужить, что-то ради нее сделать, что уж тогда говорить про партнерскую? Там нам не нужно безграничное принятие. Но, если человек в детстве этой безусловной любви не получил вовсе или получил слишком мало (а это всегда очень субъективный критерий), то вся любовь, которую он будет получать в дальнейшей жизни, будет всего лишь компенсацией. Суррогатом. Заменителем. У человек с дефицитом любви может быть большое желание тепла и близких отношений, но оно адресовано не тем, кто рядом: оно направлено в прошлое, к родителям. А значит, это желание не может быть удовлетворено. Просто потому что прошлое уже не вернуть. Если вам повезло и ваши родители до сих пор живы, вы можете, конечно, пойти и попросить у них принятия и любви, и может быть, они даже дадут это. Но это не изменит ваших воспоминаний о детстве (даже если они заблокированы), где вы чувствуете ненужность и беспомощность.

7 книг для новогоднего настроения

Декабрь — это время волшебства и уютных зимних вечеров. А что может сделать вечер еще более уютным, чем хорошая новогодняя история? «Рождественская песнь в прозе» Автор: Чарльз Диккенс Жанр: повесть-сказка Для любителей легкой мистики «Рождественская песнь в прозе» повествует о циничном и ворчливом старике Скрудже, которого ничто не радует и не трогает даже в канун Рождества. Перед праздником к нему приходят три Духа Рождества, которые показывают старику его настоящее, прошлое и будущее. Это путешествие поможет ему вспомнить себя и понять, что он способен любить и чувствовать. Цитата: «Ничего не скажешь, это был превосходный смех, смех что надо — особенно для человека, который давно уже разучился смеяться». «Пусть идет снег» Авторы: Джон Грин, Морин Джонсон, Лорен Миракл Жанр: рассказы Для юных и влюбленных «Пусть идет снег» — это сборник рождественских рассказов. Три истории, три выбора и три романтических чуда в канун Рождества точно способны подарить новогоднее настроение. Сборник ориентирован на подростковую аудиторию, но, возможно, будет интересен и взрослым, решившим вспомнить свою первую любовь. Цитата: «В праздники нам больше всего хочется быть нужными». «Правдивая история Деда Мороза» Авторы: Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак Жанр: повесть Для тех, кто хочет окунуться в детство Повесть Жвалевского и Пастернак рассказывает историю знакомых всем с детства персонажей — Деда Мороза и Снегурочки, — с новым, необычным взглядом. Действие начинается в дореволюционном Петербурге в канун Рождества. Инженер Сергей Морозов с женой Марией прогуливаются по улице и случайно попадают под волшебный снег. С тех пор и начинается их история нестарения и обязанности делать детей счастливыми, какие бы беды их ни окружали. А беды действительно серьезные — впереди страну ждут революция, две мировых войны и распад СССР… Цитата: «Вся кухня завешана разноцветными бусами, гирляндами и флажками. На печке сохнут котики, лебеди, ангелы, звездочки, шарики, коробочки и просто звери, которых никто не смог опознать». «Дары волхвов» Автор: О. Генри Жанр: рождественская новелла Для тех, у кого нет времени на долгое чтение Коротенькая история о двух бедных влюбленных, которые в канун Рождества пытаются придумать, как сделать по-настоящему ценный подарок для второй половинки. И помогают им в этом не деньги, а искренняя любовь и готовность пожертвовать своими интересами для любимого. Рассказ о светлых чувствах и настоящей любви — не это ли нужно нам всем перед Новым годом? Цитата: «И Джим вышел из оцепенения. Он заключил свою Деллу в объятия. Будем скромны и на несколько секунд займемся рассмотрением какого-нибудь постороннего предмета». «Куриный бульон для души. 101 рождественская история о вдохновении, любви и чуде» Авторы: Джек Кэнфилд, Марк Виктор Хасен, Эми Ньюмарк Жанр: рождественские рассказы Для тех, кто нуждается в поддержке Серия книг «Куриный бульон для души» известна своими необычными и интересными историями о любви, счастье, животных, мечтах, великих женщинах, работе над собой и удивительных судьбах. Истории из этой серии способны не только поддержать человека и объяснить ему суть многих вещей, но и замотивировать его на улучшение своей жизни, принятие себя и веру в собственные силы. Книга «Куриный бульон для души. 101 рождественская история о вдохновении, любви и чуде» содержит в себе более сотни рассказов о новогодних чудесах, романтике, семейных ценностях и вере и надежде. Цитата: «Мама — это такой человек, который, обнаружив, что на пятерых есть только четыре куска пирога, быстро объявляет, что пирога ей совсем не хочется». «В канун Рождества» Автор: Розамунд Пилчер Жанр: роман Для тех, кто любит неторопливые размышления «В канун Рождества» — это книга о пяти разных людях, волей случая собравшихся в одном месте в канун праздника. У каждого своя история: кто-то пережил тяжкую утрату, у кого-то разбито сердце, а кто-то на грани развода. Сможет ли дух Рождества помочь им? Книга рассчитана на неторопливое чтение, которое можно сравнить разве что с тихо падающим снегом за окном. Цитата: «Наверное, это хуже всего — когда не с кем разделить воспоминания» «Зима, когда я вырос» Автор: Петер ван Гестел Жанр: повесть Для любителей серьезной литературы Книга «Зима, когда я вырос» — одновременно трагичная и светлая история. Ее действия разворачиваются зимой 1947 года. Жители послевоенного Амстердама пытаются по частичкам собрать себя. И сложнее всего это удается детям, ведь их жизнь только началась, — и сразу с такого. Главным героям Томасу, Питу и Бет предстоит пережить свои потери и повзрослеть. Однако зима 1947 года будет наполнена не только горем, — в ней будет место и радости, и смеху, и первой любви, и настоящему рождественскому чуду. Цитата: «Бет снова взялась за дирижерскую палочку. Я все время смотрел на нее. Она мне так нравилась в этом пиджаке, что у меня дрожали колени. Музыка подстегивала нас. Это были такие звуки, под которые могли бы танцевать великаны в темном лесу». Приятного вам чтения!

Эволюционная загадка толерантности к лактозе

Может ли голод быть недостающей частью пазла? Автор статьи — журналистка Хейли Вайс. Говорят, что мы — это то, что мы едим, но лучше сказать по-другому: на протяжении всей истории человечества мы постепенно становимся тем, что мы едим. Содержимое обеденных столов наших предков медленно, но верно оставляло свой след в геноме человека. Научиться готовить и смягчать пищу, вероятно, было главным фактором уменьшения размеров наших зубов в эпоху неолита. Осветление кожи европейцев отчасти является результатом изменений в питании, связанных с земледелием. Гены, которые позволяют нам пить молоко без проблем с пищеварением, другими словами, толерантность к лактозе — это совсем другая история. Несколько различных аллелей, или вариантов генов, влияющих на определенный признак, могут обеспечить комфортное безопасное употребление молока, и все они известны своей необычайной скоростью распространения. Новое исследование, посвященное изучению потребления молока в Европе на протяжении всей истории человечества, позволяет предположить, что быстрому распространению толерантности к лактозе люди обязаны голоду и болезням, которые начались через тысячи лет после того, как мы уже успели стать ценителями молока и молочных продуктов. Почти каждый человек рождается со способностью переваривать сахар под названием лактоза, который содержится в большинстве молочных продуктов, а также в грудном молоке. На протяжении большей части истории наш организм постепенно разучивался вырабатывать лактазу — фермент, необходимый для расщепления лактозы, — переставая вырабатывать ее полностью примерно к возрасту 5-7 лет. Но за последние несколько тысяч лет многие люди на Земле приобрели эволюционную адаптацию, позволяющую вырабатывать лактазу даже во взрослом возрасте. Такие люди могут без проблем пить молочные коктейли и есть сыр, не боясь боли и дискомфорта. Как вам повезло, ребята! Люди пьют молоко уже около 10000 лет, но первый аллель, позволяющий вырабатывать лактазу долго, появился в Европе около 5000 лет до н.э. Эта мутация быстро распространилась по всему миру. В Европе способность переваривать лактозу действительно начала проявляться около 3000 лет назад. Теперь подавляющее большинство людей европейского происхождения могут пить молоко до глубокой старости. Для сравнения, в Нигерии и Южной Корее 87% людей не способны перерабатывать лактозу. Распространение признака с такой скоростью — всего за 3000 лет — это «настоящее безумие, — говорит Марк Томас, эволюционный генетик из Лондонского университета, который принимал участие в исследовании. — Это невероятно быстро по сравнению с миллионами лет, которые обычно требуются для закрепления эволюционных изменений». Ученые десятилетиями пытались объяснить такое быстрое распространение этого признака. Когда-то эксперты предполагали, что преимущества для здоровья, связанные с возможностью пить молоко, например, повышенное потребление кальция в условиях скудного на питательные вещества неолитического ландшафта, давали преимущество для выживания. Однако современные исследования показали, что несмотря на то, что употребление большего количества молока может помочь детям вырасти большими и сильными, люди, пьющие молоко, в целом не отличаются выдающимся здоровьем или продолжительностью жизни. Более того, связь между аллелями, позволяющими вырабатывать лактазу, и фактическим потреблением молока не такая прямая: культура, страна и этническая принадлежность могут играть большую роль в том, будет ли человек пить молоко или нет. «Представление о том, что люди, не обладающие устойчивостью к лактозе, не будут пить молоко из-за неприятных ощущений, которое оно может вызвать, не подтверждается», — говорит Джордж Дейви Смит, эпидемиолог из Бристольского университета и еще один соавтор исследования. Данные, накопленные за последние 20 лет, свидетельствуют о том, что различные народы, не только европейские, употребляли молочные продукты за тысячи лет до того, как у них развилась способность вырабатывать лактазу. Дэйви Смит, Томас и их коллега-химик Ричард Эвершед собрали эти данные в огромную базу. Они искали доказательства контакта с молочными продуктами в данных, полученных более чем из 13000 гончарных черепков со всей Европы, содержащих животный жир. Затем они изучали древнеевропейские образцы ДНК и сравнивали их частоту с наличием керамики со следами молочных продуктов. Они предположили, что эти аллели подвергались более сильному естественному отбору в те времена, когда люди жили более плотными общинами или когда численность населения падала в периоды тяжелых испытаний, таких как болезни и голод. В некоторых случаях керамическая посуда использовалась для хранения продуктов за несколько тысяч лет до того, как выработка лактазы широко распространилась. «Реальность такова, что на протяжении подавляющего большинства человеческой истории большинство людей употребляли в пищу почти все, что несло для них питательную ценность», — объясняет Томас. Чем ближе к голодной смерти было общество, утверждают авторы исследования, тем больше вероятность того, что оно приняло бы молочные продукты в качестве источника питания. Внезапное отсутствие урожая приводило к тому, что люди были вынуждены искать новые источники питания. Поэтому мутация, позволявшая им переваривать молоко, начала распространяться семимильными шагами. Ведь если у здорового человека возникает диарея, то это, конечно, неприятно, но не смертельно. Диарея у человека, который сильно недоедает, — это прямая угроза его жизни. По словам Андреа Уайли, медицинского антрополога из Университета Индианы в Блумингтоне, потенциально смертельные проблемы со здоровьем со стороны ЖКТ не были широко изучены в других странах в рамках основной гипотезы о том, как развивалась толерантность к лактозе. Она считает, что эта идея реалистична, но в то же время «как бы непроверяема». Она также отмечает, что из-за ограниченности археологической летописи авторы исследования работают с косвенными показателями потребления молока и генетических изменений. Исследование также не может учесть отдельное развитие аллелей выработки лактазы в других регионах мира, в частности, в Африке — другом континенте, где были найдены доказательства раннего употребления молока. «Одна из особенностей Европы заключается в том, что она имеет очень хорошие археологические данные, но в Африке, особенно в Восточной и Западной, народы, употребляющие молоко, исторически склонны к скотоводству и более кочевому образу жизни — условия окружающей среды в этом случае играют важнейшую роль», — говорит Уайли. По ее словам, изучение устойчивости лактазы в африканских популяциях может укрепить аргументы в пользу голода как эволюционного двигателя: непереносимость лактозы, диарея и нехватка пищи чаще встречаются в африканских странах, чем в европейских. Исследования на тему лактазной устойчивости в подавляющем большинстве случаев сосредоточены на Европе, отчасти из-за большого количества денег, инвестируемых в эти исследования. Эта модель, в свою очередь, исказила мировые представления о потреблении молока. «Употребление молока стало сугубо европейской чертой — и это привело к появлению всевозможных расистских предубеждений о том, что на молоке взращиваются более совершенные тела», — говорит Уайли, припоминая белых националистов, которые пили молоко литрами. Для тех, у кого есть непереносимостью лактозы, хорошей новостью является то, что небольшое количество молока вряд ли вызовет какие-либо серьезные проблемы, так что съесть немного сыра можно. «Непереносимость лактозы не смогла остановить нас тысячи лет назад, и не сможет сегодня. Молоко представляет для нас особую ценность», — говорит Томас. По материалам статьи «Lactose Tolerance Is an Evolutionary Puzzle» The Atlantic

Почему люди едят грязь?

На заправочных станциях и блошиных рынках по всему юго-востоку США можно найти картонные коробки, наполненные блоками белой глины. Они не имеют никакой маркировки, но люди, которые их ищут, знают, для чего они нужны. В Кении на улице можно купить красноватую грязь, сформированную в маленькие гранулы, похожие на морковку. В Уганде в продуктовом магазине можно купить грязь марки «Yankee Doodle». Сайт под названием Earth's Clay Store продает глину со всего мира и доставляет ее прямо к вам домой. Все это сделано для людей, которые едят грязь и глину. Пикацизм Вам может показаться, что вы уже где-то слышали о таких людях и, действительно, это явление не такое уж и редкое. Пикацизм происходит от слова Pica (по-латински «сорока») — этот термин обозначает тягу к употреблению в пищу продуктов, не представляющих высокой питательной ценности. В VI в. врач по имени Аэций из Амиды заметил, что некоторые люди суют в рот несъедобные предметы, пытаясь их съесть, и сравнил их с сороками, которые тоже подбирают все подряд своим клювом. Оказалось, что пикацизм — это не совсем точное название, потому что на самом деле, согласно Диагностическому и статистическому руководству по психическим расстройствам (DSM), оно включает в себя целый ряд видов поведения. Некоторые люди хотят съесть скрепки, батарейки или монеты — эти пристрастия DSM относит к спектру обсессивно-компульсивного расстройства, шизофрении и других психических заболеваний. Однако отклонения могут быть и не такими резкими: некоторых людей тянет к сырому крахмалу (амилофагия), льду (пагофагия) и грязи (геофагия). Геофагия — одна из форм пикацизма, встречающаяся почти во всех странах мира. «Я была мягко говоря удивлена, когда впервые увидела это, — говорит Сера Янг, доцент кафедры антропологии Северо-Западного университета. — Я изучала этнографию беременных женщин на Занзибаре и спросила одну женщину, что она ест во время беременности. Она ответила мне на суахили: «Каждый день я беру грязь с этой стены и ем ее». Хоть я и хорошо владела суахили, мне показалось, что я что-то не так поняла. Но мой ассистент подсказал мне, что никакой ошибки тут нет». В итоге Янг написала докторскую диссертацию по геофагии и в 2013 г. и получила премию Маргарет Мид за книгу «Craving Earth», в которой подробно описала практику геофагии в разных странах мира. В своем исследовании Янг изучила медицинскую литературу, исторические тексты, исследования поведения животных, почвоведения и паразитологии и пришла к выводу, что существует четыре объяснения тому, почему люди едят грязь. Аберрантное поведение «Самое распространенное объяснение геофагии заключается в том, что для нее нет веских причин — это патология, аберрантное поведение неизвестного происхождения. Проще говоря, «женщины не ведают, что творят», — говорит Янг. — Последние несколько сотен лет об этом писали в основном белые мужчины, и такое поведение расценивалось как аберрантное. В этом есть доля правды, потому что женщины, а особенно беременные, порой «не ведают, что творят», поедая самые разные несъедобные вещи. Такое поведение наиболее распространено вдоль экватора, в тропиках, которые населяют в основном чернокожие, поэтому в историях и заметках, написанных на эту тему, сформировалось предвзятое отношение к ним. На самом деле существует множество видов животных, которые идут на большой риск, чтобы добыть глину и древесный уголь, например, обезьяна колобус ворует древесный уголь у жителей деревень, чтобы потом его съесть». Но даже несмотря на это мы очень мало знаем о геофагии, потому что на протяжении сотен лет ученые упрямо не проявляли любопытства к этому явлению. Грязь — это природный мультивитамин Первое объяснение, которое придумали ученые тому, что сотни тысяч людей по всему миру едят грязь, заключается в том, что в ней должно быть что-то полезное — какие-то микроэлементы. Это действительно звучит логично. Но оказалось, что это не так. Для начала, хотя грязь, которую ели участники исследования в Занзибаре, имела красный оттенок, что указывает на содержание железа, ни одно исследование не смогло доказать, что это железо может быть усвоено организмом. Кроме того, по словам Янг, люди обычно предпочитают белую глину: если дать геофагам возможность выбрать между белым каолином из Джорджии и красноватой глиной, найденной на Занзибаре, они почти всегда выберут белый каолин, который не содержит железа. Грязь обеспечивает защиту от микробов Объяснение, что употребление грязи защищает от микробов, интуитивно непонятно — в конце концов, мы должны держаться подальше от нее, мыть руки, чистить одежду, снимать обувь, когда входим в дом. Если вспомнить Библию, даже змей должен был есть пыль в наказание за то, что уговорил Еву съесть запретное яблоко. Почему тогда глиняные маски используются для очищения кожи? По мнению Янга, употребление глины может способствовать очищению кишечника — точно так же, как глина помогает очистить кожу лица. Но зачем кому-то может понадобиться грязевая маска для кишечника? Для защиты от патогенных микроорганизмов и вредных химических веществ. Большинство токсинов попадает в организм с пищей. Вы перевариваете пищу, вещества из нее всасываются через стенки кишечника и попадают в кровь — многие болезнетворные бактерии и химические вещества попадают к нам именно таким образом. Глина может связываться со слоем муцина (слизи) внутри кишечника, образуя барьер. «На кроликах было показано, что глина стимулирует выработку муцина, создавая барьер для потенциально опасных патогенов и химических веществ, попадающих в кровь, — говорит Янг. — Она также может связываться с вредными веществами. Например, в Андах люди едят дикий картофель, который содержит токсичные химические вещества, называемые гликоалкалоидами. Но если картошку окунуть в глину, ее можно безопасно есть». Хотя употребление глины может защитить от патогенов и вредных химических веществ, что особенно важно для беременных женщин, здесь действует принцип: не получится оградить себя от плохого, при этом не оградив от хорошего. Например, если вы едите стейк, в котором много легкоусвояемого железа, то глина поможет побороть находящиеся в мясе болезнетворные организмы, но одновременно будет препятствовать усвоению железа в кишечнике. Таким образом, у глины есть как минусы, так и плюсы в этом отношении. Грязь улучшает состояние желудочно-кишечного тракта Третье объяснение заключается в том, что глина может помочь при тошноте, рвоте и диарее. В конце концов, многие противодиарейные средства содержат каолин. Хотя причины геофагии все еще остаются довольно загадочными, вопрос остается открытым: как люди понимают, что им хочется съесть грязь? «Есть случаи, когда люди испытывают это влечение de novo — совершенно неожиданно, без каких-либо предпосылок, — говорит Янг. — Но дело в том, что если вы выросли, наблюдая за тем, как ваша мама посылает папу за глиной в магазин и как ваши родственники ее регулярно едят, то вероятность того, что вы ею увлечетесь, гораздо выше». Но Янг также подчеркивает, что геофагия гораздо более распространена, чем мы думаем — хотя она воспринимается как экзотическое поведение, существует немало людей, любящих глину. «Однако люди не любят в этом признаваться. Когда я провожу этнографические интервью, я всегда спрашиваю «сколько грязи вы едите?» вместо «едите ли вы грязь?», потому что очень многие люди клянутся, что не едят ее, а потом сознаются, что соврали: «Я не хотел, чтобы вы подумали, что я бедный», — объясняет Янг. По материалам статьи «Why Do People Eat Dirt?» HowStuffWorks

Как справиться с праздничным стрессом по-датски

Праздники часто связаны с радостным обменом подарками, общением с семьей и друзьями, а также с традициями. Но любовь и веселье могут сопровождаться множеством факторов стресса — хаотичными путешествиями, нарушением планов из-за противоковидных мер, трудными разговорами за ужином с родственниками и хлопотами, связанными с покупкой и поиском подарков. Такой стресс способен ухудшить психическое и физическое здоровье. Исследование 2004 года ученых из Калифорнийского университета в Сан-Диего показало высокую смертность от сосудисто-сердечных заболеваний в зимние праздники. Как найти баланс в это время, чтобы вы не чувствовали себя измотанными? Возможно, стоит позаимствовать несколько культурных подсказок у датчан. Дания, несмотря на холодные и хмурые зимы, полна людей, которые неизменно входят в число самых счастливых в мире. Как коренной датчанин и психолог, Мари Хельвег-Ларсен часто ставит в пример датские слова, способствующие благополучию. Их можно использовать в любое время года, но некоторые особенно будут полезны для преодоления праздничного стресса. Выйти за пределы возможностей Понимание датского слова overskud может помочь вам найти больше баланса в период радости, конкурирующей с обязательствами. Overskud примерно означает избыток или излишек. В экономическом контексте это прибыль, но в повседневной речи слово используется для обозначения наличия энергии, готовности или ресурсов для решения задачи или проблемы. Overskud — позитивное слово. Его можно применить к разным ситуациям: например, когда вы сделали все на работе, спланировали сложную праздничную вечеринку, продумали и нашли подарки или вошли в состав родительского комитета в школе ребенка. Датчане иногда комбинируют это существительное с другими: допустим, вы приготовили overskud-завтрак (изысканный завтрак из омлета, бекона, кофе и французских тостов), или вы стали overskud-папой (который проводит время с детьми, украшает с ними и их друзьями печенье). Возможно, кому-то покажется хвастовством, если сказать, что у вас overskud, но датчане реагируют на это искренними аплодисментами и поддержкой. Кто бы не хотел иметь дополнительную энергию, чтобы справиться со всеми навалившимися задачами? Некоторые датские терапевты утверждают, что наличие большого количества overskud способно привести к большему удовлетворению, спокойствию и вовлеченности. Энергия не безгранична Праздники иногда могут потребовать больше энергии, чем обычно в ряде различных областей: еда должна быть здоровой, но также соответствовать предпочтениям и ожиданиям каждого; подарки должны быть продуманными и доступными; дом необходимо украсить, и много чего еще. Как возможно между этим всем балансировать? Важно отметить, что слово overskud также используется в контексте, когда люди не могут справиться с событием, задачей или обязательством. Вместо того, чтобы использовать фразу «у меня дел по горло», датчанин скажет, что у него недостаточно overskud, чтобы пойти на вечеринку или встретиться за бокалом глёга. По сути, это сокращенный способ вежливо отказаться от предложения: вы бы хотели весело провести время, но у вас просто нет на это энергии. Датчане также используют глагол, связанный с overskud, — overskue. Они скажут, что не могут что-то overskue, например, организовать семейный праздник, запланировать поездку или сделать генеральную уборку дома. Если запас энергии иссяк и вы предпочитаете остаться дома в пижаме, можно сказать: «Я просто не могу overskue». Датчане используют слова overskud и overskue, чтобы сказать «нет», и существует негласное понимание, что в этом нет ничего личного. Если вы скажете «нет» одним вещам, у вас будут время и энергия, чтобы сказать «да» другим, так что вы сможете встретить праздники энергично и весело. Принять неудачи Люди хотят, чтобы праздники прошли без сучка и задоринки. Но реальность часто бьет по лицу: длинные очереди, катастрофы с украшениями, отсутствующие игрушки, груды грязной посуды, кричащие дети и обиженные родственники. Вы можете попрактиковаться в избавлении от разочарований, просто произнеся датское слово pyt. Оно аналогично фразе «всякое бывает» и используется, чтобы отпустить мелкие разочарования, неприятности или ошибки. Датчане могут сказать: «Pyt, я не очень хорошо упаковал этот подарок». Также слово произносят, когда чувствуют чье-то разочарование: «Pyt, эти печенья выглядят немного забавно, но они все равно вкусные». Pyt — это признание того, что все идет не так, как планировалось, и принятие этого факта. Наличие завышенных личных стандартов является признаком плохих навыков преодоления трудностей и плохой способности справляться с ежедневными стрессорами. Стресс можно смягчить, приняв несовершенство как здоровую и нормальную часть жизни. Еще один способ добраться до принятия — сосредоточиться на том, что действительно имеет значение. Разве эта длинная очередь в торговом центре или какая-либо мелкая неприятность, о которой скоро забудут, стоит того, чтобы испортить вам день? Стоит уделить минутку, чтобы подумать о некоторых вещах, за которые вы благодарны, или напомнить себе, что с вами все в порядке. Иранское исследование 2011 года показало, что саморефлексия и самосострадание вместе особенно эффективны в снижении стресса. Более того, сострадание к себе способно привести к принятию как собственных, так и чужих недостатков. Одно из преимуществ праздничного стресса по сравнению с каким-либо другим — возможность его предвидеть. Если не ожидать, что все пойдет по плану, можно провести свои лучшие праздники или отпуск. По материалам статьи «How to deal with holiday stress, Danish-style» The Conversation

Кости со дна реки: подводная охота за ископаемыми останками

Река Купер, протекающая в низменности штата Южная Каролина, является раем для береговых птиц и любителей спортивной рыбалки, так как она обильно заросла тростником. Река берет свое начало в озере Моултри в округе Беркли. Оттуда она течет до самого Чарльстона, где сливается с реками Эшли и Вандо, образуя всемирно известную гавань города. Река Купер получила свое название от Энтони Эшли Купера, английского лорда XVII в. Со временем она стала спасательным кругом для развивающейся рисовой торговли. Но эта река также отражает в себе гораздо более древние главы в истории Южной Каролины. Если вы знаете, где искать, и у вас под рукой есть акваланги, вы можете найти даже бивень мамонта, скрывающийся под поверхностью воды. Мэтью Уэсу знакомо это чувство. Он и его отец, Джо Харви, — опытные местные дайверы, ныряющие в воды Купер в поисках окаменелостей, многие из которых попадают в музей округа Беркли в Монкс Корнер. Им часто попадаются по-настоящему гигантские находки, но не все их них являются доисторическими. По словам Уэса, встречи с современными речными чудовищами — не редкость. «У меня был случай, когда сом проглотил мою руку в заторе из бревен под водой, я вынырнул и поплыл к лодке, и мне навстречу тут же вынырнул ламантин, а с другой стороны приближались аллигаторы», — рассказывает он. Однажды он столкнулся лицом к лицу с аллигатором длиной около 3 м. Пещера чудес Несмотря на то, что аллигаторы очень распространены на юге, подводная охота набирает популярность и там. За пределами США дайверы встречали сокровища родом из палеолита в таких местах, как Австралия, Бали, Бразилия, Индонезия, Мексика и Багамы. В 2014 г. в подводных пещерах мадагаскарского национального парка Циманампецоца было обнаружено настоящее «кладбище лемуров». Эта большая находка стала возможной благодаря международной совместной работе антропологов, палеонтологов и аквалангистов. В подводных отложениях обнаружились сотни костей. Некоторые из них принадлежали современным видам, таким как черная крыса. Другие останки принадлежали животным, которые вымерли несколько тысяч лет назад. Это место быстро стало крупнейшим в мире тайником окаменелостей пахилемура. Древний родственник взъерошенного лемура, это существо было примерно в два раза тяжелее и весило около 10 кг. Но даже он не шел ни в какое сравнение с другим родственником лемура — мезопропитеком, также найденным в этих пещерах, который был размером с гориллу. Команда дайверов также обнаружила останки карликовых бегемотов, эпиорнисов (огромных нелетающих птиц) и рогатых крокодилов, а также редкий, практически целый череп еще одного исчезнувшего вида лемуров. Добраться до этих находок было нелегко. Пещеры, о которых идет речь, вероятно, когда-то были сухими, но сегодня они являются частью затопленной карстовой воронки. Сейчас самая богатая ископаемыми пещера находится на глубине 25 метров. Она очень запутанная, полная горизонтальных проходов и мутной воды. Одним словом, это не место для начинающих дайверов. Пещерный дайвинг вообще является видом спорта с высоким риском: если вы собьетесь с курса, то есть шансы, что вы никогда уже не найдете путь наружу. Поэтому, чтобы не заблудиться, специалисты по подводному плаванию из команды 2014 г. отслеживали свой путь с помощью страховочных тросов длиной около 268 м. Подготовка — это главное Еще одна ценная пещера — это Пейдж-Ладсон на северо-западе Флориды. Спрятанная под рекой Ауцилла, она дала одни из самых древних из известных человеческих артефактов в Северной Америке. Не менее интересны и кости мастодонтов, в том числе 14550-летние окаменелости со следами, свидетельствующими о том, что животные были убиты древними жителями Флориды. Дубильные вещества являются настоящей бедой для дайверов. Они представляют собой химические соединения, выделяемые различными растениями. Когда они просачиваются в пруды или реки, они могут окрасить воду в черно-коричневый цвет. Конечно же, это ухудшает видимость. В некоторых уголках Ауциллы дубильные вещества блокируют солнечный свет, окутывая все, что находится на глубине более 3 метров под поверхностью, непроглядной тьмой. На севере, в реке Купер, дайверы сталкиваются с той же проблемой. Чтобы хорошо видеть, они — и их коллеги из Ауциллы — используют мощные подводные фонари. Уэс говорит, что он и его отец носят фонари, прикрепленные к шлемам. Остальное снаряжение дуэта выглядит довольно знакомо для других любителей подводного плавания. «Мы используем стандартные баллоны, регуляторы и BCD», — говорит Уэс. Для справки, BCD означает «устройство, компенсирующее плавучесть», оно используется для удержания дайверов на нужной глубине. Во время летних погружений Уэс и Харви могут спокойно надевать брюки и футболки. Но при некоторых погодных условиях больше подходят гидрокостюмы. Поскольку на Купере сильные приливные течения, длина погружений зависит от скорости движения воды. Гигантские акулы и бобры?! Зачем люди идут на все это, если на суше тоже можно найти множество ископаемых остатков? Во-первых, под водой они лучше сохраняются. Глубоко в недрах затонувшей пещеры кости с меньшей вероятностью будут потревожены как живыми существами, так и агрессивным климатом. И если на суше окаменелости часто покрываются каменной крошкой, то в водах рек они полируются течением. Большинство материалов, которые Уэс обнаруживает в реке Купер, относятся к двум разным периодам геологического времени. Самые востребованные окаменелости в реке — это, вероятно, зубы акул из эпохи миоцена, которая длилась от 23 до 5,3 млн лет назад. Некоторые из этих зубов достигают значительных размеров: зуб гигантской вымершей акулы — мегалодона — может достигать 19,3 см в длину! «Зубы акул — самые распространенные находки, — говорит Уэс, — ушные кости китов занимают почетное второе место». Другие окаменелости реки Купер представляют более позднюю эпоху — плейстоцен. Она началась всего 2,6 млн лет назад и закончилась всего за 11700 лет до н.э. В те времена уровень моря был ниже, а побережье Каролины располагалось дальше на восток. За эти годы Уэс и Харви извлекли кости мамонтов, капибар, копытных травоядных и гигантских бобров. Во время последнего ледникового периода североамериканские болота были заняты бобрами Castoroides, они были 2,5 м в высоту и, вероятно, весили 100 кг и более. Плывущий вам навстречу ламантин — это, несомненно, страшно, но в то же время очень захватывает дух. По материалам статьи «River-bottom Bones: The Strange World of Underwater Fossil Hunting» How Stuff Works