История происхождения аплодисментов

Аплодисменты — настолько естественная реакция на что-то впечатляющее или радостное, что людям, пожалуй, и в голову не приходило задаваться вопросом о ее причинах. Если бессловесное хлопанье в ладоши, чтобы создать как можно больше шума, кажется вам примитивным занятием — так и есть. Считается, что аплодисменты уходят корнями глубоко в эволюционную историю человека. Предки современных людей задолго до изобретения сложного языка, скорее всего, использовали громкие хлопки, чтобы привлечь внимание, оказаться в центре группы, выразить тревогу или даже отпугнуть потенциального соперника или хищника. Но почему выражать признательность, одобрение или счастье принято через аплодисменты и шумные овации? Типы хлопков в ладоши Психологи выделяют несколько различных типов хлопков, и, вероятно, в разных культурах они используются по-разному и несут разный смысл. Так, мотивационные аплодисменты служат для того, чтобы подбодрить человека или побудить его к каким-либо достижениям. Игровые аплодисменты — ритмичные, синхронные хлопки, которые являются частью какого-то действия или процесса. Протокольные аплодисменты сопровождают официальные мероприятия, например политические выступления. Это те хлопки, которые оратор может намеренно вызвать у аудитории и с помощью которых слушатели демонстрируют согласие со сказанным. Однако, пожалуй, самым распространенным и привычным типом аплодисментов в современной культуре считаются аплодисменты, выражающие признательность, изумление, восхищение или удовольствие от впечатляющего зрелища. Доисторические предки людей вряд ли устраивали друг для друга масштабные шоу. Так откуда же взялся этот обычай — аплодировать выступлению? Первые свидетельства Тип аплодисментов, выражающий признательность, действительно тоже может иметь доисторические корни. Наряду с другими телесными способами производить шум — криками, топаньем — одобрительные хлопки, вероятно, возникли у древних людей в то время, когда начали формироваться первые социальные группы и стали зарождаться коллективные творческие занятия, такие как музыка и повествование историй. Вполне возможно, что после особенно захватывающего рассказа или впечатляющего музыкального номера следовал восторженный взрыв аплодисментов. Однако нет никаких твердых доказательств в поддержку этой гипотезы. Невозможно с уверенностью сказать, действительно ли этот конкретный тип аплодисментов имеет настолько древнее происхождение. Самые ранние достоверные свидетельства об аплодисментах встречаются в некоторых книгах Библии. Хлопанье в ладоши описано как акт торжества по случаю коронования царя Иоаса в Четвертой книге Царств (11:12), написанной более 2500 лет назад, в VI веке до нашей эры. Известно, что древние греки после представлений предпочитали топать ногами, а не хлопать, но учитывая, насколько бурно греческая публика реагировала, вполне вероятно, что аплодисменты тоже были. А вот римляне, без сомнения, использовали хлопки в ладоши для выражения признательности, хотя и не всегда одинаково. Толпа также могла щелкать пальцами, демонстрируя более сдержанное одобрение, а будучи сильно впечатленной, размахивать тогами или белыми платками в воздухе. Однако возникшая у древних людей традиция использовать аплодисменты в контексте одобрения претерпела изменения. Например, в XVIII и XIX веках зрители нередко начинали аплодировать прямо посреди выступлений, если происходящее на сцене особенно впечатляло. Моцарт в письме рассказал отцу о случившемся во время концерта в 1778 году: «Прямо в середине первого аллегро вся публика пришла в восторг — раздались громкие аплодисменты; а ведь я, сочиняя этот пассаж, знал, какой сильный эффект он произведет». Но если вы попробуете сегодня зааплодировать посреди фортепианного концерта, вас, скорее всего, попросят покинуть зал. Как показало исследование 2003 года, представленное на 25-й ежегодной конференции Общества когнитивных наук, на протяжении тысячелетий желание выразить одобрение через культурно обусловленную демонстрацию оставалось неизменным — менялись лишь проявления: от взмахов веера викторианских дам до энергичных хлопков над головой и выкриков менее «изысканной» публики. Из-за такой долгой истории аплодисменты прочно вошли в современную жизнь и считаются стабильным и универсальным элементом человеческой культуры. По материалам статьи «Why Do We Clap? The Fascinating Origins of Applause» Mental Floss

Четыре случая в мировой истории, когда употребление кофе было незаконным

Бах написал о нем кантату. Ученые, философы и юристы спорили о нем. И каждый день люди клянутся, что не могут без него жить. Речь, конечно, о кофе. Он родом из Эфиопии, но только в XV веке в Йемене стал популярным напитком среди суфиев, которые хотели сохранять бодрость во время молитвы. Когда насыщенный аромат, горьковатый вкус и содержание кофеина стали завоевывать сердца по всему миру, многие влиятельные люди начали подозрительно относиться к этому новомодному напитку. Некоторые власти даже пытались запретить кофе, часто оправдывая свои меры заботой о здоровье, экономикой или моральными соображениями. Но иногда за этим скрывалась горькая и мрачная правда. Кофе объединял людей для обсуждения новостей и общества, чего некоторые правители боялись. На протяжении всей истории запреты на напиток никогда не длились долго, но, пока они действовали, нарушители подвергались наказанию или даже смерти за свою любовь выпить чашечку кофе с друзьями. Запрет в Мекке Около 1500 года кофе появился в Мекке. Вскоре там открылись кофейни, чтобы обслуживать как местных жителей, так и уставших паломников. Но популярность нового напитка вызвала подозрения. В 1511 году чиновник Мекки Хайр-бей собрал группу ученых, чтобы решить, следует ли кофе запретить. Он оказал на них давление, чтобы реализовать запрет: якобы кофе вредит телу, отравляет разум и побуждает людей собираться вместе и вести себя плохо. Кофейни закрыли, зерна сожгли, а власти избивали любителей кофе. Тем временем Хайр-бей отправил отчет о своих действиях султану Кансуху II. Однако тот издал указ, согласно которому публичное употребление кофе было запрещено, а частное — разрешено. Это ослабило позиции чиновника и позволило жителям Мекки вернуться к употреблению кофе, а со временем и к своим кофейням. Казнь кофеманов в Стамбуле Спустя более 100 лет султан Мурад IV также ополчился на кофейни, но уже в Стамбуле. Хотя кофе запрещали в Османской империи и раньше, он довел дело до крайности, рассматривая кофейни как центры опасного общения, где могли зреть восстания и бунты. Поскольку самого Мурада IV привели к власти именно такие восстания, его паранойя была, пожалуй, объяснима. В результате он запретил кофейни в Стамбуле и ввел смертную казнь для тех, кого поймают за употреблением кофе в общественных местах. Будучи жестоким правителем, в некоторых самых жутких историях о Мураде IV говорится, что он собственноручно казнил кофеманов (а также курильщиков, поскольку табак тоже был под запретом). Пятикратный запрет в Швеции В XVI веке европейские путешественники, посещавшие Османскую империю, с любопытством относились к кофе, отмечая, что его подавали в маленьких чашках и горячим, независимо от погоды. Торговля кофе укоренилась в Европе только в XVII веке, но распространилась быстро. Однако вскоре напиток столкнулся с тем же пристальным вниманием, что и в Мекке и в Стамбуле. Одна из распространенных историй гласит, что король Швеции Густав III настолько сомневался в пользе кофе, что не только запретил его, но и провел странный медицинский эксперимент на близнецах-преступниках. Один брат якобы каждый день пил кофе, а другой — чай. Но в итоге оба пережили короля, которого убили в 1792 году. Скорее всего, это миф, но Швеция действительно вводила запреты на ввоз кофе пять раз: в 1756, 1766, 1794, 1799 и 1817 годах. В те времена часто звучала критика в адрес новых привычек, таких как употребление кофе, но власти обрушивались на напиток в основном из-за торгового дефицита. Запреты были направлены против импорта кофе, выращенного в колониях других европейских стран. Однако для обеспечения соблюдения этих запретов полиция арестовывала, штрафовала и сажала в тюрьму людей, уличенных в употреблении или продаже кофе даже в небольших масштабах. Прусские нюхачи В 1777 году Фридрих II Великий опубликовал обличительную статью о кофе. «Отвратительно, — писал он, — наблюдать, как растет количество кофе, потребляемого моими подданными, и как много денег вследствие этого уходит из страны». Как и у правителей Швеции, его главные претензии к кофе были экономическими. Он считал, что это напиток для элиты. Простые же люди «должны пить пиво». В 1781 году Фридрих ввел королевскую монополию на кофе, открыл собственные обжарочные цеха и запретил гражданам ввозить и жарить зерна самостоятельно. Кофе значительно подорожал, что привело к массовой контрабанде. Тогда и появились кофейные нюхачи (kaffeeschnüffler). Это были уволенные со службы из-за ранений ветераны войны. Они патрулировали улицы, чтобы вынюхивать насыщенный запах незаконно обжаренного кофе. Пойманных нарушителей заставляли платить крупные штрафы, причем четверть суммы доставалась нюхачу. На сегодняшний день мало кто из политиков отважится на полный запрет кофе — хотя бы потому, что в местных кофейнях уже не происходят политические перевороты. К тому же большинство врачей сходятся во мнении, что чашка-другая кофе не причинит особого вреда. Скорее, может заставить задуматься цена за эту чашку, так как тарифы и изменение климата будоражат международный рынок. Но, как показала история, люди готовы на многое, чтобы получить свою дозу кофе. По материалам статьи «4 times drinking coffee was illegal—or even punishable by death» Popular Science

Пять простых способов узнать свой биологический возраст

Когда ваша область исследований появляется в шоу «Семейство Кардашьян», вы понимаете, что она стала мейнстримом. Именно поэтому ученые-геронтологи (специалисты по долголетию) с неоднозначными чувствами наблюдали, как Хлои визжит от восторга, узнавая в эфире результаты своего теста на биологический возраст. По паспорту на тот момент ей было 40 лет, но ее биологический возраст, согласно «эпигенетическим часам», составил всего 28 лет. Существует множество тестов, которые можно попробовать провести дома: от оценки внешности и проверки физической формы до тестов на слух. Как они работают? Насколько они точны? И как они соотносятся с другими, более научными на вид методами, основанными на анализе крови и данных ДНК? Вот пять способов узнать свой биологический возраст. Визуальная оценка Тесты на основе анализа крови доступны не всем. Так как же определить свой биологический возраст, если вы хотите не отставать от Кардашьян, но при этом не хотите тратиться? Вполне разумный показатель возраста — то, как вы выглядите. Наверняка вы видели людей, которые вступили в седьмой десяток с гладкой кожей и легкой походкой, и других, которые выглядят изможденными и чувствуют себя немощными. Исследование 2009 года превратило субъективные ощущения в научно обоснованный факт: более молодой внешний вид действительно может означать, что вы моложе и с биологической точки зрения. В исследовании были задействованы почти 1000 пар близнецов старше 70 лет. Группам оценщиков предложили определить, на сколько лет выглядят участники. Мрачный, но показательный результат: более старший «воспринимаемый возраст лица» точно предсказывал, кто из близнецов умрет первым. Почему это работает? Механизмы старения кожи во многом схожи со старением всего организма. Повреждение ДНК, сбои иммунитета — все это проявляется и внешне (морщины, седина), и внутренне (риск рака, дряхлость). Коллаген — главный структурный белок кожи — также является основой кровеносных сосудов и костей. Поэтому дряблая кожа может сигнализировать о потере эластичности артерий и ослаблении костей. Если вы хотите объективно оценить свой возраст по лицу, придется прибегнуть к помощи независимых экспертов или приложений на базе ИИ. Но будьте осторожны с загрузкой личных данных. Конечно, существуют разные способы «обмануть» этот тест. Косметика, ботокс и филлеры маскируют возраст, но не влияют на биологию старения. А вот защита от солнца работает на глубинном уровне. Избегайте солнца в пик активности, носите головные уборы и используйте кремы с SPF. Ультрафиолет ускоряет старение, повреждая коллаген и ДНК в клетках кожи. Солнцезащита помогает сохранить кожу действительно более молодой, уменьшая морщины и риск рака. Защита от солнца не влияет напрямую на старение внутренних органов, но позаботиться об этом определенно стоит. Стойка на одной ноге С возрастом многие физические способности ухудшаются, и одна из них — чувство равновесия. Очень простой способ измерить биологический возраст — это проверить, как долго вы можете простоять на одной ноге. Скрестите руки на груди, встаньте на опорную ногу (ту, которой вы бы ударили по футбольному мячу) и включите секундомер. Если вы расцепите руки, сдвинете любую из ног (например, повернете стопу на полу, пытаясь удержать равновесие) или полностью потеряете равновесие — тест окончен, время зафиксировано! Засчитывается лучший результат из трех. Исследователи, проводившие этот тест, останавливали секундомер на отметке в 45 секунд. Если это слишком легко для вас, можете попробовать стоять с закрытыми глазами. Даже самая молодая группа (18-39 лет) смогла продержаться в среднем всего 15 секунд, а люди старше 80 лет теряли равновесие или открывали глаза уже через две секунды. Если вы простояли 45 секунд и дольше, ваш биологический возраст соответствует 18 годам. График с данными можно найти в интернете. Преимущество функциональных тестов биологического возраста (к ним также относятся сила хвата, способность встать из положения сидя без помощи рук и другие) в том, что они оценивают важные показатели для повседневной жизни. Возможно, вам не так часто приходится балансировать на одной ноге, но этот тест требует слаженной работы целого ряда систем организма. Чувство равновесия во многом обеспечивается датчиками во внутреннем ухе; мышечная сила удерживает вес тела и постоянно слегка смещает его, не давая упасть; нервно-мышечные связи позволяют чувству равновесия и мышцам взаимодействовать и делать все это в режиме реального времени. В повседневной жизни данные системы работают, когда вы ходите, встаете и садитесь, а также во время многих других действий. Чувство равновесия и способность его использовать также очень важны, потому что одна из основных причин смертности и инвалидности среди пожилых людей — это падения. Около трети пожилых людей, которые падают и ломают шейку бедра, умирают в течение 12 месяцев. В большинстве случаев причина не в самом падении, а в том, что физиологический стресс от перелома и длительный период восстановления могут усугубить другие проблемы со здоровьем. Равновесие можно тренировать. Это улучшит некоторые аспекты и даже может продлить жизнь, если поможет избежать падения. Но маловероятно, что ежедневные несколько минут стояния на одной ноге изменят скорость старения иммунной системы. Поэтому, когда речь заходит о попытках стать биологически моложе, это хорошее напоминание о том, что не стоит зацикливаться на улучшении какого-то одного показателя. Нужно соблюдать баланс. Физическая форма Физические упражнения — лучшее, что можно сделать для здоровья, поэтому показатели выносливости служат отличными индикаторами биологического возраста. Возможно, самый часто упоминаемый показатель на сегодняшний день — максимальное потребление кислорода (МПК) при предельной физической нагрузке. Настоящий тест на МПК требует серьезного подхода: вы приезжаете в лабораторию, надеваете маску, которая измеряет, сколько кислорода вы вдыхаете, а затем бежите на беговой дорожке или крутите педали велотренажера, постепенно увеличивая темп, пока полностью не выдохнетесь — в прямом смысле слова. Хорошая новость для тех, кто не хочет проходить через этот изнурительный и дорогой лабораторный тест: многие умные часы и другие носимые устройства могут оценить ваш МПК, если использовать их во время ходьбы или бега. Причина внезапной популярности этого показателя в том, что он оказался очень точным предсказателем будущего здоровья. Согласно американскому исследованию 2018 года, люди, входящие в нижние 33% населения по уровню МПК, умирали почти в два раза чаще, чем те, кто был в верхней трети. Важно отметить, что показатель с возрастом снижается: у среднестатистической женщины в 20 лет он составляет около 42 мл/кг/мин, а к 80 годам падает до 21 мл/кг/мин. Хорошая новость: МПК можно тренировать. 65-летний человек в хорошей форме может иметь показатель, как у среднего 30-летнего. Конечно, оценки, полученные с помощью умных часов, часто не абсолютно точны и могут отличаться примерно на 10% в ту или иную сторону. Этого достаточно, чтобы прибавить или убавить десяток лет к вашему возрасту по МПК. Поэтому не стоит зацикливаться на конкретной цифре. Гораздо важнее отслеживать динамику: если показатель растет (возраст уменьшается), ваша физическая форма действительно улучшается. Если такого устройства нет, существует специальный онлайн-калькулятор, разработанный норвежскими исследователями. Ему нужны только ваш паспортный возраст, вес, рост, частота пульса в покое и примерный уровень физической активности, чтобы вычислить биологический возраст. Главный вывод: любое движение омолаживает. Будь то пятиминутная быстрая прогулка или полноценная получасовая тренировка — это первый шаг к биологической молодости. Способность слышать высокие ноты Типичный диапазон человеческого слуха варьируется от 20 до 20 тысяч Гц. Однако дети и подростки способны распознавать звуки выше 20 тысяч Гц. С возрастом верхняя граница слуха неуклонно снижается. Если вы ничего не слышите выше 11 тысяч Гц, ваш слуховой возраст превышает 50 лет. Это связано в первую очередь с постепенной потерей чувствительных волосковых клеток во внутреннем ухе. Оценка этих изменений может дать еще один измеритель биологического возраста. Снижение слуха способно создавать проблемы разной степени: от социальной изоляции до опасных ситуаций при переходе дороги. Более того, есть доказательства, что это может привести к ухудшению работы мозга: люди с потерей слуха имеют повышенный риск развития деменции, а у тех, кто вовремя выявляет проблему и компенсирует ее с помощью слуховых аппаратов, снижается риск когнитивных нарушений. Правильный способ измерения слухового возраста — посещение аудиолога. Врач может провести тесты, в ходе которых вы наденете наушники, и вам будут проигрывать звуки разных частот, чтобы проверить наличие возрастной потери слуха. В интернете также существует множество тестов. Обычно они проигрывают звук, который становится все выше, и рядом с ним отображается число, которое в тот момент, когда вы перестаете слышать, указывает на ваш биологический возраст. Однако к таким тестам лучше относиться как к развлечению из-за неточности показателей. Анализы крови и эпигенетический возраст Функциональные тесты (стойка на одной ноге и другие) измеряют то, что важно в повседневной жизни, но не охватывают все аспекты старения. Здесь на помощь приходят молекулярные методы: анализ крови и измерение «эпигенетических меток» в ДНК. Самый известный пример эпигенетических часов — часы Хорвата, созданные ученым Стивом Хорватом в 2013 году. Он изучал метилирование — особый механизм, который включает и выключает участки ДНК. Используя машинное обучение, он создал часы, предсказывающие возраст человека с погрешностью около четырех лет по образцу из любой ткани тела. Когда Хлои Кардашьян получила результат на 12 лет меньше паспортного, возник вопрос: это ошибка или она действительно биологически моложе? Исследования подтвердили: такие расхождения значимы. Быть эпигенетически старше — значит иметь повышенный риск болезней и смерти. Кроме того, ученые разработали часы на основе анализов крови и модификаций белков. Сейчас многие компании за круглую сумму готовы взять у вас кровь или мазок и сообщить биологический возраст. Но реальная польза для потребителя пока неочевидна. Проблема в том, что даже самые точные результаты не говорят, что конкретно делать потом. Если выяснится, что вы биологически стары, вам порекомендуют вести здоровый образ жизни и время от времени посещать врачей. Хорошая альтернатива — калькулятор возраста PhenoAge. Он использует девять стандартных анализов крови. Специально сдавать их ради теста накладно, но если они уже есть у вас на руках, можно ввести данные бесплатно. Как только ученые лучше поймут, что именно измеряют эпигенетические часы, они смогут проводить клинические испытания лекарств, замедляющих старение, за месяцы, а не за годы, проводя сравнительный анализ биологического возраста до и после лечения, чтобы проверить эффективность. Это значит, что настоящая антивозрастная медицина может появиться гораздо раньше. По материалам статьи «5 simple ways to instantly find your 'biological age'»

Пять мест планеты, у которых есть характер

Наша планета полна мест, в которые трудно поверить, даже когда видишь их своими глазами. Одни из них построил человек там, где это кажется невозможным. Другие создала природа — миллионы лет ветер и вода вытачивали причудливые или, наоборот, идеальные формы. А бывает, что и природа, и люди словно договорились и вместе сотворили нечто невероятное. И это все реальность, которая существует на Земле прямо сейчас. «Светящееся море» на острове Вьекес В Карибском море, у берегов Пуэрто-Рико, лежит остров Вьекес. Раньше там была военная база, но больше двадцати лет назад остров превратили в национальный заповедник. И там, вдали от суеты, находится волшебный залив Пуэрто-Москито. Здесь по ночам можно наблюдать удивительное явление: вода в заливе начинает сиять ярким голубоватым светом, напоминая звездное небо, как только прикасаешься к ее поверхности. Дело в том, что в бухте живет особый планктон — микроскопические водоросли, которые называются динофлагеллятами. Когда что-то движется по поверхности воды — рыба, лодка или рука. — планктон вспыхивает ярко-голубым светом. Вероятно, такое свечение — способ защиты одноклеточных. Представьте: вы опускаете ладонь в черную воду, проводите по ней — и тут же она превращается в звездное небо. Миллионы крошечных огоньков загораются у вас под пальцами, разбегаются волнами и тают. В мире биолюминесцентные бухты — не частое явление, Пуэрто-Москито — один из самых ярких примеров, который представляет интерес не только для туристов, но и для экологов. Планктон очень чувствителен к загрязнениям, поэтому служит неким индикатором состояния экосистемы акватории. Макино — остров без машин в США В самом сердце «автомобильной столицы мира» — американского штата Мичиган, где родились такие гиганты, как Ford, General Motors и Chrysler — нашлось место, где запрещены даже гольф-кары. Это остров Макино. Он затерялся в проливе между великими озерами Гурон и Мичиган и живет по собственным старомодным правилам. На всем острове установлен запрет на транспортные средства с мотором, за исключением машин экстренных служб, а также снегоуборочной техники. Здесь находится единственное шоссе M-185, по которому нельзя ездить на автомобиле. Площадь острова — чуть меньше десяти квадратных километров. Постоянных жителей — около 600 человек, и почти у каждого есть лошадь. Но откуда такое категоричное отношение к машинам? Местные жители отвечают так: «Конь здесь — король». Все началось с одного случая в 1898 году. Автомобиль, двигаясь задним ходом, напугал лошадь. Власти одной из деревень решили, что такого больше не повторится, и запретили транспортные средства. А через два года запрет распространился на весь остров: местные жители оказались единодушны в желании сохранить традиционный образ жизни, а также окружающую среду от шума и загрязнений. Прошло больше ста лет, а правило не отменили. Лошадей здесь используют во всех сферах: они вывозят мусор, доставляют еду, работают в такси. Конечно, есть еще велосипеды — не менее популярный способ передвижения. Для местных это уже образ жизни: пешком, на двух колесах или в конной повозке. В летний сезон на остров приезжает до миллиона туристов, жаждущих спокойствия. Они гуляют по уютным тропинкам южной деревушки, едят знаменитую местную помадку и наслаждаются тишиной, которую нарушают только цоканье копыт и гогот местных гусей. Зимой же Макино может и вовсе оказаться отрезанным от материка: из-за льдов паромное сообщение периодически прерывается. «Глаз Сахары» в пустыне Посреди бесконечных песков Сахары в Мавритании есть удивительное место — кратер Ришат, который еще называют «Око Сахары». С высоты он действительно похож на глаз или мишень: концентрические круги уходят вдаль на 50 километров. Впервые геологи описали «Глаз Сахары» еще в 1930–40-х годах, но по-настоящему знаменитым «Око» стало в 1965 году, когда его сфотографировали американские астронавты с корабля «Джемини-4». Сначала ученые решили, что это след от падения огромного метеорита. Но ударные кратеры обычно похожи на чашу или воронку, а у Ришата дно плоское, как блюдце. Сегодня геологи придерживаются версии о том, что миллионы лет слой за слоем здесь накапливались осадочные породы, а потом из-за движений земной коры все это начало медленно вспучиваться гигантским куполом, как будто под землей вырос огромный пузырь. А дальше в дело вступили ветер и время. Одни породы были твердыми (кварциты) и сопротивлялись эрозии — они превратились в кольцевые гребни, которые мы видим сейчас. Другие — мягкие сланцы и песчаники — легко выветрились и провалились, образовав канавы между гребнями. В самом центре «Ока» застыла причудливая горная порода — брекчия, похожая на сцементированные обломки. Сегодня по «Оку Сахары» астронавты ориентируются в безликой пустыне. Вот так природа создала удивительный объект, а человек нашел ему практическое применение. Монастырь Сумела в Турции На северо-востоке Турции, недалеко от Черного моря, прямо в отвесной скале на высоте 350 метров застыл монастырь Панагия Сумела. Он считается одной из старейших православных обителей в мире. История уходит в конец IV века. Двум монахам, Софронию и Варнавию, явилась Дева Мария и велела отыскать икону, написанную, по преданию, самим апостолом Лукой — учеником Христа и автором Евангелия. Богородица приказала построить монастырь в труднодоступном месте — на горе Мела — и спрятать там святыню. Монахи послушались. Так на свет появился храм, который через полторы тысячи лет будет поражать воображение путешественников. Монастырь представляет собой трехъярусный каменный лабиринт из келий, храмов, туннелей и переходов. Он словно врос в голую скалу, почти лишенную растительности. Снизу кажется, будто на карнизе над 300-метровой пропастью висит неприступный замок с гранатово-красными крышами. Стены комплекса украшены древними фресками, сохранившимися до наших времен. Здесь изображены сцены из Ветхого и Нового Завета, лики Христа, Богоматери, ангелов и мучеников. Кое-где сохранились даже надписи на греческом — «молитвы», которые оставляли паломники столетия назад. Вокруг монастыря — «море» хвойного леса. Это национальный парк «Алтындере» с водопадами, чистым горным воздухом и тишиной, которую нарушает лишь шум реки. Здесь природа и человек работали вместе, и получилось нечто великолепное. Долгие годы Сумела стоял заброшенным. Но в 2010-е годы началась масштабная реставрация: укрепили скалы, расчистили фрески, открыли скрытые проходы. Под монастырем обнаружили тайный туннель и новые росписи. Сегодня Сумела работает как музей. Раз в год, 15 августа, на праздник Успения Богородицы здесь проводят богослужение. Первая литургия после долгих лет молчания прошла в 2010 году. А икона, с которой все началось 16 столетий назад, теперь хранится в Греции — ее вывезли в 1923 году. Но само место продолжает жить. И, глядя на Сумелу, трудно понять, чего здесь больше — святыни, истории или просто восхищения перед тем, на что способны вера и упорство человека. Аул-призрак в Дагестане В Дагестане на горе Гамсутльмеэр стоит одно из древнейших поселений России — Гамсутль. Археологи нашли здесь надгробную плиту с письменами на древнеиранском языке, позволяющими сделать вывод о том, что аулу более двух тысяч лет. Веками Гамсутль оставался неприступной крепостью на высоте 1500 метров. С первого взгляда кажется, что селение — часть горы. И это почти правда. Строители возводили дома так, чтобы скала становилась одной из стен, а камни скрепляли при помощи глины. В архитектуре Гамсутля перемешались разные культуры: персидские мотивы, христианские символы, арабская вязь, а на одном из зданий даже выбита звезда Давида. В глубине села можно разглядеть очертания древней мечети. Двери во многих домах сделаны в форме арок, почти везде сохранились вывески или следы от их креплений. Здесь же до сих пор остались предметы времен СССР. Это высокогорное, оторванное от мира место до середины XX века было вполне благоустроенным — здесь жило около 300 человек. Они торговали, растили хлеб, держали скот, делали шерсть и кожу. Работала школа, был медпункт, в Гамсутль даже приезжал передвижной кинотеатр. Но в 1970-х годах жители начали уезжать в более цивилизованные места — в основном в соседний Чох. К 1980-м Гамсутль почти опустел. Последним, кто называл Гамсутль домом, был Абдулжалил Абдулжалилов. Он умер в 2015 году. При жизни мужчина встречал журналистов и путешественников, рассказывал им истории и водил экскурсии по мертвым улицам. Теперь о последнем жителе аула-призрака напоминает памятная доска у входа в его дом. Сегодня Гамсутль превратился в завораживающую достопримечательность Дагестана. Несмотря на труднодоступность, сюда ежегодно приезжают туристы, чтобы увидеть древность своими глазами. Пять мест — лишь малая крупица того, чем может удивить наш мир. Сколько еще таких уголков прячется в горах, пустынях, на островах и в морских глубинах?

Как прославились гении: Микеланджело-фальсификатор и другие

Все творческие люди знают: мало иметь талант, нужно сделать так, чтобы его заметили. Кому-то везет оказаться в нужное время в нужном месте, кто-то вынужден всю жизнь предпринимать попытки заявить о себе: писатели обивают пороги издательств, художники годами организуют выставки, на которые приходит пара друзей, кто-то творит «в стол», а кто-то становится популярным лишь после смерти. Сегодня, в эпоху интернета и социальных сетей, стать заметным проще, чем несколько веков назад. Но давайте перенесемся в прошлое, чтобы узнать, как прославились мировые гении. Микеланджело Буонарроти Итальянский скульптор эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти прославился благодаря созданию искусной подделки. В XV веке коллекционеры и любители скульптуры особенно ценили древние римские статуи. 21-летний Микеланджело, будучи талантливым, но никому не известным скульптором, заметил эту моду на античность и решил… просто создать ее и продать. Так в 1496 году появилась скульптура «Спящий Амур» (или «Спящий Купидон»). Скульптор закопал работу в землю, чтобы придать ей большей «античности», а затем продал ее торговцу антиквариатом, а тот, в свою очередь, перепродал Амура Рафаэлю Риарио — кардиналу Сан-Джорджио-ин-Велабро. Риарио разбирался в искусстве: он был одним из самых богатых коллекционеров того времени. Вскоре кардинал понял, что это подделка, но был настолько впечатлен качеством работы, что разыскал Микеланджело и пригласил его в Рим. Буонарроти получил первый крупный заказ — «Бахус» (1497). Впоследствии, благодаря фальсификату, Микеланджело Буонарроти стал одним из величайших мировых скульпторов. К слову, «Спящий Амур» был не первой подделкой Микеланджело. Буонарроти ранее имитировал работы других художников, причем настолько качественно, что их было не отличить от оригинала: Микеланджело даже состаривал и тонировал бумагу, добиваясь иллюзии древности. Никола Тесла Два гения электричества, Томас Эдисон и Никола Тесла, в 1884 году стали работать вместе. Вернее, Тесла трудился на Эдисона, но недолго. Молодой инженер Тесла работал с переменным током и убеждал начальника перейти на его использование для генераторов. Тогда Эдисон пообещал Николе, что даст ему 50 тысяч долларов — огромную сумму по тем временам, — если тот разработает нечто инновационное и превосходящее те генераторы, которые уже имеются. За короткий срок Тесла представил Эдисону 24 варианта реализации его идеи. Эдисон забрал чертежи, а про деньги сказал, что это была шутка — американский юмор. Тесла, не выдержав несправедливости, уволился и вскоре открыл свое дело с офисом неподалеку от компании Эдисона. Так обидная шутка начальника над подчиненным дата толчок Тесле для дальнейшего развития и обретения всемирной известности. Кто знает — может, если бы не юмор босса, Никола Тесла так и остался бы просто талантливым, никому не известным физиком. Ученые ненавидели друг друга до самой смерти. А в 1917 году случилось забавное совпадение: Николе Тесле присудили медаль имени Томаса Эдисона за выдающиеся достижения в области электротехники. Физик демонстративно отказался от награды, носящей имя врага. Сальвадор Дали Известным любителем эпатажа был Сальвадор Дали. Несомненно талантливый живописец XX века во многом прославился еще и благодаря узнаваемому образу. Уже 17-летним парнем он носил бакенбарды и длинные волосы, которые считались в то время дурным тоном. Особенно поведением Дали был недоволен его отец — консервативный нотариус. Впоследствии он даже лишил наследства уже взрослого сына и отлучил его от дома. Благодаря таланту и умению заявить о себе Дали уже в юности стал знаменит в родном Фигерасе. Затем он поступил в Королевскую Академию изящных искусств Сан-Фернандо в Мадриде, где познакомился будущим кинорежиссером Луисом Бунюэлем. Он тоже любил провоцировать окружающих, к тому же занимался боксом. Одним из развлечений Бунюэля было посещение питейных заведений с экстравагантно одетым Дали. Когда кто-то из выпивших посетителей обращал внимание на внешний вид Сальвадора и начинал задирать друзей, Луис ввязывался в драку. Именно Луис Бунюэль привел Дали в сообщество сюрреалистов. Кинорежиссер предложил Дали поработать над фильмом «Андалузский пес» — кинолентой, построенной по принципу свободных ассоциаций и похожей на ночной кошмар. Здесь и покойники, и насекомые, и разложившиеся туши животных… Еще во время подготовки фильма художник сумел сблизиться с представителями сюрреалистического сообщества. А уж когда кинокартина была принята публикой, и Бунюэль, и Дали окончательно закрепились в «тусовке». Вскоре Сальвадор Дали стал знаменитым и даже обзавелся покровителем. Им стал меценат маркиз де Ноай. Несмотря на известность, денег у Сальвадора Дали было немного. Они с возлюбленной Галой даже какое-то время ютились в сарае площадью 22 квадратных метра, где прошлые хозяева хранили рыболовные снасти. Тогда маркиз де Ноай предложил план. Мужчины организовали тайное общество «Зодиак» и приняли туда лишь 12 человек — по количеству знаков зодиака. Каждый член клуба в определенный месяц, выпавший по жребию, мог прийти в мастерскую художника и купить или заказать работу. Таинственность, исключительность и недоступность, созданные вокруг общества, привлекали поклонников Дали. Теперь художник ежемесячно продавал минимум одну картину. Кроме того, члены «Зодиака» платили членский взнос. Сальвадора Дали в его безумстве поддерживала жена. Сохранилось фото, где на одном из мероприятий Гала сидит (или лежит) за праздничным столом на бархатном ложе, на ее голове что-то вроде шляпы в виде огромной лошадиной головы. Рядом — Сальвадор в маске с двумя лицами, символизирующей возможность рассматривать любой вопрос с обеих сторон. Исаак Ньютон Все знают Исаака Ньютона как выдающегося физика. Но к его заслугам можно причислить не только огромный вклад в развитие классической физики и матанализа. Ньютон придумал, как защитить все монеты в мире от подделки. В XVII веке в Англии в невиданных ранее масштабах процветало фальшивомонетничество. Мало того, что даже официально выпущенные серебряные монеты имели разный вес, в обороте находились еще и деньги, отчеканенные несколько столетий назад. Кроме того, монеты того времени имели гладкий кант, поэтому мошенники могли незаметно срезать края серебряных денег: в итоге аферисты использовали обрезанную монету как полноценную, а «обрезки» продавали. Из-за разношерстности монет, находящихся в обороте, их подделка оставалась незамеченной. Именно в разгар хаоса на должность смотрителя Королевского монетного двора устроился уже известный к тому времени профессор математики Исаак Ньютон. Ученый тогда, несмотря на всемирную известность, скромно жил на зарплату преподавателя Кембриджа. В 1695 году канцлер Казначейства Чарльз Монтегю — друг Ньютона — предложил ученому подработку. Он должен был иногда появляться в Казначействе, но при этом получал бы регулярное жалование. К моменту назначения Исаака Ньютона 12% монет, находящихся в обороте, были поддельными, а больше половины оригинальных денег — обрезанными. Настоящая финансовая катастрофа. Ньютон решил, что раз согласился быть смотрителем, то отнесется к делу ответственно. Он стал изучать процесс чеканки, общаться с мастерами и думать, как улучшить процесс производства. Ученый поставил перед собой цель — выйти из финансового кризиса, в котором погрязла страна. Математик составил полноценный план действий по внедрению реформы. Казначейство дало зеленый свет. Тогда Ньютон проверил качество металла, используемого при чеканке, модернизировал оборудование, постоянно контролировал работу мастеров. Изучив ситуацию, Исаак Ньютон предложил решать проблемы радикально: изъять из обращения все монеты и заменить их новыми — с рифленым кантом. Такая незамысловатая деталь лишила бы мошенников возможности срезать края денег кустарным способом. В течение следующих пяти лет математик организовал целую систему обмена монет. По всей стране открылись временные обменные пункты, были обеспечены меры безопасности, налажена охрана при транспортировке. Людям обменивали деньги день в день прямо на месте. При этом особое внимание уделялось старинным монетам в хорошем состоянии. Их изымали и передавали в музеи, так удалось сохранить старинные образцы денег. При этом Ньютон позаботился о простых гражданах. Он понимал, что фальшивые монеты в руках бедняков оказались не по их вине. Поэтому на небольшие суммы он установил фиксированный обменный курс. Крупные же суммы принимали только по весу. В результате благодаря бдительному и дотошному Ньютону из обращения изъяли 95% старых монет. Финансовую систему в Англии удалось стабилизировать. Вскоре метод защиты в виде рельефного канта и и ньютоновский принцип организации монетного производства взяли на вооружение и другие страны. Эта история кембриджского профессора не про обретение популярности, ведь он и так был знаменит благодаря своему вкладу в точные науки. Однако такой внимательный и ответственный подход к делу обернулся для ученого обретением богатства. Если до должности смотрителя Ньютон едва сводил концы с концами, то после монетной реформы его доход мог достигать 7 тысяч фунтов в год (сегодня это около 1,5 миллиона фунтов). При этом Ньютон, как настоящий фанат своего дела, большую часть дохода инвестировал в развитие науки. Эти несколько историй обретения популярности и богатства объединяет одно: талант вкупе с любовью к своему делу, настойчивостью и умеренным (а иногда и не очень) риском действительно может открыть любые двери.

Лечение выгорания по-викториански: Франция, солнце и праздность

Выгорание кажется сугубо современным понятием, порожденным эпохой глобальных цифровых коммуникаций и долгих часов в офисе. Однако представление о выгорании существовало и в викторианскую эпоху. Тогда это явление называли переутомлением (от работы). «Евангелие труда» Викторианский врач Чарльз Генри Феликс Раут опубликовал работу «О переутомлении и преждевременном умственном упадке: методы лечения», выдержавшую четыре издания в период с 1873 по 1888 год. Язык того времени отличается от современного, но суть проблемы остается прежней. Переутомление было новым явлением в эпоху империи и индустриализации: появление железных дорог и телеграфа обеспечило стремительную глобальную связь и привело к постоянному ускорению темпа жизни. Викторианцы, несомненно, были последователями того, что британский философ Томас Карлейль назвал «Евангелием труда». В то же время люди осознавали, какие проблемы со здоровьем может повлечь за собой преданность этой новой «религии». В Америке невролог Джордж Берд ввел понятие неврастении — состояния, связанного с нервным перенапряжением. Но в Британии переутомление воспринималось как нечто сугубо мужское и даже служило предметом гордости. Как и сегодня с представлениями о выгорании руководителей и должностных лиц, переутомление прочно связывали с умственной деятельностью и образованными классами. Тем самым перегруженные работой низшие сословия оставались вне поля зрения. Особое беспокойство вызывало состояние врачей. Раут приводил в пример случай доктора Голдинга Берда — успешного медика, который советовал ему сбавить темп в работе. Он рекомендовал Рауту ежегодно брать шестинедельный отпуск: «Иначе в моем возрасте вы окажетесь преуспевающим практиком, но умирающим стариком». Ирония в том, что сам Берд продолжал работать и умер в возрасте 39 лет. Оздоровительные поездки Тем, кто страдал от переутомления и других недугов, главным предписанием (особенно для представителей образованных классов) была поездка на оздоровительный курорт, предпочтительно в Европе. В 1870 году шотландский издатель Уильям Чемберс напечатал книгу «Зимовка в Ментоне», в котором рассказал о собственном упадке здоровья из-за чрезмерной нагрузки на посту лорда-мэра Эдинбурга и последующем выздоровлении. Он с изумлением описал красоту пейзажа этого уголка Французской Ривьеры, лазурное небо и мягкий климат и призвал современников переосмыслить свой образ жизни. Многие преждевременно уходили в могилу, «пав жертвой в лихорадочной и, можно даже сказать, безумной битве за существование. Слишком долго и усердно держались они своих профессиональных занятий». Ментона стал излюбленным местом, где британцы восстанавливали силы после переутомления и других форм упадка здоровья. Во многом это произошло благодаря публикации доктором Джеймсом Генри Беннетом ряда работ, в том числе «Ментона и Ривьера как зимний климат» (1861) и многочисленных изданий «Зима и весна на берегах Средиземного моря» (1865–1875). Последняя книга служила путеводителем по оздоровительным курортам Средиземноморья, но в итоге автор пришел к выводу, что именно Ментона предлагает наилучший климат и условия для выздоровления. Причину необычайного влияния работ Беннета можно найти в истории его собственного исцеления, которая предваряла все его книги: «Двадцать пять лет, посвященных напряженной профессиональной деятельности и изматывающим заботам, неизбежным для работающего на износ лондонского врача, подорвали мои жизненные силы. В 1859 году я заболел туберкулезом и тщетно пытался остановить развитие болезни». Полагая, что умирает, Беннет отправился на Ривьеру. Но, оказавшись под «благодатным небом» Ментоны и «освободившись от трудов и тревог прежней жизни», он, к своему великому удивлению, обнаружил, что здоровье его улучшается. Он решил проводить там каждую зиму и открыл врачебную практику. В результате город стал крупным оздоровительным курортом с собственным английским кварталом. Революция в медицинской климатологии Беннет был ведущей фигурой в развитии так называемой «медицинской климатологии». В основе лежало убеждение, что многие болезни, включая туберкулез, можно вылечить или хотя бы остановить, приехав на курорт с подходящим климатом. Отчасти это было ответом на удушающий смог промышленных городов. «Болезни грудной клетки» протекали легче среди чистого воздуха и голубого неба Ривьеры в зимнее время. Метод лечения, предложенный Беннетом, считался тогда почти революционным. Людям следовало покинуть свои жаркие тесные комнаты больных и выходить на прогулки на природу, впитывая солнечные лучи и чистый воздух, наслаждаясь окружающими красотами. Никаких лекарств не требовалось. То же предписание давалось пожилым и немощным. Их можно было вывозить каждый день в новое, укрытое от ветра солнечное место: «Так дальность наблюдения увеличивается без усталости, великолепные пейзажи этих мест открываются взору во всех своих бесконечно меняющихся обликах, а ум освежается переменами». Это вдохновляющее видение того, что сегодня возможно в сфере ухода за пожилыми. Тем, кто страдал от переутомления, Беннет рекомендовал провести на курорте по меньшей мере три полных зимы. Это решительно отличалось от кратких визитов на воды в XVIII веке или современных коротких оздоровительных поездок. Он предлагал концепцию «законного безделья», при которой трудолюбивый профессионал мог вести «тихую, созерцательную жизнь», греясь на солнце, «словно больная ящерица на стене». В Ментону королева Виктория привозила своего сына Леопольда, страдавшего гемофилией. Кроме того, на курорт стекались писатели и художники — от Роберта Льюиса Стивенсона и Обри Бердслей до Кэтрин Мэнсфилд. Они оставили удивительные свидетельства о радостях и тяготах своего пребывания в «медицинском изгнании». В случаях переутомления и при других недугах время играло ключевую роль: на смену городской суете, тревогам и вечной спешке викторианской эпохи приходило время, словно растянутое и неспешное, когда больные могли позволить себе расслабиться и предаться состоянию «законного безделья» в окружении целительных сил природы. По материалам статьи «Victorians called burnout ‘overwork’ – and they cured it by holidaying in France» The Conversation

Карельский Стоунхендж — гора Воттоваара

На границе с Финляндией, в Муезерском районе Карелии, на высоте 417 метров над уровнем моря находится одно из самых мистических мест Русского Севера — скалистое плато Воттоваара площадью около 6 квадратных километров. Название места, вероятнее всего, имеет саамские корни: «вотто» означает «одержать победу», а «ваара» — гора, поэтому местные предания называют ее Горой Победы. Жителей и туристов привлекает завораживающий мистический вид местности. Здесь стоят скрюченные сосны причудливой формы, которые особенно мрачно выглядят, когда на плато опускается туман. Такая необычная форма деревьев связана с суровыми климатическими условиями: постоянные ветры, бедные каменистые почвы и короткое лето заставляют сосны расти медленно и искривляться, принимая необычные очертания. Однако главная достопримечательность плато — сейды, из-за которых гору окрестили «карельским Стоунхенджем». Конструкции из валунов разных размеров, стоящих на камнях поменьше, будто на ножках, действительно выглядят необычно и вызывают вопрос: как так получилось? Чаще всего таких «ножек» три, но встречаются и четыре. Сейды разбросаны по всему плато, и в их расположении прослеживается определенная закономерность. Некоторые камни весят больше трех тонн. Самый крупный — сейд Дракон — достигает 70 метров в длину. Версии происхождения этих незамысловатых, но странных конструкций разнятся. Исследователь-энтузиаст Сергей Симонян, посвятивший изучению горы большую часть жизни, считает, что сейды построили люди. По словам исследователя, изучающего плато с 1970-х годов, сейды создали древние саамы, жившие здесь около трех тысяч лет назад, до прихода карелов. В пользу этой теории говорит то, что валуны расположены будто по схемам: в линии, круги или квадраты. В некоторых композициях встречается центральный сейд. Симонян подсчитал, что первоначально на горе насчитывалось около 500 сейдов, но на сегодняшний день сохранилось лишь несколько десятков. Ученые из Карельского научного центра РАН, напротив, уверены в природном происхождении каменных построек. Они утверждают, что в окрестностях горы не могло быть поселений, поскольку вблизи отсутствовали проточные водоемы с пресной водой. Исследователи пришли к выводу, что многие сейды — либо естественные образования, либо вовсе современные новоделы, сложенные туристами. Что касается камней на «ножках» — это результат ледниковой эрозии. Когда ледник отступил, он оставил после себя толщу моренных отложений: огромные валуны, вмороженные в глину и песок. Тысячелетиями дожди и талые воды вымывали более мягкую породу из-под камней, а мелкие обломки оставались прижатыми к крупным глыбам, таким образом появились «подставки». Одна из главных достопримечательностей Воттоваары — так называемая «лестница в небо»: огромный сейд, внешне напоминающий ступени, уходящие к краю скалы. Старинное поверье гласит, что в конце этой лестницы достойные найдут «всевластие» и ответы на мучающие их вопросы. А те, кто еще не готов к познанию истины, обретут бесценный опыт. Саамы якобы называли это место «порогом между мирами». Ученые до сих пор не пришли к единому мнению о том, как именно появился этот природный (а может, и рукотворный) объект. Одной из версий является то, что причудливая форма скалы образовалась в результате возникновения тектонических трещин и последующего выветривания породы. Впрочем, мнение о том, что «лестницу в небо» построил человек, тоже находит подтверждение. Исследователи склоняются к тому, что это было культовое место древнего народа. Лестница состоит из 13 ступеней. Это число имеет сакральное значение в саамской традиции: именно столько лунных циклов они учитывали в году и столько же узлов завязывали на шаманском бубне. Слава «самого мистического места Карелии» сыграла с Воттоваарой злую шутку. Толпы туристов и охотников за тайнами вывозят камни на память, сооружают собственные сейды-новоделы и оставляют после себя горы мусора. Чтобы спасти уникальный природный комплекс, в 2011 году правительство Карелии объявило гору ландшафтным памятником природы. А в 2023 году в этом районе был создан национальный парк «Воттоваара» площадью более 14 тысяч гектаров. Единогласного ответа на вопрос о том, как возникли загадочные сейды, нет до сих пор. Симонян уверен: если бы большая часть сейдов сохранилась, ключ к разгадке их возникновения уже был бы найден. Но пока гора Воттоваара хранит свои тайны, оставаясь идеальным местом для мистификации и восхищения жителей и гостей Карелии. Так или иначе, каждая из версий — и природная, и рукотворная — имеет право на существование. Возможно, истина, как это часто бывает, лежит где-то посередине: ледник создал основу, а человек придал камням осмысленный порядок. Пока ученые спорят, гора продолжает притягивать искателей приключений, вдохновлять художников и будоражить воображение всех, кто хоть раз ступил на ее плато.

Минерал «дороже золота»: кольский ашкрофтин

Этим летом интернет взорвала новость: «Найден минерал дороже золота!». Звучит как сюжет для приключенческого фильма, но на самом деле история оказалась сложнее и интереснее. Всё началось в Хибинском массиве — месте, которое геологи называют «минералогической шкатулкой России». Учёные Кольского научного центра РАН взялись за изучение крошечного образца, который местные СМИ быстро окрестили «кольским ашкрофтином». Давайте разберёмся, что скрывается за громкими заголовками. Если вы представляете себе сверкающий бриллиант, то спешим вас разочаровать. Ашкрофтин выглядит более чем скромно: светлый, серовато-розовый кристалл, который легко спутать с обычным булыжником. Никакой ювелирной красоты. Его ценность в химическом составе. Внутри кристалла скрывается иттрий — это редкоземельный элемент. Именно он делает этот минерал уникальным «архивом» земной коры. Изучая атомную решётку, учёные могут буквально прочитать, какая температура и давление были здесь сотни миллионов лет назад. Минерал настолько редкий, что впервые его описали лишь в 1930-х годах, и то после находки в далёкой Гренландии. С тех пор по всему миру находили лишь единичные экземпляры. При чём тут цена золота? «Дороже золота» — звучит эффектно, но не имеет отношения к реальности. Золото продают на бирже, из него делают украшения и микросхемы. У ашкрофтина нет цены за грамм. Его не добывают тоннами и не используют в промышленности. Сравнение с золотом — это метафора. Ценность минерала не в деньгах, а в информации, которую он хранит. Это как старинная рукопись: сама по себе бумага дешёвая, но заключённое в ней знание бесценно. Интересный факт: никто не ищет ашкрофтин специально. Не бывает экспедиций «за редкими кристаллами». Всё происходит совсем иначе. Хибины — это гигантский щелочной массив, где десятилетиями добывают апатит-нефелиновые руды. Представьте: взрывы, дробилки, миллионы тонн породы, которая уходит на удобрения. Но среди этой массы иногда попадаются камни с «характером». Карьеры вскрывают горные слои, которые миллионы лет были скрыты от всего живого. И где-то глубоко внутри оказывается крошечный кристалл, который ждёт своего исследователя. Геолог замечает необычный образец, отправляет его в лабораторию. Дальше начинается почти детективная работа: электронная микроскопия, рентгеноструктурный анализ, изучение каждого атома. И только после этого становится понятно — держим ли мы в руках новый минералологический вид. Хибины — это крупный промышленный регион с экологическими проблемами. Добыча полезных ископаемых меняет ландшафт, оставляет отвалы и воздействует на природу. И вот дилемма: с одной стороны, промышленность разрушает экосистемы. С другой... именно благодаря карьерам мы узнаём о существовании удивительных минералов. По данным ООН, горная добыча — один из главных факторов изменения земной поверхности. Но именно тут проявляется парадокс науки: иногда надо «вскрыть» землю, чтобы получить доступ к знаниям, спрятанным на глубине миллионов лет. Окончательный вердикт по кольскому ашкрофтину вынесет Международная минералогическая ассоциация. Возможно, он станет официально признанным минералом. А возможно, окажется разновидностью уже известного. Но это ли главное? Пожалуй, самая важная мысль этой истории... что наша планета до сих пор способна удивлять. Даже в изученных регионах, даже там, где десятилетиями работают промышленники.

«Орловский раскат»: как русский изобретатель изменил мировую полиграфию

Сегодня мы все чаще используем безналичные платежи, однако бумажные деньги по-прежнему остаются востребованными во всем мире. Защищенность и внешний вид купюр и ценных бумаг — во многом заслуга русского изобретателя Ивана Орлова, крестьянского сына из Нижегородской губернии. Уже более 130 лет в основе печати банкнот лежит способ «орловского раската» — это технология, позволяющая наносить на купюру несколько красок за один прогон. Благодаря этому методу линии рисунка не прерываются и плавно меняют цвет, что обеспечивает идеальное совпадение красок и делает подделку практически невозможной. При обычной офсетной печати каждый цвет наносится отдельно, что часто приводит к смещению или наложению линий, а метод Орлова позволил добиться идеальной точности. Так «орловский раскат» — техника, покорившая весь мир, названа в честь «простого русского Ивана». Иван Орлов родился в 1861 году. Детство его прошло с бабушкой: отец умер, когда Ваня был совсем маленьким, а матери пришлось уехать на заработки в Нижний Новгород. Жили бедно, часто приходилось просить милостыню. Когда Иван повзрослел, мать забрала его в город, где мальчик работал в трактире и в свободное время рисовал портреты посетителей. Один из гостей заведения, купец Власов, разглядел талант юного художника и помог ему поступить в Кулибинское ремесленное училище. Позже Орлов продолжил образование в Москве, в Строгановском училище технического рисования. Толчком к судьбоносному изобретению стал фельетон — сатирическая заметка в газете — о подделке денег. Автор в шутку предположил, что для защиты купюр можно вплетать нити в бумагу, тем самым создавать уникальный узор. Орлова эта идея заинтересовала, и он разработал проект устройства для создания сложных линий на ценных бумагах. Изобретатель отправил наброски в петербургскую Экспедицию заготовления государственных бумаг. Хотя сначала проект признали неосуществимым, талант молодого человека оценили и предложили ему должность главного мастера ткацкой мастерской и изготавливать дензнаки на шелковой ткани. В 1890 году на идею нижегородца обратил внимание управляющий Экспедиции — известный ученый Роберт Ленц. Впечатленный технологией, он поддержал изобретателя. Орлову помогал механик Иван Стружкин. Не имея технического образования, Орлов создавал эскизы нового оборудования, а Стружков воплощал их в чертежах и затем вытачивал и отливал детали. Принцип работы машины Орлова, применяемый по сей день, заключается в следующем: краски с нескольких цветоделенных форм сначала собираются на общем вале, а затем переносятся на единое печатное клише. После этого за один прогон листа получается многокрасочный оттиск — без просветов, перекосов и наложений. Рисунок выглядит одной непрерывной линией, которая по ходу движения четко и резко меняет цвет несколько раз. Первые оттиски получили в 1891 году, а уже через год на действующем образце машины напечатали 25-рублевые купюры. На лицевой стороне банкнот красовалась многоцветная сетка из волнистых линий с плавным переходом тонов, переходящая в центре в рисунок герба. Оборотную сторону также украсил «орловский раскат». Из-за яркой расцветки в народе деньги прозвали «радужными». С 1894 по 1912 год технологию применяли для печати банкнот номиналом 5, 10, 100 и 500 рублей. Вершиной мастерства Экспедиции специалисты считают легендарные «катеньку» — 100 рублей с портретом Екатерины II и «петеньку» — 500 рублей с портретом Петра I. Конечно, изобретение сразу запатентовали, и оно произвело настоящий фурор за границей. Техника печати демонстрировалась на выставках в Чикаго и Париже. Немецкая фирма Koenig & Bauer наладила серийный выпуск печатных машин, выплачивая России золотом за право использования технологии. Сам Орлов получил премию, которая в 15 раз превышала годовую зарплату служащего Экспедиции. В 2002 году Гознак выпустил рекламную банкноту, посвященную Ивану Орлову. На ней изображены образцы его печати, портрет и схема станка. А в 2025 году Банк России увековечил достижение изобретателя в памятной серебряной монете «Орловская печать» номиналом три рубля в серии «Изобретения России».