Как не сломаться в переломный момент

Переживая не самые простые моменты, я часто напоминала себе о том, что нужно быть сильной. Но невозможно все время держать себя в волевых тисках. И в какой-то момент я поняла, что, закручивая себе гайки, рискую сорвать резьбу. Там, где есть давление и сопротивление, срыв — лишь вопрос, отложенный во времени. Причина этого срыва — борьба, которая разворачивается внутри нас в переломный момент, когда мы заставляем себя быть сильными, ломая себя. Возможно, мы слишком буквально понимаем фразу «вся жизнь — борьба». Мы боремся там, где это не нужно, и загоняем себя в рамки, которые соответствуют нашим убеждениям, но противоречат нашим желаниям. В итоге мы чаще сражаемся с собой, чем с происходящим. Важно позволить себе иногда быть слабым, дать себе право на ошибку и разрешить себе «запрещенные» эмоции. Без этого допуска сложно открыться переменам и не сломаться в переломный момент. Страх, злость, обида — такие же эмоции, как радость, восторг и наслаждение. Почему бы нам не относиться к ним так же? Мы смеемся и радуемся от души. Почему же мы не позволяем себе обидеться или разозлиться от всего сердца? А как насчет того, чтобы позавидовать кому-то на всю катушку? Невольно включаешься в игру, наблюдая за собой, зеленеющим от зависти или багровеющим от злости. Став наблюдателем, легче управлять собой и своими эмоциями. В отрицательных эмоциях больше энергии, чем в положительных. Эту энергию можно подавлять, а можно использовать как стимул. Страх заставляет нас двигаться. Зависть помогает понять, чего мы хотим. Гнев показывает нам, к чему изменить отношение. Неудачи мотивируют к действию, успех — нет. Кризис заставляет искать решение, комфорт — нет. Сила переломного момента Осознав потенциал переломного момента, начинаешь воспринимать его как невидимую руку, которая направляет тебя по жизни. Руку можно одернуть, а можно довериться ей, уловить направление и отправиться в путь. Можно расслабиться и открыться переменам. Расслабиться, когда эмоции бьют через край?! Да, иначе мы рискуем себя покалечить. Напряжение — причина многих наших травм, как душевных, так и физических. Во власти эмоций, мыслить разумно не получается. А часто мы не только не стремимся успокоиться, но, наоборот, еще сильнее предаемся эмоциям. Пол Экман назвал этот феномен «ошибкой Отелло». Секундная слабость — и из воронки эмоций уже не вырваться. Закрутило — завертело. Чтобы не дать утянуть себя на дно, нужно всего лишь немного осознанности. Самый простой способ — начать искать ответ на вопрос о том, какую именно эмоцию вы чувствуете. Это отвлечет и переключит внимание, а значит, поможет воспринимать все объективнее. Когда мы говорим о том, что чувствуем, нам становится легче. Признавшись себе: «Да, мне страшно», боишься уже значительно меньше. Осознав эмоцию, нужно ее рассмотреть, уловить все оттенки, пережить, прочувствовать каждой клеточкой и сделать это с полной самоотдачей. Главное — не увязнуть в смаковании переживаний (жалость к себе очень затягивает). Я справляюсь с этим, выделяя четкий промежуток времени на проживание той или иной эмоции. После этого можно выходить на конструктивный диалог с самим собой, вырабатывать отношение к происходящему и переходить к действиям. Позволив себе не быть идеальным, легче стать гибким и открыться переменам, которые несет переломный момент. * * * * * Мне очень нравится история Викки Баум, которую приводит Дейл Карнеги в книге «Как перестать беспокоиться и начать жить». Лучшей метафоры для гибкости я еще не встречала. «Известная романистка Викки Баум рассказывает, как в детстве она встретила старика, который преподал ей один из самых важных уроков в жизни. Однажды она упала, ссадила колени и ушибла запястье. Старик ее поднял. Когда-то он был клоуном в цирке, и, отряхивая ее платье, сказал: «Ты пострадала от того, что не умеешь расслабляться. Представь себе, что твое тело так же податливо, как носок, как старый скомканный носок. Пойдем, я покажу тебе, как это делается». Старик показал Викки Баум и другим детям, как надо падать и кувыркаться. И все время повторял: «Представь себе, что ты — старый скомканный носок. Тогда ты обязательно расслабишься!» Расслабляйтесь, когда это возможно. Пусть ваше тело будет таким же податливым, как старый носок. Приступая к работе, я кладу на письменный стол старый носок темно-бордового цвета. Он напоминает мне о том, каким расслабленным должен быть я. Если у вас нет носка, подойдет кошка. Йоги в Индии советуют подражать кошке тем, кто хочет овладеть искусством расслабления. Я никогда не встречал усталую кошку, кошку, у которой был бы нервный срыв, или кошку, страдающую бессонницей. Кошку не терзают тревоги, и ей не угрожает язва желудка. И вы тоже сможете уберечь себя от этих бед, если научитесь расслабляться, как кошка».

23 книги, которые помогли выжить человеку, ошибочно приговоренному к смерти

Издательство Beacon Press опубликовало мемуары Энтони Грейвса. 18 лет своей жизни этот человек провел за решеткой, 12 из них — в камере смертников в ожидании казни за убийство, которого он не совершал. Это жестокое преступление было совершено летом 1992 года в штате Техас. Убили четверых маленьких детей, девочку-подростка и бабушку. 26-летнего Энтони Грейвса, сотрудника компании Dell, обвинили в преступлениях через несколько дней из-за ложного доноса. Молодой Энтони ничего не знал о происшествии, не был знаком с погибшими и предъявил алиби. Но свидетель убедил судью, что перед ним находится убийца. Грейвса приговорили к смертной казни, дважды объявляли дату, но из-за неувязок дело пересматривали, пока, наконец, спустя почти 20 лет не нашли настоящего преступника. Когда Энтони вышел на свободу, он получил компенсацию в 1,4 миллиона долларов от штата Техас и на часть этих денег основал Фонд борьбы за справедливое правосудие. В своей автобиографии Энтони Грейвс делится своей историей и списком книг, благодаря которым он смог пройти через все препятствия и удары судьбы. Вот этот список: • три книги Пауло Коэльо: «Алхимик», «Пилигрим» и «Вероника решает умереть»; • автобиографии борцов за гражданские права — Мартина Лютера Кинга и Малкольма Икса, первого чернокожего обладателя «Оскара» Сидни Пуатье и революционера Элдриджа Кливера; • книга “The Mis-Education of the Negro” Картера Вудсона об отношении к афроамериканцам в образовательной системе; • «Происшествия из жизни рабыни» Хариет Джакобс, повествующая о побеге на волю; • «Мечты моего отца» и «Дерзость надежды» Барака Обамы; • «Родной сын» Ричарда Райта; • «Любовь и ложь» Кимберлы Лосон Роби; • сборник рассказов Лэнгстона Хьюза; • «Любовь» Генри Грина; • «Иди, вещай с горы» Джеймса Болдуина; • «48 законов власти» Роберта Грина; • “Maximize the Moment” Ти Ди Джейкса; • Библия; • «Рай воров» Эрика Джерома Дики; • «Корни» Алекса Хейли; • «Ради любви к деньгам» Омара Тайри; • «Селестинские пророчества» Джеймса Редфилда.

Синдром монопата

Профессионалы ценились всегда и всюду, но часто особенно востребованными оказываются узкопрофильные специалисты, люди, досконально знающие свой предмет. Однако человек по своей природе полиматичен — его интересы многогранны и не могут быть сведены к одной определенной области знаний. Роберт Твиггер, автор журнала Aeon, рассуждает об этом свойстве человеческого разума и призывает стремиться к новым знаниям. Однажды я путешествовал по пустыне в Египте. Меня сопровождали местные кочевники, и неожиданно у нас спустило шину. Тогда мои спутники взяли ленту и старую камеру и начали откачивать воздух из трех шин, чтобы надуть четвертую. При этом им не только не было стыдно за то, что у них нет насоса, но они еще и уверяли меня в том, что возить с собой много инструментов — признак человеческой слабости и лени. У настоящего профессионала не должно быть инструментов. Все, что ему нужно, — это способность импровизировать, обходясь лишь подручными средствами. Чем больше у вас знаний из разных областей, тем лучше у вас получается импровизировать. Сегодня в ходу такие слова, как «психопат», «социопат». Но есть одно менее известное похожее слово: «монопат». Оно обозначает узколобого, ограниченного человека, этакого зануду, узкопрофильного специалиста, эксперта, если хотите, который интересуется только своей собственной областью. Одним словом, это любимая ролевая модель Запада. Считается, что монопатия способствует развитию бизнеса. Этим отчасти и объясняется популярность этой модели. В конце XVIII века Адам Смит (который, кстати, сам был очень эрудированным и разносторонним человеком и писал не только об экономике, но также рассуждал о философии, астрономии, литературе и праве) сказал, что разделение труда — двигатель капитализма. Широко известен его пример с булавками: разделив процесс производства булавок на операции и обучив этим операциям отдельных работников, производительность значительно увеличивается. Правда, Смит при этом отмечал, что следствием слишком строгого разделения труда могут быть психические расстройства. Индустриальная эпоха позволила оценить как достоинства, так и недостатки разделения труда. Люди получают скучные мелкие задачи. При этом, если работа требует какой-то физической активности, она еще может приносить чувство удовлетворения. Человек находит в ней определенный ритм, входит в рабочую струю, и время для него летит незаметно. Так, в романе Джека Керуака «Биг-Сур» есть прекрасное описание Нила Кэссиди, который работает как проклятый, меняя автомобильные шины. Но при этом работа его не угнетает, а скорее, наоборот, воодушевляет. Монопатия индустриальной эпохи была бы не так опасна, если бы у человека остался физический труд. Но сегодня среднестатистический работник целый день неподвижно проводит перед экраном, выполняя однообразную умственную работу. И этот узколобый зануда называется специалистом, экспертом. Мы все пытаемся подделаться под таких специалистов, притворяясь, что мы целиком и полностью сосредоточены на своей работе и всю жизнь мечтали продавать мобильные телефоны или кофемашины. Но разве так было не всегда? Оказывается, нет. В классическом понимании полимат — это человек, обладающий обширными знаниями в разных областях. В эпоху Возрождения полиматия являлась частью идеи о совершенном человеке, который должен был быть одновременно ученым и художником, и при этом быть развитым физически. Леонардо да Винчи гордился своей способностью гнуть железные прутья примерно в той же степени, что Моной Лизой. Конечно, сложно сравнивать себя с да Винчи, Гете или Бенджамином Франклином и тоже считать себя полиматом. Не всем дано быть гениями. Однако у всех людей есть склонность к полиматии, это часть нашей человеческой природы. И тут мы сталкиваемся с огромным когнитивным диссонансом западной культуры: с абсолютным непониманием того, как совершались новые открытия, появлялись новые идеи, рождалось новое искусство. «Фрэнсис Крик, который угадал структуру ДНК, был по образованию физиком. Он утверждал, что эти знания помогали ему с уверенностью браться за задачи, которые, по мнению биологов, были неразрешимыми» Например, науку принято считать чистой, логической, исключительно рациональной областью, лишенной всяких эмоций. Между тем она довольно случайна и бессистемна, ею движут деньги и самолюбие, зависящие от интуиции первоклассных практиков. Кроме того, наука полиматична. Новые идеи часто рождаются на пересечении независимых областей. Фрэнсис Крик, который угадал структуру ДНК, был по образованию физиком. Он утверждал, что эти знания помогали ему с уверенностью браться за задачи, которые, по мнению биологов, были неразрешимыми. Ричард Фейнман, создатель квантовой электродинамики, лауреат Нобелевской премии, сделал свои открытия благодаря оригинальному хобби — вращению тарелки на пальце. Аналогичные примеры можно привести и из истории искусства. Кубизм сочетает в себе примитивизм африканской скульптуры и популярную в то время в Европе абстрактную манеру живописи. Примером полиматичности в бизнесе являются мобильные телефоны, которые сегодня сочетают в себе функции компьютера, фотоаппарата и GPS. Изобретения рождаются из наших знаний об окружающем мире, и чем шире кругозор, тем больше потенциал для новых открытий. Удивительно только, как мы могли не замечать этих преимуществ полиматичного подхода. На мой взгляд, причина кроется в ошибочных представлениях об обучении. Мы считаем, что научиться чему-то можно только в юности, а определенные навыки могут усвоить только те, кому это дано от природы. Конечно, предположение, что научиться чему-либо проще в молодости, не лишено смысла. По крайней мере, неврология дает этому научное обоснование. Тем не менее, абсолютно неверно утверждать, что обучение невозможно после окончания школы, университета или после 30. Оказывается, многое зависит от базального ядра, расположенного в переднем мозге. В числе прочих функций эта часть мозга отвечает за производство ацетилхолина, нейромедиатора, обеспечивающего установление новых соединений между клетками головного мозга. Этим определяется наша способность усваивать новую информацию и запоминать ее. Когда базальное ядро активно, вырабатывается ацетилхолин, и образовываются новые соединения. Когда оно «выключено», количество новых связей значительно уменьшается. До 10 лет базальное ядро у человека все время активно. Ацетилхолин вырабатывается с избытком, соответственно, постоянно образуются новые соединения. Это значит, что процесс обучения у ребенка идет практически непрерывно: если он что-то видит или слышит, он это запоминает. К подростковому возрасту мозг становится более избирательным. Исследование пациентов, восстанавливающихся после инсульта, показало, что базальное ядро «включается» только при наличии одного из трех условий: новая ситуация, состояние шока и концентрация внимания, которая достигается через повторение или постоянное применение навыка. Из своего собственного опыта обучения боевым искусствам могу сказать, что интенсивные тренировки дают больше, чем периодическое применение навыков. В течение года я занимался по часу в день три раза в неделю, и почти не видел результата. На следующий год я попробовал интенсивный курс по 5 часов в день 5 раз в неделю. Прогресс был очевиден. В итоге я получил черный пояс и сертификат инструктора. В глубине души я не особо верил, что смогу освоить боевое искусство. Я думал, что либо человеку это дано от природы, либо нет. Потом я увидел, как талантливые спортсмены проигрывали, когда они недостаточно тренировались. К своему стыду, я должен признать, что это послужило мне огромным моральным стимулом. Этот опыт помог мне понять секрет обучения. Я не обладал никакими особыми талантами, но добился успеха, потому что тренировался. Я уверен, что освоить новые навыки может каждый, причем в любом возрасте. Но при условии, что процесс обучения будет идти постоянно. Даже 90-летние люди сохраняют способность к обучению, если стремятся к новым знаниям. Если же мы перестаем стимулировать базальное ядро, оно начинает высыхать. Если оно было «выключено» слишком долго, оно перестает вырабатывать ацетилхолин. Такое явление наблюдается у пожилых людей и может стать одной из причин болезни Альцгеймера и других форм деменции. Ряд исследований показывает, что гуманитарные науки, а именно изучение искусства (танец, музыка, актерское мастерство) повышают способность к усвоению нового материала. Искусство мотивирует гораздо лучше, чем другие предметы, что позволяет студентам открыть в себе способность концентрироваться и совершенствоваться. Даже если они в дальнейшем бросают искусство, они могут применить свои обнаружившиеся способности для освоения новых навков. Именно убежденность в том, что ты можешь выучить что-то новое, открывает путь к полиматической деятельности. Думаю, пришло время заняться изучением полиматики, чтобы противостоять сдвигу в сторону монопатии в современном мире. Полиматика должна включать в себя науку, искусство и физическую культуру. Я не хочу сказать, что спорт как-то помогает процессу обучения, но, если мы исключим физическую составляющую из нашей жизни и ограничимся лишь чтением книг, наша человеческая природа многое потеряет. Полиматика могла бы сосредоточиться на исследовании быстрых способов обучения, позволяющих освоить многочисленные области знаний. Она могла бы также заняться разработкой передаваемых методов обучения. Большая ее часть, безусловно, должна быть связана с творческим процессом, а именно с соединением независимых вещей ради новых открытий и изобретений. Я уверен, что это позволило бы сделать более правильные выводы во всех областях. Верно и то, что, чем больше ты полиматичен, тем лучше у тебя развито чувство гармонии и равновесия, что добавляет тебе чувства юмора. А это уж точно никогда не помешает. По материалам статьи «Master of many trades» Роберт Твиггер Перевод: «Теории и практики»

Подборка блиц-фактов №125

Долгое время свечение моря в тёмное время суток было одной из самых загадочных морских тайн для учёных. Оказалось, что оно вызвано люминесцентными свойствами некоторых морских организмов. В Чёрном море, например, иногда светящемся в осеннее время, таким организмом является водоросль под названием ночесветка. Эрнест Резерфорд занимался исследованиями в основном в области физики и однажды заявил, что «все науки можно разделить на две группы — на физику и коллекционирование марок». Однако Нобелевскую премию ему вручили по химии, что стало неожиданностью как для него, так и для других учёных. Впоследствии он замечал, что из всех превращений, которые ему удалось наблюдать, «самым неожиданным стало собственное превращение из физика в химика». В басне Крылова «Стрекоза и муравей» есть строки: «Попрыгунья стрекоза лето красное пропела». Однако известно, что стрекоза не издаёт звуков. Дело в том, что в то время слово «стрекоза» служило обобщённым названием для нескольких видов насекомых. А героем басни на самом деле является кузнечик. В рамках кампании по переводу инородных терминов на казахский язык слово «аэропорт» перевели как «әуежай», что дословно значит «воздушный дом», а произносится примерно как «эуежжай». Колонизаторы и миссионеры Южной Америки встретили в 16 веке зверька капибару — грызуна, ведущего полуводный образ жизни. Они попросили папу римского объявить капибару рыбой, чтобы её мясо можно было есть во время постов, на что тот любезно дал своё согласие. Туристы любят увозить с собой кусочки древних сооружений «на память». Обеспокоенные судьбой Парфенона, власти Афин наняли специальных рабочих, которые ночью разбрасывают вокруг храма специально привезённые куски мрамора. Французский артист Мишель Лотито прославился тем, что ел абсолютно несъедобные вещи. На своих представлениях он поглощал велосипеды, телевизоры и другие предметы из стекла, металла и резины. Однажды он разобрал самолёт Цессна 150 и за два года съел его по частям. Перед выступлением он «смазывал» желудок минеральным маслом, а во время процесса пил большое количество воды. Подсчитано, что за свою карьеру он поглотил около девяти тонн металла. Птицы-секретари приручаются жителями африканских деревень. Они охраняют поселения от змей, а амбары — от крыс. В 1983 году Канада переходила на метрическую систему мер, и компания Air Canada заказала новые Боинги-767, индикаторы которых были настроены на литры и килограммы вместо галлонов и фунтов. Неверное применение новых единиц измерения экипажем одного из самолётов привело к тому, что количество заправленного топлива оказалось гораздо меньше требуемого для полёта. В результате этой ошибки, а также ошибок бортового оборудования, посреди полёта на высоте 12 000 метров топливо закончилось и двигатели остановились. К чести экипажа, пилотам удалось спланировать на посадочную полосу бывшей военной базы, а пассажиры отделались лишь лёгкими травмами. Гелиоцентрическая теория устройства Солнечной системы была впервые выдвинута ещё греческим астрономом и философом Аристархом Самосским за 1800 лет до Николая Коперника. Российский фигурист Алексей Ягудин стал четырёхкратным чемпионом мира, трёхкратным чемпионом Европы и Олимпийским чемпионом 2002 года. Однако за свою карьеру ему ни разу не удалось выиграть чемпионат России. Ферруччо Ламборгини начал свой бизнес с производства тракторов. Он очень увлекался автомобилями и имел в своём гараже несколько разных машин, в том числе Ferrari 250GT, в которой постоянно возникали проблемы со сцеплением. Однажды Ламборгини пришёл к Энцо Феррари и сказал, что его машины — хлам, на что Феррари ответил: «Может ты и хорошо разбираешься в тракторах, но ничего не понимаешь в спортивных автомобилях». Тогда Ламборгини решил производить свой автомобиль, начав с того, что разобрал со своими рабочими ту самую Ferrari и улучшил все комплектующие. В таиландской провинции Лопбури существует ежегодная традиция устраивать обезьяний банкет. В храм приглашают более 2 000 обезьян и обильно угощают тысячами килограммов фруктов и овощей. Обезьян здесь так любят за то, что, по преданию, их армия помогла богу Раме одержать победу над врагами.

Почему нам надо спасать других?

«Синдром белого рыцаря» — так можно назвать неудержимое желание спасать окружающих. Спасатели ищут слабых партнеров, которых можно опекать и защищать. Но под забралом благородного рыцаря часто скрываются корыстные мотивы. Многие думают, что синдром белого рыцаря проявляется только у мужчин, которых привлекают проблемные женщины. Посвятить себя служению прекрасной даме, мчаться ей на помощь, вытаскивать из неприятностей — это поднимает самооценку и придает жизни смысл. Склонность к самопожертвованию встречается не только у мужчин, дело не только в желании заслужить очки за добрые дела. Комплексом героя страдает немало женщин, чтобы он проявился, необязательны высокие отношения. Есть те, кто питается драмой и наслаждается житейскими проблемами. Они проникаются чужими злоключениями и бросаются улаживать чьи-то дела. То, что выдается за желание помочь, на самом деле — попытка привлечь внимание и контролировать других. Сначала такие люди действительно глубоко сочувствуют и всячески опекают партнера, но на фоне заботы развиваются нарциссические потребности. Они хотят, чтобы: • ими восхищались; • любили только их; • считали их незаменимыми; • признавали их значимость; • выполняли их указания. Многие женщины мечтают о белом рыцаре, но те, кому довелось его повстречать, поняли, что жизнь с ним не сказка. Многое зависит от самолюбия: если оно стало непомерным, расстаться будет сложно. Что вызывает синдром? Например, • низкая самооценка; • неясные жизненные ориентиры; • чувство брошенности; • ранняя потеря родителей; • нарциссизм. Как правило, в личных отношениях белые рыцари ведут себя одинаково: • часто идеализируют партнера; • болезненно реагируют на любой отказ; • изо всех сил стремятся подчеркнуть свою значимость; • прибегают к манипуляциям, иногда неосознанно; • специально выбирают партнеров с проблемами; • впадают в эмоциональную зависимость; • не верят, что их могут любить просто так. Безусловно, не каждый человек с синдромом белого рыцаря — нарцисс. Однако отношения, в которых он демонстрирует тревожность, вряд ли можно назвать здоровыми. Рыцарь может обходиться без манипуляций, но все равно терзается неразрешенными душевными противоречиями и подвергает себя неоправданному риску, постоянно бросаясь кого-то спасать. Причин такого поведения несколько. Люди нередко чувствуют тайные «благородные» намерения, что в итоге перерастает в открытую неприязнь и причиняет страдания. Даже если белые рыцари получают любовь, внимание, восхищение и признание заслуг, их вклад оказывается несоразмерным. Они постоянно переплачивают за все, что остальным достается даром, поэтому самооценку так и не удается поднять. Из-за того, что их тянет к неподходящим людям, они лишают себя возможности завязать здоровые отношения, где нет вечной драмы и перегрузок. Часто спасают страждущих ценой своего благополучия. Многие стремятся решать чужие проблемы лишь потому, что это удобный способ избежать необходимости разбираться в своих неурядицах. Женское «белое рыцарство» опасно, потому что протекает очень остро. Если мужчина склонен спасать проблемных женщин, женщина привязывается к жестоким мужчинам с разными формами зависимостей. Бороться с личностными нарушениями самостоятельно трудно, и если вы обнаружили признаки синдрома белого рыцаря у себя или партнера, лучше обратиться к психотерапевту. Источник: Psychologies

Триумфальное шествие дочери палача

Мадам Тюссо вполне можно назвать волшебницей, ведь она прославилась тем, что благодаря воску «воскрешала» людей. Всемирно известный Музей мадам Тюссо в Лондоне, разросшийся множеством филиалов в других странах, вызывает у людей одновременно восторг и содрогание. Что неудивительно, так как истоки сильной любви к неординарному искусству у Марии Тюссо заложены глубоко в детстве. Урождённая Анна-Мария Йозеф Гроссхольц была дочерью военного и экономки. Но мало кто знает, что её отец происходил из потомственного страсбургского рода палачей. Тем не менее, он не пошёл по тёмным стопам и стал солдатом. Он погиб в Семилетней войне, незадолго до рождения Марии. После этого овдовевшей женщине с маленьким ребёнком на руках пришлось переехать из Франции в Швейцарию, где она устроилась экономкой в доме известного местного анатома Филиппа Кёртиса. С этого момента и начинается история знаменитой женщины-скульптора. Доктор Кёртис часами просиживал в мастерской, занимаясь изготовлением анатомических моделей из воска. Сначала его деятельность ограничивалась медицинскими побуждениями, но позже Филипп начал создавать портреты и фигуры, что никак нельзя назвать бесполезным увлечением, так как на тот момент восковые фигуры приносили немалый доход. Восковых дел мастер Филипп Кёртис стал настолько успешен, что ему было поручено создавать фигуры и портреты даже для королевской семьи. В 1765 году анатом отправился в Париж. Мария и её мать переехали к нему спустя два года. Обычно Кёртис никому не разрешал заходить в свою мастерскую, но однажды дверь оказалась не заперта, и маленькая Мария из любопытства зашла туда. Перед ребёнком открылась малоприятная картина: везде были разложены человеческие части тела и сильно пахло горячим воском. Однако это ничуть не напугало Марию, а наоборот — пробудило в ней искренний интерес. Она могла часами наблюдать за работой Кёртиса и вскоре стала его ученицей и помощницей. Будучи 17-летней она создала свою первую самостоятельную скульптуру — это был бюст Вольтера. Абсолютная схожесть с настоящим философом — как внешне, так и в мимике и настроении — настолько изумила Кёртиса, что он понял, что больше ничему не сможет научить Марию. Тогда анатом предложил девочке партнерство в своей кунсткамере диковинок на Бульваре дю Тампль, а затем — в Пале Рояль. Благодаря своему таланту, такая юная Мария Гроссхольц стала полностью финансово независимой. В 1779 году она получила приглашение в Версаль обучать своему мастерству младшую сестру Людовика XVI Елизавету. В течение 10 лет Мария Гроссхольц работала придворным скульптором, но с началом Великой французской революции и сменой власти Мария оказалась в опасности. Как пособницу монархистов её собирались казнить, однако помиловали, так как революционеры приказали ей сделать посмертные маски казнённых Людовика XVI и его жены Марии-Антуанетты. Такое страшное предложение было вынужденным, но иначе Мария оказалась бы на гильотине. В коллекции Марии Гроссхольц появлялось все больше фигур жертв революции. Её знали все палачи Парижа, позволявшие снимать маски со своих жертв при жизни. Нередко женщине приходилось лепить маски убийц. Это и дало толчок к созданию музея: Мария перестала делать восковые портреты преступников поодиночке, а решила выстраивать целую сюжетную композицию. С течением времени избавившись от преследования, Мария Гроссхольц познакомилась с инженером Фрасуа Тюссо и в 1795 году вышла за него замуж. Но муж злоупотреблял алкоголем и постоянно проигрывал все заработанные женой деньги, из-за чего их брак долго не продержался, и Мария с двумя сыновьями уехала в Великобританию. На новом месте мадам Тюссо смогла пополнить свою коллекцию восковыми фигурами и портретами английских политиков. Деятельность стала настолько успешной, что Мария смогла устроить выставки в разных городах — от Лондона до Эдинбурга и Дублина. В 1835 году она оборудовала свою первую постоянную выставку на известной в настоящий момент улице Бейкер-стрит. Это место и стало началом её неповторимом музея. Мария Тюссо не изменяла себе и продолжала воскрешать с помощью воска известных личностей. Для выставок она снимала только самые шикарные помещения. Её восковые скульптуры стали частью развлекательной программы самого высшего лондонского света, люди толпами посещали её экспозиции. Но даже будучи состоятельной дамой, мадам Тюссо не разрывала сотрудничества с палачами — она продолжала делать посмертные маски преступников, и позже в её музее появилась «комната ужасов» с фигурами и портретами жертв революции, убийц и знаменитых преступников. Со временем коллекция пополнялась фигурами людей, прославившихся в других сферах деятельности, таких как адмирал Нельсон и поэт Вальтер Скотт. В 1842 году Мария Тюссо изготовила собственную восковую фигуру, которая до сих пор хранится в музее в Лондоне. Она всегда говорила, что пыталась сохранить историю и людей: ведь от них, кроме воспоминаний, ничего не остаётся. Мадам Тюссо скончалась в возрасте 88 лет, но музей продолжил собственную жизнь, пополняясь новыми фигурами и открывая филиалы в разных точках земного шара. Сейчас музей продолжает активно развиваться: собрание восковых фигур с завидной периодичностью расширяется реалистичными копиями известных людей. Ужасающий восторг, вызванный первыми произведениями воскового искусства мадам Тюссо, до сих пор остаётся главным (и единственно верным, пожалуй) впечатлением людей, посещающих Музей мадам Тюссо и поныне. Человеческая любознательность не угаснет никогда, и ради интереса стоит воочию увидеть представителей «королевства двойников». Но дискомфортные ощущения и мысли, возможно, дадут о себе знать. Автор: Юлия Стржельбицкая

Роспись футболки своими руками

В наше время очень большую популярность получил хендмейд, то есть вещи, сделанные вручную. Такая работа довольно кропотливая по технологии, но, тем не менее, очень интересная и займет у вас немного времени. Сегодня хочется поговорить о том, как сделать настоящее произведение искусства своими руками, не прилагая к этому особых усилий. Остановимся на мастер-классе по росписи футболок. Проявите фантазию, и у вас обязательно получится оригинальная и, главное, уникальная футболочка. Не бойтесь учиться чему-то новому, подобный опыт творчества только улучшит ваше эмоциональное состояние и подарит частичку волшебства. Для того, чтобы воплотить идею в жизнь, нам понадобятся: • белая футболка вашего размера, материал желательно подбирать хороший, к примеру, хлопок; • специальные краски для ткани того цвета, который вы хотите нанести; • синтетические кисточки, разные по форме и размеру; • плотный лист бумаги (картон); • прищепки или металлические зажимы; • простой карандаш; • пульверизатор с водой; • контур для ткани серого или черного цвета; • шаблоны рисунка; • влажные салфетки; • фен, утюг. Материалы собраны, приступим к работе: 1. Для начала возьмем нашу футболку и подложим под нее картон, который нужен для того, чтобы краска не растекалась по футболке. Располагать его следует строго по центру. 2. После берем шаблон выбранного рисунка. Его следует выбирать тщательно, он должен быть достаточно ярким, чтобы вы могли видеть его сквозь ткань. Его следует располагать таким образом, чтобы рисунок приходился именно на него, то есть по центру ткани. Если же вы мастер рисования, шаблон вам не понадобится, просто нарисуйте на поверхности то, что вам больше по вкусу, просто прибегнув к своей фантазии. 3. Далее закрепим картон прищепками. Это мы делаем для того, чтобы нам было удобнее рисовать, не выходя за границы, ведь это грозит тем, что можно испортить футболку и сам рисунок. 4. Подготовительные работы окончены, можно приступать к основной части. Берем простой карандаш и обводим наш шаблон по контуру. Сильно надавливать не стоит, делаем легкие штрихи. 5. Эскиз рисунка готов, берем пульверизатор с водой и аккуратно распыляем на поверхность ткани. 6. После приступаем непосредственно к процессу раскрашивания, начинать следует со светлых тонов. Краску водой разбавлять не нужно, так как это может смазать границы рисунка. Не бойтесь смешивать краски, это не повредит, а только добавит яркости. После того, как краска более не нужна, очищаем кисть влажной салфеткой и тщательно закрываем саму баночку. 7. Рисунок готов, берем фен и тщательно просушиваем нашу футболку. 8. После того, как рисунок высохнет, берем утюг и проглаживаем футболку с обратной стороны, это делается для того, чтобы при стирке ваш рисунок не пострадал. Итак, наша работа окончена, футболка получилась оригинальная и яркая, а главное — она выполнена своими руками и с любовью. Удачи в творчестве! Творите с любовью. Автор: Анастасия Ветрова

Петр I – первооткрыватель курортного отдыха в России

Хорошо известно, что Петр был великим реформатором, создателем европейского лица России. Именно из Европы царь заимствовал моду на лечебно-курортный отдых. Сам он впервые побывал на таком оздоровительном курсе в Карлсбаде в 1711 году сразу же после неудачного Прутского похода. Подлечить подорванное здоровье и укрепить нервы посоветовал ему шотландский врач Роберт Эрскин. «Арескин», как называли его при дворе, получил профильное медицинское образование в Утрехтском университете и был приглашен в Россию великим князем. Он-то и рассказал Петру о целебных свойствах «живых вод». В следующий раз по рекомендации Арескина русский царь в июне 1717 года отправился долечивать накопившиеся болячки в небольшое курортное местечко Спа, ныне входящее в состав Бельгии. Местные воды оказали на Петра Алексеевича благоприятное воздействие, а сам он, не ведая, стал первым русским курортником. Правда, Петр, обладая крутым нравом, частенько нарушал предписания врачей и мог спокойно мешать целебные воды с вином. Чувства меры он также не знал: однажды на публике он выпил единовременно 21 стакан лечебной минеральной воды. Пребывание в курортном городке не мешало ему вести государственные дела, правда, в щадящем режиме. Царь оставлял себе достаточно времени на отдых и прогулки по местным холмам, не гнушаясь общения с местными простолюдинами. Спустя месяц с начала лечения российский император почувствовал достаточный прилив сил и решил вернуться в Амстердам. Перед отъездом Петр наградил персонал курорта почетными медалями и оставил щедрое вознаграждение. Сотрудники и жители городка ответили взаимностью и в честь отъезда Петра устроили праздник, украсив город иллюминацией и фейерверками. Это благодатное место произвело сильное впечатление на царя, так что он приказал отлить монумент и доставить его в Спа в память о славных деньках отдыха на курорте. На монументе красовалась нескромная надпись «Божией милостию Петр I, царь всероссийский, благочестивый, благополучно царствующий, непобедимый, устроитель военного порядка и первый основатель наук и искусств среди своих подданных, создавший своим гением сильный военный флот, безгранично увеличивший свои войска и через войны даровавший безопасность областям, как унаследованным от предков, так и приобретенным военными успехами, ознакомившись в нравами различных европейских народов, посетив Францию, Намюр, Люттих, прибыл к этим водам в Спа как к источнику спасения, главным образом Жеронтерского источника, он вновь получил свои прежние силы и здоровье. Июля 22-го дня 1717 года отправляюсь в Голландию и возвратившись в свою империю, повелел воздвигнуть этот памятник в знак своей вечной признательности в 1718 году». По возвращению в Петербург Петр распорядился найти похожие источники на родине. В скором времени подобные воды были обнаружены под древним Олонцом (городок в современной Карелии), потому царь немедленно издал указ построить там первый российский курорт «Марциальные Воды». Так начались исследования и освоение найденных источников. Для этих целей на место предполагаемого в будущем курорта отправили небезызвестного специалиста по водам, доктора Арескина. Чудесные свойства источника были опробованы на местных рабочих Кончезерского медеплавильного завода. Получив подтверждение целебных свойств, было принято решение о незамедлительном строительстве курорта. За довольно короткий срок соорудили несколько деревянных дворцов, дом для доктора, который должен был постоянно там находиться, дома поскромнее для отдыхающих, а еще манеж для конных прогулок. Императору сделали отдельный источник, пристроив резной деревянный шатер. К сожалению, довольно скоро доктор Арескин почувствовал ухудшение здоровья, никак не связанное с лечебной водой, и скоропостижно умер. Однако, развитию курорта это печальное событие никак не помешало. Его главным пропагандистом и популяризатором стал сам Петр, посетивший это место в 1719 году и настойчиво рекомендовавший своим приближенным лечиться в Олонце. Навязчивая реклама Петра была веским аргументом, чтобы не ослушаться. И даже те, кто противился заморскому развлечению, все равно были вынуждены отправиться на воды. К сожалению, после смерти императора интерес к курорту значительно угас. Но традиция все равно прижилась, правда, богатые русские вельможи предпочитали ездить на европейские курорты. И делают так до сих пор. В России же основным курортным местом впоследствии стал Кавказ, имеющий для этого более подходящий климат. Автор: Мария Молчанова

Патти Смит: муза, ставшая творцом

Крестная мать панк-рока, познавшая искусство через любовь, девушка, находящая себя в стихах Артюра Рембо, известная как Патти Смит родилась в Чикаго в канун Нового года. Патриция была самым старшим ребёнком в семье, кроме неё было ещё трое детей. Девочка всегда отличалась от своих сверстников, поэтому часто сталкивалась с непониманием. Ей было нелегко найти друзей среди одноклассников, поэтому Патти «дружила» с великими поэтами, писателями-битниками и такими музыкантами как Джими Хендрикс и Джим Моррисон. Юность Патти была по-своему сложной. Государственный Колледж Глассборо она была вынуждена бросить в связи с незапланированной беременностью, позже ребёнка пришлось отдать на усыновление, так как девушка не имела возможности его растить. Патти работала на заводе, откладывая деньги на покорение Нью-Йорка. Завоевание большого города началось с маленьких побед. Сперва девушка устроилась в книжный магазин, в дальнейшем она вспоминала эту работу с особой теплотой. Это был нелегкий этап в ее жизни: бедность, бесконечные поиски жилья и полная неизвестность впереди. С другой стороны — абсолютная свобода, дающая миллиарды шансов на начало новой жизни. Прибыв в Нью-Йорк, Патти занялась поиском своих друзей, когда-то живших в этом городе. Но по назначенному адресу проживали два совершенно незнакомых девушке парня. Один из них — Роберт Мэпплторп, в дальнейшем ставший любовью Смит. Он проводил девушку к таунхаусу, в котором на самом деле и жили ее друзья. Через несколько дней Патти вновь встретила Роберта в книжном, в отделе этнических украшений. Мэпплторп купил персидское ожерелье, которое нравилось Смит больше всех остальных безделушек в отделе. «Не дарите его ни одной девушке, кроме меня» — шутливо просила Патти. В тот же вечер Смит отправилась поужинать в один из ресторанов города, с малоприятным ей постояльцем магазина. И снова встретила Роберта, который спас ее от назойливого поклонника. Так начался новый, полный искусства и любви, безумный период в жизни будущей рок-дивы. Роберт Мэпплторп — известный фотограф и арт-деятель. Через что ему пришлось пройти в долгом пути к поиску себя, к признанию аудиторией, к настоящим шедеврам, знает одна Патти, бесконечно поддерживающая и искренне верящая во все начинания парня. Роберт жил искусством, а Патти — Робертом. «Мы оба молились за его душу. Он за ее продажу, а я за спасение» — говорит девушка. Фотограф мечтал попасть в окружение Энди Уорхола. Поначалу пара просто посещала заведение «Канзас-Сити Макса», где постоянно обитала тусовка знаменитого художника. Через какое-то время им удалось попасть за заветный стол. Патти и Роберт жили в отеле «Челси». Хозяин отеля часто брал плату с постояльцев не деньгами, а произведениями искусства, в надежде на то, что его гости станут знаменитыми, а он будет владельцем их первых творений. Так и произошло. В его номерах в разное время останавливались Жан Поль Сартр, Эдит Пиаф, Фрида Кало и её муж Диего Ривера, Марк Твен, Чарльз Буковски, Джими Хендрикс, Джек Керуак, здесь происходили трагические события в жизни Сида Вишеса и Нэнси Спанджен. Патти рассказывала, как встречала в холле Сальвадора Дали и Джима Моррисона. Такое окружение и новые знакомства постепенно приводили Роберта Мэпплтропа и Патти Смит к их мечтам, пара становилась все более известной в мире искусства. Однажды Роберт признался Патти, что влюблен в мужчину. Романтические отношения между парой были прерваны, но простая человеческая любовь и поддержка остались до самого конца. Патти занималась поэзией, выступала на театральной сцене, пока не произошло судьбоносное знакомство с музыкантом Ленни Кеем. Тандем стал удачным, к ним присоединялись другие музыканты. Выступлений становилось все больше. В 1975 году коллектив выпускает первую пластинку «Horses». Патти Смит познавала искусство через любовь к Роберту. Став поддержкой для художника, она сама встала на ноги и покорила весь мир. Вопреки обстоятельствам, теплые человеческие отношения с фотографом сохранялись всегда. Роберт умер от СПИДа в 1989 году. В последние дни его жизни Патти была рядом. «Я умираю. Это так больно» — такими были последние слова Роберта, сказанные Смит. Она, в свою очередь, написала письмо Мэпплтропу, которое, к сожалению, он так и не прочитал: «Милый Роберт! Часто я ворочаюсь без сна и гадаю: и ты сейчас тоже лежишь без сна? Тебе не больно? Тебе не одиноко? Ты вывел меня из самого беспросветного периода моей молодости, поделился со мной священной тайной того, что значит быть художником. Я научилась смотреть на мир сквозь тебя, и какую бы строку я ни сочиняла, какую бы линию ни рисовала, их исток — знания, приобретенные за драгоценное время нашей совместной жизни. Твое творчество, как ручей, вытекающий из родника, берет начало из твоей юности — нагой песни. Тогда ты говорил, что надо ходить за руку с Богом. Помни: что бы ни случалось с тобой, ты всегда держался за Его руку, так уцепись за нее крепче, Роберт, и не отпускай. В тот день, когда ты заснул у меня на плече, я тоже задремала. Но прежде, когда я смотрела на все твои вещи и работы и мысленно перебирала твои работы за много лет, пришла мысль: все-таки из всех твоих произведений самое прекрасное — ты сам. Самое прекрасное. Патти». Автор: Мария Петрова