Как справиться с ощущением бессмысленности?

Автор статьи — доктор медицинских наук Шрини Пиллэй. В нашей жизни есть множество значимых вещей: любимые люди, интересная работа и даже отголоски веры в Творца. Эти вещи наполняют наше существование глубоким смыслом. Однако за этими земными радостями скрывается тихое, но постоянное ощущение пустоты. Эта пустота незаметно затмевает все, что мы делаем. Когда мы сталкиваемся с этим чувством, оно может показаться нам бездной — огромной и безжалостной тьмой, в которой таятся отчаяние и неизбежность смерти. Эта встреча может вызвать головокружение и неуверенность. Как же найти путь на этих экзистенциальных перепутьях? Какие шаги можно предпринять, чтобы примириться с этим пугающим ощущением, которое преследует нас? Когда мы сталкиваемся с серьезными вопросами, многие из нас ищут утешение в привычных занятиях повседневной жизни. Каникулы, праздники, походы по магазинам, семейные встречи, религия и отношения — все это может стать желанным развлечением, позволяющим ненадолго забыть о насущных проблемах. Однако, несмотря на свою привлекательность, эти занятия могут помешать нам сосредоточиться на более важном деле — глубоком исследовании своей жизни. Только через такое исследование мы можем открыть для себя более глубокую энергию, которая не требует усилий и наполняет нас жизнью. Именно эта энергия станет источником сил для нашего будущего пути. Преимущества обретения смысла жизни выходят далеко за рамки эмоционального и духовного благополучия. Исследования подтверждают, что ощущение осмысленности тесно связано с улучшением физического здоровья. Жизнь, наполненная смыслом, связана с более низким уровнем смертности от всех причин, меньшим количеством сердечно-сосудистых заболеваний, более низким кровяным давлением, более сильной иммунной системой, уменьшением депрессии, а также с лучшей способностью справляться с болезнями и быстрее восстанавливаться после них. Учитывая огромное значение смысла в жизни, как можно усилить это ощущение цели, избегая поверхностных стереотипов о любви и работе? Отрицать одиночество Понимание мира может дать лишь поверхностное представление о его устройстве. В жизни часто не хватает системы и логики. Наши представления о ней редко совпадают с реальностью, которая полна непредсказуемых событий и сюрпризов. Это бросает вызов нашей жажде понять мир. Пытаясь найти во всем гармонию, мы рискуем слишком упростить и обезличить сложность жизни, упустив из виду богатство, которое рождается из неопределенности, противоречий и непредсказуемости. Принятие этой неопределенности открывает нам двери к более глубокому и подлинному пониманию, позволяя находить новые и уникальные способы взаимодействия с миром. Удивительно, но это согласуется с данными нейробиологии, которые свидетельствуют о тесной связи между человеческим интеллектом и энтропией мозга. Энтропия мозга — это мера способности нервной системы переключаться между различными состояниями. Чем выше энтропия мозга, особенно в таких областях, как префронтальная кора и височные доли, тем более развитыми интеллектуальными способностями мы обладаем. Это связано с тем, что более высокая энтропия способствует гибкому мышлению и адаптации. Точно так же, как нейробиологическая изменчивость является основой для сложных когнитивных функций, наша готовность принять неопределенность и изменчивость жизни может привести к новым способам понимания и благополучия. Это позволит нам выйти за рамки поверхностного восприятия и жить более динамично и аутентично. Оцените роль вопросов в вашей жизни Мы привыкли воспринимать вопросы как ключ к пониманию и удовлетворению. Мы задаем вопросы «почему» и «как», надеясь найти ответы, которые принесут ясность, решение или утешение. Когда мы получаем ответы, которые совпадают с нашими убеждениями или дают нам ощущение завершенности, это может создать иллюзию удовлетворения. Однако такое удовлетворение часто оказывается ложным, скрывая за собой нерешенные проблемы и сложности. На самом деле, ответы могут ограничивать наше мышление, заставляя нас думать только в одном направлении, что, хотя и кажется верным, не позволяет нам развиваться и исследовать. С другой стороны, вопросы обладают невероятным потенциалом для преобразования, и дело не в ответах, которые они дают, а в их способности поддерживать наше любопытство, интерес и готовность к новым возможностям. Когда мы перестаем искать окончательные ответы, вопросы становятся мощными инструментами для роста. Они помогают нам принять неопределенность и подходить к жизни с чувством удивления, а не с готовыми выводами. Исследования показывают, что когда мы сталкиваемся с неполными или ошибочными ответами, наш мозг реагирует особым образом — активизируется реакция P600. Это помогает нам восстановить внутреннюю гармонию и найти выход из сложных ситуаций. Такая реакция свидетельствует о том, что наш мозг всегда стремится к поиску и созданию смысла, даже если информация не всегда доступна. Когда мы формулируем вопросы не как цель, а как приглашение к новому, мы перестаем искать окончательные ответы и погружаемся в бесконечный процесс открытий. Истинная ценность вопросов заключается не в том, что они дают, а в возможностях, которые они открывают для более глубокого понимания и более широкого взгляда на вещи. Позвольте себе абстрагироваться В поисках смысла жизни мы часто отходим от привычного линейного мышления и готовы принять неоднозначность. Это напоминает искусство Жан-Мишеля Баскии, который создает хаотичную игру символов и фрагментированных текстов, которые невозможно интерпретировать буквально. Его работы приглашают нас к личному участию и более глубокому пониманию. Смысл жизни не кроется в простых ответах, а рождается в борьбе с ее противоречиями и сложностями. Абстракция помогает нам жить открыто, принимая сложность жизни на ее собственных условиях. Она позволяет увидеть смысл не как конечный пункт назначения, а как непрерывный процесс его создания и переосмысления. Ваш мозг уже настроен на восприятие абстракции, поэтому воспользуйтесь этим преимуществом. В конечном счете, чтобы найти смысл в нашей многогранной жизни, нам необходимо принять неопределенность, подвергать сомнению наши предположения и развивать способность абстрагироваться. Это позволит нам превратить непредсказуемость жизни в постоянный процесс открытий и установления связей. По материалам статьи «How to Deal With a Deeply Meaningless Existence» Psychology Today

Почему некоторые люди постоянно упускают возможности?

Вокруг нас постоянно появляются новые возможности, большие и малые. Однако физически невозможно использовать и реализовать все эти возможности. Одна из основных причин, по которой мы упускаем некоторые возможности, заключается в том, что мы воспринимаем их как должное и не замечаем, когда они возникают. Мы думаем, что такие возможности будут появляться всегда, и у нас всегда будет шанс ими воспользоваться. Но когда эти возможности исчезают, мы понимаем, что упустили их навсегда. Однако есть и другие причины, по которым мы не используем открывающиеся перед нами возможности. Среди этих причин можно выделить следующие. 1. Мы боимся Страх перед неудачей или успехом часто парализует нас, не давая действовать. Когда на нашем пути появляется возможность, мы, возможно, осознаем ее существование, но не решаемся использовать, опасаясь, как она изменит нашу жизнь. Мы боимся, что если попытаемся воспользоваться этой возможностью, то потерпим неудачу. Наше хрупкое эго не может смириться с такой перспективой, и мы позволяем ей ускользнуть, в результате чего терпим неудачу из-за собственного бездействия. Мы предпочитаем, чтобы все оставалось как есть, вместо того чтобы рисковать и выглядеть глупо. Также мы боимся, что, став успешными, будем вынуждены оправдывать чужие ожидания. Люди начнут требовать от нас большего, и эти ожидания могут оказаться непосильными. По мере их роста на нас будет оказываться давление, чтобы мы становились лучше. Мы боимся, что все распознают в нас самозванцев, которые лишь притворяются, что знают, что делают. Или же возможность побуждает нас выйти за пределы того, что мы считаем своими навыками и интеллектом. Если мы воспользуемся этой возможностью, то будем действовать наугад. Возможно, некоторое время нам будет везти, но, в конце концов, кто-то обнаружит, что мы не так умны, как притворяемся, и не имеем ни малейшего представления о том, что делаем. Лучше избежать стыда и унижения, оставшись на месте. Страх заставляет нас упускать новые возможности и опыт, оставляя нас в тоске по несбывшимся целям и стремлениям. 2. Мы прокрастинируем Прокрастинация может быть вызвана страхами, которые терзают наше сознание. Эти страхи заставляют нас бездействовать и откладывать работу до тех пор, пока возможность не исчезнет. Исследователи считают, что это один из видов сбоя саморегуляции. Прокрастинация также может быть следствием плохих рабочих привычек или неумения правильно расставлять приоритеты. Плохие рабочие привычки приводят к тому, что мы спим, листаем социальные сети или занимаемся другими неважными делами, когда должны работать над своими целями или заниматься чем-то продуктивным. Неспособность расставить приоритеты заставляет нас проверять электронную почту вместо того, чтобы сосредоточиться на отчете за месяц, или выполнять менее важные задачи вместо того, чтобы взяться за более значимые. Когда мы прокрастинируем, мы откладываем использование возможностей до тех пор, пока не упустим их. 3. Мы говорим «да» неважному Некоторые из нас склонны к тому, чтобы всегда угождать окружающим. Мы чувствуем необходимость ответить «да» на любую просьбу, даже если она кажется нам неприятной или неудобной. Если коллега просит помочь ему в офисе, мы сразу же соглашаемся, даже если придется задержаться, чтобы успеть закончить собственную работу. Если член семьи просит одолжить денег, которые, как мы знаем, он не сможет вернуть, мы одалживаем, не задумываясь о том, как это может сказаться на нашей способности оплачивать счета в конце месяца. Мы часто соглашаемся на просьбы, которые негативно сказываются на нашей способности заниматься тем, что действительно важно для нас. Говоря «да» незначительным вещам, мы вынуждены отказывать себе в более значимых делах. Это неизбежно приводит к тому, что мы упускаем важные возможности, для которых в нашем плотном графике просто не остается времени. 4. Мы не распознаем возможности Иногда возможности скрываются в самых неожиданных местах. Например, ваш руководитель может попросить вас взяться за особое задание, которое выходит за рамки ваших текущих обязанностей. Это задание потребует от вас дополнительного времени, усилий и энергии. Однако вместо того чтобы увидеть в этом шанс продемонстрировать свою готовность к более важной роли в организации, вы откладываете его выполнение или вовсе отказываетесь. Вы можете подумать: «Это не моя работа». В итоге ваш босс поручает проект другому коллеге, который решает взяться за него. Внезапно этот коллега начинает получать лучшие проекты, работать с важными клиентами и общаться с руководителями. Когда приходит время для повышения, угадайте, кто будет праздновать? 5. Мы не готовы Возможности открываются только перед теми, кто готов ими воспользоваться. Однако иногда нам не хватает знаний, умений или эмоционального интеллекта, чтобы реализовать то, что кажется нам доступным. Например, мы можем быть заинтересованы в человеке, который свободен и готов к браку. Мы надеемся, что у нас появится возможность пригласить его на свидание, но нам не хватает социальных навыков, уверенности в себе или эмоционального интеллекта для построения зрелых отношений. Из-за этого мы можем упустить шанс быть вместе с тем, кого любим. 6. Нам не хватает самосознания Иногда мы упускаем возможности из-за того, что не умеем правильно оценивать себя. Мы не можем понять свои сильные и слабые стороны, а также оценить свой потенциал. Эта слепота к своим возможностям может привести к тому, что мы не воспользуемся шансами, которые идеально нам подходят. Например, талантливый писатель может упустить возможность стать автором популярного блога, потому что не верит, что его работы достаточно хороши. Или прирожденный лидер может отказаться от руководства проектом, не зная о своей способности вдохновлять и направлять других. Без ясного понимания того, кто мы есть и на что способны, мы можем упустить драгоценные возможности, так и не осознав, насколько хорошо мы подходим для их реализации. 7. Нам слишком комфортно Комфорт может стать незаметным врагом новых возможностей. Когда нас устраивает текущее положение вещей, мы часто не хотим ничего менять, даже если это может привести к лучшему. Привычное, пусть и не самое лучшее, порой кажется более безопасным, чем неизвестное. Мы можем оставаться на работе, которая не побуждает нас становиться лучше, потому что она обеспечивает стабильность и помогает оплачивать счета. Или мы можем оставаться в отношениях, которые нас просто «устраивают», из страха остаться в одиночестве. Наша зона комфорта становится препятствием на пути к новым свершениям и открытиям. Выбирая комфорт известного вместо потенциала неизвестного, мы невольно лишаем себя захватывающих возможностей и личного роста. 8. У нас мысленная установка на данность Мышление с установкой на данность может стать серьезным барьером на пути к реализации возможностей. Люди с таким мышлением склонны воспринимать свои способности и интеллект как неизменные качества, которые невозможно улучшить. Они видят в трудностях угрозу своей компетентности, а не возможность для развития. Когда возникает возможность, требующая от них усилий, превосходящих их текущие способности, они могут отказаться от нее, полагая, что не обладают необходимыми навыками «от природы». Например, они могут решить: «Я не оратор» — и отклонить приглашение выступить на конференции, упустив шанс получить ценную информацию и установить новые контакты. Негибкое мышление ограничивает потенциал и заставляет упускать возможности, которые могли бы привести к значительному личностному и профессиональному росту. Упущенные возможности редко являются результатом невезения. Если вы проанализируете все возможности, которые прошли мимо вас, то, возможно, поймете, что причина вашего упущения кроется в одной из вышеперечисленных причин. Пока вы не поймете, почему упускаете возможности, вы, вероятно, будете продолжать это делать. Хотя вы уже не в силах изменить то, что упустили, вы можете предпринять шаги, чтобы избавиться от сожалений по этому поводу. Не стоит позволять боли сожаления разрушать вашу жизнь. Наоборот, используйте ее как стимул двигаться вперед. По материалам статьи «People who keep missing out on opportunities do 8 common things without realizing» A Conscious Rethink

9 способов выставить вас виноватым

Иногда, когда вы с кем-то спорите, вы можете почувствовать себя виноватым, хотя вы не начинали эту ссору. Это может быть обидно и непонятно. Вы просто хотели поговорить, а в итоге вас обвиняют в чем-то плохом. Некоторые люди умеют специально говорить и делать вещи, которые заставляют других людей плохо выглядеть. Они хотят, чтобы вы разозлились или выглядели глупо. Важно понимать, что это не ваша вина. Кто-то специально пытается вас обидеть. Но если вы будете знать об этих способах, вы сможете лучше защитить себя. 1. Они давят на ваши болевые точки, а потом прикидываются невинными Некоторые люди могут специально искать ваши слабые места и давить на них, когда им это нужно. Они хотят вас разозлить, а потом делают вид, что очень удивлены вашей реакцией. Ваши личные причины такого поведения могут быть связаны с прошлым, неуверенностью в себе или важными для вас вещами. Когда кто-то специально задевает вас за живое, ваша эмоциональная реакция может показаться другим людям слишком сильной. Те, кто нажимает на ваши слабые места, притворяются, что они ни в чем не виноваты. «Я просто поддерживал разговор!» — скажут они, широко раскрыв глаза и сделав вид, что не понимают, почему вы так отреагировали. Эта тактика работает потому, что их действия кажутся другим безобидными, но на самом деле они имеют скрытый смысл, который понятен только вам. Это происходит очень часто. Провокатор знает, что делает, но при этом вам практически невозможно объяснить, почему его, казалось бы, невинный комментарий на самом деле был рассчитанным выпадом. 2. Они скрывают нападки за «невинными» вопросами Когда кто-то неправильно понимает ваши слова или действия, это может быть неприятно. Например, человек может спросить: «Почему ты так поступил?» Это может показаться безобидным вопросом, но на самом деле это может быть скрытой критикой. Человек, который задает такой вопрос, может притворяться, что он просто интересуется, но на самом деле он хочет, чтобы вы почувствовали себя некомфортно. Если вы ответите на такой вопрос, человек может сказать, что он просто хотел узнать. Эта тактика работает так: спрашивающий выглядит разумным, а отвечающий — слишком эмоциональным. «Я просто спросил», — скажут они. Но на самом деле их вопрос не такой уж простой. Такое часто происходит на работе. Люди хотят показать, что их коллега не прав. Они задают вопросы, чтобы показать, что их решения лучше. 3. Они затевают ссоры на публике, в которых вы не можете победить Публичные споры — это ловушка. Когда кто-то начинает сложный разговор в присутствии других людей, он ставит вас перед выбором: защищаться и выглядеть защищающимся или молчать и выглядеть виноватым. Когда есть свидетели, ситуация меняется. Люди обычно стараются выглядеть разумно. Провокаторы могут использовать это в своих целях. Они могут говорить о чем-то неприятном, намекать или искажать факты, зная, что ваш ответ будет казаться неправильным. Если вы реагируете слабо, кажется, что вы виноваты. Если вы защищаетесь, вы выглядите слишком эмоциональным или агрессивным. В любом случае вы проигрываете. Опытные манипуляторы часто говорят веселым или грустным голосом, когда начинают ругаться. Из-за этого окружающим кажется, что вы реагируете слишком сильно. 4. Они называют вас «слишком чувствительным», когда вы реагируете Никто не должен обижать других, называя их слишком чувствительными. Это несправедливо. Когда кто-то называет вас слишком чувствительным, это значит, что он не уважает ваши чувства. Он хочет, чтобы вы не реагировали на то, что он делает. Чувствительность — это не плохо. У всех людей разные чувства. Реакция, которая кажется вам слишком чувствительной, может быть нормальной в контексте того, что происходит. Когда кто-то не обращает внимания на ваши чувства, он как бы говорит: «Я здесь главный, и я решаю, как правильно реагировать». Так он может сам выбирать, какие чувства важны, а какие можно не замечать. 5. Они продавливают ваши границы, когда вы уже испытываете стресс Провокатор специально выбирает момент, когда вы уже устали. Когда вы очень заняты или у вас проблемы, вы можете не сдержаться и сказать что-то грубое. Провокатор может сказать: «Видишь, какой ты на самом деле?» Но в действительности он просто показывает, как вы реагируете, когда вам тяжело. Не все могут быть спокойными, когда их нарочно злят. Некоторые люди как будто знают, когда кто-то слаб и не может дать отпор. Они специально делают что-то, чтобы человек разозлился, а потом используют это против него. 6. Они создают ловушки, в которых оба варианта выставляют вас в плохом свете Ложная дилемма — один из самых изощренных манипулятивных приемов. Вам предлагают два варианта, оба из которых призваны выставить вас неразумным, эгоистичным или некомпетентным — независимо от того, что вы выберете. Это может выглядеть как невозможный выбор: «Либо ты идешь на это мероприятие (которое, как ты ясно сказал, доставляет тебе дискомфорт), либо ты меня не поддерживаешь». Какой бы вариант вы ни выбрали, вы теряете либо социальный статус, либо самоуважение. Манипулятор тщательно выстраивает эти сценарии, чтобы исключить разумные компромиссные варианты. Когда вы пытаетесь предложить альтернативы, он может обвинить вас в том, что вы усложняете или создаете проблемы из простой ситуации. Эти ловушки работают хорошо, потому что они кажутся легкими и с правильными ответами. Только вы видите тщательно продуманную природу этой установки, в то время как другие люди могут подумать, что вы сомневаетесь без причины. 7. Они заставляют ваш эмоциональный мозг работать в обход вашего рационального мышления В вашем мозге есть системы, которые быстро реагируют на эмоции, и есть более медленные процессы, которые помогают вам думать. Опытные люди знают, как использовать первые, чтобы обойти вторые. Когда кто-то вызывает у вас эмоции, например, страх, гнев или стыд, ваш мозг быстро реагирует на это. Это происходит до того, как вы успеваете все обдумать. Это значит, что ваша реакция может быть не очень разумной. Потом манипулятор показывает на вашу эмоциональную реакцию и говорит, что вы ведете себя неразумно. При этом он не говорит, что сам специально вызвал у вас эти эмоции. 8. Они возлагают на вас ответственность и за их чувства тоже Когда кто-то заставляет вас чувствовать себя виноватым, это может быть манипуляцией. Манипулятор может сказать, что это вы виноваты в том, что он расстроен. В здоровых отношениях люди сами отвечают за свои эмоции. Манипуляторы же хотят, чтобы вы были ответственны за их чувства. Невозможно контролировать эмоции всех людей сразу. Если вы попытаетесь это сделать, то в итоге у вас не получится, и люди могут подумать, что вы эгоистичный или равнодушный. Это трудная задача, в которой нет правильного решения. 9. Они сосредотачиваются на том, как вы отреагировали, а не на том, почему вы так отреагировали Часто, чтобы отвлечь внимание, люди говорят что-то обидное, а потом смотрят, как вы реагируете. Если вы начинаете злиться, они думают, что вы плохие. Они спрашивают: «Почему ты так отреагировал?» А не: «Что задело тебя в моих словах?» Если вы злитесь, то не замечаете, что вас обидели раньше, чем вы разозлились. Эта тактика работает, потому что люди обычно обращают больше внимания на то, что видят, а не на то, что скрыто. Многие понимают эту идею, но не могут объяснить ее, когда кто-то пытается манипулировать. Особенно когда другие люди уже смотрят на вашу реакцию, а не на причину. Не поддавайтесь на их игру — защищайте себя от провокаторов Первый шаг к освобождению от этих манипулятивных схем — просто их распознать. Когда вы понимаете, в какую игру играют, вы получаете власть выбирать, участвовать в ней или нет. Помните, что опытные провокаторы часто годами оттачивали свои техники — ваша растерянность и неуверенность в себе — это именно то, чего они добиваются. Не позволять им залезть к вам в голову становится легче, когда вы распознаете намеренную провокацию. Вы можете выбрать — дистанцироваться, отреагировать по-другому или прямо указать на схему, которую замечаете. Иногда спокойное «Я замечаю, что ты поднимаешь болезненные темы в публичных местах, где я не могу нормально ответить» может разрушить цикл манипуляций. Самое главное — доверяйте своим инстинктам. Если вы постоянно чувствуете, что вас выставляют неразумным, несмотря на все ваши усилия, возможно, вы имеете дело с тем, кому выгодно выставить вас в плохом свете. Ваши чувства заслуживают внимания, даже когда другие пытаются убедить вас, что они неоправданны. По материалам статьи «9 Sneaky Ways Someone Can Provoke You Into Looking Like The Bad Guy» A Conscious Rethink

Азиатская проза: 10 произведений, которые не оставят вас равнодушными

Последние несколько лет в России наметился активный тренд на чтение азиатской литературы. В различных издательствах все чаще выходят книги самых разнообразных авторов из Азии. Вот подборка из 10 произведений, с которыми обязательно нужно познакомиться. «Золотой храм» Пожалуй, это главное произведение японского прозаика Юкио Мисимы, которое спустя 70 лет после выхода остается одной из самых популярных книг Японии, а также считается самым читаемым романом японской литературы в других странах. Мисима дает свой взгляд на реальную историю психически неуравновешенного монаха, который сжег храм Кинкаку-дзи в Киото. Мисима, в основе жизненной философии которого лежало мнение, что нечто прекрасное становится более совершенным только после своей гибели, не мог пройти мимо громкого случая поджога в 1950 году. Тем более, что храм, построенный еще в 1397 году, считался одним из главных национальных достояний Киото. Японский писатель поднимает вопрос о губительной силе красоты, пытаясь понять, насколько возможна жизнь без прекрасного. «Записки о кошачьем городе» Сатирическая антиутопия, написанная китайцем Лао Шэ, впервые была опубликована в 1932 году. Удивительно, но сам автор и критики считали роман откровенно провальным. Однако его перевели на множество иностранных языков, а книга до сих пор остается востребованной у читателей. Действие произведения разворачивается на Марсе, где ведет свою жизнь цивилизация неких существ, чем-то напоминающих котов. Они существуют уже 20 тысяч лет, и на момент начала романа государственный строй терпит сильный упадок. Землянин, попавший туда в результате крушения космического корабля, на протяжении книги вникает в историю, культуру и политику кошачьего народа, пытается его перевоспитать, но ему лишь суждено запечатлеть историю вырождения древней цивилизации. «Все оттенки голубого» Роман Рю Мураками, который он выпустил в 1976 году, вызвал настоящий скандал в японском обществе. Книга, быстро завоевавшая популярность, в том же году получила престижную литературную премию имени Акутагавы, а автора моментально провозгласили прародителем нового направления в японской литературе. Роман вызвал настолько большой ажиотаж, что разошелся тиражом более чем в миллион копий в первый год выхода. Само произведение рассказывает о группе молодых людей, которые живут в небольшом городке по соседству с американской военной базой. На протяжении всей книги герои употребляют наркотики, вступают в беспорядочные половые связи, размышляют о жизни и пытаются убежать от нее посредством галлюцинаций или суицида. Роман показывает темную сторону японской жизни 1970-х годов, не в последнюю очередь критикуя американскую культурную экспансию на территории страны. «Жизнь идиота» Это одно из последних произведений Рюноскэ Акутагавы, которое отразило предсмертный период японского автора, окончившего жизнь самоубийством. По сути, эта небольшая повесть стала одновременно прощанием и предсказанием собственной смерти, поскольку в итоге сам Акутагава закончил свои дни так же, как и его персонаж. Автор не оставил после себя больших и внушительных произведений, но многие из его коротких рассказов и повестей повлияли на развитие японской и мировой литературы. Сам же Акутагава многое почерпнул у Толстого, Чехова и Гоголя, а также вдохновлялся европейскими писателями и философами. Это влияние сделало его произведения новаторскими, поскольку в них он отошел от традиционных принципов местной литературы, рассматривая различные моральные дилеммы со стороны западной и восточной философских систем. «Удачный день» Писателя Хён Чжингона часто называют корейским Чеховым. Его активная творческая деятельность пришлась на начало 1920-х годов и продолжалась до самой смерти в 1943 году. Произведения автора на протяжении всего писательского периода так или иначе отражают жизнь Кореи первой половины XX века, которую он исследовал даже в самые тяжелые для страны годы, например, во время японской оккупации. Сборник «Удачный день» — единственная книга Чжингона, изданная на русском языке. В нее вошли рассказы всех периодов творчества корейского автора, так что российский читатель вполне может проследить становление писателя, смену круга тем и лично сравнить его прозу с прозой Чехова. «Кафка на пляже» Это один из самых ярких и запоминающихся романов Харуки Мураками, удостоенный литературных премий. В творчестве автора книга стала девятой по счету и была выпущена в 2002 году. Удивительно, но несмотря на огромную популярность японского писателя, большая часть литературной общественности страны не считает его своим, поскольку в произведениях Мураками отчетливо прослеживается откровенное влияние западных авторов — Воннегута, Чандлера и Бротигана. Роман рассказывает читателю историю молодого человека Кафки Тамуры, который сбежал из родного дома, а также старика по имени Наката, который умеет предсказывать погоду и общаться с кошками. В этой книге Мураками своеобразно переосмысляет древнегреческую историю об Эдипе, параллельно пытаясь разгадать механизм фатализма в человеческой жизни, где не человек выбирает себе судьбу, но судьба всегда выбирает человека. «Город знакомых незнакомцев» Корейский писатель Чхве Инхо считается одним из наиболее влиятельных литераторов Кореи нового времени. В своих книгах он часто поднимал темы духовной близости людей, роли семьи и взаимоотношений молодого и старшего поколения. Инхо был одним из первых авторов, кто обратил внимание на проблему сложностей в адаптации корейских стариков во времена быстрого технического прогресса страны. Вероятно, написание романа «Город знакомых незнакомцев» было продиктовано как раз этими соображениями. По сюжету у главного героя стираются из памяти полтора часа прошедшей ночи, а окружающая его действительность сильно изменяется, хотя на первый взгляд кажется прежней. Город постепенно заполняется клонами различных людей, а сам персонаж должен понять, что произошло, ведь, возможно, это всего лишь его собственное безумие. «Воспоминания о прошлом Земли» Трилогия китайского писателя-фантаста Лю Цысиня стала наиболее популярна и востребована у читателей в последние несколько лет, несмотря на то что была написана еще в 2006-2010 годах. Популяризации поспособствовала китайская экранизация первой книги «Задача трех тел» в виде сериала, а в 2024 году вышел сериал от студии Netflix. Сам автор не понимает шумихи вокруг этого цикла, считая популярность чистой случайностью, хотя и был награжден престижными литературными премиями в области фантастики — «Хьюго» и «Небула». Действие первых глав трилогии разворачивается в эпоху Культурной революции в Китае, во время которой власти, насаждающие маоистскую идеологию, сажают ученых в тюрьмы и убивают их. Дочка одного из физиков становится участницей проекта по попыткам связаться с инопланетянами и, несмотря на их грозное предупреждение, все равно приглашает пришельцев на Землю. В последующих главах действие переносит читателя в будущее, где новое поколение ученых пытается избежать глобальной катастрофы из-за ошибок предшественников. «Красный гаолян» Китайский автор Мо Янь считается одним из самых влиятельных ныне живущих литераторов страны, а за «Красный гаолян» был отмечен Нобелевской премией по литературе. Технику его прозы часто сравнивают с романами Уильяма Фолкнера, который придумал местечко Йокнапатофа, где разворачивается сюжет большей части написанных им произведений. Мо Янь также берет образ своей малой родины для многих своих книг, в которых пытается осмыслить всю китайскую историю XX века. История происходит в уезде Гаоми, где местные жители бесстрашно дают отпор японским захватчикам. А от войны местность практически заливается реками крови цвета растущего в Гаоминьских полях красного гаоляна. На фоне исторических событий автор стремится показать жизнь обычных людей, сталкивая человеческую жизнь и беспощадные жернова истории, выйти из которых живыми удастся немногим. «Река во тьме. Мой побег из Северной Кореи» В 2018 году книга Масадзи Исикавы наделала много шума в мировом литературном пространстве и стала абсолютным хитом продаж во многих странах. Исикава написал автобиографический триллер о своем побеге из Северной Кореи, выбраться откуда практически невозможно. Автор начинает повествование с переезда его самого и родителей из Японии в Северную Корею. Семья попала практически в нищенские условия, а существование на территории новой страны для японцев стало невыносимым. Повзрослев, герой решается на побег, но для этого ему необходимо переплыть реку, которая уже много лет поглощает в своих бездонных водах других таких же беглецов.

Книги, способные убить

Случалось ли вам встречать на страницах книг преступников, зомби или, к примеру, злых магов — всех тех, кто способен лишить жизни? Вы с абсолютной уверенностью ответите положительно. А как насчет того, что сама книга может убить? И не свалившись вам на голову, а если вы ее всего лишь коснетесь? В нашем современном обществе мы редко относим книги к опасным предметам. Однако некоторые книги настолько опасны, что требуют тщательной проверки, прежде чем попасть на полки библиотек, книжных магазинов или частных коллекций. «Ядовитая книга» — совместный исследовательский проект Музея, Сада и Библиотеки Винтертура и Делавэрского университета, посвященный каталогизации таких книг. Их интересует не содержание, написанное на страницах, а физические компоненты самих книг — в частности, цвета обложек. Недавно проект повлиял на решение об изъятии четырех английских книг из Национальной библиотеки Франции. Под подозрение попали двухтомник «Баллады Ирландии» Эдварда Хейза (1855 года), Антология переведенной румынской поэзии (1856 года) и книга Королевского садоводческого общества за 1862–1863 годы. В чем причина? Их яркие переплеты из зеленой ткани вызвали подозрения на содержание мышьяка. Это беспокойство связано с исторической практикой переплетного дела. В XIX веке, когда началось массовое производство книг, переплетчики перешли от использования дорогих кожаных переплетов к более доступным тканевым материалам. Чтобы привлечь читателей, эти тканевые переплеты часто окрашивали в яркие, привлекающие внимание цвета. Зеленый, желтый, красный Одним из популярных пигментов была зелень Шееле, названная в честь Карла Вильгельма Шееле, немецко-шведского химика, который в 1775 году обнаружил, что из меди и мышьяка можно получить ярко-зеленый пигмент. Этот краситель был не только дешевым в изготовлении, но и более ярким, чем зеленый карбонат меди, который использовался более ста лет. Зелень Шееле со временем утратила популярность, потому что имела тенденцию выцветать до черного цвета. Но новые красители, основанные на открытии Шееле, такие как изумрудный и парижский зеленый, оказались гораздо более долговечными. Они быстро нашли применение в различных изделиях, включая обложки книг, одежду, свечи и обои. Однако у этих пигментов был существенный недостаток: они легко разлагались, выделяя ядовитый и канцерогенный мышьяк. Частые сообщения о том, что дети на рождественских вечеринках отравляются зелеными свечами, рабочие фабрики, наносящие краску на украшения, бьются в конвульсиях и их рвет зеленой водой, а также предупреждения о ядовитых бальных платьях вызвали серьезные опасения по поводу безопасности этих зеленых красителей. Так, например, было установлено, что в одном только платье содержалось столько мышьяка, что способно было убить 10 человек. Мышьяк осыпался с платьев во время танцев, и это была настоящая пляска со смертью. Это приобрело настолько дурную славу, что в 1862 году сатирический журнал «Панч» опубликовал карикатуру под названием «Мышьяковый вальс», на которой были изображены танцующие скелеты — мрачный комментарий к смертоносной тенденции моды. Вредное воздействие этих пигментов привело к смерти Наполеона от рака желудка. Французскому императору особенно нравились новые зеленые цвета, настолько, что он приказал покрасить в любимый цвет свой дом на острове Святой Елены. Теория о том, что мышьяк, накопившийся в стенах, стал причиной его смерти, подтверждается высоким содержанием мышьяка, обнаруженным в образцах его волос. Несмотря на очевидную связь между зелеными пигментами и проблемами со здоровьем, токсичные обои продолжали выпускаться вплоть до конца XIX века. Однако зеленый — не единственный цвет, вызывающий беспокойство. Красный цвет также связывается с определенными опасениями. Ярко-красный пигмент киноварь был получен из минерала киновари, также известного как сульфид ртути. Это был популярный компонент красной краски, который использовали тысячи лет. Есть даже свидетельства того, что художники эпохи неолита страдали от отравления ртутью. Киноварь иногда появляется на мраморных узорах на внутренней стороне обложек книг. Желтый цвет также привлек внимание участников проекта «Ядовитая книга». В данном случае виновником является хромат свинца. Ярко-желтый цвет хромата свинца был любим художниками, и не в последнюю очередь Винсентом Ван Гогом, который широко использовал его в своей самой известной серии картин «Подсолнухи». Переплетчикам викторианской эпохи хромат свинца позволял создавать цветовую гамму от зеленого (получаемого путем смешивания желтого хрома с берлинской лазурью) до желтого, оранжевого и коричневого цветов. И свинец, и хром токсичны. Но желтые книги вызывают меньше беспокойства, чем зеленые и красные. Хромат свинца нерастворим, что затрудняет его усвоение. На самом деле, это все еще широко используемый пигмент. Практические советы Итак, что же вам следует делать, если вы наткнетесь на книгу, изданную в зеленой обложке в XIX веке? Во-первых, не стоит слишком беспокоиться. Ученые уже разработали строгий протокол безопасности, призванный минимизировать риск отравления: • Ключевой момент — избегать прямого контакта кожи с материалами книг. Перчатки — обязательный атрибут при работе с такими изданиями. Мельчайшие частицы токсинов легко проникают в организм через кожу, вызывая серьезные заболевания, вплоть до летального исхода. • Категорически запрещается принимать пищу и напитки во время работы с викторианскими книгами. • Необходимо исключить любое касание лица, в том числе глаз, носа и рта, руками, которые контактировали с книгами. Любое неосторожное прикосновение может привести к попаданию ядовитых веществ в организм. • После завершения работы обязательно тщательно вымыть руки. Кроме того, все поверхности, на которых могли оказаться частицы опасных веществ, должны быть очищены специальными дезинфицирующими средствами. Чтобы помочь в выявлении потенциально опасных книг, проект «Ядовитая книга» включил в свои исследования данные, полученные путем краудсорсинга. Теперь исследователи распространяют буклеты с предупреждениями о безопасности и образцами различных оттенков изумрудно-зеленого, чтобы облегчить их идентификацию. На данный момент они выявили более 238 образцов мышьяка со всего мира.

Как принимать конструктивную критику, не переходя в оборону?

Никто не любит критику, особенно когда она направлена на то, во что вложено много времени и усилий. Преодолеть чувства, возникающие в ответ на критику, бывает нелегко, ведь она может восприниматься как личное нападение, как будто критикуют не ваши действия, а вашу личность. Однако если вы хотите достичь успеха в жизни, то критика неизбежна. Всегда найдутся люди, которые будут иметь свое мнение о том, что вы говорите или делаете, и они не постесняются выразить его. Это не так страшно, как кажется. Конструктивная и даже негативная критика может стать мощным стимулом, который поможет вам двигаться вперед и улучшать свои достижения. Всегда найдутся люди с большим опытом, знаниями или мастерством. Поэтому умение воспринимать конструктивную критику и не обращать внимания на негативную даст вам уникальные инструменты для развития и самосовершенствования. Как же лучше всего реагировать на критику, с которой вам предстоит столкнуться? 1. Всегда прилагайте максимум усилий Ваши усилия, вложенные в проект, могут повлиять на ваше восприятие этого проекта после его завершения. Критику гораздо легче воспринимать, когда вы осознаете, что приложили все свои силы к тому, что делаете. В таком случае, даже если вас критикуют, вы не будете чувствовать себя виноватым или обиженным. Когда вы знаете, что есть причина для нее, негативная критика может показаться еще более острой. Например, вы можете сказать себе: «Да, я действительно не старался так сильно, как, возможно, должен был». Вместо того чтобы защищаться и злиться, вы можете испытать вину, стыд или печаль. Но если вы всегда стараетесь изо всех сил, независимо от того, чего вы хотите достичь, то эти негативные чувства исчезают. Это дает вам больше свободы и возможностей услышать отзывы и спросить себя: «Чему я могу научиться из этой критики?» Еще одна проблема, связанная с отсутствием усилий, заключается в том, что критикующий не может получить полного представления о ваших навыках и способностях. Если он увидит, что вы не приложили достаточно усилий или выбрали более легкий путь для завершения проекта, он не сможет дать вам конструктивную критику. Если он поймет, что вы не старались, то не сможет оценить последствия вашего выбора, не вникнув в детали. А многие люди не захотят тратить время на осмысление того, что было сделано без должного старания. Всегда старайтесь сделать все по максимуму. Это не только упрощает задачу, но и открывает перед вами новые горизонты для развития, даже если для этого потребуется больше времени и усилий. 2. Не следуйте своей первой реакции Любая конфронтация вызывает эмоциональную реакцию. В своей книге «Эмоциональный интеллект: почему он может значить больше, чем IQ» доктор Дэниел Гоулман, психолог и научный журналист, утверждает, что важнейший навык, над которым следует работать, — это умение игнорировать свою первую эмоциональную реакцию. Это умение не только полезно для того, чтобы спокойно воспринимать критику, но и в целом способствует успешному участию в различных жизненных ситуациях и делах. Первая эмоциональная реакция обычно возникает как внезапный всплеск эмоций, который сильно задевает нас и вызывает сильный отклик. Однако эта реакция может не соответствовать фактам и реальной ситуации. Когда вы не следуете сразу своей первой реакции, вы даете себе время успокоиться, оценить ситуацию более четко и обдумать, как вы хотите действовать, чтобы избежать конфликтов и разрыва отношений. Это не значит, что ваша первая реакция всегда ошибочна. Интуиция — важный инструмент, который мы используем, чтобы разобраться в жизни. И иногда ваша интуиция может быть полностью или частично верной. Однако обдумывать свои реакции и принимать осознанные решения — это полезная привычка. Ваша первая реакция может быть связана с желанием защитить себя, отомстить или дать отпор. Старайтесь избегать этих действий как первых порывов. 3. Переосмыслите полученную информацию Существует множество ситуаций, в которых негатив можно переработать в позитив. Этот подход подтверждается научными исследованиями. Кому-то это может показаться несерьезным упражнением в самообмане, но это не так. На самом деле, нет причин автоматически воспринимать любое событие негативно, даже если оно кажется таковым на первый взгляд. Например, потерянную работу можно рассматривать как шанс на новые возможности, конец отношений — как стимул для личных размышлений и новых начинаний, а критику — как инструмент для развития, даже если она не всегда конструктивна. Даже самая резкая критика может содержать элементы истины, которые помогут вам учиться и расти. 4. Рассмотрите мотив, стоящий за критикой С другой стороны, не всегда критика исходит из лучших побуждений. Возможно, человек даже не пытался разобраться в том, что вы сделали. Возможно, из ревности или зависти он просто хочет вас задеть за то, что вы пытаетесь что-то изменить. В таком случае нет смысла беспокоиться о том, что этот человек говорит. В этом случае вы можете просто игнорировать его и продолжать жить своей жизнью. Важно сосредоточиться на том, что этот человек прямо или косвенно говорит о вашем деле. У вас есть его слова, а также то, что он хотел сказать, но не смог выразить прямо, или его эмоции, связанные с этим отзывом. Можете ли вы понять, почему он вообще решил высказать критику? Может быть, он действительно что-то имел в виду, или он просто говорил, чтобы выразить свое мнение? Что вы можете извлечь из его отзывов, что поможет вам стать лучше или улучшить свою работу? Например, комментатор может сказать: «Эй! Твоя статья ужасна!». Вы можете развить эту мысль и спросить, почему он так считает. Его ответ может открыть вам глаза на разные аспекты. Во-первых, это поможет вам понять, действительно ли человек прочитал и осознал то, что вы написали. Если у него возникли вопросы по структуре, формату или теме, то, возможно, он действительно пытался разобраться. Или же он просто хочет поспорить, чтобы создать конфликт? Негативная и поверхностная критика — это два разных подхода, и их не стоит путать. В чем же разница? Негативная критика возникает, когда человек действительно находит время, чтобы понять и принять вашу работу, но не разделяет ваше мнение. А поверхностная критика — это когда кто-то не пытается понять суть, а просто стремится ее разрушить. Такие ситуации часто встречаются в социальных сетях и интернете в целом. Конструктивная критика, безусловно, полезна, но она также может быть болезненной. Положительные отзывы вызывают у нас приятные эмоции и укрепляют уверенность в правильности нашего выбора. Негативная критика, с другой стороны, может быть неприятной и даже обидной, но иногда из нее можно извлечь ценные уроки. Однако если критика поверхностна и сводится к замечаниям вроде «Эй! Твоя статья ужасная!» — ее можно игнорировать. 5. Выразите благодарность своим критикам Благодарность — это поистине мощный инструмент. Она способна разрушить барьеры, возведенные цинизмом и обидой. Благодарность позволяет людям ощутить свою ценность в мире, который часто не замечает их. Удивительно, но она может даже застать врасплох тех, кто настроен враждебно, и разрядить напряженность. Когда люди злятся, они обычно ожидают, что другие ответят им тем же. Однако если в ответ на их гнев проявить мягкость или благодарность, это может действительно разрушить их негативные эмоции. Один из способов продемонстрировать это на практике — поблагодарить каждого, кто уделил вам время, которое они никогда не смогут вернуть, чтобы изучить или оценить вашу работу. Не каждый готов пойти на это, и тот факт, что они вообще готовы уделить вам время, заслуживает уважения и благодарности. Это также поможет смягчить удар конструктивной критики. Человек, предоставляющий конструктивную критику, не стремится вас обидеть. Он просто хочет помочь вам улучшить свои идеи. Вы можете не согласиться с его мнением, но он все равно готов потратить свое время на обсуждение с вами. 6. Используйте критику для роста и совершенствования Многие люди часто упускают из виду этот важный аспект — получение обратной связи. Однако обратная связь может стать мощным инструментом для развития и совершенствования того, что вы делаете, если вы готовы приложить усилия, чтобы стать лучше. Критика, которую вы получаете, может стать для вас настоящим маяком, указывающим путь к более успешному решению проблемы или созданию лучшего конечного продукта, если вы позволите ей это сделать. Будьте открыты к изменениям, которые помогут вам расти, но не теряйте при этом свой стиль. В конце концов, критик может просто не совпадать с вашим восприятием. Если у вас много людей, которым нравится то, что вы делаете, возможно, ваш стиль и усилия просто не подходят для этого конкретного человека. Это не должно вас пугать. Есть два эффективных способа найти то, что требует улучшения. Первый заключается в том, чтобы критик четко сформулировал, какие изменения вам необходимо внести и почему это важно. Вы сможете ясно понять, что именно хочет сказать этот человек и почему он считает, что вам следует изменить свои усилия в определенном направлении. Второй способ — это общая обратная связь. Ищите моменты, которые люди комментируют часто. Это поможет вам определить конкретные аспекты вашего подхода, которые можно улучшить. 7. Ведите себя достойно и действуйте с профессионализмом Желание ответить на критику, особенно когда она носит личный характер, может быть очень сильным. Когда вы вложили много сил и времени в работу над чем-то, а люди говорят вам, что результат не соответствует ожиданиям, это может быть обидно и задевать ваши чувства. Критики, которые хотят навредить, могут использовать личные нападки в своих комментариях. Однако вместо того, чтобы отвечать на такие выпады, лучше выбрать другой путь. Вы можете игнорировать личные нападки и сосредоточиться только на конструктивных моментах критики. Возможно, человек, который критикует вас, не имеет плохих намерений. Возможно, у него просто был сложный день, и он высказал свои мысли необдуманно. Если вы будете отвечать на критику профессионально, то сможете не только защитить себя, но и продемонстрировать свою компетентность. Вы сможете тактично и изящно выйти из сложных ситуаций, что повысит вашу репутацию в глазах аудитории. Умение распознавать ситуации, когда не стоит вступать в конфликт, — это замечательная черта, которую немногие люди выбирают. 8. Не вовлекайтесь в общение с троллями Как часто говорят в интернете, «не кормите троллей». Кормить троллей означает уделять им внимание и вызывать у них эмоциональную реакцию, которую они так стремятся получить. Это может привести к страданию и хаосу в тех местах, где они появляются. Обычно лучше всего просто игнорировать их и позволить им самим разбираться со своими проблемами. Однако когда вы общаетесь с такими людьми, даже если вам кажется, что вы одержали верх, вы все равно демонстрируете недостаток профессионализма и делитесь своими мыслями с остальной частью вашей потенциальной аудитории, позволяя им видеть и оценивать вас. Старайтесь сохранять спокойствие и самообладание. Различайте, когда человек критикует вас как личность, а когда — вашу работу. Позитивный настрой, немного милосердия и смирение помогут вам стать лучше и счастливее, а также дадут знания, необходимые для роста в вашей профессии. Продолжайте упорно работать! У вас все получится! По материалам статьи «How To Handle Constructive Criticism Without Getting Defensive: 8 Tips That Work» A Conscious Rethink

Аутентичность и эмоциональное выгорание в отношениях

Представьте, вы сидите со своим партнером, наслаждаетесь едой и обсуждаете события прошедших дней. Вы ведете себя как обычно: задаете вопросы, которые всегда задаете, смеетесь или проявляете интерес в нужные моменты. И ваш партнер отвечает вам тем же. Снаружи все выглядит замечательно, но внутри вы ощущаете какую-то пустоту в ваших отношениях, как будто чего-то не хватает. А что, если этот недостающий элемент — это вы сами? Как проявляется эмоциональное выгорание в отношениях? Подобно выгоранию на работе, выгорание в отношениях — это состояние эмоционального истощения и разочарования, которое возникает, когда ваши ожидания от партнера или от себя в этих отношениях становятся выше реально достижимой планки. Со временем, когда вы постоянно сталкиваетесь с препятствиями на пути к желаемому, вы можете почувствовать себя побежденным. Обида накапливается, и вы замыкаетесь в себе, в конце концов начиная играть роль со своим партнером, а не быть самим собой. Самое эффективное средство против такого эмоционального выгорания — это не больше общения или романтических свиданий. Это аутентичность. Исследование, опубликованное в 2025 году в журнале Current Psychology, показало, что пары, которые более открыты друг перед другом и делятся своими истинными чувствами, гораздо реже сталкиваются с эмоциональным выгоранием. Даже когда они сталкиваются с трудностями, такими как воспитание детей и финансовые проблемы, у этих пар уровень эмоционального выгорания остается более низким. Меньшее эмоциональное выгорание означает, что эти пары более открыты, доверяют друг другу и чувствуют себя комфортно в отношениях. Они также имеют более высокий уровень общего благополучия и удовлетворенности своим браком. Как аутентичность улучшает отношения? Подлинная аутентичность ставит под сомнение так называемую «перформативную гармонию», то есть стремление внешне соответствовать своему партнеру, хотя внутренне мы можем чувствовать себя неуютно. Когда мы прилагаем усилия, чтобы казаться спокойными, в то время как наше внутреннее «я» испытывает дискомфорт, возникает когнитивный диссонанс и напряжение. Играть роль, чтобы сохранить мир или не ощущать уязвимость, утомительно и требует больших эмоциональных ресурсов. Кроме того, когда мы скрываем свою истинную сущность, наш партнер не знает, что происходит у нас внутри. Эти невыраженные эмоции могут проявляться в виде защитного поведения, пассивно-агрессивных реакций или открытого гнева или фрустрации, что, в свою очередь, вызывает беспокойство у нашего партнера. Откровенно выражая свои истинные чувства, мысли и переживания, вы сохраняете свою аутентичность в отношениях. Это, в свою очередь, помогает вашему партнеру чувствовать себя более свободно и легко, поскольку он ощущает вашу поддержку и понимание. Когда ваш партнер отвечает взаимностью, близость между вами возрастает, и вы осознаете, что можете полностью расслабиться и наслаждаться вашими отношениями. Чувство признания, понимания и любви, когда нас принимают такими, какие мы есть на самом деле, обладает невероятной исцеляющей силой. Оно может почти мгновенно преобразить обычное общение в нечто поистине чудесное. Познакомимся с Эммой и Джеймсом Эмма и Джеймс были вместе уже шесть лет. Они редко ссорились, часто проводили выходные с друзьями и дважды в год отправлялись в отпуск. Со стороны их отношения казались гармоничными и бесконфликтными. Однако в глубине души Эмма ощущала одиночество. Не то чтобы Джеймс не замечал этого. Он замечал, но их разговоры часто оставались поверхностными. Когда Эмма чувствовала себя подавленной на работе, она просто улыбалась и говорила: «Я в порядке». Когда же Джеймс казался отстраненным, она не спрашивала, в чем дело, боясь показаться навязчивой. Со временем эта дистанция только увеличивалась. Однажды вечером, после напряженной недели, Эмма решила нарушить привычный ритм жизни. Вместо того чтобы сказать «Все в порядке», она произнесла: «В последнее время я чувствую себя очень отдаленной от тебя, и я не знаю, как это исправить». Джеймс, удивленный, замолчал. Он признался, что испытывал те же самые чувства, но не хотел усугублять ситуацию, поднимая этот вопрос. Однако каким бы неприятным он ни был, этот разговор стал началом чего-то нового: близости и более содержательных бесед. Вместо того чтобы отмахиваться от своих мелких разочарований, они начали делиться ими друг с другом. Они заставили себя говорить о своих обидах и огорчениях, и постепенно чувство обиды перестало нарастать. Через несколько недель они почувствовали себя более непринужденно друг с другом и стали ближе, чем когда-либо за последние годы. Осознание того, что они могут найти этот кусочек близости, изменило ситуацию. Как вы можете привнести аутентичность в ваши отношения? 1. Примите реальность негативных эмоций. Вместо того чтобы подавлять свои чувства или защищаться от чувств вашего партнера, примите все эмоции как настоящие и заслуживающие внимания. 2. Создайте пространство, свободное от осуждения. Проявите теплоту и интерес ко всему, что испытываете вы и ваш партнер. 3. Заведите дневник. Проводите время наедине с собой, размышляя о том, что вы действительно чувствуете и о чем думаете. Посмотрите, сможете ли вы найти слова, чтобы выразить свои внутренние переживания и то, что вы говорите другим. 4. Осознайте моменты, когда вы отворачиваетесь от себя настоящего. Подумайте, что заставило вас сделать это (страх конфликта, усталость и т.д.), и определите, что бы вы сказали в следующий раз. 5. Проявите аутентичность. Чем больше вы сможете быть честными и уязвимыми, тем больше вероятность, что ваш партнер последует вашему примеру. 6. Выберите что-то незначительное, чем вы обычно не делились, и заставьте себя это озвучить. Это может быть что-то простое, например, вместо привычного ответа на вопрос «Как прошел твой день?» — «Хорошо, а у тебя?» — скажите правду: «Это было невыносимо… Я бы с радостью обсудил это с тобой и прояснил свои мысли». Понаблюдайте за своими чувствами после этого и за тем, как это повлияет на ваше взаимодействие с партнером. По материалам статьи «How Being Your Real Self Can Save Your Relationship» Psychology Today

Как создаются сильные женские персонажи?

Создание сильных женских персонажей — процесс, требующий очень грамотного и деликатного подхода, ведь авторы должны, во-первых, подчеркнуть самобытность их характера, а во-вторых — позволить героиням преодолевать различные испытания наравне с мужчинами, но порой не теми же самыми средствами. Конструируя личность самостоятельной и отважной женщины, легко впасть в крайность и лишить персонажа каких бы то ни было уязвимостей или внутренних метаний. Нужно понимать, что психологическая идентификация читателя с книжным образом — крайне важная составляющая опыта познания художественного произведения. Говоря простым языком, если герой или героиня понятны — они вызывают сопереживание. Согласно правилу драматургии, основное действующее лицо должно обладать как «суперсилой», так и «ахиллесовой пятой». Существенное уточнение: у него также должна быть тайна, раскрытие которой позволит нам сделать окончательный вывод о том, почему оно поступает так, а не иначе; предыстория играет значительную роль в формировании нашего отношения к персонажу: чем деликатнее, достовернее и тоньше будет прописан весь путь из точки «А» в точку «Б», тем сильнее мы проникнемся к герою или героине. Между тем, есть еще один важный нюанс. Мы разобрались в том, как сделать персонажа понятным. Но как сделать его интересным и симпатичным? Притяжение к выдуманной личности возникает, когда автор дает нам понаблюдать за противоречиями, за светотенью внутри человека. А симпатия — когда мы радуемся, что персонаж выстоял, прошел испытание и не позволил травмам прошлого изуродовать его настоящее. В литературе и кинематографе от конца XX века и до настоящих дней закрепились образы героинь, чья способность быть стойкими и смелыми не наносит урон их женственности. Наилучшие примеры, о которых мы будем говорить в дальнейшем, — Кларисса Старлинг из книги Томаса Харриса «Молчание ягнят» (и экранизации 1990 года) и Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта (псевдоним Джоан Роулинг) о Страйке. Рассмотрим, как и при помощи чего героини завоевывают любовь зрителей/читателей, создавая новый ориентир для всех, кто стремится создать по-настоящему сильный женский характер. Обратимся к классике. В романе Уильяма Теккерея «Ярмарка тщеславия» мы читаем, как две подруги — Ребекка и Эмилия — прокладывают себе дорогу в этой жизни, наполненной фальшью и злословием. Вернее, «прокладывает» ее скорее Ребекка, которая нисколько не стыдится различных нечистоплотных способов достижения своей цели, а вот кроткая Эмилия, напротив, покоряется судьбе и не предпринимает никаких явных попыток переломить ситуацию в свою пользу, преуспеть, найти выгодную партию и т.д. И пускай назвать Ребекку «леди» и хотя бы «порядочной женщиной» трудно, она все же вызывает больше эмоций, чем ее подруга, чья пассивность пробуждает скорее жалость, нежели сострадание. Читатель осознает, что Ребекка не чудовище. Да, она хитра, самолюбива и патологически лжива, но при этом талантлива, обаятельна и наделена изворотливым умом. Сегодня ее характер кажется более современным. И все-таки едва ли она — героиня, вызывающая у нас теплые чувства. Симпатизировать ей непросто. Более того, Теккерей отмечает, что Ребекка, несмотря на ее «ход по головам», так и не смогла добиться желанного успеха и финансовой обеспеченности. Более ранний вариант реалистического женского характера принадлежит перу Джейн Остин. В романе «Гордость и предубеждение» Джейн и Элизабет Беннет — две сестры, связанные наиболее близкими и доверительными отношениями. Первой красавицей считается старшая из дочерей Беннет — Джейн. Кроме того, она наделена покладистым и ласковым характером, никогда не спорит и не перечит, думает о людях исключительно в положительном ключе. Также она несколько простодушна и доверчива, что отличает ее от насмешливой и порой даже язвительной Элизабет. Героиня, в отличие от Ребекки, уже больше располагает читателя к себе. В чем секрет? Элизабет добра и сострадательна. У нее есть и смекалка, и чувство собственного достоинства, и принципы. Например, она заявляет, что лишь настоящая любовь способна побудить ее выйти замуж. Брак по расчету для нее неприемлем. Наличие правил и личных убеждений — ключ к построению интересного и, самое главное, привлекательного образа. Что же касается слабостей, — Элизабет Беннет их не лишена. Она склонна к чрезмерной оценочности суждений, а ее колкости могут быть несправедливыми. Именно в ее иронии — ее сила. Она может дать отпор, не выходя за границы этикета; может отстоять себя и свои ценности в обществе, где судьба женщины почти во всех случаях зависела от воли мужчин. Важнее всего то, что Элизабет способна признавать собственные ошибки и раскаиваться. Поскольку неверные выводы хоть раз в своей жизни делает каждый человек, персонаж Джейн Остин воспринимается живым и правдивым. Перейдем к современным литературным произведениям. Говоря о силе женского персонажа, невозможно обойти стороной Клариссу Старлинг (в другом переводе Клэрис Старлинг), которая впервые появляется в романе «Молчание ягнят», а впоследствии становится для нескольких поколений одним из самых притягательных и прогрессивных женских образов. Чем же она так хороша? Что Кларисса в книге Томаса Харриса, что Кларисса в фильме Джонатана Демме — прежде всего живой человек. Она может чего-то бояться, о чем-то сожалеть, принимать неверные стратегические решения и реабилитироваться. Возвышает ее и то, что она выбрала отнюдь не типичную область для применения своих способностей, — но в ее рвении чувствуется страсть. Героиня работает в ФБР, обладает честолюбием и амбициями. Ей приходится конкурировать с огромным количеством мужчин, смотрящих на нее со скрытым предубеждением. Разумеется, открытым текстом никто не говорит Клариссе, что в ФБР ей не место, но это и не требуется — все читается между строк. Это и есть та самая «тонкость», показывающая мастерство автора при работе с образом. В фильме 1990 года этот нюанс социального положения агента Старлинг отразили по-другому, при помощи визуального языка: миниатюрная Кларисса заходит в лифт, заполненный высокими мужчинами — ее коллегами. По сравнению с ними она кажется совсем крошечной; саму героиню это, похоже, нисколько не смущает, ведь все ее мысли заняты предстоящей встречей с Кроуфордом. В другом эпизоде, во время разговора с доктором Чилтоном, она (что в книге, что в фильме) уже не может не заметить, что администратор психиатрической лечебницы с ней флиртует. «— Не знал, не знал, что ФБР принялось за хорошеньких девушек, как и за все остальное, впрочем, ха-ха!». Кларисса очень точно и быстро считывает намеки доктора и реагирует должным образом: вежливо и холодно. Ее встреча с Ганнибалом Лектором — событие чрезвычайной важности. Оно позволяет увидеть, как героиня получает в лице опасного убийцы-социопата наставника и союзника, который одновременно является ее идейным антагонистом. Их взаимодействие — та самая проверка на прочность, которую героиня обязана пройти, чтобы стать настоящим агентом ФБР. Но речь идет не только о профессиональном успехе. У Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектора происходит полноценная ментальная «партия», разбитая на несколько этапов и раундов. Общаясь с преступником, Кларисса учится мыслить так же, как он, но при этом ни на минуту не упуская из виду, кем является ее собеседник. Ганнибал Лектор отдает должное уму и таланту своей посетительницы. Примечателен этот диалог героев: «— Вы человек очень твердый, офицер Старлинг. Правда? — Не кремень». Мы снова возвращаемся к утверждению, что сильный персонаж — не тот, кто лишен уязвимости, а тот, кто умеет превращать ее в «броню». Честность и здравые рассуждения Клариссы подкупают читателя. Героиня всегда пользуется представившимися возможностями, не боится рисковать и не отклоняется от выполнения поставленной задачи. У нее достаточно высокий уровень интеллекта, чтобы почти на равных вести диалог с Лектором. Джоди Фостер, сыгравшая Клариссу в фильме, получила Оскар за свою интерпретацию образа. Агент Старлинг в ее исполнении — хрупкая и несокрушимая одновременно. Выразительные большие глаза актрисы передают мельчайшие оттенки переживаний персонажа: она не подавляет свои чувства. Мы сопереживаем Клариссе, потому что видим ее внутреннюю борьбу. По закону жанра у Клариссы Старлинг есть тайна, которую доктор Лектор страстно хочет выведать. Здесь ожидания читателя и зрителя разбиваются: травмирующий опыт героини связан не с насилием, а с самим фактом существования жестокости в мире и невозможностью его полного предотвращения. Метафора кричащих ягнят — великое достижение Харриса как писателя. Обнажая свою душу и приходя к «исповеди», Кларисса не теряет силу, а удваивает ее, доказывая себе самой и Лектору, что она достойна того, чтобы в одиночку противостоять дьяволу в его человеческой ипостаси. Другая литературная героиня, достойной подробного анализа, — Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта о Корморане Страйке. Книжная серия еще не закончена, и новая часть выйдет осенью 2025 года. Заметно, что Джоан Роулинг, скрывающаяся за псевдонимом, с особенной нежностью и даже гордостью относится именно к женскому персонажу своих произведений. Что характерно, Робин раскрывается постепенно: каждая следующая книга добавляет недостающий фрагмент картины ее прошлого. Закономерно, что чем больше читатель узнает о героине, тем глубже становится его любовь к ней. Как и образ Клариссы, образ Робин балансирует между женственностью и силой. Подобно агенту Старлинг, героиня Гэлбрейта выбрала для себя трудную и опасную профессию. Желая стать частным детективом, Робин идет против социальных установок и постоянно совершенствует свои навыки. Благо, ее наставническая фигура — отставной военный Корморан Страйк — находится на стороне света, а не тьмы. Его поддержка и вера в напарницу помогает ей двигаться вперед и не отрекаться от мечты. Так, например, он отправляет ее на курсы наружного наблюдения. Во второй книге, «Шелкопряд», между персонажами происходит такой диалог: «— Нормальная женщина ждала бы цветов. — Я же не нормальная женщина». Робин произносит эти слова без намерения принизить себя. Она гордится своей индивидуальностью. В студенческие годы Робин пережила насилие. Впоследствии, работая в детективном агентстве, она неоднократно сталкивается с шовинизмом и обесцениванием, но не позволяет другим людям управлять ее жизнью. Особенно острый конфликт на этой почве происходит у героини с ее женихом (а впоследствии мужем и бывшим мужем) Мэттью. Испытав череду разочарований, Робин избавляется от иллюзий, начинает яснее видеть людей вокруг. Уже в книге «Дурная кровь», беседуя со Страйком, она признается, что больше «не хочет извиняться» за свой выбор. В отличие от Клариссы Старлинг, Робин Эллакотт не одинока и выросла в любящей семье. У героини нет проблем с социальной адаптацией, она легко находит общий язык с людьми и умеет им нравиться. При этом нельзя сказать, что героиня лишена недостатков: Робин часто поступает самовольно и слишком рискованно, также она склонна к чрезмерному самоанализу, который мешает ей увидеть проблему во внешнем мире; она нервозна, чувствительна и болезненно реагирует на чужие оценки. Но именно это сочетание придает ее личности объем. Истории Робин Эллакотт в цикле Роберта Гэлбрейта и Клариссы Старлинг в «Молчании ягнят» — образцы того, как можно раскрыть интересного женского персонажа, не лишая его индивидуальности и человечности. Героини принимают сложные решения, сражаются с обстоятельствами, бросают вызов традиционным представлениям о женственности. Они вызывают горячую любовь и сопереживание, поскольку их образы органично объединяют в себе все те черты, из которых рождаются уважение и восхищение.

Бесконечная и расширяющаяся: неоднозначные ответы на вопросы о Вселенной

Все, что существует на Земле, в нашей Солнечной системе, нашей галактике и за ее пределами, заключено во Вселенной. Так что же наука может рассказать о всеобъемлющей четырехмерной колыбели, которая удерживает пространство-время? Многое. Философы, математики и астрономы разных культур и эпох долго спорили и выдвигали теории о ночном небе. Однако в начале 1920-х годов, опираясь на работу Генриетты Суон Ливитт и других ученых, астроном Эдвин Хаббл впервые получил неопровержимые доказательства того, что спиралевидные скопления, наблюдаемые в телескопы, на самом деле являются далекими галактиками, подобными Млечному Пути. Благодаря детальным снимкам с длинной экспозицией таких космических объектов, как пульсирующие цефеиды, Хаббл подтвердил истинную природу туманности Андромеды и других образований. Это были не просто близлежащие газовые облака, а целые далекие миры и звездные системы. За прошедшее столетие возможность наблюдать за космосом стала значительно лучше. Космический телескоп «Джеймс Уэбб» на сегодняшний день является самым передовым из когда-либо запущенных, и он регулярно предоставляет потрясающие изображения из разных уголков Вселенной. Анализируя данные с космических телескопов и других инструментов, астрономы, космологи и астрофизики способны определять и предсказывать многие вещи о форме, скорости и изменении Вселенной. За все время удалось получить большой объем информации, но некоторые вопросы все еще остаются без ответов. Насколько велика Вселенная? Ответ астрофизика из Технологического университета Суинберна (Австралия) Сары Уэбб не обнадеживает. Она заявила, что физически нет никакого способа узнать, какого размера Вселенная. Однако точно известно, что ее диаметр превышает 93 миллиарда световых лет. Это размер сферы наблюдаемой Вселенной, в центре которой находится Земля. Способность изучать космос ограничена возрастом Вселенной и скоростью света. Можно увидеть только тот свет, который успел достичь планету с момента Большого взрыва, произошедшего примерно 13,8 миллиарда лет назад. Поэтому самый древний свет, доступный наблюдению, прошел 13,8 миллиарда световых лет. Однако наблюдаемая Вселенная простирается дальше 13,8 миллиарда световых лет во всех направлениях, так как пространство все это время расширялось. Благодаря этому свет, испущенный так давно, фактически преодолел 46,5 миллиарда световых лет, прежде чем достичь телескопов. «Теоретически это означает, что пространство расширяется быстрее скорости света, если рассматривать его в целом, что, конечно, сложно осознать, — пояснила Уэбб. — Пустота пространства-времени не подчиняется тем же законам, что материя и физические объекты». Нет точных данных о полном размере Вселенной, но Уэбб считает, что она вполне может быть бесконечной. «Нет никаких оснований полагать, что у нее есть границы. Ничто не указывает на то, что где-то должен быть край», — добавила астрофизик. Вопрос о существовании границ остается открытым, но ученые придерживаются одного мнения в другом: форма Вселенной — плоская, но не так, как вы себе представляете (пространство-время четырехмерно). Это означает, что движение вперед без изменения направления никогда не приведет обратно к начальной точке. Вселенная, скорее всего, напоминает четырехмерный лист бумаги. Откуда известно о расширении Вселенной? Используя теорию и измерения света, исходящего от далеких звезд, несколько астрономов в начале 1900-х годов выдвинули предположение о расширении Вселенной. В 1924 году шведский астроном Кнут Лундмарк первым получил доказательства этого расширения. В 1929 году работа Хаббла подтвердила выводы. Эти ранние наблюдения основывались на явлении, называемом красным смещением, которое является визуальной версией эффекта Доплера. Представьте, как меняются звуковые волны сирены проезжающей машины скорой помощи в зависимости от ее положения и скорости: звук кажется выше при приближении и ниже при удалении. Аналогичным образом восприятие световых волн зависит от движения и скорости света. Свет, движущийся к вам, будет казаться более синим, а удаляющийся — более красным, поскольку пики и впадины волны сжимаются и растягиваются соответственно. Хаббл и его коллеги отметили, что все наблюдаемые с Земли галактики кажутся красными, причем наиболее удаленные демонстрируют наибольшее красное смещение. Это указывает на то, что все галактики удаляются от планеты. Более далекие галактики, по-видимому, уносятся в космос быстрее, потому что между нами и ними больше «пустоты», которая может расширяться. Помимо наблюдений за красным смещением, ученые прошлого и настоящего также полагаются на стандартные свечи для оценки размеров и скорости расширения Вселенной. Как объяснила изданию Popular Science астроном Эбигейл Ли из Чикагского университета, стандартные свечи — это удобные космологические маркеры с известной яркостью, позволяющие отслеживать, как свет распространяется и изменяется в пространстве-времени. Первым типом таких маркеров стали открытые Хабблом цефеиды — пульсирующие звезды, излучающие свет с четкой периодичностью, по которой можно определить их расстояние до Земли. Представьте лампу накаливания мощностью 40 Вт. Все лампы такой мощности имеют одинаковую яркость. Но если смотреть на нее с расстояния 30 метров, свет будет казаться тусклее, чем с трех метров. По степени этого «потускнения» можно вычислить расстояние до лампы. То же самое работает и с цефеидами в космосе. Другие стандартные свечи, используемые для той же цели, включают определенные типы сверхновых (то есть взрывающихся звезд), звезды «кончика ветви красных гигантов» и углеродные звезды. «Мы знаем, что у этих объектов одинаковая собственная светимость, что позволяет точно измерять расстояния», — отметила Ли. Можно приблизительно определить расстояние между Землей и другими галактиками, найдя туманности, которые содержат эти стандартные свечи. В 2011 году трое ученых получили Нобелевскую премию по физике за доказательство того, что Вселенная не просто расширяется, но и делает это с ускорением благодаря темной энергии. Темная энергия — загадочная и отталкивающая сила, раздвигающая космическую материю и объекты. Считается, что ее воздействие равномерно во всей Вселенной, но само расширение заметно не везде. В пределах Земли, Солнечной системы и галактики гравитация достаточно сильна, чтобы противостоять темной энергии. Да и скорость расширения слишком мала, чтобы можно было легко наблюдать за этим. Для обнаружения эффекта нужно наблюдать за очень далекими объектами. Как быстро расширяется Вселенная? На основе своих ранних наблюдений Хаббл первоначально предположил, что Вселенная расширяется со скоростью около 500 километров в секунду на мегапарсек (Мпк), где 1 мегапарсек равен 3,26 миллиона световых лет. Эта скорость расширения Вселенной стала известна как постоянная Хаббла (H₀), хотя первоначальная оценка самого астронома оказалась весьма неточной. На сегодняшний день есть более четкое представление о скорости расширения. Ученые в целом сходятся во мнении, что H₀ находится в диапазоне 65-75 км/с/Мпк. Если это звучит сложно, то так оно и есть. Скорость расширения Вселенной зависит как от времени, так и от расстояния. Она возрастает на больших масштабах пространства и временных промежутках. Однако вопрос о точной скорости остается открытым. В зависимости от метода измерения расчеты истинного значения H₀ дают разные результаты. В основном два различных подхода к определению H₀ регулярно приводят к разным цифрам. Это расхождение известно как напряжение Хаббла. Согласно одному набору измерений, которые опираются на сравнительно близкие стандартные расчеты свечей, H₀ составляет 73 ± 1 км/с/Мпк. Другой метод, использующий данные о реликтовом излучении, дает значение 67 ± 1. Оба измерения настолько точны, что здесь нет места для ошибки. Какое-то время астрономы надеялись, что более совершенные инструменты помогут устранить это расхождение, сблизив полученные значения. Однако этого не произошло. По словам Ли, технологии совершенствуются, но проблема не исчезает. Даже новейшие расчеты на основе данных телескопа «Джеймс Уэбб» не смогли сблизить оценки H₀. На данный момент темная энергия переживает кризис, потому что ничто не согласуется, несмотря на исключительно тщательные научные исследования. Возможно, расхождение все же вызвано ошибками измерений. Но не исключено, что здесь кроется нечто большее. Сара Уэбб предположила, что силы темной энергии, которые, как считается, вызывают расширение Вселенной, не совсем однородны. А может быть, нужна новая теория физики, чтобы объединить все наблюдения. Ученые работают над проблемой со всех сторон, рассматривая способы улучшения измерений, а также формулируя теоретические объяснения общей картины. «Дополнительные подходы полезны, — пояснила Ли. — Возможно, нам не придется искать ошибки, если появится теория, которая все свяжет воедино. Если обнаружится крупная погрешность измерений, это тоже разрешит ситуацию». По материалам статьи «Is the universe really infinite? Astrophysicists explain.» Popular Science