«Из интернета ничего удалить нельзя». Или можно?

Помню, как однажды коллеги по цеху в редакции мне сказали: из интернета ничего удалить нельзя. В принципе, если рассудить, то так оно и есть — можно попросить, например, власти заблокировать какой-то сайт с порочащей или наносящей вред репутации информацией, или сделать запрос на имя руководства портала. Но все это не гарантирует того, что условное видео, фото или что-то еще не появится в другом источнике через n-ное количество времени. А мы все-таки попытаемся, тем более что с марта 2021 года на стороне пользователей российского интернет-сегмента — закон. Подождите-подождите, а зачем вообще пытаться удалить данные о себе из сети? Несмотря на множество очевидных плюсов, если посмотреть на ситуацию объективно, не всем интернет приносит пользу — в качестве примера можно привести хотя бы истории об арестах в России из-за репостов в соцсетях или ситуации, когда фото человека используют для рекламы без его разрешения на это. Кроме того, все мы знаем о биче современности — интернет-зависимости. Согласно данным опроса «Левада-центра» за 2017 год, половина россиян пропадает в соцсетях по часу в день, а еще четверть тратит на это до четырех часов. В Великобритании статистика более красноречивая: жители Соединенного Королевства проверяют смартфоны до 85 раз за день и пользуются телефоном на протяжении пяти часов. Сомневаемся, что все это время они изучают новый язык или приобретают другие полезные навыки. И все же, причин у каждого может быть масса. Поправки к закону о персональных данных — на стороне простых граждан Согласно подписанному президентом России Владимиром Путиным ФЗ №519, вносятся изменения в закон «О персональных данных» — он вступил в силу 1 марта 2021 года. Документ регламентирует ситуацию, когда персональные данные становятся доступны «для неограниченного круга лиц» — т.е., когда их может увидеть любой человек. Однако если для того, чтобы получить эти сведения, пользователю необходимо залогиниться и ввести пароль, то это уже не будет считаться неограниченным кругом лиц. Сюда можно отнести закрытые аккаунты во «ВКонтакте» или Instagram, так как данные с этих страниц можно увидеть только при авторизации. Итак, к чему это все. В соответствии с текстом документа, теперь любой человек может потребовать владельца сайта или Роскомнадзор удалить любую информацию о себе с любого ресурса в сети, будь то материал в СМИ, пост на форуме или личный аккаунт где бы то ни было. Порядок действий прост — потребовать удалить информацию и подтвердить свою личность. Никаких тебе разбирательств и судебных тяжб с необходимостью что-то доказать. Во всяком случае, если администраторы сайта согласятся на удаление данных добровольно. Так можно эффективно бороться с черным пиаром, клеветой, травлей и распространением фейковой информации. Но есть и обратная сторона, которой воспользуются в первую очередь так называемые «инфоцыгане» и неквалифицированные специалисты — наверняка они захотят использовать закон для борьбы с негативными отзывами клиентов. Так-с, ну убедили, ладно. С чего начать? Самое элементарное — самоликвидироваться из всех Facebook, Instagram, Twitter, «ВКонтакте», «Одноклассников» и других социальных сетей. При этом стоит обратить внимание на правила удаления личных страничек, потому что на некоторых сервисах до полной ликвидации аккаунта требуется перевести его в «заморозку». Конечно, за годы пользования интернетом всех ресурсов, которыми мы пользуемся, и не упомнить — где-то данные оставались просто для галочки вроде регистрации на сайтах некоторых онлайн-магазинов, чтобы приобрести что-нибудь. То же самое можно сказать о разных сайтах с бесплатными фильмами и т.д. Не полностью помочь, но существенно облегчить задачу, автоматизировав удаление сведений из интернета, могут несколько сайтов. Примеров масса, но все они в основном рассчитаны на западную аудиторию и анализируют англоязычный сегмент интернета. Другие, по большому счету, чаще бесполезны — например, «Яндекс.Люди» не может порой даже найти открытый профиль во «Вконтакте», а Deseat me чаще опирается на данные аккаунтов, привязанных к Gmail. В любом случае придется значительно «поработать руками» и искать все вручную, забивая возможные комбинации имени и фамилии, ников, почт и номеров телефонов. Порой придется перебрать несколько вариантов с цифробуквенными комбинациями. Для верности можно даже попробовать «скормить» поисковикам свои фото — так может вылезти либо богом забытый форум с информацией о вас, либо и вовсе аккаунт, который зарегистрировал с вашими фото кто-то другой под чужим именем. Идем на охоту за сайтами по сбору данных Вы удивитесь тому, на что способна социальная инженерия. Есть масса сервисов, на которых можно найти информацию о любом человеке в свободном доступе. Например, я однажды наткнулась на сайт с номерами телефонов и адресами жителей страны в свободном доступе и ФИО, хотя искала научную статью родственницы в интернете. Эта информация находилась в открытом доступе, и для получения этих сведений не нужно было даже регистрироваться. Есть и более безобидные сервисы, которые, по большому счету, просто копируют сведения о пользователей из других ресурсов — чаще всего из открытых страниц во «ВКонтакте» и «Одноклассниках». Они собирают сведения о юзерах для того, чтобы в дальнейшем продавать их розничным компаниям для успешной рекламы или бизнеса, или другим заинтересованным лицам. Конечно, можно обратиться и к таким сервисам с требованием удалить сведения о себе. В случае, если установить личность администратора невозможно, на помощь придут сервисы вроде Who is — он определяет если не владельца сайта, то регистратора с контактными данными. Кроме того, можно попытаться разыскать сведения в веб-архивах или обратиться к провайдеру, который отвечает за хостинг ресурса. Все эти организации заинтересованы так или иначе решить вопрос без суда, чтобы не попасться по закону «О персональных данных». А как быть с поисковиками? С поиском вручную мы уже разобрались — вспоминаем все свои ники, которые придут на ум, и перебираем их. Но это одно, а что, если нужно, например, удалить эти результаты из выдачи в условном Яндексе или Google? В этом смысле на стороне пользователей Федеральный закон РФ «Об информации, информационных технологиях и о защите информации». Если какие-то сведения являются недостоверными, идут вразрез с действующим законодательством или устарели, то можно заполнить специальную форму на сайтах поисковиков и потребовать от компании удалить материалы из выдачи. Можно попросить Google удалить информацию и с аффилированных сайтов, но только в том случае, когда дело касается сверхконфиденциальной информации, к которой можно отнести реквизиты банковской карты или номер соцстрахования. В этом случае запрос будет юридическим, а не просто обращением в формате просьбы. Убираем «хвосты» Предположим, у вас ограничено время: на завтра назначено важное собеседование, а если HR начнет гуглить вашу фамилию, всплывает ссылка на не самую приятную историю из вашего прошлого, опубликованную на просторах сети. Соответственно, на то, чтобы ждать ответа от руководства богом забытого сервиса, времени нет. В этом случае на помощь могут прийти сторонние ресурсы вроде Just Delete Me. На нем достаточно будет ввести название сайта, откуда вы хотите стереть данные о себе, и выбрать его в результатах поиска. Сервис переправит вас по ссылке для удаления профиля. Еще одним помощником может стать Account Killer, где собраны инструкции по ликвидации аккаунтов на огромном количестве сервисов. Этот ресурс может помочь в случае, если Just Delete Me оказался бесполезен.

Притча о неразумном труде

Шел охотник по лесу и повстречал дровосека. Согнувшись, тот долго и упорно пилил сваленное дерево. С лица его пот лился ручьем, а все тело было сильно напряжено. Охотник подошел поближе, чтобы посмотреть, почему работа движется так медленно и с таким колоссальным трудом. — Да ваша пила совсем затупилась! — обратился охотник к дровосеку. — Почему бы вам её не заточить? — Что вы! — воскликнул дровосек, удивлённо посмотрев на прохожего. — У меня совершенно нет на это времени, мне нужно спилить еще 20 деревьев! И дровосек снова принялся за работу. Мораль: трудолюбие — это, конечно, хорошо, но не забывайте время от времени задаваться вопросом эффективности затрачиваемых усилий — быть может, небольшое вложение времени или средств позволит выполнять работу намного быстрее и качественнее.

Как у рыбы-клоуна появились белые полосы и еще девять фактов о Немо

Рыба-клоун, которой был главный герой мультфильма «В поисках Немо», получила такое название из-за своего окраса. Дело в том, что толстые черные полосы на них сменяются белыми и оранжевыми, а у некоторых видов — красными или жёлтыми. Полосы рыбы получают, когда превращаются из мальков во взрослые особи. Однако у одних этот процесс происходит быстрее, чем у других. Ученые, в том числе из Окинавского института науки и технологий и университета Сорбонны, выяснили, что причина этого — разная степень токсичности актиний (хищных беспозвоночных животных), в которых живут рыбы-клоуны. Она влияет на уровень гормонов щитовидной железы и ген под названием «дуокс», кодирующий белок, называемый двойной оксидазой. Рыбы-клоуны, проживающие в более токсичных актиниях, получают свои полосы быстрее остальных сородичей. Ученые доказали это на примере рыб из залива Кимбе в Папуа-Новая Гвинея — Amphiprion ocellaris. Команда также выяснила, что уровень гормонов щитовидной железы был выше, а дуокс — активнее у тех рыб, которые существовали в наиболее ядовитых условиях. Таким образом, специалисты пришли к выводу, что повышенная активность дуокса у рыб-клоунов, обитающих в более токсичной среде, приводит к повышенному уровню гормонов щитовидной железы, способствующему ускоренному процессу появления белых полос. Это помогает животным адаптироваться к опасным «жилищам». «Мы подозреваем, что эти изменения в формировании белых полос — лишь верхушка айсберга, и что присутствует много других различий, которые помогают рыбе-клоуну адаптироваться к разным видам морских анемонов», — приводит слова морского ученого Винсент Лауде DailyMail. Заметим, что актинии своим сильным ядом убивают всех животных, которые к ним приближаются. Рыбы-клоуны приноровились вырабатывать к ним иммунитет, а потому чувствуют себя в безопасности в компании морских анемонов. Последние, в свою очередь, находят в рыбе помощника, который чистит их от грязи и мусора, вентилирует воду среди щупалец и доедает непереваренные остатки пищи. Вот такие у них взаимовыгодные отношения. Еще несколько фактов о рыбе-клоуне • Существует 28 видов рыб-клоунов. Они живут в Индийском и Тихом океанах, Красном море и Большом Барьерном рифе Австралии. • При рождении все рыбы-клоуны — самцы. После некоторые из них становятся самками. • Рыбы-клоуны моногамны. • Из рыб-клоунов получаются хорошие отцы. Они охраняют кладку все время ее созревания — до десяти дней. • Рыбы-клоуны едят все — от растений до других морских обитателей: мелких рачков и рыбок. • Рыбы-клоуны общаются друг с другом, издавая хлюпающие и щелкающие звуки. • Некоторые виды рыб-клоунов могут дожить до десяти лет. • У каждой рыбы-клоуна есть «своя» актиния, к которой они подпускают только представителей противоположного пола. • Самки рыб-клоунов смелее и больше самцов.

Подборка блиц-фактов №135

Все близкие люди Ивана Сергеевича Тургенева знали, что он жуткий чистюля и перфекционист. Он старался менять белье хотя бы два раза в день и регулярно протирал свое тело губкой, смоченной в одеколоне. Также он любил и тщательно следил за тем, чтобы все его вещи всегда были выстираны, выглажены и находились на своих местах. Экс-чемпиону мира по мотогонкам Барри Шину так нравилось курить, что в его мотоциклетном шлеме проделали специальное отверстие на уровне подбородка, чтобы он мог курить вплоть до самого старта. Шин умер в 52 года от рака пищевода и желудка. Первые письменные тексты на китайском языке — надписи на гадательных костях — относятся ко времени правления династии Шан (XIV–XI вв. до н.э.). С этого времени употребление китайских иероглифов распространилось и на соседние страны, включая Японию. Японский и китайский языки имеют около 3000 общих иероглифов; как правило, смысл таких иероглифов одинаков для обоих языков или отличается незначительно. В историческом центре Мехико высота новостроек ограничивается максимум восемью этажами, фирма BNKR Arquitectura разработала план постройки землескреба непосредственно под центральной площадью города. Подземное здание будет уходить в глубину на 65 этажей, а его конструкция будет напоминать перевернутую пирамиду. Центр здания будет полым, чтобы обеспечить вентиляцию этажей и парков под поверхностью. Самая высокая часть будет покрыта слоем стекла – там, где раньше была площадь. Таким образом, землескреб сможет взаимодействовать с остальной частью города, находящейся на поверхности. Иногда осьминоги бьют рыб. Исследователи не смогли определить причину, по которой это происходит, но обратили внимание, что чаще всего неожиданным ударам подвергаются те рыбы, которые охотятся вместе с осьминогами. Возможно, таким образом осьминог — существо с развитой нервной системой, способной к сложному взаимодействию с окружающим миром — просто вымещает злость за неудачную охоту. Рыбы после ударов на некоторое время теряют ориентацию в пространстве, но постепенно восстанавливаются. Несмотря на многочисленные исследования и эксперименты, люди так и не нашли точного способа определять, говорит человек правду или лжёт. Метаисследование, изучавшее 206 исследований с участием 24 тысяч человек, выявило, что добровольцы смогли, обращая внимание на такие признаки, как отвод взгляда, изменение высоты тона, неуместный смех или суетливые движения, выявить ложь только в 54% случаев — чуть-чуть лучше, чем простое угадывание. Опытные полицейские распознавали вранье немного точнее: 64% — лучше, чем угадывание, но не намного. Психология заставляет нас удивляться весу стекла. Поскольку оно прозрачно и не похоже ни на что на Земле, мы воспринимаем его как нечто несуществующее. И нам кажется, что стекло должно быть легким. Но чем бы мы себе его ни представляли — жидкостью, твердым телом или чем-то между, — оно состоит из огромного множества атомов, которые мы не видим. Литературоведы подсчитали, что в книгах Шекспира слово «любовь» упоминается 2259 раз, в то время как «ненависть» написано всего 229 раз. Синхронизированные движения, например, марширование, повышают у высших приматов, в том числе и у людей, уверенность в себе, как выяснило исследование. Во время эксперимента одну группу мужчин попросили пройти маршем, а вторую — обычной походкой. После этого обеим группам показали фотографии «опасных преступников» и попросили определить на глаз их рост, вес и физическую силу. Те, кто только что маршировал, оценили опасность «злодеев» гораздо ниже, чем те, кто просто прогуливался. Знаменитые слова Юрия Гагарина «Земля голубая. Это чудо. Красота какая» надолго вошли в историю. Естественно, что к впечатлениям астронавтов Ловелла, Андерса и Бормана, которые первые увидели обратную сторону Луны, было приковано не меньше внимания. Как только экипаж совершил маневр, с Земли последовал единственный вопрос: как выглядит Луна с той стороны? Ловелл как никто сумел найти подходящие слова для поддержания всеобщего энтузиазма: «Ну, Хьюстон, она серая. Бесцветная. Напоминает гипс». Андерс в свою очередь попытался внести хоть немного романтики: «Или пляж. Похоже на пляж с серым песком».

15 интересных фактов о северном белом носороге

Северный белый носорог — всемирно известный представитель африканского животного мира, который в то же время сильно пострадал от деятельности человека. Являясь вторым по величине наземным млекопитающим, он оказался на грани исчезновения и был вытеснен со своих естественных ареалов в северной и центральной Африке. Теперь на земле осталось только две особи — самка по имени Наджин и ее дочь Фату. Далее вы узнаете, чем этот подвид отличается от других и почему его постигло почти полное исчезновение. Северный белый носорог — не совсем белый Вопреки своему названию, северный белый носорог скорее темно-серый, чем белый. По данным Всемирного фонда дикой природы, название происходит от слова weit, что означает «широкий» на многих африканских языках. Его так называли из-за широкого рта. Он является более мелким подвидом белого носорога Белые носороги делятся на два подвида — южный и северный. Южные были крупнее, обладали длинным туловищем, вогнутым черепом и более мелкими зубами. Генетические данные показывают, что эти подвиды выделились примерно 460—970 тысяч лет назад. Он относится к пасущимся животным В отличие от черных носорогов, которые предпочитают более грубый корм, такой как колючие ветки акации, белые любят пастись на равнинах и есть низкую сочную траву. Они похожи на большие газонокосилки, скашивающие траву своими широкими ртами. У черного носорога нижняя губа напоминает крючок, она более приспособлена для срывания и жевания жестких растений. Исчезновение этого подвида связано с браконьерством Сочетание политической нестабильности и возросшего спроса на рог носорога привело к активному браконьерству. Международная торговля рогом носорога была запрещена в 1977 г., но браконьерство достигало рекордных масштабов еще в 2015 г. Ученые даже задумывались над наводнением рынка поддельным рогом, изготовленным из конского волоса, чтобы испортить репутацию продукта. Когда-то он обитал и в Центральной и Северной Африке Когда-то северный белый носорог бродил по Чаду, Центральноафриканской Республике, Судану, Демократической Республике Конго и Уганде. Эксперты международного союза охраны природы подсчитали, что в 1960 г. популяция насчитывала около 2360 особей, прежде чем браконьерство привело к их исчезновению в дикой природе. В 2003 г. количество упало до 30 особей, а к 2005 г. их осталось всего четыре. Время от времени ходят слухи о возможных выживших в Южном Судане, но адекватных доказательств этому нет. Южный родственник является обратным примером удачно сохраненного подвида Учитывая плачевное состояние северных белых носорогов, интересно узнать, что южные белые носороги чувствуют себя гораздо лучше. По данным Международного фонда носорогов, количество особей южных белых носорогов выросло с менее чем 200 особей в начале 1900-х гг. до более чем 20000 благодаря защитным мерам, принятым местными органами власти. Северному носорогу, к сожалению, повезло меньше. Два последних представителя подвида не способны размножиться самостоятельно Для их защиты в начале 2000-х гг. два самца и две самки были отправлены из зоопарков в Чешской Республике в заповедник Ol Pejeta в Кении в надежде, что их естественная среда вдохновит их на размножение. К сожалению, последний самец умер в марте 2018 г. Он оставил после себя свою дочь Наджин и внучку Фату, ни одна из которых не может продолжить род. Их охраняет вооруженная охрана 24 часа в сутки Наджин и Фату все еще живут в заповеднике Ol Pejeta в Кении, в вольере площадью 700 акров. Для защиты от браконьерства из-за их ценных рогов носороги находятся под постоянной охраной. Группа специалистов также поддерживает для них здоровую диету, состоящую из овощей, и обеспечивает достаточной площадью, чтобы они паслись в естественной среде обитания. Белые носороги более спокойные, чем представители других видов Доктор Джозеф Окори, глава программы WWF по носорогам и опытный ветеринар, специализирующийся на диких животных, говорит, что белые носороги более спокойные и миролюбивые, чем их черные братья. Там, где другие виды могут повести себя агрессивно при столкновении с угрозой, белый носорог скорее всего просто убежит. По этой и некоторым другим причинам они были наиболее уязвимыми для браконьеров. Их сложно разводить Они вынашивают потомство около 16 месяцев, а самки не могут забеременеть, пока им не исполнится шесть-семь лет. Кроме того, они рожают только раз в три-четыре года, поэтому детеныши остаются с матерью не менее чем три года. В заповеднике Ol Pejeta все попытки размножить животных естественным путем с момента рождения Фату оказались безуспешными. В неволе их продолжительность жизни составляет 30 лет В дикой природе как самцы, так и самки имеют среднюю продолжительность жизни от 46 до 50 лет, но, к сожалению, большинство носорогов становятся жертвами браконьеров, прежде чем они достигают преклонного возраста. По данным Animal Diversity Web, северные белые носороги живут в неволе в среднем от 27 до 30 лет, однако последний такой носорог, родившийся в дикой природе, умер в возрасте 45 лет. За четыре года до этого предпоследний самец по имени Суни умер естественной смертью в возрасте 34 лет. Есть поверье, что рог северного белого носорога лечит похмелье Рога носорога, которые состоят в основном из кератина, веками использовались в традиционной медицине и для демонстрации социального статуса, особенно во Вьетнаме и Китае. Хотя лечебные свойства рога носорога изучены меньше, чем свойства других распространяемых браконьерами продуктов животного происхождения, по крайней мере два исследования, проведенных за пределами Азии, показали, что рог носорога не оказывает никакого фармакологического воздействия на людей. Некоторые эксперты считают, что их не следует спасать Организация Save the Rhino International считает, что финансирование и исследовательские усилия должны быть направлены на другие виды, находящиеся под угрозой исчезновения, а особенно на те, у которых больше шансов на выживание. Более того, большая часть естественного ареала животного была утеряна, что создает дополнительные препятствия для его сохранения, если подвид будет возрожден. Последний раз северных белых носорогов видели в дикой природе в 2006 г. Последняя подтвержденная субпопуляция северных белых носорогов была замечена в национальном парке Гарамба, расположенном на северо-востоке Демократической Республики Конго. В 2006 г. исследователи провели пешую и воздушную разведку, в результате которой подтвердилось, что на этой территории не осталось живых носорогов. Исследования, проведенные в 2007 г., подтвердили отсутствие носорогов в национальном парке, предположительно они были убиты браконьерами. Их выживание зависит от вспомогательных репродуктивных технологий Ученые успели собрать жизнеспособные яйцеклетки и у Наджин, и у Фату, и оплодотворили их замороженной спермой двух уже умерших самцов. Искусственное осеменение уже доказало свою эффективность у южных белых носорогов, и, учитывая, что генетическое разнообразие этих двух подвидов составляет всего 0,1%, есть хорошие шансы на восстановление популяции северного белого носорога. По материалам статьи «15 Fascinating Northern White Rhino Facts» Treehugger

Будущее прекрасно: живое воображение связано с психическим здоровьем

Что вы видите, когда представляете свое будущее? В недавнем исследовании, посвященном изучению воображения, направленного на достижение цели, ответы варьировались от сдачи экзаменов и путешествий по миру до достижения новых целей в фитнесе и укрепления отношений с друзьями и семьей. Но для участников с депрессией будущее выглядело гораздо туманнее, если они вообще могли его представить. Вот как описывает свое будущее один из участников, переживающий большой депрессивный эпизод: «Все так размыто, просто как черное пятно… Возможно, поэтому я не ставлю перед собой никаких целей — потому что я ничего не вижу». Такие люди не единичны. Бо Гэмбл, исследователь из Оклендского университета, специализирующийся на психологии и изучении мозга, и его коллеги обнаружили, что среди 153 взрослых участников исследования в Новой Зеландии люди с более высоким уровнем благополучия были способны более ярко описать, каково это — достичь своих целей. Кроме того, те, кто представлял себе более позитивные сценарии будущего, чаще сообщали о высоком благополучии спустя два месяца, тогда как те, кто с трудом представлял себе светлое будущее, скорее всего, оставались в депрессии. «Воображение, несомненно, является адаптивной способностью, которую можно задействовать более эффективно, чтобы помочь людям достичь желаемого будущего, — говорит Гэмбл и его коллеги. — Результаты этого исследования могут иметь значение для разработки мер, уменьшающих депрессивные симптомы или увеличивающих позитивные аспекты функционирования». Исследователи начали с того, что попросили участников перечислить свои краткосрочные, среднесрочные и долгосрочные цели. После выбора двух наиболее важных целей для каждого периода участники в течение трех минут представляли и описывали вслух будущую сцену из своей жизни, связанную с каждой из этих целей. Они также оценили достижимость и важность каждой цели, радость или печаль, которую, по их мнению, она должна вызвать, а также заполнили ряд опросников о благополучии и депрессии. Через два месяца участники снова заполнили опросники и сообщили о своем прогрессе в достижении целей. В целом участники, которые считали свои цели достижимыми и важными для своей личности, отмечали более высокий уровень благополучия, в то время как участники, которые считали свои цели менее подконтрольными или менее способными принести им радость, были более склонны к депрессии. Очень важно, что первые также более позитивно описывали будущее, и эта способность представлять себе позитивное будущее была самым сильным показателем, позволяющим прогнозировать состояние психического здоровья два месяца спустя. «Мы обнаружили сильные ассоциации между многими аспектами целеполагания и воображения, а также психологическим благополучием и депрессивными симптомами, — говорят Гэмбл и его коллеги. — Эффект был очевиден как при корреляционном исследовании депрессивных симптомов, так и при сравнении людей с клиническим уровнем депрессивных симптомов с теми, чьи симптомы не имели клинического значения». Исследователи говорят, что еще предстоит выяснить, может ли поощрение людей к новым формам целеполагания защитить их от депрессии, хотя предыдущие исследования показали, что представление более позитивного будущего может помочь людям с депрессией найти энергию для участия в более плодотворной деятельности. По материалам статьи «The Future Is Bright: Vivid Imagination Is Linked to Mental Health» Psychological Science

Как Чайковский у царя 3000 рублей взаймы взял

Если я не ошибаюсь, эта история была даже в свое время, уже после смерти и Чайковского и Александра III, опубликована в одном из тогдашних толстых журналов, но память моя не удержала, в каком именно. Эпизод этот относится к последним годам жизни Чайковского и Александра Третьего (они умерли, как известно, — Чайковский в 1893-м, император — в 1894-м). В это время Чайковский уже не получал своей ежегодной «стипендии» от г-жи фон Мекк, которая после смерти дочери впала в некоторый мистицизм и потеряла интерес к внешнему миру. Хотя Петр Ильич был уже на вершине славы и его сочинения, в особенности оперы, ему давали достаточное обеспечение, но все-таки у него, как у типично русского интеллигента, постоянно бывали экономические провалы и, хотя и краткие — периоды безденежья. В один из таких периодов мы его застаем в Москве, если не ошибаюсь, в смежности с 1887-8 годом. Как всегда бывало у Чайковского, да и не у него одного, безденежье, хотя бы временное, сопровождалось полным упадком духа, мрачными мыслями, одним словом, всеми признаками неврастении. Чтобы себя хотя бы временно подбодрить, Петр Ильич решил прибегнуть к старому, давно всеми русскими неврастениками испытанному средству — к коньяку. Пропустив в одиночестве хорошее количество рюмочек благодетельного напитка, он почувствовал прилив сил, энергии и даже практического проектерства: ему пришло в голову написать императору Александру личное письмо с просьбой дать ему взаймы... три тысячи рублей. Коньяк способствовал решительности: письмо было написано сейчас же, и он сам его снес в почтовый ящик и, так как уже было поздно, лег спать. Ночью он, однако, проснулся в полнейшем беспокойстве: он внезапно решил, что сделал совершенно непристойный и неуместный поступок и по отношению к царю, и по отношению к самому себе. Он мучился оттого, что предполагал, что император на него рассердится и что вообще этот факт станет известен в широких кругах общества. Ночь прошла в мучениях и бессоннице, а рано утром Петр Ильи уже бежал на почтамт, чтобы попытаться как-нибудь вернуть письмо. Но в почтамте выяснилось, что письмо уже ушло и ничего сделать нельзя. Наступила полоса полного отчаяния — Чайковский сидел один, никого не хотел видеть и в полнейшем ужасе ждал развязки — предположительно ему рисовался гнев и неудовольствие всегда к нему внимательного и благосклонного императора, а в дальнейших фантазиях — и нечто худшее. Так прошла неделя. Муки усиливались опять-таки застенчивостью Петра Ильича: он никого не хотел посвятить в свою драму — ему было совестно, он боялся насмешек. Друзья недоумевали, видя его в таком состоянии, и ничего поделать не могли. Но вот через неделю получается письмо от... министра двора. Министр извещал Петра Ильича, что император «соблаговолил ему передать испрашиваемые им три тысячи рублей и просил при этом передать, что „его величество сочтет себя очень обиженным, ежели Петр Ильич вздумает ему возвращать эти деньги“». Так счастливо и просто закончилась эта история. Коньячок оказался хорошим советником, по крайней мере в данном случае. Император тоже оказался на полной высоте благородства. А Петр Ильич вновь расцвел духом. Сабанеев Л. «Воспоминание о России»

Насколько полезна переработка отходов на самом деле?

Большинство людей уже убеждены в том, что переработка отходов — это хорошо. Большинство людей сдают мусор на переработку и разделяют отходы независимо от своих политических или экономических предпочтений. Особенно увлечены этим вопросом люди, обеспокоенные изменением климата. Переработка кажется интуитивно правильной мерой, так как есть задокументированные данные о ее пользе для планеты и снижении выбросов углерода. Однако касательно действий по борьбе с изменением климата даже самые преданные идее переработки эксперты предупреждают, что это далеко не является панацеей. «Укрепление системы переработки и вторичного использования приносит много пользы для климата. Но мы также должны признать, что это не входит в число приоритетных действий», — говорит Бен Портер, автор книги о вторичной переработке «Reduce, Reuse, Reimagine: Sorting Out the Recycling System». «Переработка — это небесполезно. Это одна из самых простых мер по защите климата, которую может предпринять отдельно взятый человек, благодаря которой снижается добыча первичных материалов», — считает Адам Минтер, автор книги «Junkyard Planet: Travels in the Billion Dollar Trash Trade». Несмотря на то, что при сборе, транспортировке и переработке используется углерод, переработанный алюминий, например, на 95% менее энергозатратен для ковки, чем его необработанная альтернатива. Project Drawdown, некоммерческая группа, которая проводит обзоры климатических решений, включила переработку отходов в свои рекомендации по сокращению выбросов. Позже этой компанией был проведен анализ, согласно которому более чем восьмидесяти мер, способных помочь не превысить общепризнанный порог повышения температуры на 1,5-2⁰С, прогнозируемый вклад отрасли переработки упал ниже медианного значения, уступив геотермальной энергии, эффективной авиации, защите лесов и десяткам других мер. По этой причине ветрогенераторы считаются более эффективным решением. В рекомендациях также учтена сложная взаимосвязь между переработкой и сокращением отходов — на первый взгляд, одно только сокращение отходов позволяет значительно сократить выбросы. «Если вывезти на свалку 1 млн тонн отходов, прямые выбросы равны примерно 274000 тонн CO2-эквивалента», — объясняет Миранда Горман, старший научный сотрудник исследовательской группы. Соответственно, не вывозя отходы, можно избежать этих выбросов. Но процесс переработки устроен сложнее, ведь он требует энергии и ресурсов. Однако переработка позволяет сократить использование первичного сырья, что по оценкам Project Drawdown дает экономию до 2 млн CO2-эквивалента. Эксперты группы считают, что нам необходимо двигаться в обоих направлениях. «Мы анализируем влияние интегрированной системы в целом, все решения взаимосвязаны», — сказала Горман. Для того, чтобы переработка отходов начала оказывать действительно значимое влияние, необходимо повысить ее эффективность. Согласно последним данным Агентства по охране окружающей среды в США, из почти 300 млн тонн отходов, образовавшихся в 2018 г., только 69 млн тонн было переработано. Бумага и картон относятся к числу наиболее успешно перерабатываемых материалов, в то время как стекло перерабатывается только на 25%. Пластмасса же перерабатывается менее чем на 10%. Несмотря на то, что общество готово поддерживать переработку, из-за постоянного притока новых трудноперерабатываемых материалов возникают постоянные проблемы для предприятий со стареющей инфраструктурой. Это может усугубляться отсутствием образования и стандартизации: программы переработки сильно различаются, и люди часто с таким энтузиазмом относятся к переработке, что выбрасывают в мусорное ведро все подряд, не проверяя, действительно ли эти предметы могут быть переработаны. Эту проблему иногда называют «переработка желаний». «Такая ситуация подчеркивает разрыв между благими намерениями людей и реальными возможностями индустрии. Люди действительно стараются побороть угрызения совести и сделать что-то полезное», — говорит Минтер. Но это не значит, что в переработке нет никакого смысла, она действительно позволяет сократить количество метана, выделяющегося в воздух. «Свалки производят метан, который ускоряет изменение климата, поэтому чем меньше мусора на свалках — тем лучше. С системной точки зрения переработка отходов защищает климат, сохраняя естественную среду обитания, и ограничивает потребность в добыче нетронутых природных ресурсов», — рассказывает Киф Харрисон, генеральный директор национальной некоммерческой организации The Recycling Partnership. Однако есть эксперты, которые настроены скептически, например, Джен Делл, инженер-химик и основательница компании Last Beach Cleanup. Она критикует в большей степени переработку пластика. «Некоторые компании активно используют переработку отходов как отвлекающий маневр, чтобы не предпринимать реальных действий по борьбе с изменением климата», — утверждает Делл. Дело в том, что пластик в большинстве своем одноразовый. Исследования показывают, что на переработку нет ни производственных мощностей, ни рыночного спроса. В настоящее время ведутся судебные процессы против Walmart и Keurig Green Mountain, эти компании обвиняются в нарушении рекомендации Федеральной торговой комиссии тем, что маркировали пластмассовые изделия как подлежащие вторичной переработке. Корпоративные гиганты защищаются от обвинений и подчеркивают свою приверженность принципам устойчивого развития. Некоторые эксперты видят решение проблемы в изъятии трудно перерабатываемых материалов из оборота. Делл предлагает вернуться к четырем основным предметам, которые хорошо перерабатываются: картон, пластиковые бутылки, стеклянные бутылки и алюминиевые банки. Пластиковая пленка и пакеты плохо перерабатываются и перегружают предприятия, занимающиеся переработкой. Она также заметила, что существует экономический парадокс Джевонса, который говорит о том, что повышение эффективности использования ресурса приводит к увеличению его потребления. Она считает, что прежде чем налаживать вторичную переработку, необходимо уменьшить общее количество производимых отходов. Существует несколько разных мнений, однако все эксперты согласны с тем, что у человечества просто нет другого выхода. Нам всем необходимо сосредоточиться на тактике — потребляй меньше, перерабатывай больше. По материалам статьи How Useful Is Recycling, Really? The Atlantic

«Я буду великим музыкантом!»

В 1911 году царь Николай II преподнес выдающемуся пианисту того времени Иосифу Гофману символические ключи от железной дороги, подчеркнув тем самым, что он волен ездить с концертами куда ему захочется — по всем необьятным просторам Великой Руси. Каждый концерт 36-летнего тогда пианиста превращался в настоящий триумф. Ни одна программа не повторялась, восторженные поклонники впрягались вместо лошадей в его экипаж и везли по улицам Петербурга, Москвы, Киева. Билеты на концерты Гофмана обычно бывали проданы за месяц вперед, так что София Горовиц и мечтать не могла о том, чтобы попасть в число счастливчиков. Обычно она, вместе с мужем и четырьмя детьми, старалась не пропускать филармонические концерты — благо жили они в Киеве недалеко от филармонии, в Музыкальном переулке. Но на этот раз... Увы! Все попытки достать билеты были безнадежны. Вокруг все только и говорили о предстоящем концерте великого пианиста. В доме у Горовиц любили музыку, дети учились игре на фортепиано, и мечта послушать знаменитого музыканта завладела всеми. Увы, она казалась неосуществимой, поэтому взрослые с улыбкой слушали заверения восьмилетнего Володи: «Я попаду на концерт!» — твердил он. Однако у него был разработан собственный план. В тот вечер он долго стоял у входа в филармонию, выбирая самого рослого мужчину. Выбрав, он прижался к его ногам и, пока контролер рассматривал билет, проскользнул в зал. Там, кинувшись в самый темный угол, забился под кресло и так просидел весь концерт. Дома это вызвало сенсацию, а Володя буквально «заболел» фортепиано. Вундеркиндом он не был, начал заниматься лишь в шесть лет, но после концерта Иосифа Гофмана не отходил от рояля. «Я буду великим музыкантом», — твердил он. И стал им! Из книги Александра Штейнберга «Его называли „живой легендой“. Владимир Горовиц».