5 минут, которые продлят твою жизнь на годы

Да что мы такое говорим?! Какие пять минут? Как ты их сумеешь оторвать от своей насыщенной биографии и потратить на такое занудство, как, тьфу-тьфу-тьфу, здоровый образ жизни?! Нет, на любое из нижеприведенных оздоровительных мероприятий тебе понадобится меньше пяти минут — в этом-то вся и прелесть! 1. Некоторые оптимисты-физкультурники в журналах рекомендуют читателям не пользоваться лифтом, а всегда подниматься на нужный этаж дедовским методом — с помощью мышц ног и пресса, которые получают таким образом замечательную нагрузку, не говоря уж о том, какое это восхитительное упражнение для сердечно-сосудистой системы. Но, конечно, это утопия. Никакие призы в виде идеальных фигур и здорового сердца не заставят нормального человека ежедневно ползать вверх по лестнице. Потому что это долго, скучно и, честно говоря, утомительно. Но мало кто знает, что сбегать вниз по лестнице почти так же полезно: нагрузка на мышцы-сосуды в этом случае идет очень приличная. А самое главное — делать это куда легче и веселее. Кстати, если иногда спускаться по ступенькам спиной вперед, то можно не только расшибить себе затылок и заслужить у соседей репутацию гражданина со странностями, но и очень неплохо нагрузить обычно полубездействующие мышцы задней поверхности бедра и поясницы. 2. Шея человека, который вступил в симбиоз с компьютером, обычно влачит жалкое существование. И рано или поздно она начинает выражать свое недовольство — жалобным хрустом при повороте головы, болью в плечевых мышцах и прочими неприятными ощущениями, которые весьма мешают качественному отстрелу монстров Азерота, графоманству в блогах и другим твоим рабочим обязанностям. Сделать приятное шее можно, если хотя бы раз в день совершать следующую штуку: зажав карандаш в зубах, писать им в воздухе перед собой весь алфавит — от А до Я. Шейный отдел твоего позвоночника будет в восторге. Кстати, русскоязычные граждане получают дополнительный бонус: в нашем алфавите на 9 букв больше, чем у многих европейцев. А вот китайцам с их обязательным образовательным минимумом в 10 000 иероглифов придется попотеть. 3. Купи морской соли в порошке или гранулах. Ежедневно утром или вечером высыпай столовую ложку в стакан теплой воды и полощи получившимся раствором горло. Зубы, миндалины и слизистая носоглотки будут в экстазе: кариесу, ангине и ОРЗ теперь намного сложнее атаковать их. А вот полоскать морской водой заодно и нос по примеру индусов, гигиенические практики которых сейчас взяли на вооружение в Европе, — не стоит. Втягивая воду носом без должной, с детства, привычки, очень даже просто загнать ее к ушам, где она и останется жить-поживать, пока не приведет к отиту, тем более что климат у нас не индийский. 4. Многие думают, что дыхательные упражнения состоят в том, чтобы вдыхать побольше кислорода. На самом деле все наоборот: во время этих упражнений лучше почти не дышать. Кардиохирург академик Амосов, проживший 90 лет и ежедневно делавший дыхательную гимнастику, писал: «Любая клетка, прежде всего, нуждается в нагрузках и ограничении». Согласно Амосову, дыхательная гимнастика — это способ перекрыть клетке доступ кислорода и посмотреть, как она будет выкручиваться. Вдохни, затем выдохни из легких весь воздух и попробуй не дышать. Когда тебе это совсем-совсем надоест, отдышись и повтори процедуру. Постарайся задержать дыхание хотя бы на три минуты — при регулярной практике у тебя это получится легко. И помни: мировой рекорд, поставленный дайвером Джанлукой Дженони, составляет 18 минут 3 секунды. Так что тебе есть куда расти. 5. Съешь сырую морковку, репу, яблоко или капустную кочерыжку. Ты не представляешь себе, сколько людей к 30 годам являются гордыми владельцами начинающегося геморроя — расширенных вен в прямой кишке или заднем проходе. А мы представляем: в развитых странах мира их 40%! И с каждым твоим днем рождения будет расти риск того, что тебе придется заплатить кровью за пренебрежение к клетчатке в виде овощей, фруктов, хлопьев и ржаного хлеба. 6. Это невероятно полезное упражнение необходимо выполнять в комнате с занавешенными окнами и забаррикадированной дверью (убедись также, что в помещении нет зеркала и, соответственно, нет риска, что ты увидишь себя за этим занятием). Итак, встань на четвереньки, максимально выгни спину и в течение двух минут совершай плавные круговые движения тазом вверх-вниз и влево-вправо. (Маньяки из Института национального здоровья США, которые рекомендуют это упражнение в своих популяризаторских физкультурных брошюрах, советуют в этот момент представлять себя кошкой. С нашей точки зрения, сойдет и утконос). В награду за это унижение тебе скоро будет послана здоровая поясница, которая даже не пикнет, когда ты в следующий раз попытаешься достать с верхней или нижней полки шкафа что-нибудь интересное. 7. Перед сном облей ноги до колен холодной водой с помощью душа. Одной минуты на мероприятие вполне хватит. Так ты, во-первых, быстрее и крепче заснешь, во-вторых, окажешь нужное внимание венам нижних конечностей, а в-третьих, закалишься не хуже, чем тот фанатик, который ежедневно обливается холодной водой целиком, а потом удивляется, откуда в носу берется столько соплей. 8. Еще одна маленькая радость для твоих сослуживцев и домочадцев. Прими максимально неудобную позу, напрягши, скрючив и перекосив у себя все, что можно, — руки, ноги, спину, шею, пальцы, губы, — так, чтобы каждая мышца в твоем теле вопрошала: «Ты что творишь?!» Чем страннее твои ощущения, тем больше ты задействовал «ленивых» мышечных волокон, которые живут в твоем теле, практически ничем себя не обременяя. Продержись неподвижно в таком виде минуту. В следующий раз не стремись повторить уже отработанную позу: этот усеченный вариант гимнастики-пилатес, наоборот, предполагает статические нагрузки на максимально разные мышцы, связки и суставы. 9. Прислонись к стенке спиной, постаравшись прижать к ней и оба плеча. Теперь, сохраняя этот выпрямленный вид, отойди от стены, возьми книжку средней увесистости, положи на голову и попытайся десять раз присесть так, чтобы источник знаний не плюхнулся на пол. Как ни странно, даже такое незамысловатое упражнение окажет небольшой, но благотворный эффект на твою осанку, которая так важна для безмятежного существования позвоночника. 10. Ты, наверное, привык думать, что природа доверила тебе питаться исключительно с помощью рта. А между тем твоя кожа тоже способна лопать что угодно за милую душу. Собственно говоря, она представляет собой мириады маленьких, беззубых, но жадных ртов, активно втягивающих в себя окружающую действительность. И если перед душем ты намажешь себе лицо и предплечья, например, медом и 3–4 минуты дашь этому хозяйству повпитываться, то твои уважаемые кожные покровы поглотят очень приличную дозу сорока с лишним видов витаминов и микроэлементов, которые обычно до них не доходят. Тем более что пищеварение — процесс традиционный, остроумный, однако не всегда самый эффективный в плане усвоения многих полезных, но легкоразрушимых соединений, которые из-за обилия соляной кислоты в желудке почти всегда являются дефицитным товаром для твоего организма. 11. Идеальный отдых для глаз — это возможность ничего ими не видеть. Ни-че-го! Увы, наши веки слишком тонки и пропускают много света и изображения. Хуже того, мозг тоже не дает покоя глазам — даже в полной темноте заставляет их лицезреть точки, спиральки, полоски и развратных голых женщин, живущих на обратной стороне твоих век (а уж чем глаза занимаются во сне и за какими картинами они вынуждены наблюдать — думается, тебе рассказывать не надо). Тем не менее обманом можно попытаться дать глазам пару минут настоящего отдыха. Закрой глаза. Теперь приложи руку ко лбу так, чтобы она прикрывала глаза, не касаясь век. Подожди, пока перед взглядом прекратят полыхать совсем уж буйные узоры, и попытайся представить себе, что ты смотришь на черный бархат. Совсем черный, ничем не поблескивающий, без светящихся шерстинок и вот этой крутящейся яркой штуки с зубчиками, которая носится туда-сюда и мешает тебе сосредоточиться на созерцании идеальной тьмы. Через пару минут ты убедишься, что у тебя ничего не получается, — но уже можно отрывать руку от глаз и снова утыкаться ими в компьютер: они более-менее отдохнули. 12. Микробицид — это преступление против микробов, обосновавшихся в твоем организме. Но не переживай особо: многие из них все равно патогенные и не заслуживают лучшей участи. Чтобы совершить это массовое убийство, достаточно выжать сок одного лимона в стакан прохладной воды и выпить. Мы ничего не будем говорить о том, сколько витамина С ты при этом получишь, — ты и без нас это знаешь. Куда важнее способность свежего лимонного сока поддерживать слабеющий иммунитет своей микробицидной мощью. Единственное «но»: если как раз сейчас ты решил стать отцом, воздержись до зачатия от этого питья. По данным исследователей Мельбурнского университета, лимонный сок понижает концентрацию активных сперматозоидов. 13. Восточная медицина считала, что на мочке уха находится 11 «лунных» точек, ответственных за жизнедеятельность 11 органов: глаз, зубов, печени, сердца, пениса и т. д. Массаж ушей, например, считался весьма эффективным способом борьбы с мужской импотенцией и женской фригидностью. Современная медицина, которая всегда рада опровергнуть дремучие суеверия, говорит о том, что про луну и точки она знать ничего не хочет, но на мочке уха имеется несколько крупных скоплений нервных окончаний, поэтому она обладает высокой чувствительностью и способностью сверхактивно передавать сигналы в мозг, прежде всего в спинной. Поэтому массаж мочки, представляющий собой энергичное ее пощипывание, оказывает одновременно тонизирующий (причем весьма и весьма сильный) и обезболивающий эффект. Так что ты можешь верить китайцам, а можешь — европейцам; главное — не забывай регулярно пощипывать свои уши. 14. Принимая душ, увеличь напор до максимума, а температуру воды — до верхней планки своей терпимости, закрой глаза и мужественно направь струю в лицо с расстояния в 10 сантиметров. Минуты через две, когда появится ощущение, что твои щеки сдвинулись на затылок, глаза вбило внутрь черепа, а на губах играет в салки дюжина прыгучих увесистых чертей, прекрати процедуру и вытри лицо нежестким полотенцем (можешь в припадке любви к себе даже нанести на него питательный крем тонким слоем, но это уже высший пилотаж). Такой термальный массаж лица уважают женщины, потому что он препятствует образованию морщин и повышает упругость кожи. Но нам с тобой он важнее по другой причине: это эффективный способ расслабить лицевые мышцы и усилить циркуляцию крови. И то и другое помогает в борьбе со стрессом и усталостью. 15. Если ты неравнодушен к алкоголю и припадаешь к этому живительному источнику регулярно, то раз в неделю (а также при похмелье) принимай 6–7 таблеток активированного угля. Уголь — великолепный абсорбент, который эффективно удаляет из желудочного тракта всевозможные отравляющие вещества, которых, увы, в алкогольных напитках содержится предостаточно. Кроме того, уголь умеет поглощать соли тяжелых металлов, яды растительного происхождения и токсины, выделяемые различными бактериями. К сожалению, слишком часто это замечательное очищающее средство принимать нельзя, потому что уголь связывает и впитывает не только вредные, но и полезные для твоего организма вещества.

10 видов лжи, в которую вас убедили поверить

Сегодня – особенный день. Сегодня пришло время узнать что-то новое, забыв о десяти видах лжи, которые вы почитали за истину. 1. Без пары – значит «одиноко». – То, что вы сейчас одни, еще не значит, что вы одиноки. И, если уж на то пошло, личные отношения далеко не гарантируют счастья. И оставаясь без пары, вы никогда не станете настолько же одиноким, как в неправильных отношениях. Если вы понимаете, что из жизни с этим человеком не выйдет ничего хорошего, лучше разорвите эти отношения, и потратьте немного времени на самого важного человека в вашей жизни – вас самих. Постарайтесь найти себя. Вернуть себе самоуважение. И когда в следующий раз вы окажетесь в стремительно тонущих личных отношениях, вы будете готовы вовремя их покинуть. 2. Счастье – это когда у вас есть все, чего вы хотите. – То, что вы счастливы, еще не значит, что вы ничего не желаете. Прежде всего это значит, что вы благодарны за то, что у вас есть, и терпеливо ждете того, что случится. Порою мы настолько увлекаемся стремлением к чему-то большому, что совершенно перестаем замечать те крохотные вещи, которые делают нашу жизнь волшебной. Так что цените сегодняшний день – поверьте, он того стоит. Ведь он – один из тех самых «старых добрых деньков», которые вы будете с такой ностальгией вспоминать в старости. 3. Если кому-то плохо, вы сразу это увидите. – Всем нам бывает и больно, и страшно, и плохо. Просто некоторые научились это скрывать куда лучше других. Вы не знаете, что происходит за закрытыми дверями их души, а потому осуждать людей лишь по тому, что вы видите – напрасная трата времени и сил. Если у вас есть время обсуждать и осуждать других людей, у вас, пожалуй, слишком много свободного времени. Лучше направьте его на что-то достойное. 4. Жизнь должна идти определенным образом, и никак иначе. – Никто не может навредить сильнее, чем мы сами. Но нанеся своей душе рану, мы же можем ее и исцелить – для этого порою достаточно не стесняться своих мыслей, и быть реалистом. Ведь у нас всегда есть выбор, как ответить на те ситуации, с которыми сталкивает нас жизнь. Так что откажитесь от нереалистичного образа в вашей голове, под который вы пытаетесь подогнать вашу жизнь, и начните воспринимать ее такой, какая она есть. Меняйте то, что поддается изменениям, меняйте свой взгляд на то, что нельзя изменить, и продолжайте двигаться вперед. 5. Вы должны быть похожи на кого-то другого. – Когда вы перестаете сравнивать себя с другими людьми, неважно, настоящими или вымышленными, и когда вы перестаете сравнивать себя с другими версиями себя самих (по большей части существующих лишь в нашей голове), лишь тогда вы начинаете жить спокойно – и лишь в этом покое нет абсолютно ничего иллюзорного. 6. По-настоящему отличной жизнью живут лишь немногие избранные.– Если каждое утро бы будете просыпаться со словами «Сегодня меня ждет отличный день», и засыпать, понимая, насколько же он был хорош… Лишь тогда, однажды, спустя многие годы, вы сможете, вспоминая о былом, улыбнуться и сказать: «Моя жизнь была просто отличной». 7. Нам не нужны нелегкие времена. – Порою для того, чтобы обрести счастье, нужно пройти через подлинный ад. Порою для того, чтобы встретиться с нужными людьми, вы должны избавиться от тех, кому не место в вашей жизни. Порою для того, чтобы понять, что такое быть сильным, вы должны почувствовать слабость. Иногда нужно почувствовать, как ваша душа раскалывается на части, чтобы обрести нерушимую целостность. Порою, чтобы найти того единственного человека, с кем можно прожить весь остаток жизни, нужно пройти через толпы людей. Порою нам приходится встречать с распростертыми объятиями как хорошее, так и плохое, зная, что в конечном итоге и то, и другое несет нам бесценный опыт. 8. Быть сильным – значит не чувствовать боли. – На деле сильные люди – это те, кто чувствуют боль, принимают ее, учатся на ней всему, чему могут, а затем преодолевают ее. Суть силы – в решимость попросить о передышке, пролить слезы, отряхнуться, а после вернуться на ринг, чтобы драться так, как вам еще никогда не приходилось. 9. Ложь «во благо» — это нормально. – Прежде, чем говорить «Я тебя люблю», почувствуйте любовь. Будьте действительно благодарны, благодаря кого-то. Чувствуйте раскаяние, извиняясь. Поверьте – когда ваши слова бывают подкреплены подлинным чувством, они проникают в самую глубину сердца других людей. 10. Мечты – напрасная трата времени. – Величайшие дары – те, которые не видны глазам, но чувствуются сердцем. То, что мы видим, лишь малая часть того, что возможно. Воображение – это умение заглянуть за горизонт, представить себе то, что очень важно для нас, но пока скрыто от взора. Где-нибудь и когда-нибудь вас непременно ждет нечто невероятное – если вашей мечты окажется достаточно, чтобы его заполучить.

Почему троечники преуспевают больше, чем отличники?

С начала 90-х годов в нашей стране сложилось представление, что человек стремящийся к знаниям, участвующий в олимпиадах становиться впоследствии, по мнению общества, учителем-неудачником, бедным инженером или нищим учёным. 1. Ситуация проста — важны не просто знания, а умение их применять. 2. Кроме того, надо уметь правильно распределять время. Тратить его на что-либо полезное. Итак, собирательный образ троечника-хулигана — это человек который получает максимум результата взамен вложенных сил, у него высокий КПД. Он не получает лишней информации, а использует ту, что имеет. Он пробивается не за счёт знаний, а за счет использования своих коммуникационных способностей. Учится выкручиваться и получать минимальный балл даже в условиях, когда это почти невозможно. Значит, школа учит его самому важному: находить выход из сложных ситуаций и трезво понимать, что он хочет от жизни. Отличник же учится почти постоянно и в результате имеет балл выше, но более низкий КПД. Он получает много различных знаний, не особо полезных в условиях новой действительности. Кроме того, отсутствие времени на общение и постоянное поощрение со стороны учителей делает его абсолютно неприспособленным к конкурентной борьбе.

Истории на дорожку №22

В детстве, помню, самое вкусное в первых блюдах - это был бульон. Я грустно ковырялась в картошке и капусте, и искренне не понимала: почему мама не может варить суп так, что бы в нем был один бульон? Сейчас у меня двое детей. И, глядя как они ковыряются в картошке и капусте, становится так тепло на душе. Я хотела бы варить борщ так, чтобы было побольше бульона. Но каждый раз там "стоит ложка", и по-другому, блин, не получается... ***** Производство стоит. Теряем кучу денег. Лучшие умы уже почти сдались. И тут подходит практикант Леха. Предлагает решение. С сомнением пробуем. И о чудо. Заработало! Все к Лехе: в чем была проблема? Как вычислил? Надувая щеки и немного важничая, Леха сказал: "Проблема была в чипе. Я его просто применил". "В каком именно чипе?" - заинтересовалсь толпа. "Да, этот чип наш преподаватель электроники Петрович изобрел и нам в голову вдолбил," - ответил со смехом практикант. После он нам объяснил, что ЧИП это - Читай Инструкцию Придурок. ***** Хороший солнечный день, выхожу на улицу и тут на меня наезжают местные бабушки, те самые, которые сидят на лавочке около дома и за всеми следят. Оказалось дело вот в чем, какой-то умник выбросил мусорный пакет из окна и он очень удачно разлетелся по территории, в результате чего независимый совет бабушек пришёл к выводу, что это был я. На моё удивление и вопрос "да почему я?" последовал шокирующий ответ. "Да потому, что ты мусор уже пять дней не выносишь!" Откуда они это знают!? ***** Мне десять лет, лежу на операционном столе и слушаю, как доктор с кем-то разговаривает: - Может наркоз? - Зачем такому малому лишний раз с наркозом связываться? Обойдемся. - Тогда местная анестезия? - Кое-что есть, но очень слабое. Сильнее нельзя, тут очень близко лицевые нервы - опасно. Мы играли в индейцев и ковбоев. Вовка – Большой Змей, убегая, неожиданно развернулся и бросил свой нож прямо мне в лицо. Хотя ножом эту деревянную щепку делало лишь детское воображение. «Нож» воткнулся мне прямо в щеку, я вырвал его, зловеще усмехнулся и пристрелил Большого Змея. Наутро, щеку раздуло, вызвали скорую и отвезли в больницу. - Ну что, Стреляный воробей, сможешь потерпеть? – спросил доктор. - Смогу, - ответил я голосом настоящего героя Дикого Запада. - Врать не стану, будет очень больно, но ты терпи. По-другому никак не получается. Слезы сами текли из глаз, но я не издал ни звука, пока шла операция. После неё доктор усмехнулся и сказал: - Молодец, Воробей! Мужественно держался. Жду тебя скоро снова к нам! - Это почему? Я не собираюсь! - Это жизненный опыт. Такие герои как ты одним разом не ограничиваются, будет и второй и третий, вот увидишь. Доктор ошибся совсем немного, были еще и четвертый и пятый, но после пятого - как отрезало. Вырос, наверное. ***** Сын (21 год) увидел в окно, как два подростка ломают детскую горку. Оделся, вышел на улицу и, подойдя к ним, говорит: - Ребята, вы хорошо бегаете? - Да, а что? - Я на вас милицию вызвал, вот думаю, успеете убежать или нет? - Так мы побежали? - Не поможет. - Почему? - Догоню. - Что же делать? - Выпрямляйте, что погнули. Кряхтя и постанывая от усилий, два оболтуса, возвращают горку в первоначальное состояние, затем спрашивают. - А теперь можно? - Теперь можно. Бегите!

Прелесть конфликта

Конфликт - это прекрасная форма отношений. Конфликт создан не для разрушения, его суть иная - он выявляет ложь. К понятию "конфликт" у большинства негативное отношение: им видится агрессия, склоки, войны. Но это извращенный взгляд, созданный извращенным обществом. На самом деле конфликт показывает лишь одно - несоответствие. А это крайне важная рабочая информация. Ну, разумеется, она важна для живых - а не для кашеобразного усредненного мертвого социума. Конфликт показывает, что что-то идет не гладко, что-то идет не так. Своевременное выявление конфликта дает возможность оперативного изменения, тогда как люди, избегающие настоящего конфликта, накапливают эти разрушающие факторы в себе. В результате чего разрушения увеличиваются в разы. Конфликт позволяет решить проблему по мере ее возникновения, не доводя до разрушения. Замазывание конфликта приводит к неизбежному взрыву. Иногда этот взрыв направлен наружу, иногда внутрь. Надо уметь идти на конфликт, уметь работать с ним как с позитивным фактором. Выявление конфликтных моментов в начале выстраивания взаимоотношений способно предотвратить множество разрушений впоследствии. Вообще говоря, умение выявлять конфликтные моменты, основываясь на самой незначительной информации - это великое благо и сложное искусство. Проблема современного общества в том, что оно искажает все - в т. ч. и понятие конфликта. Поэтому когда дураку говорят, что он - дурак (разумеется, речь об обоснованном определении, а не о желании эмоционально задеть), то дурак не принимает эту информацию с благодарностью, а обижается и лезет за неизменным спасительным "Да ты на себя-то посмотри!" И в итоге лишается возможности перестать быть дураком. А ведь конфликт - это не скандал. Конфликт - это результат ясности, замечающей начало причин разрушения. Разумеется, здесь и вопрос доверия выявляющему конфликт. Ведь лишь единицы способны сказать человеку "Ты - дурак" просто потому, что он действительно дурак, а не потому, что хотят его обидеть или им политически управлять. Отчасти эта ситуация упрощена там, где люди находятся в изначально выстроенном положении учитель-ученик. Там все ученики понимают, что если учитель их критикует, то это не имеет к обиде и ругани никакого отношения - он помогает им стать лучше и сильнее.

Закон подлости

Закон подлости — если есть вероятность того, что какая-нибудь неприятность может случиться, то она обязательно произойдёт (англ. Anything that can go wrong will go wrong). Данный феномен, бесспорно, существует с древнейших времен, но как закон он был сформулирован на Западе только в 1949 году и получил название «закон Мерфи». Этот закон всегда готов принять Вас в свои вредные и эгоистичные объятия в самый неподходящий момент. Ничто не работает с такой же точностью и постоянством, как закон подлости. У данного «закона» есть даже своя формула. Согласно этой формуле, результат зависит от желаний, помноженных на хорошее настроение и стечение обстоятельств. Ученые заметили, что влияние закона подлости на детей во много раз меньше, чем на взрослых людей, потому что человек с возрастом начинает более серьёзно относиться к своим проблемам. Ещё есть версия, что данный закон принадлежит старцу по имени Подлезь. Всем известно, что соседняя очередь всегда движется быстрее, но, если в неё перейти, то быстрее будет двигаться та, из которой Вы ушли. Если Вам нужен тот или иной автобус, и Вы стоите на остановке в ожидании его, то он может приехать через полчаса, а то и через час, но когда он Вам не нужен, то будет постоянно мелькать перед глазами. По закону подлости в самый неподходящий момент ломаются или теряются вещи, разряжаются телефоны, в магазинах кончается сдача и т.д. Не раньше и не позже, а именно тогда, когда этого меньше всего ожидаешь. Вот и весь закон. Как бы там не было, но стоит обратить внимание на трактовку ученых из Оксфордского университета, которая звучит так: в случае каких-либо неудач, человек пытается списать их на «закон подлости». Случаи с неблагоприятным исходом вызывают более яркие эмоции, а потому сильнее врезаются в память. Закон подлости — это обычный миф, существующий в подсознании человека.

4 неизвестных факта о Гагарине

В марте мы празднуем день рождения первого в мире космонавта. Вот 4 факта, показывающих, что Гагарин был нормальным мужиком, а не памятником. И его полет — настоящий подвиг. 1. Дрался на пустырях Саратов, 1952 год. Толпа молодых людей идет на толпу, горожане разбегаются в стороны. 18-летний студент Саратовского индустриального техникума, будущий литейщик-технолог, орудует ремнем, пряжкой нанося отметины на лица противника. Побоища в переулках, схватки на пустырях — обычные вещи в послевоенном СССР. Дрались район на район, второкурсники с первокурсниками, деревенские с городскими. «А «индустрики» славились драками в Саратове и даже за его пределами. Когда начиналась где-то схватка, из общежития на выручку выбегали все студенты, в том числе и Гагарин», — вспоминал один из сокурсников первого космонавта. 2. Не справлялся с учебой Гарнизон Ветелки, аэродром Оренбургского военного авиационного училища, 1956 год. Тот, о ком через шесть лет восторженно запоют газеты, понуро бредет по летному полю. Все курсанты, кроме Гагарина, уже освоили МиГ-15 и вылетают в небо самостоятельно. А вот Юрию самолет не дается, раз за разом он совершает ошибки. Одна из самых критических — «высокое выравнивание профиля посадки». Это бывает с невысокими летчиками — от того, что они слишком низко сидят в самолете (рост Гагарина — 162 см). «Три раза я тестировал Юру, и три раза он не мог сам посадить самолет», — вспоминал его преподаватель Иван Полшков. Документы на отчисление из училища уже готовы, но Гагарин умолил инструкторов дать ему шанс. Подложив под сиденье подушку и крепко натренировавшись, он сажает самолет на землю. 3. Попер на «авось» Кто-то сформулирует вежливее — мол, Гагарин «решился на риск». В любом случае он типично «наш человек»: ввязался в опасную историю, надеясь, что «пронесет». СССР изо всех сил старался обогнать США и первым запустить в космос человека. «Восток» вообще изначально не был предназначен для пилотируемых полетов. Это была копия разведывательного комплекса «Зенит-2»: чтобы впихнуть кресло с Гагариным, оттуда просто убрали часть фото- и радиоаппаратуры. Буквально за сутки до старта выяснилось, что суммарный вес корабля и Гагарина в скафандре на 14 кг больше положенного. Что сделали советские инженеры? Да просто срезали кабели и датчики, которые посчитали необязательными (с чем связывают последующие проблемы в полете). А за час до старта выяснилось, что люк «Востока-1» закрывается неплотно, виновник — неисправный контакт. За считанные секунды космический корабль разбирают вручную, словно жигули: контакт на месте, сигнал верный. 4. Чудом выжил Из-за нештатного срабатывания третьей ступени «Восток-1» вылетел на орбиту на 100 км выше расчетной; если бы тормозная система не сработала (а резервной на корабле не было), сход с такой высоты с помощью «аэродинамического торможения» мог занять не 5–7 дней, как рассчитывало руководство полета, а 20-50. Гагарин бы просто умер в космосе без воздуха и пищи. Тормоза, слава богу, сработали, но не на 100% хорошо: автоматика выдала запрет на штатное разделение отсеков, так что 10 минут перед входом в атмосферу «Восток» беспорядочно вращался со скоростью 1 об/сек. «…Сцепив зубы и закрыв глаза, я подумал — «будь что будет…», — позже напишет Гагарин в докладе (ближе к Земле корабль развалился сам). На высоте 7000 м Юрий катапультировался, но воздух в шлем не поступал — что-то там пережало парашютными стропами. Шесть минут, болтаясь в воздухе, Гагарин боролся с одеждой — и, наконец, задышал. Герой! Но не железный, конечно. В момент, когда он говорил свое «Поехали», его сердце выдавало 150 ударов в минуту. Ничего, справился. Юрий Гагарин родился 9 марта 1934 года в деревне Клушино (Смоленская область). Окончил Школу рабочей молодежи и получил специальность формовщика-литейщика. Занимался в Саратовском аэроклубе, окончил Оренбургское авиационное училище. Разбился в авиационной катастрофе 27 марта 1968 года, в 34 года.

«Когда она вернулась, я больше не позволял ей уходить.»

Когда она решила уйти, я собирал ее вещи и думал какого цвета рубашку мне надеть на работу. Странно, но за завтраком я не почувствовал ничего, абсолютно. Возможно, я плотно поел. А может просто был уверен, что к вечеру она вернётся. За обедом я разлил на себя кофе, оставив большое пятно на своей любимой рубашке. Но это меня не огорчило, напротив я знал, когда вернусь домой, она мне его застирает. Открыв дверь, в квартире было темно, а на холодильнике не было ее ключей. Не было запаха ужина и кружка недопитого чая так и стояла на своём месте. Ещё никогда квартира не была такой пустой. И впервые я задержался на пороге. Третью ночь я не мог нормально уснуть. Кровать казалась слишком большой и неудобной. Под утро я просыпался от прилива крови и хотел поцелуями её разбудить, чтобы в очередной раз не выспаться выдыхая её вдохи. Я отчаянно водил рукой, пытаясь нащупать её плечи. Руки и тёплые пальцы. Пустота. И её подушка была, как никогда холодной. Через неделю я вспомнил о существовании Бога, до которого никогда не было дела. Чувствовать дыхание за спиной и каждый день спешить с работы домой. Это было так бедно раньше и не имело цены сейчас. В эту минуту. До невыносимости. Одиночества. Страха. Пятно на рубашке, да и гордость с размером в квартиру принимала размеры пятна. Звонок в дверь. А за дверью она — от банальных фраз и до кофейных глаз она. Когда она вернулась, я больше не позволял ей уходить. Никогда. Вячеслав Прах "Кофейня"

Пол Виллард "Реальная история"

Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон — один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты? Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону. Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. Оператор, Будьте Добры знал все — от телефонных номеров соседей до расписания поездов. Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене. — Оператор, Будьте Добры. — Слушаю. — Знаете, я ударил палец... молотком..... И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель. — Мама дома? — спросила Оператор, Будьте Добры. — Нет никого, — пробормотал я. — Кровь идет? — спросил голос. — Нет, просто болит очень. — Есть лед в доме? — Да. — Сможешь открыть ящик со льдом? — Да. — Приложи кусочек льда к пальцу, — посоветовал голос. После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка. Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил: — Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки? — Пол, — сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры где можно петь. И я как то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово "fix". Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле. Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности. Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом. Через несколько лет после окончания колледжа я был проездом в своем родном городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет. Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер: Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил: — Не подскажете ли как пишется слово "fix"? Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда: — Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени. Я засмеялся: — О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры! — А мне интересно,- она сказала, — знал ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью. И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять. — Конечно, — ответила она, — Просто позвони и позови Салли. Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос: — Оператор. Я попросил позвать Салли. — Вы ее друг? — спросил голос. — Да, очень старый друг, — ответил я. — Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад. Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала: — Подождите минутку. Вас зовут Пол? — Да — Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... в записке сказано: "Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет." Я поблагодарил ее и повесил трубку.