Возможности Стаканчика — выбери… все

Проект Стаканчик уже 9 лет создает виртуальное «личное пространство» для каждого читателя, где можно быть собой, расширять кругозор, плакать и смеяться, легко преодолевать трудности и учиться новому. Самопознание, развитие, мотивация, интересные факты и необычные истории — публикуем для вас лучшее и полезное на разных площадках. Присоединяйтесь к нам: В VK https://vk.com/stakanchik.media — только самое ценное и уникальное. В Telegram https://t.me/stakanchikmedia — информативные посты, забавные и вдохновляющие видео и лонгриды. В Приложении для Android https://play.google.com/store/apps/details?id=com.stakan4ik.root.stakan4ik_android — яркий контент для всех пользователей и доступ к уникальным статьям по подписке. В Приложении для iOS https://apps.apple.com/ru/app//id795390431 — статьи и обучающие Курсы: емкие, без «воды» и «лирики», сжатая теория и много практики. Скачайте и оцените сами!

30 философских фраз буддизма, несущих гармонию в душу

То, что мы есть сегодня, — это следствие наших вчерашних мыслей, а сегодняшние мысли создают завтрашнюю жизнь. Жизнь — это порождение нашего разума. Ненавистью не одолеть ненависть. Лишь любовью ненависть побеждается. Это вечный закон. Победи себя и выиграешь тысячи битв. Тот может, кто думает, что может. Думать, что кто-то другой может сделать тебя счастливым или несчастным, — просто смешно. Тысячи свечей можно зажечь от единственной свечи, и жизнь её не станет короче. Счастья не становится меньше, когда им делишься. Терпение — это противоядие от гнева. Не потому человек выше других существ, что бессердечно мучает их, но потому, что он сострадателен ко всему живому. Собственность — это не вещи, а мысли. Можно иметь вещи и при этом не быть собственником. Как в дом с худой крышей просачивается дождь, так и в плохо развитый ум просачивается вожделение. Нет дружбы с дураком. Отвечайте добром или не отвечайте никак. Если вы отвечаете злом на зло, то зла становится больше. Если рука не ранена, можно нести яд в руке. Яд не повредит не имеющему ран. Кто сам не делает зла, не подвержен злу. Доброжелательность ко всем существам — вот истинная религиозность. Ни на земле, ни на небе, ни в океане, ни в горах не отыскать места, где бы человека не смогла победить смерть. В мире существует множество учений, но тому, кто сам заковал себя в кандалы, уже не помогут никакие учения. Что толку в том, что человек пытается показать нам свою величественную внешность, когда внутри у него пустота? Кто сдерживает пробудившийся гнев, как сошедшую с пути колесницу, того я называю колесничим; остальные — просто держат вожжи. Немногие среди людей достигают противоположного берега. Остальные же люди только суетятся на здешнем берегу. Приятно смотреть на благородных; быть в их обществе — благо. Да будет всегда счастлив тот, кто не видит глупцов. Кто, прежде будучи легкомысленным, стал серьёзным, тот освещает этот мир, как луна, освобождённая от облаков. Даже разумный человек будет глупеть, если не будет самосовершенствоваться. Один день мудрого и медитирующего человека воистину лучше ста лет человека, не имеющего ни мудрости, ни самоконтроля. Что толку в красноречии человека, если он не следует своим словам? Каждое утро мы рождаемся вновь. И то, что мы сделаем сегодня, и будет иметь наибольшую важность. Пусть смотрит он не на ошибки других, на сделанное и не сделанное другими, но на сделанное и не сделанное им самим. Строители каналов пускают воду, лучники подчиняют себе стрелу, плотники подчиняют себе дерево, мудрецы смиряют самих себя. Не жизнь, и не богатство, и не власть делают из человека раба, но лишь его привязанность к жизни, богатству и власти. Одно полезное слово, услышав которое, становятся спокойными, лучше тысячи речей, составленных из бесполезных слов. Все вы идёте к истине различными путями, а я стою на перекрестке и ожидаю вас.

Как грамотно совмещать отдых и работу: 6 полезных советов

По статистике большинство людей считает, что невозможно много отдыхать при тяжелом рабочем графике. На самом деле в этом нет ничего сложного, главное — знать несколько способов, которые позволят расслабиться даже в офисе. Даже если вы очень любите свою работу, получаете хорошую зарплату, отлично общаетесь с коллегами и довольны начальством, рано или поздно наступает момент, когда необходима перезагрузка. Вы не можете собраться с мыслями, часто теряете концентрацию, не хотите по утрам вставать на работу и мечтаете лишь о том, чтобы убежать на дальние острова, где можно будет насладиться свободой и одиночеством. Обычно такое состояние связано с усталостью. Вы все свободное время посвящаете работе и редко находите несколько часов на отдых, что, в свою очередь, отрицательно сказывается как на физическом, так и на моральном состоянии. Чтобы усталость не накапливалась как снежный ком и впоследствии не стала причиной увольнения, нужно устраивать себе передышки, которые помогут набраться сил и энергии. Научитесь безделью Согласно результатам исследований американских ученых, любому человеку периодически нужно откладывать все свои дела, отключать телефон и в одиночестве размышлять о жизни. Отсутствие дел помогает решить сразу несколько проблем: сбросить напряжение, набраться сил, увеличить творческий потенциал и повысить продуктивность последующих действий. Если же у вас расписана каждая минута и вы постоянно чем-то заняты, то времени на рефлексию абсолютно не остается. А ведь она играет очень важную роль в нашей жизни. Именно в эти моменты «ничегонеделания» мы можем расставить жизненные приоритеты, осознать главную цель своего существования, морально очиститься и избавиться от накопившейся эмоциональной усталости. Лишь во время рефлексии получается насладиться банальными вещами, на которые в обычные рабочие будни мы не обратили бы никакого внимания. Самое главное — найти для этого время. К сожалению, учитывая бешеный ритм жизни современного человека, очень сложно выделить хотя бы пару часов на безделье, не говоря уже о целом дне. Поэтому ваша первостепенная задача на сегодня — научиться отключать голову. Пускай не на несколько часов, а на 15-20 минут, но вы должны периодически закрываться от мира, чтобы иметь возможность очистить свои мысли и восстановить духовные силы. Отдыхайте в движении Наверное, вы замечали одну интересную тенденцию: если после работы прийти домой и сразу сесть за компьютер, то остаток дня проходит очень вяло, невразумительно, а к вечеру усталость еще больше усиливается вместо того, чтобы исчезнуть. А вот если посвятить вечер тренировке, прогулке по городу, походу в кино, встрече с друзьями, то день сразу же наполняется смыслом и оставляет приятные воспоминания. Причина таких ощущений кроется в движении. Многие специалисты придерживаются мнения, что отдых — это смена деятельности. Но только она должна предполагать не замену рабочего стола и компьютера на диван с телевизором, а активность, противоположную вашей ежедневной работе. Объясним на примере: если вы целый день проводите в офисе, сидя за ноутбуком, то ваш отдых должен быть активным: танцы, бег, прогулка, плавание. И наоборот: если вы работаете риэлтором и целый день бегаете по городу, показывая потенциальным покупателям недвижимость, то отдыхать нужно размеренно, не спеша, избегая серьезных физических нагрузок. Такой релакс положительно отразится на вашем теле и моральном состоянии, в результате чего вы будете чувствовать себя свежим и отдохнувшим. Не забывайте, что работа — это всего лишь работа Все трудоголики допускают одну и ту же ошибку — они не разделяют жизнь на работу и отдых, видя смысл своего существования исключительно в выполнении рабочих обязанностей. Некоторые профессии и должности действительно предполагают максимальное погружение в свою профессиональную деятельность, но все равно такой подход непременно приводит к моральному и физическому истощению. Чтобы не доводить себя до такого состояния, постарайтесь не погружаться в работу с головой, сохранять холодный ум и некоторую долю цинизма в отношения с профессией. Если ваш график с 9:00 до 17:00, то максимум в 17:15 вы обязаны выйти из офиса. Если у вас отпуск или выходной — вы не должны заниматься рабочими обязанностями. Всему свое время и место. Когда вы это осознаете и поймете, что главная задача работы — приносить финансовый доход, то станете неуязвимым как перед руководством, так и перед самим собой. Подчиняйтесь своему контракту, в котором черным по белому прописаны ваши прямые обязанности и время работы. Таким образом вы не будете перерабатывать, испытывать всепоглощающую усталость и сможете уделять свободное время самому себе, а не работе. Чаще выходите в люди Помните, что город — это не только большое количество людей, машин, постоянный шум, но еще и множество разнообразных развлечений. В свободное время вы можете ходить в кино, кафе, музеи, театры, посещать лекции, тренинги либо мастер-классы, посвятить несколько часов бегу, плаванию или йоге. Эти занятия не требуют от вас массу времени, только желание. Если вы будете часто бывать в обществе, заводить новые знакомства и наполнять свою жизнь разными эмоциями и впечатлениями, то будни станут намного ярче. Не работайте дома Этот пункт является неуместным лишь в том случае, если вы занимаетесь фрилансом. В остальных ситуациях оставляйте работу в офисе, а домой приходите отдыхать. Не успели выполнить несколько заданий до окончания рабочего дня? Задержитесь в офисе, а лучше — доделайте все завтра. Если вы один раз возьмете работу на дом, то рано или поздно это войдет в привычку и квартира станет вторым рабочим местом. Таким образом вы лишитесь территории, где можно отдохнуть, расслабиться, на несколько часов забыв о своей работе. Вы точно этого хотите? Дышите чаще Когда работа человека связана с умственной деятельностью, перенапрячься и потерять концентрацию ничего не стоит. Чтобы этого не происходило, заведите традицию… дышать. Звучит смешно и немного нелепо, но способ действует. Каждые полчаса выходите на улицу или на балкон и выполняйте дыхательные упражнения. Сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов, стараясь в этот момент очистить мысли и успокоиться. Такая гимнастика поможет расслабиться и прояснить голову, особенно если вы перенервничали.

«Надоело быть хорошим человеком…»

«Кем бы ты ни был в молодости — оптимистом или пессимистом, наивным или реалистом, радужным или сумрачным, все равно с возрастом становишься брюзгой. И чем дальше, тем все брюзжее и брюзжее. Главное, сам это чувствуешь, но ничего не можешь с этим поделать. Накопление всеядности приводит к паническому раздражению, а тут и до ненависти — рукой подать. Я себя ненавижу! Ненавижу необходимость любить окружающих, ненавижу все время делать то, что ненавижу, ненавижу людей, делающих то, что я ненавижу, предметом творческого вожделения. Ненавижу ненависть к тому, что вообще никакой эмоции не заслуживает. Я ненавижу злых, скупых и без юмора. Социальная принадлежность, политическая платформа, степень воровства меня совершенно не волнуют. Воруй, но с юмором. Фашист, но дико добрый. Я думаю, характер человека складывается уже месяцам к трем. Но у меня почему-то не сложился до сих пор, поэтому о себе говорить трудно. Я, например, незлопамятный. Это плохо, потому что благодаря злопамятности можно делать выводы, а так — наступаешь на одни и те же грабли. Я процентов на 80 соответствую самому себе. Процент этот в течение жизни не менялся. Но последнее время я стал эту цифру формулировать. Чего делать нельзя. Вообще нельзя ничего говорить всерьез вслух. Особенно употреблять слова «кредо» или «гражданская позиция». Любая формула — это смерть. Я находчив. Мне сказал об этом не самый добрый человек — Андрюша Битов. На очередном юбилее, на котором я нашелся, чего-то вякнул, подошел ко мне Андрей: «Тебе не надоело быть круглосуточно находчивым?» Сколько украдено у меня профессионалами. Услышанное, увиденное, запомненное у простодушно-застольных словоблудов типа меня сделали многим биографию, а тут по глупости помрешь в безвестности. Я со всеми на «ты». В этом моя жизненная позиция. На «ты» — значит, приветствую естественность, искренность общения. Это не панибратство, а товарищество. Кроме того, я сегодня старше почти всех. Помню, у нас была хорошая партийная традиция — коммунисты все называли друг друга по отчеству и на «ты». «Григорьич, как ты вчера?» Или: «Ну ты даешь, Леонидыч!» Очевидно, это у меня от времени застоя. Я умею слушать друзей. У друзей, особенно знаменитых, — постоянные монологи о себе. Друг может позвонить и спросить: «Ну, как ты? А я...» — и дальше идет развернутый монолог о себе. Это очень выгодно, когда есть такой, как я, которому можно что-то рассказывать, не боясь, что тебя перебьют. И потом я — могила. Когда я читаю современную мемуаристику, особенно про то, где я был и в чем участвовал... Если все, что я знаю, взять и написать... Поздно менять друзей, ориентацию и навыки существования. Смысл существования — в душевном покое и отсутствии невыполненных обязательств. Но обязательства все время нахлестывают. Кажется: вот это сделаешь и это — а дальше покой и тишина. Нет — появляются новые. Иногда думаешь: ой, пора душой заняться. Пора, пора. А потом забываешь — обошлось, можно повременить. Верить мне поздно, но веровать... И хотя я воспитывался атеистом, с годами прихожу к выводу, что есть Нечто. Нечто непонятное. Не от инопланетян же оно. Глупо, когда вчерашнее Политбюро начинает истово креститься. Любая вера — марксистская, православная или иудейская — с одной стороны, создает какие-то внутренние ограничения, а с другой — дает какую-то целенаправленность развитию организма. Самое главное: молодой особи она дает этакий поджатый хвост. Нельзя жить безбоязненно. Нельзя ничего не бояться с точки зрения космического — там непонятно что. И нельзя не бояться, когда переходишь улицу. А сейчас никто ничего не боится. Какой красочный религиозный театр, как выпущенный дух из крепко закупоренной бутылки, царит сегодня над безграмотно выхолощенной толпой. Я, получающий совершенно законно приглашения и поздравления от всех религиозных конфессий, постепенно становлюсь религиозным космополитом, что меня, с одной стороны, настораживает, а с другой — успокаивает. Действительно, сложно быть религиозно цельным, если мама — под родовой одесской фамилией Кобиливкер, папа — Теодор Ширвиндт, сменивший имя на Анатолий, боясь своих немецких корней, а я с рождения до почти половозрелого возраста пребывал в церкви на руках у моей любимой няньки Наташи, которая меня воспитывала. Перед смертью она все-таки на ушко призналась мне, что я тайно крещеный. Так что с полным правом я посещаю костелы, церкви и синагоги. Некоторая напряженка с мечетями, но если посоветоваться с директором нашего театра Мамедом Агаевым... К старости вообще половые и национальные признаки как-то рассасываются. Все время ловил себя на мысли, что я совсем перестаю себе нравиться. Что случилось? Наконец понял: надоело быть хорошим человеком! Немодно, нерентабельно, а подчас просто стыдно!» Александр Ширвиндт «Склероз, рассеянный по жизни»

Один из самых веселых матчей в истории настольного тенниса

Один из самых веселых матчей в истории настольного тенниса. Показательный матч теннисистов Жака Секретена и Винсента Пуркара 1979 года в Нидерландах способен развеселить и сейчас. Как же здорово, когда спортсмены не теряют чувство юмора во время игры!

История появления смартфонов

Мы очень привыкли к современным смартфонам, которые обладают потрясающим функционалом. Но мало кто помнит, как именно начиналось их появление, ведь раньше телефоны использовались исключительно для связи с другими абонентами, а органайзер, калькулятор, плеер были отдельными устройствами. Первый гаджет, максимально похожий на смартфон, выпустила Nokia, но еще до этого другая не менее известная компания IBM решила создать необычное устройство связи. В карманный персональный компьютер, который был популярен в 90-е годы, разработчики компании решили добавить функционал телефона. В то время средства связи имели большие размеры, поэтому гибрид КПК и телефона также получился громоздким. Устройство получило название IBM Simon, было представлено на выставке COMDEX в 1992 году. Это не был готовый продукт, а всего лишь концепт, требующий доработки. IBM Simon совмещал функционал сразу нескольких гаджетов: КПК, телефона, пейджера и факса. Управлять устройством можно было посредством сенсорного экрана. В продажу он поступил спустя два года, которые ушли на исправление недостатков и доработку технологии. IBM Simon позволял играть в несколько установленных на нем игр, использовать калькулятор, календарь, почту, телефонную книгу. За такой функционал требовалось заплатить 899 долларов, а это не маленькая сумма для того времени. Отдельно можно было приобрести стилус для сенсорного экрана, но нажимать на него можно было и пальцами. Гаджет стал первым сенсорным телефоном, но к смартфонам его нельзя отнести, поскольку он работал без операционной системы. Поэтому использовать можно было лишь тот набор программ, которые были установлены разработчиками, но устанавливать сторонние приложения было невозможно. В 1996 году два бренда Hewlett-Packard и Nokia объединились, чтобы создать необычное устройство. HP 700LX представлял из себя карманный компьютер с раскладной клавиатурой, у которого в специальном отсеке размещался телефон. Вот такое нестандартное решение было принято для объединения функций компьютера и телефона. В середине 90-х технологии немного продвинулись вперед, поэтому мобильные телефоны стали немного компактнее. В августе 1996 года мир увидел первый смартфон — Nokia 9000 Communicator. Телефон получился раскладным. Одну часть занимал черно-белый дисплей, по бокам от которого находились несколько кнопок управления, а вторую — клавиатура, состоящая из 65 клавиш. Работал аппарат на операционной системе GEOS. Для того времени размер телефона был небольшим. Его длина составляла 17,3 см, ширина 6,5 см, а толщина 3,8 см. Это сейчас для нас смартфоны толщиной более сантиметра кажутся гигантскими, а тогда такой телефон считался компактным. Весил он 397 граммов. Интересно, что устройством можно было пользоваться даже в сложенном состоянии, поскольку на внешней стороне у него также были клавиатура и дисплей. Операционная система GEOS не позволяла устанавливать другие приложения. Но именно Nokia 9000 Communicator считается первым смартфоном, поскольку эта модель обладала более-менее полноценным функционалом телефона и персонального компьютера. После этого Nokia выпускает похожие устройства, незначительно отличающиеся от оригинала. У телефонов, например, появляется возможность подключаться к интернету. Но проблема с операционной системой так и не решается. Встает вопрос о том, каким образом получить полноценную мобильную платформу. Для этого в 1998 году собирается консорциум Symbian, в который входят несколько крупных компаний, в том числе и Nokia. Пока у консорциума не получилось создать открытую мобильную платформу, у телефонов Nokia было мало конкурентов. Иногда появлялись функциональные модели, но ввиду определенных недостатков (по большей части из-за цены и размеров) они не становились популярными. К примеру, в 1999 году компания Qualcomm выпустила несколько телефонов на операционной системе Palm, но они не пользовались спросом. Поэтому компания сосредоточилась на производстве чипов для смартфонов, которые заслужили признание многих современных производителей. Ericsson Smartphone R380, вышедший в 2000 году, привел к появлению самого термина «смартфон». Это устройство представляло из себя телефон с откидывающейся крышкой, на которой размещалась цифровая клавиатура. Несмотря на то, что смартфон работал на операционной системе Symbian OS 5.1, установка сторонних приложений все еще была недоступна. Стоит отметить, что характеристики этой модели сейчас кажутся совершенно скудными. Пользователям, привыкшим к возможности выбирать между 2-8 Гб оперативной памяти и 16-256 Гб встроенной памяти, 2 Мб оперативной и 4 Мб встроенной памяти покажутся совсем небольшими значениями. При этом экран смартфона был размером 3,5 дюйма, а о его разрешении, углах обзора и прочих параметрах говорить вообще не приходится. Стоил гаджет около 700 долларов. Операционная система Symbian в начале 2000-х наконец-то была модернизирована до такой степени, что пользователю были доступны приложения других разработчиков. Поэтому компании стали выпускать смартфоны для массового потребления, причем их цена снизилась в несколько раз. Теперь можно было приобрести компактный и многофункциональный телефон за 250-300 долларов. Самыми популярными моделями были смартфоны Nokia 6600 и Nokia 3230. Выпускали телефоны на операционной системе Symbian также Sony Ericsson, Motorola и Samsung, однако они пользовались меньшей популярностью. Компания Nokia в то время была инноватором, внедряющим интересные идеи. Именно финской компании принадлежит первый игровой смартфон Nokia N-Gage, который, однако, не стал успешным из-за устаревшей версии операционной системы. Поэтому компания выпустила следующую модель игрового устройства N-Gage QD. Смартфон игрового формата выполнен в нестандартном форм-факторе. Он имел овальную форму, а кнопки управления размещались вокруг экрана, расположенного по центру. Также спросом пользовались смартфоны на мобильной платформе Windows Mobile. Некоторые модели были оснащены сенсорными экранами, другие — кнопочной клавиатурой. Популярны были телефоны компании HTC, создавшей собственную оболочку с более приятным интерфейсом. Первой моделью на этой оболочке стал HTC Touch Diamond2. HTC Sense была настолько удобной и привлекательной оболочкой, что ее стали использовать в других смартфонах, работающих на операционной системе Android, что и способствовало ее широкому распространению. Именно HTC Sense популяризировала живые обои. Во второй половине 2000-х большинство продаваемых смартфонов уже имели сенсорный экран, некоторым для управления был необходим стилус. А в 2007 году компания Apple выпустила продукт, отличающийся от остальных возможностями сенсорного управления. Впервые телефон поддерживал мультитач технологию, позволяющую осуществить сразу несколько касаний к экрану. Хотя прошивка первого iPhone все еще не позволяла устанавливать другие приложения. Технология мультитач получила широкое распространение и очень быстро была внедрена другими компаниями. А тем временем вступить в борьбу за полноценное программное обеспечение решила компания Google, положившая начало разработке операционной системы Android. С тех пор смартфоны выглядят и функционируют более-менее одинаково, а новые технологии почти одновременно внедряют разные производители.

Жизнь в прихожей

Один известный российский актёр рассказывал, как на заре своей славы поехал на одни из своих первых гастролей. Заграница. Отель. Ночной портье протягивает ключ от номера. Он поднимается, открывает. Комнатка крохотная: кровать, шкаф, ванная. Но актёру кажется, что все прекрасно: вчерашний студент, он еще не ощущает себя звездой. Вещей у него тоже почти нет. Поэтому все в порядке. Одно плохо: окон нет. Ну ничего. Гастроли длились неделю. Всю неделю он уходил рано и возвращался поздно. Каждый раз персонал отеля смотрел на него с интересом. «Я бы сказал ошарашенно», — говорит актёр. Однажды он столкнулся при выходе с горничной. Она стала махать руками, говорить: «Биг! Биг!», но он скромно потупив глаза, сбежал, прошептав «Сенкью». Он еще не знал английского. В день выезда он позвал в номер портье и горничную — чтобы они приняли номер, проверили, что он не украл вешалок и тапочки. Они постучали, улыбнулась, вошли. А дальше произошло удивительное: портье открыл дверцы шкафа и... вошел в него. Оказалось, что всю неделю актер прожил в прихожей огромного люксового номера с панорамными окнами. И не знал! Ему и в голову не могло прийти, что он достоин чего-то большего, чем эта прихожая. Он спал на узенькой кушетке, предназначенной для переодевания обуви, а два своих свитера даже не вешал в шкаф. Зачем? Они ж не мнутся. Актёр рассказывал, как он сел и засмеялся. А потом заплакал. Он жалел упущенную возможность жить с комфортом, и смеялся над своими ожиданиями. Он не знал, что заслуживает большего. Он не знал, что надо всегда хотеть больше, чем дает судьба. Я когда услышала эту историю, подумала о том, сколько из нас живет в прихожей жизни, и даже не подозревает, что рядом, вот тут, за дверцами — целый мир, целая Нарния, огромные панорамные окна. Мы не ищем, не открываем дверцы, мы заранее довольны тем, что есть. Мы не гребем, мы ждёт, когда нас прибьет к берегу, чтобы сказать: о, я туда и хотел! А точно туда? Мы не знаем, что хотим на самом деле. И не пробуем искать. Пассивно плывем, принимая дары судьбы. А ведь можно грести к мечте, можно надувать паруса и ловить попутный ветер. Можно будучи благодарными за то, что есть, все равно искать свое «ещё». Жизнь — это квест. Чтобы найти ответы надо открыть все двери. Ключ непременно ждет вас за одной из них. И это будет ключ от какой-то следующей дверцы. Которую еще предстоит найти... Автор: Ольга Савельева

Энди Уорхол — человек, который изменил понятие искусства

Этот человек был не только художником и скульптором, но еще и режиссером, дизайнером, а также писателем. Энди Уорхол является одной из наиболее провокационных и интересных фигур в истории искусства прошлого столетия. Его работы считаются своего рода олицетворением коммерческой успешности поп-арта, они оказали значительное влияние на вектор развития современного искусства. Читайте далее о том, чем знаменит Энди Уорхол и почему его биография и творческий путь представляют интерес. Биографическая справка В 1962 художник создает одну из наиболее знаменитых серий полотен, на которых были изображены банки колы и консервов, а также того самого томатного супа, который стал визиткой творчества Уорхола. Он создавал провокационные и эпатажные работы в кричащих цветах и оригинальной манере. К примеру, в кислотных оттенках и «постерной» эстетике он изображал настоящих «идолов» современного общества. Речь идет о портретах Мао Цзэдуна, Мэрилин Монро, Элвиса Пресли и др. Уже в 1963 Энди Уорхол купил на Манхэттене здание, которое впоследствии прославилось как «Фабрика». Именно здесь художнику удалось поставить на поток создание работ. Внутри царила атмосфера свободы и вседозволенности, организовывали разнообразные вечеринки. «Фабрика» окончательно разрушила ранее общепринятые представления о художественных мастерских как о тихих уединенных местечках. Во второй половине 1960-х годов художник заинтересовался кинематографом. Он снимал фильмы вместе с Полом Морисси. Эти работы считаются первыми «ласточками» на поприще развития сексуальной революции XX столетия. Большая часть его фильмов не отличается наличием связного сюжета. На протяжении хронометража киноработ можно увидеть обнаженных участников «Фабрики» Энди Уорхола. Художник всегда привлекал особую молодежную субкультуру. Одна из участниц этого сообщества, феминистка Валери Соланас, в 1968 выстрелила в Энди Уорхола и нанесла ему тяжелое ранение. Несмотря на то, что медики спасли жизнь художника, он страдал от последствий этой травмы на протяжении долгого периода. В 1987 в состоянии инвалидности Энди Уорхол покинул этот мир. Интересные факты об Энди Уорхоле В 2012 художник стал лидером продаж на аукционах. Его картины были проданы на сумму более 380 млн долларов, этот результат обогнал произведения многих классических живописцев. Известно, что Уорхол не является настоящей фамилией художника. На самом деле сына выходцев из Чехословакии звали Андреем Вархола. Он поменял имя в тот момент, когда одну из его картин неправильно подписали. Иногда он, впрочем, подписывал работы иначе, используя псевдоним «Дрелла» (смесь Дракулы и Синдереллы-Золушки). После смерти Уорхола в 1987 участники музыкального коллектива The Velvet Underground воссоединились специально для записи студийного альбома-посвящения Энди. Название альбома звучало как Songs for Drella (Песни для Дреллы). С начала пятидесятых художник собирал разные мелочи: рисунки, упаковочные материалы и чеки, складывал их в картонные коробки в качестве своеобразных «капсул времени». После смерти Уорхола нашли приблизительно шестьсот таких капсул. Один из фильмов Энди Уорхола под названием «Sleep» содержал изображение спящей музы художника — Джона Джиорно. В ленте не было музыкального сопровождения, хронометраж черно-белой картины достигал целых 5 часов 20 минут. Уже на премьерном показе и без того небольшое количество зрителей разошлись по своим делам на протяжении первого часа. Детский рисунок Энди Уорхола, который был нарисован художником еще в десятилетнем возрасте, на сегодняшний день оценивается в 2 млн долларов. Одним из символов поколения, для которого Уорхол стал кумиром, является Эди Сэджвик. Какое-то время она была избранницей и музой художника. Модель и актриса прожила всего двадцать восемь лет и скончалась от передозировки после неудачного реабилитационного периода (она страдала от кокаиновой и героиновой зависимости). Стиль Эди Сэджвик копировали все прогрессивные барышни: коротко подстриженные обесцвеченные волосы, короткие платья, длинные серьги. Можно сказать, что она стала одним из первопроходцев в формировании стиля «героиновый шик». Когда-то Энди Уорхол сказал о том, что хотел бы обладать такой же популярностью, как королева Великобритании. Интересным можно назвать тот факт, что королева Елизавета II приобрела два собственных портрета, нарисованные Уорхолом в 1985, а после этого вывесила их в Виндзорском замке. Кроме того, желание художника, указанное выше, уже давно можно считать сбывшимся в определенной степени. Работа «Красный Ленин» продолжительный период времени хранилась у опального российского олигарха Бориса Березовского. Картина, на которой изображен знаменитый вождь большевистской революции, была продана впоследствии на торгах Кристис за 202 тыс. долларов незадолго до того, как Березовский умер. Автор: Инесса Борцова

Марина Неёлова. «Спешите делать добро»

Я открыла свою старую тетрадку и переписала оттуда почти все, что записано мной сразу после встреч с Фаиной Георгиевной Раневской. Это память, а память, как мне кажется, не нуждается в шлифовке. Сегодня разговаривала с Фаиной Георгиевной Раневской — комок в горле, до сих пор не могу прийти в себя от нее, уже будто «уходящей» и говорившей, что ей уже пора, что «все позади» и в этом «позади» так мало хорошего! А какой при этом светлый ум, так остро воспринимающий все окружающее, так точно все характеризующий, добрый и нежный! Почему раньше не была с ней знакома, как много она могла бы мне дать, как давно я хотела этого, сколько времени пропущено, — дай бог ей здоровья, а нам радости общения с ней! Может быть, это разговор с ней не дает мне сейчас спать, и мучаюсь ее старостью, ее болями, ее одиночеством, и боюсь, так боюсь за нее, как могла бы только за очень мне близкого человека, которого очень давно знаю. Дай ей бог! * * * Как хочется что-то сделать для нее, чем-то порадовать, побыть с ней, никуда не торопясь, посидеть на диване под фотографиями, — «это самое дорогое, что у меня есть». И это понятно: Ахматова, Пастернак, Шостакович, Цветаева, Уланова — вся стена увешана этими фотографиями с дарственными надписями, фотографии приколоты к обоям иголками для внутривенных уколов, и в углу около кресла под торшером — фотографии собак, которых так любила Фаина Георгиевна. Позже, когда Фаина Георгиевна попросила меня принести свою фотографию, я, понимая, что не могу претендовать на эту «стену», попросила повесить мою среди собак, и надо сказать, выглядела там вполне органично. Удивительно сочетается в этом человеке множество почти несоединимых черт: необычайная эмоциональность и трезвый острый ум, поразительные оценки, точные, подчас желчные характеристики и невероятная наивность, нежность, мудрость, кокетство, детскость, откровенность (о себе и других), жестокость и удивительная обидчивость, мнительность, ранимость, часто безапелляционность — и вдруг боязнь обидеть, огорчить, бессребреность и доброта душевная! Такое чувство, что я старше ее и обязана оберегать. * * * «Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть 18 лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как 18-летний человек!» Много говорили о Цветаевой. Фаина Георгиевна подарила мне очень дорогую для нее и для меня книгу с надписью: «Марине — Марину с любовью к обеим». Читаю ее сейчас, читала и до, но теперь читаю со взглядом и через Фаину Георгиевну. Фаина Георгиевна! Фаина Георгиевна! — всегда открытая дверь — заходите — собака Мальчик, ласкательно Маня — самое близкое существо — «если его не станет, я умру», — Мальчик, живи вечно! Цветы в почти пустой квартире, пустой холодильник (все продукты отданы кому-то, «а мне все равно ничего нельзя», пакеты с пшеном на подоконнике — для птиц и птичек (предпочитаются воробьи), книги, книги, книги — везде, на столе и на столике, в постели, на стуле, на диване, — книги, которые еще не раздарены и не украдены (дверь же открыта — бери, что видишь), — Томас Манн и Даррелл, Диккенс, конечно; Пушкин, книги на французском языке рядом с альбомом про собак, «Новый мир» и газеты, очки, и на всех обрывках листков, на газетных белых полях, на коробках — записанные, зафиксированные, а эту секунду пришедшие мысли или воспоминания, а иногда и несогласие с кем-то. «Фаина Георгиевна, почему вы не написали или не пишете книгу про все: про вас, про всех, кого вы знали, любили, видели?» И — ответ: «Написала, прочла — и (шутя, как всегда) поняла, что Толстой писал лучше, и из самолюбия разорвала все написанное». Хоть бы это была ее фантазия, хоть бы не разорвала! Сидим, говорим про Цветаеву (вернее, я задаю вопросы, а говорит Фаина Георгиевна), про Ахматову, про то, что, долго читая Цветаеву, устает, а потом «отдыхает» на Ахматовой, что Анна Андреевна человечнее и понятнее, что Марина Цветаева — гений и всегда не здесь, даже слушая, смотрит «насквозь, куда-то в свое», что невероятно умна, своеобразна, одна такая и не как все. А я смотрю, слушаю Фаину Георгиевну и думаю, что ей и правда восемнадцать лет, — я старше, но глупее. После общения с ней как будто надышалась кислородом и немного кружится голова. После подобных встреч очень трудно становится общаться с кем-то, переоценка и заниженность их — совершенно другой мозговой и сердечный уровень. «Не могу сейчас ни с кем общаться, не хочу никого видеть — все только про что где достать — никакой души». «Моя собака живет, как Сара Бернар, а я как сенбернар». И правда: и собака, и цветы, и птицы не одиноки так, как она, страшное слово — одиночество, — произнесенное ею без желания вызвать сострадание, а так, скорее констатация — «девочка, если бы вы знали, как я одинока». И сердце сжимается, когда это слышишь именно от нее, от человека, любимого всеми. Пушкин. «Пушкин не человек, это планета». «Не сплю, сон покинул меня, страшная бессонница, думаю, страдаю, вспоминаю все ночами, жизнь прошла, а я не сыграла своей роли!» Сидит в кресле, днем, с зажженным торшером, читает, читает без конца, беспокоится о Мальчике, кормит птиц, почти ничего не ест, глаза мудрого ребенка, теплые и чуть-чуть ироничные, грустные и улыбающиеся, вдруг... и вдруг озаренные каким-то воспоминанием или внезапно пришедшей в голову шуткой, и сама уже та-ак заразительно смеется, глядя на смеющуюся меня. Приезжаю от нее домой. Звонок — Фаина Георгиевна: «Как вы доехали, я беспокоилась». Я: «Не успела позвонить». А она успела. Вся в этом. Жажда и потребность любить, ждать, быть нужной. * * * — Фаина Георгиевна, вы верите в бога? — Я верю в бога, который есть в каждом человеке. Когда я совершаю хороший поступок, я думаю, это дело рук божьих. Звонит мне утром, и я, не проснувшаяся, — басом: — Фаина Георгиевна, можно я вам перезвоню чуть позже? Перезваниваю. — Деточка, что с вашим голосом? Вы пили всю ночь?! — Я не пью, Фаина Георгиевна. — Спасибо. — ?!?!?! — Боюсь за вас, только не пейте! — ?!?! — Я так испугалась вашего голоса, я боюсь, что после спектакля вы идете в ресторан и гуляете! — Фаина Георгиевна, дорогая, это невозможно, я в рестораны не хожу вообще, не люблю этого, и это может для меня быть только как наказание. — Спасибо, деточка, не растрачивайте себя впустую, прошу вас. Милая Фаина Георгиевна, нежный человек, с нерастраченной любовью, вернее, с запасами ее неиссякаемыми! — И снимайтесь реже в кино: когда мне снится кошмар — это значит, я во сне снимаюсь в кино. И вообще, сейчас все считают, что могут быть артистами только потому уже, что у них есть голосовые связки. — Читает на обороте книжки чье-то изречение: — «Искусство — половина святости». Нет, я бы сказала иначе: искусство — свято. * * * Была у Фаины Георгиевны, провела с ней день: завтракали, обедали, говорили и даже играли: нечто вроде ее импровизации и моего подыгрыша. Пригласила ее на спектакль «Спешите делать добро». — Деточка, я почти не выхожу из дома, и к тому же я не могу оставить Мальчика одного: он скучает. — Тогда можно я вам здесь все сыграю? Господи, как же хорошо для нее играть! Сидим на кухне, она в бывшем французском халате (ему сто лет, вижу, что одет на левую сторону, но не по ошибке, а из каких-то соображений, цвет мой любимый — фиолетово-сиреневый), извиняется, что в таком халатном виде, я говорю, что ей он идет, и тут же в ответ: — Деточка, что мне сейчас идет, кроме гробовой доски?! А вы знаете, что он одет у меня на левую сторону?! — Знаю. — Откуда? — У вас карман внутри. — Правильно!!! И хохочет так восторженно, как будто я только что родила какую-то невероятную шутку! Боже мой, как я счастлива, когда стою у плиты в этой ее кухне, вижу, а скорее, чувствую, как она смотрит на меня, играющую монологом весь спектакль, «Спешите...», как потом она молчит, а я и не жду слов — мне ее слезы и ее молчание дороже множества похвал: быть таким зрителем — это особый талант, это еще один особый дар, который у нее есть. — А вы знаете, что мне говорила Ахматова? «Милуша, вам только одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать, и не надейтесь и не расстраивайтесь: Бореньке (Пастернаку) всего четыре». А старость — это просто свинство, я считаю, что это невежество бога, что он позволил доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу, Бирман, и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить! — Деточка, снимите шапочку! — Я без шапки, это мои волосы. — Боже! Такое маленькое личико и так много волос, личико — как куриный пупик, нет, даже воробьиный, тогда выстригите немного волос, а потом — такой лоб, его нельзя скрывать, им нужно гордиться. Потом вдруг лицо становится незнакомым и — со страшным украинским говором: «Ну, погадай, выйду я взамуж или нет, ну, у меня же ж и деньги имеются, а то взамуж страх как хочется, я ж заплачу...» * * * На той, подаренной мне Фаиной Георгиевной книжке на первом листке рукой Фаины Георгиевны написано: «Вспомнилась молодая Марина, а потом постаревшая, усталая, вернулась из Парижа, другая Марина, постарше, но Марина. Я плакала, Марина утешала, потом война, я увезла близких в Ташкент, Марину все бросили, Марина удавилась в Елабуге. Моя всегдашняя мука Марина». Прошу рассказать про их встречу. Рассказывает, будто это было вчера. — Вхожу в дом, где обещали встречу с Мариной. Где же она?! За столом пожилая, седая женщина сидит, закрыв лицо руками. Где Марина Цветаева? — Я Марина Цветаева. Как воспитанный человек, делаю вид, что узнала. Не узнаю совсем. Изменилась. — Вы меня не узнаете, Марина? Делая вид, что узнала: — Узнаю. — Я Фаина Раневская. — Господи! Стоим, плачем, обнявшись посередине комнаты. Получила деньги, тогда — 5000 рублей, зарплата. Еду к Цветаевой, говорю, получила деньги, хочу поделиться, — расцвела. Пачка в сумке, в банковской упаковке, рукой незаметно пытаюсь ее разорвать, чтобы поделить пополам, она не поняла (не заметила? — слава богу!) и взяла всю пачку. — Фаина, спасибо, я знала, что вы добрая! Стою замерев: не знаю, что делать, что принесу домой, на что будем жить целый месяц всей семьей, что скажу? Продаю свое колечко и прихожу домой с зарплатой. Какое счастье, что я тогда не успела поделить пополам, что отдала все! После ее смерти на душе чувство страшной вины за то, что случилось в Елабуге! * * * Девятнадцатое июля. Вот и все... Уже никогда больше не пойду к Фаине Георгиевне Раневской. Была сегодня, и это был последний раз, хотя каждый раз, уходя от нее, боялась, что это последний. «Вы можете пойти к ней в четверг или субботу, она обрадовалась, узнав, что вы придете». Еду страшась: вдруг сегодня действительно не узнает, вдруг нельзя будет видеть? Пожатие, как ни странно в таком состоянии и положении, крепкое и приятное. Стою, глажу ее руку, а другая — в рукопожатии — неотпускаемом. Иногда, в середине фразы, как будто находит забытье, кажется, что, устав, она заснула, но вдруг, сразу, без «просыпания», продолжение разговора; — Что у вас в театре? — «Вирджиния Вульф». — Как хорошо, что где-то репетируются хорошие пьесы. Собирается консилиум, решают делать операцию. Оторвался тромб. Фаина Георгиевна: — Нет, не хочу. — Это чтобы вы встали быстрее на ноги и не хромали. — А вы что, думаете, что я собираюсь играть «Даму с камелиями»? Нет, не собираюсь. Врачи просят не утомлять. Мне пора ехать на спектакль «Спешите делать добро». Иду прощаться. Целую руки, лоб, щеку. — Благослови вас господь, девочка, будьте счастливы! А в 10.30 Фаины Георгиевны уже нет. Она без нас, а мы остались без нее! Потеря! А Мальчик, слышавший столько стихов на французском языке («Мой Мальчик знает всю французскую поэзию»), Мальчик, за которого так боялась Фаина Георгиевна, — жив! * * * Сегодня 40 дней со дня смерти Фаины Георгиевны. Поразительное явление Фаина Георгиевна: каждый из нас настолько точно знает, чего бы она не допустила, будь она с нами, что даже понятие поминки приобретает совершенно другой знак. Все стали вспоминать какие-то истории, связанные с Фаиной Георгиевной, ее рассказы, ее фантазии, шутки и про книгу Фаины Георгиевны, которая так никогда и не была написана, вернее, была разорвана: «Я не хочу, чтобы кто-то читал мою жизнь!» Жаль, она замечательно писала, а впрочем, все, за что она бралась, было талантливо, Фаина Георгиевна однажды ни с того ни с сего купила школьную акварель и стала рисовать, и замечательно! Кто-то даже пришел к мнению, что это ранний Ван Гог, но по крайней мере все утверждают, если не могут назвать точную фамилию, это... это рука профессионала: «За это ручаемся». А сколько забавных мордочек в ее настольной тетради-календаре: так рисуют дети или очень талантливые взрослые; характеры, взгляды, реакции, образы — все глазами Фаины Георгиевны, некоторые с подписями, некоторые зачеркнуты ею же! Не хотела, чтобы потом прочитал кто-то посторонний. На одной странице жестокая характеристика одного режиссера: «Он великий человек, он один вместил в себя сразу Ноздрева, Собакевича, Коробочку, Плюшкина — от него исходит смрад». Я все время вспоминаю одну ее фразу, сказанную однажды и не привязанную ни к какому конкретному разговору: «У меня хватило ума так глупо прожить жизнь».