Советы на каждый день №34

Вы можете услышать тысячи советов о том, как и какую одежду следует носить, чтобы выглядеть модно, но одно простое правило может заменить все — носите только то, что вам строго по размеру. Никогда не допускайте слишком тесной или слишком просторной одежды. Неважно, сколько вы заплатили за костюм известного бренда — если он висит на вас мешком, то это и есть мешок. Используйте крем или лосьон для рук каждый раз, когда надеваете перчатки. Ваша кожа быстро станет гладкой и нежной. Если в доме завелись мыши, можно обойтись без опасных ядов и мышеловок. Посыпьте плинтусы молотым черным перцем — и мыши покинут ваш дом. Картошку в мундире будет гораздо легче очистить от кожуры, если прямо из кипящей воды переложить ее в кастрюлю с холодной водой. Нет гадости страшнее, чем нераскрытые фисташки. Или зубы сломаешь, или осколками крепчайшей скорлупы подавишься. Если между скорлупками осталась минимальная щелка, не грызите орех, а используйте пустую половинку скорлупы, чтобы вскрыть его. Если же орех закрыт герметично, используйте орехокол. Или выбросите его к черту! Хотя, по мнению большинства мужчин, веснушки очень сексуальны, многие женщины всеми способами пытаются от них избавиться. Если вы желаете не допустить образования веснушек, начинайте использовать солцезащитные кремы с высокой степенью защиты (SPF-фактор от 30) уже с февраля. А если веснушки все же высыпали, протрите лицо лимонным соком — и они потускнеют. Всегда переворачивайте новую упаковку чипсов и открывайте ее снизу. Таким образом, вам не придется выковыривать со дна самые вкусные соленые крошки. А еще попробуйте есть чипсы палочками из китайского ресторана — и вам не придется отмывать руки от жирных крошек. Если вы страдаете от частой изжоги, спите на левом боку. Анатомические особенности расположения желудка позволяют его содержимому попадать в пищевод, если человек лежит на правом боку. Прежде чем наливать в стакан сок или молоко из картонного пакета, пробейте ножом дырочку рядом с крышкой. Струя станет ровной и жидкость не расплескается. Если вы пишете действительно важное электронное письмо, всегда заполняйте поле адреса получателя в самую последнюю очередь. В противном случае, незаконченное письмо может быть отправлено случайным нажатием на клавишу клавиатуры. Холодное молоко следует наливать в холодный стакан. Молоко, налитое в теплый стакан или чашку, обретает неприятный привкус. С неприятным запахом в машине лучше любых дезодорантов справится кофе. Просто насыпьте горсть кофейных зерен в сетчатый мешочек и оставьте его в машине. Разрежьте пополам крупную луковицу, возьмите одно наружное кольцо, положите его на сковороду с разогретым маслом и вбейте яйцо в кольцо. Готовьте на медленном огне — и у вас получится идеально круглая и сочная яичница. Вместо луковицы можно использовать и сладкий перец.

Найдите кота среди сов

Где же кот?! Нажимайте на картинку и срочно отыщите этого хулигана!

10 фильмов, которые способны изменить вас

Кто из нас не любит переживать шквал эмоций, особенно когда они не наводят бардак в нашей жизни, а всего лишь происходят на экране? Что ж, сегодняшняя подборка фильмов не совсем подходит под это описание. Здесь есть французские мелодрамы, китайские драмы и фантастический фильм о жизни после смерти — и эти кинокартины могут изменить ваш взгляд на жизнь. Приготовьтесь к переменам! 1. Филомена / Philomena, 2013 Эмоциональное кино с привкусом драмы и комедии. Сюжет основан на реальных событиях, а главную роль сыграла замечательная британская актриса Джуди Дэнч. Главная героиня — женщина, прожившая долгую жизнь и ни на день не забывавшая о сыне, с которым ее разлучили в молодости. Заручившись помощью журналиста, она отправляется на поиски. 2. Анонимные романтики / Les émotifs anonymes, 2010 Очень-очень скромный кондитер и его новая работница созданы друг для друга. Они оба без ума от шоколада, романтичной музыки и парижских вечеров под развесистыми каштанами. Единственная беда — из-за своей скромности никак не могут сделать шаг навстречу друг другу. Открывая для себя такой фильм, ты хранишь его в памяти и делишься им с близкими как неким важным секретом, а потом ждешь не дождешься, чтобы они его посмотрели и тоже с горящими глазами сказали: да, это оно. 3. Мамочка / Mommy, 2014 Ксавье Долан снял новую картину о трудных взаимоотношениях матери и сына-подростка. Она полна решимости начать новую жизнь, забрав его из приюта, а у него переходный возраст и въевшаяся в психику социопатия. Все очень сложно, но в какой-то момент между ними появляется «буфер» — тихая заикающаяся соседка. 4. 500 дней лета / (500) Days of Summer, 2009 Милый уютный фильм, где двое влюбляются и они совершенно разные люди. Она реалистка и не верит в вечную любовь, а он — романтик и зарабатывает тем, что придумывает красивые слова для открыток, верит и в вечную любовь, и в любовь с первого взгляда. На этой почве как-то не ладятся у них отношения. 5. Белый Бог / Fehér isten, 2014 Грустный фильм о предательстве. Никому не нужная девочка и ее единственный друг-пес переезжают жить в чужой дом. В доме этом пес тем более никому не нужен, и его отправляют в собачий приют. Так и начинается история брошенной собаки, история ее выживания и перемены. Перемены характера, повадки, даже внешности. 6. Поэзия / Shi, 2010 Эксцентричная и любопытная Миджа однажды попадает на курсы, где обучают стихосложению. Она открывает для себя новый мир — мир красоты в повседневном окружении. Потрясающий фильм южнокорейского режиссера Ли Чан Дона. 7. Куда приводят мечты / What Dreams May Come, 1998 Невероятно красивый, чувственный фильм о том, как любящий человек остается преданным даже после смерти. В поисках любимой он отправляется в далекое странствие в самый настоящий ад. 8. Географ глобус пропил, 2013 Экранизация одноименной книги Алексея Иванова. От безысходности и безденежья биолог Служкин устраивается в школу учителем географии. Учитель из него так себе. Пытаясь ужиться с учениками и завучем, наладить мир в семье и попивая с друзьями вино, он просто живет. 9. Шведская история любви / En kärlekshistoria, 1970 Это фильм о подростках. О времени, когда ты уже не маленький ребенок, но мир взрослых со всеми их будничными проблемами и заботами для тебя еще закрыт. Зато открыт мир первой любви. Той самой, что запоминается навсегда, самой искренней и светлой, которой нипочем все условности. 10. История Элли / Darbareye Elly, 2009 Фильм иранского режиссера Асгара Фархади собрал кучу восторженных отзывов от критиков всего мира. Картина начинается очень легко и непринужденно с приезда на выходные к морю нескольких семейных пар с детьми. С ними едет Элли, которую пригласили, чтобы познакомить с Ахмадом. Девушка ведет себя весьма скованно, порой кажется явно чем-то озабоченной, а прямолинейные намеки новых друзей ей явно не по душе.

Никогда не стоит судить о людях поверхностно

«Корабль терпит кораблекрушение. Эта супружеская пара сумела добраться до спасательной шлюпки, но, к их глубокому сожалению, там было только одно место. Муж сам забрался в лодку, оставив жену погибать посреди океана. И перед тем как уйти под воду, жена прокричала ему последнюю в своей жизни фразу», — так учительница литературы начала свой первый в этом году урок. Тут ее рассказ прервался. «Как вы думаете, — спросила она сидящий перед собой класс — Что это была за фраза?» Большинство учеников тут же немедленно высказались: «Я тебя ненавижу!», «Как же я была слепа!» и все в таком духе. Весь класс наперегонки соревновался в высказываниях, но один мальчик сидел все это время и молчал. — А ты как считаешь, что она сказала? — спросила учительница, подойдя к нему. — Я думаю, что она сказала: «Позаботься о нашем ребенке!» — Ты знаешь эту историю? — удивилась учительница. — Нет, просто то же самое сказала моя мама перед смертью моему отцу, — ответил ученик. Учительница отвернулась, надеясь, что никто не заметил, как на ее глаза накатились слезы. — Верно, — ответила она. Итак, судно пошло ко дну. Мужчина добрался домой и в одиночку воспитал дочь. Через много лет, когда отца уже не стало, разбирая его вещи, девушка нашла его дневник, в котором прочитала следующее: «У нее уже был страшный диагноз, когда мы поехали в путешествие. Жить оставалось недолго. Боже, как бы я хотел утонуть вместо нее, но ради блага дочери я не смог. Я мог только оставить ее посреди океана». Класс молчал. По детским глазам было видно, что их глубоко тронула эта история и что сегодня они впервые поняли, что первое впечатление может быть обманчиво. Вот почему никогда не стоит судить о людях и их поступках поверхностно, ведь мы многого можем о них не знать.

Полезные советы, которые помогут настроиться на работу после праздников

Мы так долго ждем Нового года и готовимся к нему. А потом и опомниться не успеваем, как наступает пора снова идти на работу. И появляется чувство тоски от того, что праздники закончились и впереди нас снова ждут трудовые будни. Психологи отмечают, что в первые рабочие дни в Новом году у большинства работников наблюдается послепраздничная хандра. И это нормально, ведь после длительного отдыха действительно очень сложно вернуться в рабочую колею. Возвращаемся к работе постепенно Хуже всего резко сменить ленивый отдых или яркое веселье на трудовые будни. Чтобы контраст был не таким заметным, нужно постараться оставить себе один день для отдыха от праздничной кутерьмы. Если вы возвращаетесь из путешествия, не нужно делать это в последний день зимнего отпуска. Лучше оставить один день для адаптации и заняться домашними делами или выспаться перед работой. Если зимние праздники превращаются в череду застолий, то также стоит выделить день для разгрузки. Перед работой один день стоит уделить простому незатейливому отдыху. Можно отоспаться, полежать на диване перед телевизором, провести день с детьми. Главное, чтобы это помогло восстановить силы и прийти в себя. Посвятите свободное время наведению порядка Очень символично начинать новый год с чистого листа. Если нет очень важных задач, начните первый рабочий день с самых простых действий, требующих минимальных энергозатрат. Почистите компьютер, наведите порядок на рабочем столе, переберите документы, составьте список задач на ближайшие дни. Удержите новогоднее настроение и после праздников Рабочие обязанности навевают скуку? Оставьте себе напоминание о прошедших праздниках. Включите новогоднюю музыку в кабинете. Не снимайте украшения, если они есть на вашем рабочем месте. На обед выбирайте вкусную еду, которую особенно любите, и которая напоминает о празднике. И помните, что впереди еще много ярких дней и при желании праздник можно устроить и без повода. Разнообразьте свой рабочий день Новый год очень символично начинать с нововведений. Например, офисным работникам можно начать каждый час проводить физкультминутку, зарядку для глаз. Или вводить более интересные традиции: поход в кино, кафе в конце каждой рабочей недели. Можно привлекать к этому своих коллег. Правильно распределяем задачи Составьте список неотложных дел на первые рабочие дни. Это позволит не пропустить важные дела, встречи. Большие задачи разбейте на несколько маленьких подзадач. Такая методика помогает легче справиться с нагрузкой. Деление работы на небольшие кусочки советуют проводить многие коучи. Когда перед нами стоит сложно выполнимая задача, то становится страшно, что мы не справимся с ней. Чтобы избежать этого достаточно прописать поэтапно, что конкретно нужно сделать для ее реализации. А затем выполнить каждый пункт. В этом и заключается вся хитрость. Например, провести совещание — это сложная энергоемкая задача. Но чтобы это было проще сделать, достаточно сначала разработать повестку дня, затем пригласить на совещание сотрудников, далее подготовить речь, помещение и т.д. Выполняя работу постепенно, удается не так уставать и действовать эффективно. Выполняйте то, что любите Есть ли у вас обязанности, которые вам нравятся больше всего? Приступите к ним в первую очередь или старайтесь их чередовать с наиболее важными делами. Здесь на выручку придет правильно составленный список задач. Если чередовать важные и приятные дела, то получится не так уставать в первые рабочие дни. Заведите дневник достижений В блокнот запишите всё, что успели выполнить на работе на отлично. И за каждую решенную задачу наградите себя. Это поможет повысить работоспособность, уверенность в своих силах и позволит на так сильно уставать. Проставьте дедлайны самостоятельно Распределите свой рабочий день. На выполнение каждого поручения выделите определенное время. Лучше для каждой задачи оставлять небольшой запас времени, а за быстрое ее выполнение вознаграждать себя небольшим перерывом. Не стоит пытаться в первый день решить все накопившиеся вопросы. Выполните первоочередные задания и не корите себя за то, что не успели сделать всё. Если с первых дней по максимуму загрузить себя работой, то желание выполнять свои обязанности будет уменьшаться в геометрической прогрессии с каждым часом. Поэтому старайтесь равномерно разбросать задачи на несколько дней. Распределите нагрузку так, чтобы оставалось время и на отдых. Не задерживайтесь на работе В первые рабочие недели лучше заканчивать работу вовремя. Задержка на рабочем месте не поможет решить сразу все накопившиеся задачи. Поэтому лучше вовремя вернуться домой и провести время с семьей или лечь спать пораньше, чтобы дать возможность организму восстановить силы после праздников. В нерабочее время не думайте о работе. Выходя из офиса оставьте все проблемы и нерешенные вопросы там. Планируйте свои вечера и выходные дни так, чтобы вдоволь отдохнуть и получить заряд положительных эмоций.

Книги, основанные на снах

«Древние греки и римляне не верили, что творчество вообще является свойством человека. Люди верили, что творческие способности — это дух и спутник божественного и что они приходят к человеку из далёких и неизвестных источников по неясным, неизвестным причинам» — Элизабет Гилберт, писательница. Некоторые важные достижения цивилизации приходили людям во снах. Вспомнить хотя бы таблицу Менделеева. А если вам приснится захватывающий сюжет будущей книги, вы воспользуетесь возможностью сделать из этого шедевр? Такое случалось, и существуют книги, идея которых пришла авторам во сне, после чего они стали очень популярными. 1. «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда», Роберт Льюис Стивенсон. Шотландский писатель якобы написал три ключевые сцены из этой книги после того, как они ему явились во сне. Стивенсон был довольно простым и скромным писателем и пытался таким образом заработать на жизнь. Долгое время он хотел написать книгу о раздвоении человеческой личности — как в одном человеке может уживаться и добро, и зло. Не имея сюжета, Стивенсон назвал книгу «Джекилл и Хайд». Он страдал тяжёлой формой туберкулёза лёгких, и его лечили кокаином. По-видимому, однажды его супруга услышала ночью крики и разбудила его от лихорадочного сна, чему он был совершенно не рад. «Ты зачем разбудила меня? Мне снилась прекрасная сказка!» После этого он записал всё, что ему удалось запомнить. Он работал над рукописью, не переставая, в течение трёх дней. На тот момент он не использовал иносказательные приёмы. Жена Стивенсона прочла сказку и увидела в ней не просто историю, а сказку о добре и зле, и настояла на переделке произведения, уже основываясь на приёме аллегории. Первоначально сопротивлявшийся предложению супруги, Стивенсон в конце концов уступил и в течение следующих трёх дней переписал сказку. Предположительно это произошло после того, как была сожжена оригинальная рукопись (неясно, сделал ли это Роберт или его жена). Хотя Стивенсон был нездоров, он писал сказку без остановки, ведь его подкрепляло нахлынувшее вдохновение (и кокаин). Он был так болен, что едва мог разговаривать из-за кровоизлияния в лёгкие, поэтому приходилось пользоваться грифельной доской, чтобы общаться. Он был слишком увлечён написанием книги, ведь сон произвёл неизгладимое впечатление. По итогу получилась небольшая повесть о викторианском учёном Джекилле, поставившем над собой смелый и опасный эксперимент и тем самым выпустившем на волю из глубин своего подсознания тёмное "я" — зловещего негодяя мистера Хайда. Издание вышло в свет 1886 году, и в первые шесть месяцев тираж книги составил 40,000 экземпляров. Гонорар от него решил все финансовые проблемы Стивенсона и его супруги. На основе истории о докторе Джекилле и мистере Хайде была поставлена пьеса, а на факультетах филологии о ней проповедовали с кафедр. К 1931 году книга «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» была экранизирована более 24 раз. После этого Джекилл и Хайд стали нарицательными. Они стали олицетворением добра и зла. 2. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах. Как сказал сам Бах, эта история была вдохновлена юностью писателя, которую он часто проводил у океана. Однажды ночью, когда он гулял в одиночестве, он услышал, как слова некого бестелесного голоса «хлынули» в его голову. Голос произнёс: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Когда Бах вернулся домой, он сказал, что перед ним будто открылся киноэкран — всё было как наяву. Он сел за стол и описал на бумаге всё, что удалось вспомнить. Однако концовку он забыл. После того случая прошло восемь лет, и однажды Ричарду приснилось продолжение когда-то всплывшей в голове истории. Проснувшись, он тут же перенёс всё на бумагу. Позже Бах отыскал папку с незавершёнными рукописями и наткнулся на черновой вариант «Чайки по имени Джонатан Ливингстон». Готовую рукопись Ричард Бах показывал в восемнадцати издательствах и каждый раз получал отказ, пока однажды один редактор не влюбился в его необычную историю. В своём блоге Бах сам себе задал вопрос: «Поскольку со временем в моём сознании много чего изменилось, как я смог написать историю, которая, в конце концов, стала правдивой и единственно верной для меня на всю оставшуюся жизнь?» На что он сам ответил: «Я не писал историю». И снова вопрос: «Тогда кто придумал эту историю, и кто послал её молодому писателю, коим я был?» Ответ: «Я не имею ни малейшего понятия. Тогда я не знал и сейчас не знаю. Я люблю чаек. Люблю полёт как таковой. Если бы я был чайкой, я бы точно отбился от стаи». О чём книга? Это история о чайке по имени Джонатан, которая учится жизни и искусству полёта. Джонатан обожает витать в облаках (буквально), выделывая различные пируэты. Его свободолюбивый характер и нежелание подчиняться законам не нравится остальным чайкам, что приводит к его изгнанию. Однажды Джонатан знакомится с двумя сияющими чайками, которые забирают его в «более совершенную реальность» — на Небеса, в лучший мир, достижимый через собственное самосовершенствование. В новом идеальном мире Джонатан знакомится с Чиангом — мудрой чайкой-старейшиной. Чианг становится наставником Джонатана и учит его с помощью силы мысли перемещаться в любую точку Вселенной. Джонатана учат тому, как важно уметь прощать и быть верным себе, и, самое главное, как постичь любовь. Одна из самых известных цитат в книге звучит так: «Начни с осознания того, что ты уже достиг своей цели». В конце концов, Джонатан спускается обратно на землю, чтобы разыскать остальных чаек, которые тоже были объявлены вне закона, и поделиться с ними своими ценными знаниями. Книга «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» была опубликована в 1970 году, а через два года было напечатано более миллиона её копий. Издательство Reader’s Digest выпустило версию книги, которая стала бестселлером за 38 недель (по рейтингу газеты New York Times). Помимо этого, в 2014 году к книге было добавлено дополнительно 17 страниц, которые ранее никогда не публиковалась, так как Бах чувствовал, что это не резонирует с мировоззрением людей 60-х годов XX века. 3. «Стюарт Литтл», Элвин Брукс Уайт. Автор известной детской сказки «Паутина Шарлотты» написал не менее захватывающую и популярную сказку о смелом мышонке Стюарте Литтле. Автор сказал, что сюжет сказки приснился ему, когда он путешествовал в поезде (он направлялся из Западной Вирджинии в Нью-Йорк). Ему приснился крошечный мальчик, который вёл себя как мышонок и был очень похож на мышонка. Вернувшись домой, он напечатал истории о Стюарте Литтле, а его первыми слушателями были племянники. Только спустя почти 20 лет эта история была опубликована, в 1945 году, и вызвала одновременно похвалу и равнодушные отзывы. В 1999 был выпущен фильм по мотивам книги, а в 2002 году был создан сиквел, который уже больше соответствовал оригинальному сюжету. Современная же версия книги повествует о мышонке, которого усыновила человеческая семья Литтлов, о его усилиях, которые он предпринимает, чтобы стать настоящим членом семьи, завоевать любовь своего брата и попытаться подружиться с недовольным котом Снежком. И, конечно же, у мышонка было много незабываемых приключений. Мышонок Стюарт должен проявить мужество, любовь и упорство, чтобы доказать своей семье, что он способен на великие дела, невзирая ни на что. Являясь классикой детских сказок, книга о Стюарте Литтле наполнена добрым сдержанным юмором и остроумием, а также ироническим сопоставлением вымысла и реальности. По материалам статьи «3 Famous Books Inspired by Dreams» Deborah Christensen Перевод: Юлия Стржельбицкая

Умейте оставаться наедине с собой

Эссе писательницы Элизабет Гилберт, автора книги «Есть, молиться, любить». Все началось с разговора в парикмахерской. Меня стригла эффектная, но печальная 28-летняя женщина. Вы знаете, как это бывает: разговоришься с незнакомцем, и вот уже переходишь на личные и важные темы. О чем другие люди говорят с парикмахером? Я — о любви и потере. Она рассказала, что накануне нашего сеанса вышла из отношений длиной в четыре года. Причиной была усталость. Она устала оттого, что партнер не ценил ее. Она сказала: «Мне срочно нужно найти кого-нибудь получше». Я взяла ее за руку (сама от себя не ожидала) и сказала очень уверенно: «Пообещайте мне, что проведете хотя бы полгода наедине с собой! Пообещайте не влезать в новые отношения без значительного перерыва». Она посмотрела на меня с недоверием и сказала: «Но мне же будет скучно жить. Сидеть полгода у телевизора в одиночестве, как старая дева? Что может быть ужаснее!» Я знаю много ситуаций ужаснее. Например, когда находишь себе партнера исключительно из желания не быть наедине с собой, и он снова — сюрприз — не ценит тебя. А ты остаешься с ним, потому что быть одной страшно. Я рассказала ей о своей теории: самость человека создается в практике быть наедине с собой. Мы вынуждены учиться перебарывать первоначальный страх одиночества, чтобы заметить, что оно, одиночество, не только не убивает нас, но даже в чем-то приятно и полезно. Я говорила недавно с женщиной чуть за 50, и она призналась, что не хочет разрывать отношения с мужем. Он бьет ее, а она не разводится, потому что «как же я пойду в ресторан или на вечеринку в одиночестве». Дорогие друзья, в какой-то момент мы должны научиться приходить в ресторан или на вечеринку в одиночестве. Иначе мы окажемся в отношениях со случайными людьми исключительно из страха оказаться наедине с собой. Нам нужно уметь терпеть себя и не сбегать в отношения. Через некоторое время мы сможем даже полюбить себя. Возможно, даже зауважаем, когда узнаем себя получше. Я старалась не оставаться наедине с собой много-много лет. Даже на пять минут. Я выскакивала из одних отношений и влипала в другие — было невыносимо остаться в тишине. Я не выбирала, с кем быть, а методично заполняла пустые места в своей жизни. Помните книгу «Есть, молиться, любить»? Пока я писала ее, мне пришлось некоторое время побыть с самой собой. В этом путешествии я услышала себя. Я перешла тогда границу, за которой лежало обещание: «Я буду заботиться о себе так, как обо мне не заботился никакой партнер. Я буду слушать и беречь себя. Я покажу себе удивительно красивые места мира. Я буду хвалить себя и утешать. Я буду кормить себя замечательной едой и покупать себе потрясающие книги. Я буду спрашивать себя каждый день: „Что я могу сделать для тебя сегодня, дорогая?“». Мои отношения с собой оказались удивительными, хотя сперва я очень боялась их затевать. Уже после, через пару лет, я встретила партнера, который относился ко мне так же бережно и заботливо, с теми же восхищением и любовью, как я сама. За эти два года я привыкла к такому отношению к себе. Если бы я не посвятила тогда два года одиночеству, так бы и прыгала из одних некомфортных отношений в другие сейчас. Нужно дать себе время, чтобы понять, что для тебя хорошо. Но когда ты уже разобрался, то никогда не согласишься на меньшее. Я уговорила ту девушку на полгода одиночества. Хотя бы полгода. Мы скрепили уговор рукопожатием. Я уверена, что она не разочаруется. Научиться переживать моментальный страх, чтобы выйти на взрослые отношения с собой, — полгода целибата того вполне стоят. Разумеется, среди нас встречаются и те, кто годами остается наедине с собой. У них, наоборот, есть страх близости, страх рисковать собственной свободой. Им мой совет не нужен. Но, если вы, как и я раньше или как мой новый парикмахер, не выносили жизни в одиночестве, подумайте над моими словами. Не стоит бояться себя. Не стоит бояться оставаться наедине с собой. Продержитесь первое время, а там сами увидите, насколько это полезное умение.

Пой же, пой. На проклятой гитаре

Пой же, пой. На проклятой гитаре Пальцы пляшут твои в полукруг. Захлебнуться бы в этом угаре, Мой последний, единственный друг. Не гляди на ее запястья И с плечей ее льющийся шелк. Я искал в этой женщине счастья, А нечаянно гибель нашел. Я не знал, что любовь — зараза, Я не знал, что любовь — чума. Подошла и прищуренным глазом Хулигана свела с ума. Пой, мой друг. Навевай мне снова Нашу прежнюю буйную рань. Пусть целует она другова, Молодая красивая дрянь. Ах, постой. Я ее не ругаю. Ах, постой. Я ее не кляну, Дай тебе про себя я сыграю Под басовую эту струну. Льется дней моих розовый купол. В сердце снов золотых сума. Много девушек я перещупал, Много женщин в углах прижимал. Да! есть горькая правда земли, Подсмотрел я ребяческим оком: Лижут в очередь кобели Истекающую суку соком. Так чего ж мне ее ревновать. Так чего ж мне болеть такому. Наша жизнь — простыня да кровать. Наша жизнь — поцелуй да в омут. Пой же, пой! В роковом размахе Этих рук роковая беда. Только знаешь, пошли их на... Не умру я, мой друг, никогда. 1922 Сергей Есенин

Огюст Ренуар о богатом и бедном, о подделках и хамстве

Фрагменты воспоминаний сына Огюста Ренуара, Жана Ренуара — известного актёра и кинорежиссёра. «...В разительном противоречии с невероятной щедростью Ренуара стоят его непонятные заботы об экономии, которую поверхностные люди могли бы принять за скупость. Если он сидел у камина в одиночестве, то звал Габриэль и заставлял ее снять с огня одно или два полена. Точно так же он распоряжался с углем в печке, где догорали его акварели. Зато, если в мастерской находилась натурщица, он засыпал печку до отказа, не из-за доброты, а из-за опасения, что его натурщица схватит насморк и не сможет позировать обнаженной. Пока Ренуар еще мог ходить, он отказывался нанимать фиакр. Его возмущали большие чаевые в шикарных ресторанах. Он видел в этом признак малодушия, боязни презрительного взгляда метрдотеля. Наряду с этим Ренуар питал отвращение к дешевым вещам. Часы, по его мнению, должны были быть золотыми или серебряными. Он не признавал никель. Белье должно было быть только полотняным. ... терпеть не мог хрусталя, который считал вульгарным из-за его безупречной чистоты, с удовольствием глядел на бутылки кустарного производства, не одинаковые, из толстого зеленоватого стекла, с отсветами, «богатыми, как волны океана в Бретани». Прилагательное «богатый» он употреблял так же часто, как и противоположное — «бедный». Охотнее Ренуар прибегал к определению «toc» — подделка. Но богатство и бедность для Ренуара означали вовсе не то, что для большинства смертных. С его точки зрения, особняк в Монсо, гордость какого-нибудь миллионера, был всего-навсего «toc». Покосившаяся, набитая детьми в отрепьях хижина на юге была для него «богатой». Однажды он со своим другом обсуждал Рафаэлли, известного живописца того времени, достоинства которого отец признавал с некоторыми оговорками. «Вы должны его любить, — сказал друг, — он писал бедных». «Тут-то и возникают сомнения, — ответил Ренуар, — в живописи нет бедных!» Вот перечень некоторых вещей, относимых им безоговорочно к категории «бедных»: ярко-зеленые, подстриженные английские газоны, белый хлеб, натертые полы, все предметы из каучука; статуи и здания из каррарского мрамора, «пригодного только для кладбищ»; мясо, тушеное на сковороде; соусы с мукой; красители для стряпни; бутафорские камины, выкрашенные черным лаком; нарезанный хлеб (он любил его ломать); фрукты, очищенные ножом со стальным лезвием (он требовал серебряного); бульон, с которого не удален жир; дешевенькое вино в бутылке с красочным ярлыком и громким названием; лакеи, подающие в белых перчатках, чтобы спрятать грязные руки; чехлы, покрывающие мебель, и того более — люстры; щетки для хлебных крошек; книги, резюмирующие писателя или научный вопрос или излагающие историю искусства в нескольких главах, и заодно — иллюстрированные и периодические журналы, тротуары и дома из бетона; асфальт на улицах; литые предметы; простыни с набойкой; центральное отопление, иначе говоря — «ровное тепло»; к этому разряду он относил смешанные вина; предметы серийного производства; готовую одежду; муляжи на потолках и карнизах; проволочные сетки; животных, стандартизованных рациональными методами выведения; людей, стандартизованных обучением и воспитанием. Один посетитель как-то сказал ему: «В таком-то коньяке я больше всего ценю то, что качество одной бутылки совершенно тождественно качеству любой другой. Никаких сюрпризов!» — «Какое удачное определение небытия!» — ответил Ренуар. Теперь читатель достаточно знает моего отца, чтобы угадать, что ему нравилось, а что нет. Я дополню список перечислением нескольких вещей, которые Ренуар считал «богатыми»: фаросский мрамор, «розовый и без признака меловатости»; жженую кость; бургундские или римские черепицы, обросшие мхом; кожу здоровой женщины или ребенка; предметы из золота; серый хлеб; мясо, поджаренное на дровах или древесном угле; свежие сардины; тротуары, вымощенные плитами; улицы, выложенные слегка синеющим песчаником; золу в камине; вылинявшую одежду рабочих, многократно стиранную и заплатанную, и т.д. Ренуар прощал мне и братьям почти все, за исключением того, что задевало уважение к людям и вещам. Плохие отметки в школе, бегство с уроков, шум во время его работы, испачканные полы, опрокинутая полная тарелка, пение неприличных песенок, разорванная одежда — все это оставалось безнаказанным. Теперь я знаю, что он просил мать не обращать внимания на наши детские проделки. Зато он разбранил меня однажды за то, что отрезая себе сыр, я начал с острого конца, лишив тем самым остальных самого нежного, удаленного от корки места. Отец назвал это хамством, что в его устах звучало уничтожающе. В семье Ренуаров хамство считалось куда более предосудительным, чем нарушение благовоспитанности. Когда люди не говорили прямо, вертелись вокруг да около, кривлялись, отца это чрезвычайно раздражало. Чрезмерная учтивость, почитаемая им за невежливость, вызывала его на грубость. Он видел в ней карикатуру на старинную церемонность, свидетельствующую о тщеславии буржуазии, которая полагает, что, отказавшись от простоты в обращении, она уподобится аристократии. Во времена Ренуара карикатуристы широко использовали образ «хама». Хам — это прежде всего богач, который думает и говорит примерно так: «Почему бы мне не топтать цветы, раз я за них заплатил!» За ним следует бедняк, ворующий бумагу в вагонных клозетах: «Пусть следующий обходится как знает...» Хам отрывает ягоды винограда от лежащей на блюде грозди. Мне пришлось видеть, как отец однажды встал из-за стола и ушел, когда кто-то из обедавших поступил так. Хам шумит, когда другие спят, курит, если возле него кашляют, плюет в колодцы и соблазняет женщин, зная, что боле сифилисом. Хам — директор театра, отравляющий зрителей порнографией или прививающий им вкус к убийству. В глазах моего отца хамом был спекулянт, который вырубил плодовый сад на берегу Сены, чтобы расчистить место под железобетонный доходный дом, так же как и скот, который воспользовался неопытностью молоденькой девушки. Моего отца поразило следующее: в больших кафе официанты обычно ставили на стол откупоренную бутылку аперитива, полагаясь на порядочность клиента. Толпы, хлынувшие в Париж на выставку 1900 года, состояли не только из благородных людей, и неотесанные посетители пользовались таким доверием и наливали себе не стесняясь, раз цена была одна и та же. В результате: официанты теперь сами аккуратно наполняют вашу рюмку, а бутылку уносят, что, разумеется, оскорбительно. Одно хамство влечет за собой другое, и оно распространяется как эпидемия! Владения хамства охватывают огромную область, туда входят как самые тяжкие, так и незначительные проступки. От нас Ренуар требовал только одного — не переступать его границ. С раннего возраста мы умели посторониться, чтобы дать пройти, и уступали место в трамвае. Нам было также известно, что все люди равны, и поэтому мы оказывал одинаковые знаки почтения всем, начиная с бродяги Бодри и до мсье Жермена, директора Лионского кредита. Всякое разрушение казалось Ренуару хамством: будь он индусом, он никогда бы не последовал за Шивой с его принципом созидания, основанным на разрушении. Он несомненно последовал бы за Вишну, божеством сохраняющим. Срубленное дерево расстраивало Ренуара; что говорить о его реакции на ампутацию, поломку вещи, порчу драгоценного металла при грубой чистке, на то, как из красивой глыбы камня высекают уродливую статую, охоту, расхищение естественных богатств, леса, угля, нефти, человеческого труда, усилий, таланта, верности, любви?..» Из воспоминаний Жана Ренуара «Огюст Ренуар»