15 убийственных вопросов на собеседовании в Google

Если в России большинство соискателей хотели бы работать в "Газпроме", то в мире несколько лет подобный рейтинг возглавляет Google. Отбор новых сотрудников в инновационную компанию довольно жесткий; к интервью готовятся за несколько месяцев, как к сложнейшему экзамену. Вот несколько фактов. Google предпочитает набирать работников среди выпускников восьми частных американских вузов ("Лиги плюща"): Браунского университета, Гарварда, Принстона, Пенсильванского университета, Дартмутского колледжа, Йельского университета, Колумбийского университета, Корнельского университета. Представители компании не скрывают, что им важны оценки, полученные во время обучения, даже если соискателю уже за тридцать. Ну и последнее: Google ищет людей, которые хотят изменить мир. Ниже приводятся 15 вопросов, которые вы могли бы услышать, придя на собеседование в офис Google. 1. Сколько шариков для гольфа поместится в школьный автобус? Позиция: менеджер по продукции Это один из вопросов, которые задают в компании, чтобы посмотреть, каким образом соискатель ищет решение проблемы. Один из соискателей нашел хороший ответ: "Я представил стандартный школьный автобус шириной 8 футов, высотой 6 футов и длиной 20 футов: это примерные размеры, основанные на моих наблюдениях во время долгого стояния в пробках позади школьного автобуса. Это значит 960 кубических футов, 1728 кубических дюймов в кубическом футе, а это значит около 1,6 миллиона кубических дюймов. Я подсчитал, что объем мяча для гольфа около 2,5 кубического дюйма (4/3 * pi * 0.85), так как радиус мяча - 0,85 дюйма. Разделив 1,6 миллиона на 2,5 кубического дюйма, получится 660 тыс. шаров для гольфа. Однако, учитывая сиденья в автобусе и прочие вещи, занимающие свободное место, а также сферическую форма мяча, я предположил, что между ними будет достаточно много свободного места. И я округлил значение до 500 тыс. шаров". 2. За какую сумму денег вы помоете все окна в Сиэтле? Позиция: менеджер по продукции Это один из тех вопросов, где надо призвать на помощь смекалку и прикинуть среднее количество жителей в Сиэтле, количество окон, время, которое нужно для мытья одного окна и так далее. Попробуете посчитать? 3. В стране, где люди хотят, чтобы у них были только дети-мальчики, каждая семья продолжает рожать детей до тех пор, пока не родится мальчик. Если у них рождается девочка, они заводят еще одного ребенка. Если мальчик, они останавливаются. Каково соотношение мальчиков и девочек в такой стране? Позиция: менеджер по продукции Ответ на этот вопрос вызвал оживленные дискуссии, в результате мы пришли к следующему решению. Представьте, что есть 10 семей, у которых 10 детей: 5 девочек, 5 мальчиков (всего – 10). Далее 5 пар, у которых девочки, родят еще пятерых детей. Половина (2,5) будут девочками, половина (2,5) - мальчиками. Добавляем 2,5 мальчика к уже рожденным 5 и 2,5 девочки к имеющимся 5 (всего детей 15, из которых 7,5 – мальчики и 7,5 – девочки). Теперь 2,5 парам, у которых девочки, надо родить 2,5 ребенка. Половина (1,25) будут мальчиками и половина (1,25) – девочками. Добавляем 1,25 мальчика к уже имеющимся 7,5 и 1,25 девочку к тем 7,5. (Всего детей 17,5, из которых мальчиков 8,75 и девочек – 8,75.) И так далее, придерживаясь принципа 50/50. 4. Сколько настройщиков пианино во всем мире? Позиция: менеджер по продукции Мы бы ответили: "Столько, сколько требуется рынком. Предположим, что пианино надо настраивать раз в неделю и это занимает один час, а настройщик работает 8 часов в день в течение 5 дней в неделю. Тогда получается, что 40 пианино требуют еженедельной настройки. Наш ответ: один для каждых 40 пианино". 5. Почему крышка люка круглая? Позиция: разработчик ПО Ответ. Чтобы она не могла упасть внутрь люка при ее монтаже или демонтаже (прямоугольная крышка легко входит в корпус люка по диагонали). 6. Разработайте план эвакуации для Сан-Франциско. Позиция: менеджер по продукции Ответ. Опять здесь смотрят, как соискатель подходит к решению проблемы. Мы бы начали свой ответ с вопроса: "А какое бедствие запланировано на сегодня?" 7. Сколько раз за сутки стрелки часов совпадают в одном положении? Позиция: менеджер по продукции Ответ. 22 раза. Из WikiAnswers: 00:00, 1:05, 2:11, 3:16, 4:22, 5:27, 6:33, 7:38, 8:44, 9:49, 10:55, 12:00, 13:05, 14:11, 15:16, 16:22, 17:27, 18:33,19:38, 20:44, 21:49, 22:55 8. Объясните значение выражения Dead beef (дословно: мертвое мясо) Позиция: разработчик ПО Ответ. DEADBEEF - шестнадцатиричное значение, которое использовалось для дебаггинга во времена больших мейнфреймов, потому что этот маркер было очень легко найти в шестнадцатиричных дампах. Большинство людей с компьютерным образованием должны были видеть это как минимум на уроках изучения ассемблера, вот почему в Google ожидают, что разработчик ПО знает об этом. 0xDEADBEAF (dead beef) использовался системами IBM RS/6000, Mac OS на 32-битном процессоре PowerPC и Commodore Amiga в качестве волшебного значения для дебага. На Solaris от Sun Microsystem это обозначало свободную память ядра. На OpenVMS, работающей на процессорах Alpha, DEAD_BEEF можно увидеть, нажав CTRL-T. 9. Человек направил свой автомобиль на отель, но потерпел неудачу. Что случилось? Позиция: разработчик ПО Ответ. Он застрял на бордюре. (Неприятно, правда?) 10. Вам надо проверить, правильно ли записан и записан ли вообще ваш телефон у вашего приятеля Боба. Но вы не можете его спросить об этом прямо. Вам надо написать вопрос на бумажке и отдать Еве, которая отнесет ее Бобу, а потом принесет обратно ответ от него. Что вы должны написать на бумажке (прямой вопрос нельзя) так, чтобы Боб смог понять сообщение, а Ева не смогла бы узнать ваш номер телефона? Позиция: разработчик ПО Ответ. Поскольку вы всего лишь проверяете, попросите его позвонить в определенное время. Если он не сделает этого, значит, у него нет вашего номера. Слишком просто? Еще один вариант ответа: "В этом случае надо использовать контрольную сумму. Пусть Боб сложит все числа вашего номера и напишет на листе результат, затем передаст вам обратно". 11. Вы — капитан пиратского судна, и ваша команда собирается голосовать, как разделить награбленное золото. Если с вами согласится меньше половины пиратов, вы умрете. Как вы поделите золото так, чтобы получить хорошую часть добычи, но все же остаться в живых? Позиция: технический менеджер Ответ. Надо разделить награбленное поровну между 51% всей команды. 12. У вас есть 8 шаров одинакового размера. 7 из них одинакового веса, а один весит чуть больше остальных. Найдите мяч, который тяжелее остальных, используя весы, показывающие баланс, и только два взвешивания? Позиция: менеджер по продукции Ответ. Возьмите 6 из 8 мячей и положите по 3 на каждую сторону весов. Если тяжелый мяч не в этой группе шаров, у вас есть еще 2, которые надо положить на весы и решить задачу. Если тяжелый шар в первой группе из 6 шаров, берите 3, которые перевесили во время первого взвешивания. Из этих трех два положите на чаши весов. Если один перевесит, то вы его нашли. Если же они весят одинаково, то значит ваш мяч — тот, который вы отложили. 13. У вас есть 2 яйца и есть доступ на 100-этажное здание. Яйца могут быть либо очень крепкими, либо очень хрупкими, а это значит, что они могут разбиться, если упадут с первого этажа, либо не разбиться, даже если их скинуть с 100-го этажа. Оба яйца абсолютно одинаковые. Вам нужно выяснить, какой этаж этого здания будет самый высокий для сохранения целости яиц при падении с него. Вопрос: сколько попыток вам надо сделать, чтобы выяснить самый высокий этаж? И при этом вы можете разбить только два яйца. Позиция: менеджер по продукции Ответ: Наибольшее количество попыток – 14 раз. Вместо того чтобы разбивать этажи по 10, надо начать с 14-го, затем подняться еще на 13 этажей, затем на 12, затем на 11, затем 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, до тех пор пока не дойдете до 99-го. Если бы яйцо разбилось на 100-м этаже, получилось бы 12 попыток (или 11, если вы предположите, что яйцо разобьется на 100-м этаже). Предположим, для примера, что мы выяснили, что 49-й — самый высокий этаж, где яйцо не разбилось, тогда наши попытки: 14-й, 27-й, 39-й, 50-й (яйцо разбилось на 50-м этаже) плюс 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48 и 49 этаж - всего 14 попыток. 14. Объясните, что такое база данных в трех предложениях, чтобы понял ваш 8-летний племянник Позиция: менеджер по продукции Ответ. Основная цель этого вопроса заключается в оценке способности соискателя объяснить сложную идею простыми словами. Вот наша попытка: "База данных — это машина, которая запоминает большое количество информации о разных вещах. Люди используют ее, чтобы вспомнить эту информацию, когда им нужно. Пошли поиграем". 15. Вас уменьшили до размеров 5-центовой монеты, и ваша масса была пропорционально уменьшена в соответствии с вашей плотностью. Вас бросили в пустой стакан блендера. Ножи начнут движение через 60 секунд. Что делать? Позиция: менеджер по продукции В вопросе даётся важный ключ — слово «плотность». Эта подсказка наводит на мысль, что важны вес и объем тела (а на другие «нереалистичности» можно не обращать внимания) и что подходящий ответ должен строиться на простейших законах физики. Как бы ответили вы?

Список, который спас мой брак

История женщины, которая перестала злиться и изменила свою жизнь к лучшему для тех, кому кажется, что проблемы в браке решаются только разводом. — Я оттягивала этот момент до последнего, но вот, этот день настал. День, когда мой муж Билл ушел на работу, а я собрала вещи, взяла своего двухлетнего сына и мы ушли из дома к моим родителям. Мама встретила меня и сказала, что они с отцом не бросят меня и помогут во всем. «Но до того, как ты окончательно уйдешь от мужа, — сказала мама, — выполни одну мою просьбу». Она положила передо мной лист бумаги, провела вертикальную линию посередине и попросила в первой колонке составить список вещей, которые раздражают меня в Билле настолько, что с ним невозможно жить. Я решила, что она попросит во второй колонке написать список его положительных качеств, и уж точно знала, что он будет значительно короче. В общем, я знала, что написать в первой колонке: 1. Билл вечно раскидывает свои вещи. 2. Никогда не сообщает, куда он пошел. 3. За столом шумно сморкается и ведет себя неприлично. 4. Никогда не делает мне хороших подарков. 5. Он неряшлив и прижимист в деньгах. 6. Никогда не помогает по дому. 7. Вечно молчит и не общается со мной. Этот список продолжался долго, и место на странице закончилось. Теперь у меня было неопровержимое доказательство, что ни одна женщина не станет жить с таким монстром. C самодовольной улыбкой я сказала маме: «В другой колонке надо описать его положительные качества, да?» Но мама сказала, что и без того знает его сильные стороны. И попросила меня описать мою реакцию на каждый из его недостатков. Напротив каждого пункта — что я сделала в ответ на такое его поведение. Вот это было уже сложнее, я никак не ожидала, что речь пойдет обо мне. Но я знала, что мама не отстанет от меня, пока я не выполню и эту часть задания. Так что я начала писать. Что же я делала в ответ? 1. Злилась. 2. Кричала и плакала. 3. Мне было стыдно находиться рядом с ним. 4. Я строила из себя мученицу. 5. Я бы хотела выйти замуж за кого-нибудь другого. 6. Я считала, что достойна большего. 7. И, вообще, он меня недостоин. И этот список тоже был бесконечным. Тогда мама взяла лист бумаги и разрезала его пополам прямо по этой линии. Она взяла часть со списком недостатков Билла, порвала и выкинула в мусорное ведро, а мне вручила часть со списком про меня, сказав: «Вот, возьми этот список домой и подумай над этим сегодня. Пусть ребенок останется у нас. А потом приходи, и если ты твердо решишь уйти от Билла, мы с папой поможем тебе во всем». Я вернулась домой и посмотрела на свой список. Без первой части с недостатками Билла он выглядел страшно. Я видела отражение своего ужасного поведения и деструктивных поступков и только тогда поняла, как глупо я себя вела все это время. Потом я задумалась о тех качествах, которые раздражали меня в муже. И я поняла, что там не было ровным счетом ничего страшного и непростительного. Я была настолько сердита, что даже не замечала, как мне повезло с мужем, — это был хороший, не идеальный, но хороший, человек. Я вернулась к родителям. Поразительно, насколько по-другому я теперь относилась к ситуации. Теперь я чувствовала покой и благодарность. Пять лет назад я обещала быть с ним в болезни и здравии — и я ужаснулась тому, насколько просто была готова круто изменить свою жизнь и чуть было не оставила ребенка без отца всего лишь из-за мелочей и минутного раздражения. И когда Билл пришел с работы, мы с сыном уже ждали его. И я бы хотела сказать, что Билл изменился. Но нет, он не изменился. Он по-прежнему делал все то, что так меня раздражало. Но я поменяла свое отношение к его поступкам. И я по сей день благодарна своей маме, которая своим мудрым советом спасла наш брак. Когда Биллу исполнилось 49 лет, ему поставили диагноз «болезнь Альцгеймера», ему пришлось уйти с работы преподавателя, и я ухаживала за своим любимым мужем. И когда мой сын спросил: «Мама, что мы будем делать, когда папа уже не сможет нас вспомнить?», — я ответила: «Это мы запомним его, запомним его любимым отцом и мужем и вспомним все, чему он научил нас, и как он любил нас». Бекки Зербе, была замужем за Биллом 29 лет.

Есть женщины, которым не повезло...

Есть женщины, которым повезло. Поцелованные небесами, они рождаются привлекательными, и все в них притягивает взгляд – и лицо, и фигура, и жесты. Отцы всегда называли их «своими принцессами». А мамы подавали пример женственными нарядами и милой улыбкой. А есть женщины, которым не повезло. Сложная красота, сложная ситуация в семье. Родители внушали им, что главное – ум. Их мамы всю жизнь сгибались под тяжестью сумок в одном и том же платье. Их отец никогда не говорил им комплименты. Вместо первых свиданий они зарабатывали первые деньги. И выросли – задумчивыми, сложными, без кокетливых ситцевых платьев на тоненьких бретельках. И их очень редко зовут на свидания. И тогда этим девушкам приходится учиться всему самостоятельно. Адский труд – взрастить в себе совершенно новую женщину: легкую, манящую, игривую. Научиться ценить не только свой ум, но и тело. Научиться любоваться собой в зеркале. Научиться улыбаться, когда просто идешь по улице. Научиться слушать любимую музыку и смеяться над мужскими шутками. Сменить все навязанные жизнью привычки. И, несмотря на данные Богом условия, позволить себе – быть красивой. Тамрико Шоли «Внутри женщины»

Ночь

Ночь. Как же я люблю это время суток. Время, когда тебя никто не трогает. Ты никому не нужен. Только ты и твои мысли. В это время ты становишься их пленным. И нет ни единого выхода от них сбежать. В это время твои мечты и фантазии становятся еще более безумней. В тебе просыпается тот, кем ты никогда не будешь утром. Тот сумасшедший, который готов на все эти неистовые поступки, какими бы они не были. В это время можно быть "другим" собой. С любимой музыкой. С любимыми книгами. И не важно, где ты находишься и сколько проблем тебя окружает. Просто в определённый момент, в это время - ты отключаешься. Ты остаёшься один. Никому не нужен. И не поспешно сходишь с ума. Ты меняешь свою жизнь. Строишь план, картинку, сюжет идеальной для тебя жизни. Без проблем. Без лишних. Отдаёшься фантазиям и желаниям. В это время мы искренни. Ты говоришь о том, что было днём заперто. То, о чем нельзя говорить. Ты скучаешь по тому, чего никогда не будет прежде, но ты знаешь, что потом всё будет лучше. Ты ставишь цели и готовишься к ним идти. Но утром... Утром всё забывается и всё, что думалось, делалось, хотелось ночью, кажется полным безумием. Ведь утром просыпаемся те мы, которых мы закрываем ночью.

«Да, но...» или психологическое айкидо

Конфликты неизбежны. Не всем дано природное умение корректно их сглаживать. Иногда нужно учиться. Психологическое айкидо – одна из техник конфликтологии, которая призвана сделать это. Она проста, понятна, и, главное, эффективна. Техника существовала в практике всегда, а вот теория появилась недавно благодаря работе Михаила Литвака, российского психотерапевта. Что же такое психологическое айкидо? В своей книге, которая так и называется «Психологическое айкидо», он подробно описывает примеры и ситуации, когда использование методики помогает сохранить отношения и выйти из конфликта эффективно и безболезненно. По сути, психологическое айкидо вкратце формулируется как «Да, но…» Поговорим более детально. В каких случаях применима техника Стоит помнить, что методика Литвака почти универсальна. Она хороша в случаях обвинения и провокационного поведения, когда нужно просто остудить пыл и сгладить острые углы. Это может быть общение с разъяренным начальником, со случайными встречными, с предвзятыми близкими. Если проблема требует серьезного совместного обсуждения, то технику стоит применять не на всех этапах беседы, а только в начале, конце беседы и в моменты, когда оппонент переходит на личности или слишком «закипает». На каком топливе работает психологическое айкидо? Основной принцип техники – принцип амортизации, который имеет много общего с инерцией и превращением одной энергии в другую. Нужно, используя силу противника, сводить его удар к минимуму, применяя лишь незначительную долю собственной силы. На практике это подразумевает в первую очередь согласие с соперником. Оно делает конфликт невозможным, так как столкновение предполагает противоположность мнений. Виды амортизации: профилактическая, непосредственная, суперамортизация и отставленная. Профилактическая амортизация заключается в предупреждении возможного конфликта. Она применима в ситуациях, когда модели поведения повторяются или возможность конфликта очень высока. В народе это называется «брать быка за рога», то есть атаковать, но не нападать. - Я снова не принес тебе всю до копейки зарплату. Понимаю, ты злишься. Неужели нельзя было хоть раз не отпраздновать получку. Бесхарактерность, да. Я сегодня лучше не буду с тобой садиться за стол, чтобы не мозолить глаза своим видом. Непосредственная амортизация применяется здесь и сейчас в момент возникновения конфликта. Использование ее заключается в нескольких принципах: согласие, поглаживание, согласие-возражение и синонимия. Рассмотрим их подробнее. Согласие, о котором мы упоминали выше, обессмысливает конфликт как таковой. Заметим, что иногда приходится несколько раз отбивать нападение во время особо гневной, слепой атаки. - Ты снова опоздал на встречу! Как так можно? Это не укладывается в голове!!! - Да, опоздал. Сам не понимаю, как так получается. В мою голову тоже не получается уложить мое поведение. Но в некоторых ситуациях необходимо дать оппоненту просто выговориться. Бывают случаи, когда человек попадает под горячую руку. Именно тогда спешить не стоит. «Молчать и слушать», - как говорил профессор Преображенский. Принцип «поглаживания», который помогает уменьшить пыл соперника, заключается в том, что отвечая согласием, нужно вставить в реплику фразу-комплимент, которая непосредственно касается темы разговора. Помогает уменьшить накал страстей, если оппонент настроен воинствующе. - Куда ты лезешь! Не видишь, здесь мокрый пол. Неужели ты такой невнимательный? - Действительно, куда это меня несет на свежевымытый паркет. Вот же рассеянный я человек, правда. А ты молодец, трудишься, порядок, чистоту наводишь. Непринужденное возражение вслед за согласием, приправленным «поглаживанием» иногда способно повернуть разговор в нужном направлении без особого напряжения с обеих сторон. Если есть необходимость, то возражение можно закончить профилактической амортизацией. Так оппонент и вовсе остается без оружия. Но это высший пилотаж, этому нужно учиться постепенно, начиная с небольших ситуаций и не очень влиятельных людей. - Что ж ты терпишь такую жену, да ведь она манипулирует тобой?! Пошли на футбол, ведь билеты уже куплены! - Да, ты прав, я почти всегда согласен с мнением моей супруги, но ведь я так же думал, как и она изначально. Сегодня слишком большой ветер и дождь, не хочу рисковать здоровьем. Понимаю, ты обидишься, ведь билеты покупал ты за свои деньги. Обещаю, мы пойдем в следующий раз, когда будет нормальная погода. И за мой счет, конечно. Позитивные синонимы, которыми можно и нужно заменять колкие фразы соперника, в момент, когда он не в ярости. Согласие и непринужденное возражение, умело построенное на «гладких» словах переправляет беседу в более спокойное русло. Применять их стоит в средине разговора, когда сбит первый пыл соперника. - Ну, у тебя и бардак! - Да, без творческого беспорядка я никак не могу. Суперамортизация объединяет в себе два предыдущих варианта. Предупреждая последующие выпады оппонента, собеседник гиперболизирует согласие с уже сказанным. - Обнаглели, куда же вы лезете в маршрутку, так толкаясь?! - И обнаглели, и обезумели, ведь в маршрутке яблоку негде упасть, а я все равно надеюсь попасть в нее. Отставленная амортизация, а проще говоря, опоздавшая, применяется чаще всего на первых стадиях осваивания метода. Если не удалось решить конфликт сегодня, завтра можно вернуться к разговору, имея в запасе психологическое айкидо: достаточно слов и согласия. - Ты вчера сказала, что я невнимателен. Согласен на все сто процентов. За ночь я вспомнил, что пропустил мимо ушей твое приглашение поужинать вместе. Такой растяпа. Как видим, все достаточно просто и даже примитивно, можно сказать. Следовать инерции, идти за собеседником, и таким образом не оставлять места для дальнейшей борьбы – вот главное достоинство психологического айкидо. Обучиться приемам этой техники можно даже самостоятельно. И это обязательно нужно сделать. Ведь применять ее можно и в семейных отношениях, и в деловых разговорах, и в повседневной жизни.

Один день в Венеции

Венеция один из самых удивительных городов в Италии и в мире. А это волшебное видео Timelapse, которое длится чуть больше трех минут, охватывает целый день из этого удивительного места от рассвета до заката. Это время, за которое вы успеете полюбить Венецию.

Задача настоящего образования

«Хороший вопрос: как учить — знаниям или пониманию? Вся моя педагогическая практика на физтехе показывает, что учить надо пониманию. В нашем институте начали это физики, потом это распространилось по другим факультетам. У нас не было билетов, на экзамен можно было приходить с любыми пособиями и записями, конспектами, единственное, нельзя было советоваться с товарищем. Человек обычно приходил с вопросом, который он сам приготовил и рассказывал, что он понимает в этом предмете. Было нелегко научить и студентов, и преподавателей, но это была наша цель. Потому что знания очень легко получить — из интернета, из разных источников, их слишком много, и они слишком подвижны, а понимание — это то, что остается. Это хорошо выразил Вацлав Гавел, президент Чехии, диссидент: «Чем больше я знаю, тем меньше я понимаю». Он очень афористически выразил этот разрыв между уровнем знания и уровнем понимания. Основная задача настоящего образования — научить пониманию». Капица Сергей Петрович

«Я и есть Зощенко»

Ардов сидит в своем кресле в столовой, прихлебывая чай, и просматривает газеты. — Послушай, — говорю я ему, — сегодня двадцать второе июля, ровно год со дня смерти Зощенко. В приличной стране уже начало бы выходить полное собрание сочинений. — В приличной стране, — отзывается отец, — он был бы еще жив. «Легендарная Ордынка», Сборник воспоминаний Михаил Ардов, Борис Ардов, Алексей Баталов После невероятной популярности Михаила Зощенко ожидало публичное унижение, нищета и предательство. В 1946 году Оргбюро ЦК ВКП (б), оскорблённое повестью «Перед восходом солнца», постановило что «предоставление страниц „Звезды“ таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, недопустимо». А четвертью века раньше, в 1920-х годах, Зощенко был одним из самых популярных писателей страны. Его рассказы, такие как «Баня», «Аристократка», «История болезни», знали и любили во всех слоях общества. Вот несколько историй о Зощенко тех времён. *** В 1926 году к известному психиатру пришел изнуренный до дистрофии пациент, судя по манерам — «из бывших», с жалобой на беспричинную тоску и апатию, из-за которых он совсем не может есть и спать. Осмотрев его, врач посоветовал ему читать юмористические рассказы: «Лучше всего, батенька, возьмите томик Зощенко. Может быть, вам покажется простовато, этак по-пролетарски. Но смешно! Этот Зощенко — большой весельчак». «Доктор, — грустно вздохнул ипохондрик. — Я и есть Зощенко». *** «Миша, вы — самый счастливый человек в СССР. У вас молодость, слава, талант, красота — и деньги. Все 150 000 000 остального населения страны должны жадно завидовать вам», говорил ему друг, Корней Чуковский. А Зощенко отвечал: «А у меня такая тоска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу. И никого из людей видеть не могу. У нас условленно с женою: чуть придет человек, она говорит: Миша, не забудь, что ты должен уйти. Я надеваю пальто и ухожу»... *** Однажды он признался Чуковскому, что собственные юморески смешат его только в момент сочинения. Вот как, к примеру, ночью, запершись в комнате, Зощенко писал «Баню»: «Уже первые строчки смешат меня. Смеюсь все громче и громче. В стену стучит сосед. Он бухгалтер. Ему завтра рано вставать. ... Должно быть, я его разбудил. Я кричу: „Извините, Петр Алексеевич“... Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже уткнувшись в подушку. Через двадцать минут рассказ написан. Мне жаль, что, так быстро я его написал. Переписывая рассказ ровным, красивым почерком, я продолжаю тихонько смеяться. А завтра, когда буду читать этот рассказ в редакции, я уже смеяться не буду. Буду хмуро и даже угрюмо читать». *** Вера Владимировна Зощенко вспоминала: Помню конец 18-го года... Михаил приехал с фронта гражданской войны... Пришел ко мне... Он очень любил меня тогда... Пришел первый раз в валенках, в коротенькой куртке, перешитой собственноручно из офицерской шинели... Топилась печка, он стоял, прислонившись к ней, и я спросила: «Что для Вас самое главное в жизни?» Я, конечно, рассчитывала, что он ответит: «Конечно, Вы!» Но он сказал: «Конечно, МОЯ ЛИТЕРАТУРА!» Это было в декабре 1918 года. И так было ВСЮ ЖИЗНЬ! *** М. Слонимский рассказал: «Вспоминаю, как он (Зощенко), посидев у меня, пошел по делам в своей кепочке (он так до конца дней и не сменил кепку на мягкую шляпу). И вдруг через какой-нибудь час, может быть даже меньше, стук в дверь, и он появился снова у меня в комнате. Он был несколько возбужден, улыбался, в глазах как бы застыл смех. — Понимаешь, — сказал он с некоторым недоумением, — написал сейчас рассказ. — Как так? Ведь ты же уходил... — Да нет. На лестнице схватило, и пришлось вернуться. Все-таки, знаешь, — прибавил он вдруг, — это вроде болезни. Вообще от хорошей жизни писателем не становятся. Надо что-то претерпеть или вообще быть больным. Смех в его глазах растаял. Рассказ, который он написал тогда, был » Аристократка «...» А сам Зощенко так поведал об этом же факте в 1930 году, делясь с начинающими писателями опытом своей работы в журнале «Литературная учеба»: «Я писал где попало. Я мог писать в трамвае, на улице. Например, „Аристократку“ я написал на лестнице, — т. е. весь план этого рассказа я набросал на лестнице. Я вспомнил одну фразу из события, которое мне рассказали, и на лестнице, на конверте письма, набросал сразу почти весь рассказ». *** К. И. Чуковский вспоминал: «Еще резче выразилось его строптивое нежелание подчиняться нашей студийной рутине через две или три недели, когда я задал студистам очередную работу — написать небольшую статейку о поэзии Надсона. Через несколько дней я получил около десятка статеек. Принес свою работу и Зощенко — на длинных листах, вырванных из бухгалтерской книги. Принес и подал мне с еле заметной ухмылкой: — Только это совсем не о Надсоне... — О ком же? Он помолчал. — О вас. Я уже стал привыкать к его своевольным поступкам, так как еще не было случая, чтобы он когда-нибудь выполнил хоть одно задание преподавателей Студии. Чужим темам предпочитал он свои, предуказанному стилю — свой собственный. Придя домой, я начал читать его рукопись и вдруг захохотал как сумасшедший. Это была меткая и убийственно злая пародия на мою старую книжку «От Чехова до наших дней». С сарказмом издевался пародист над изъянами моей тогдашней литературной манеры, очень искусно утрируя их и доводя до абсурда. Пародия по значительности своего содержания стоила критической статьи, но никогда еще ни один самый язвительный критик не отзывался о моих бедных писаниях с такой сосредоточенной злостью. Именно в этом лаконизме глумления и сказалось мастерство молодого писателя. Судя по заглавию, в пародии изображался гипотетический случай: что и как было бы написано мною, если бы я вздумал характеризовать в своей книге творчество Андрея Белого, о котором на самом-то деле я никогда ничего не писал. Пародия меня не обидела. Её высокое литературное качество доставило мне живейшую радость, тем более что к тому времени я уже успел отойти от своего первоначального стиля, над которым издевался пародист. <...> Своей пародией он, начинающий автор, горделиво отгораживался от моего менторского влияния смехом и громко заявлял мне о том. Иначе, конечно, и быть не могло: без такого стремления к интеллектуальной свободе он не стал бы уже в ближайшие годы одним из самых дерзновенных литературных новаторов«. Справедливо отметить на этом примере благородство, педагогический талант и подлинную заботу о Литературе самого К. И. Чуковского.

Как «отзывчивый» сосед помог мне перебои со светом исправить

Несколько лет назад сняли с супругом квартиру в многоэтажном доме. Через некоторое время после заселения начались постоянные перебои со светом в квартире. В первый раз муж был дома, поэтому быстро решил вопрос. Но уже через пару дней свет опять погас, на этот раз в квартире, кроме меня, никого не было. Позвонила мужу, тот посоветовал позвать на помощь соседа. Через стенку от нас живет интеллигентный на вид мужчина лет 35. Оказался очень отзывчивым и любезным, буквально за две минуты всё починил. На радостях я ему заняла 200 рублей. Почему бы и нет, ведь человек помог. На следующий день после работы вернулись с мужем одновременно, а света опять нет. Тут наше терпение лопнуло. Позвонили хозяйке квартиры пожаловаться, но нас ждал неожиданный поворот. Как оказалось, этот интеллигентный на вид сосед — хитрый алкаш, который специально выключает счётчики, а потом помогает растерянным соседям свет вернуть, ну и заодно в долг попрошайничает. Он уже так чуть не довёл до ручки предыдущих жильцов, а теперь и за нас взялся. Пришлось мне самой научиться щиток открывать и свет включать.