Если бы мы попросили жителя домонгольской Руси назвать главные питьевые основы его быта, он, скорее всего, указал бы на три дара природы: березовый сок, мед диких пчел и зерно. Именно эти субстанции, пройдя сквозь горнило естественного брожения, порождали все питьевое разнообразие эпохи. И лучший способ подтвердить это сегодня — заглянуть на дно старых корчаг. Археологи уже несколько десятилетий применяют методы газовой хроматографии и масс-спектрометрии к органическим остаткам, впитавшимся в пористые стенки керамики. В сосудах X–XII веков, найденных в культурных слоях Новгорода, Старой Ладоги и Гнёздова, обнаруживаются следы пчелиного воска и меда, фитолиты ячменя и пшеницы, остатки хмеля, а в берестяных туесах — характерные для березового сока сахара и продукты молочнокислого брожения. Эти микроскопические улики и позволяют восстановить питьевую карту Древней Руси с высокой точностью. Березовица — лесная слеза Начнем с самого весеннего напитка — березовицы. Сегодняшнему горожанину сбор березового сока кажется милым деревенским ритуалом, но для наших предков это был целый сезонный промысел. Свежий сок, добытый в апреле, сладок и богат сахарами, а потому без всякого вмешательства человека начинает бродить уже через сутки-двое. Стоило оставить туес с соком в теплом углу избы — и вот уже легкий, чуть шипучий напиток с градусом не выше двух-трех готов. Его называли «березовицей пьяной» или просто «березовицей». Почему же этот напиток не стал национальным брендом наравне с медовухой? Ответ кроется в его природе: березовица — дитя короткого сокогонного периода, хранить ее долго невозможно, а крепость ее очень мала. Это был напиток момента, «живая вода» весеннего леса. Любопытно, что в берестяных грамотах иногда встречаются упоминания о «березовом квасе», и анализ остатков в сосудах подтверждает: в ряде случаев сок сбраживали целенаправленно, добавляя для ускорения процесса ягоды или хлебную закваску. Так рождался прообраз будущих слабоалкогольных браг. Медовуха Если березовица была мимолетной гостьей, то медовуха на древнерусском столе чувствовала себя полноправной хозяйкой на протяжении многих столетий. Вопреки расхожему мнению, она вовсе не была повседневным напитком простолюдинов — вплоть до позднего Средневековья мед оставался продуктом дорогим и почти сакральным. Недаром в Повести временных лет, описывая пиры княгини Ольги, летописец подчеркивает, что дружину потчевали «медами». А сказочная формула «и я там был, мед-пиво пил» уходит корнями в ту же архаику, где питный мед подавали лишь по большим праздникам и обрядовым случаям. Как же готовили медовуху? В классическом варианте, который историки называют «ставленым медом», не использовались дрожжи. Смесь меда с ягодным соком (часто брусничным или вишневым) заливали в дубовые бочки, закапывали в землю или опускали в холодный погреб и ждали. Ждать приходилось долго — от пяти до двадцати лет, а порой и полвека. Это было не ремесло, а медитация, почти алхимия. Естественные дрожжи, обитающие на ягодах и в самом меде, медленно превращали сахара в спирт, и на выходе получался благородный напиток крепостью 10–14%, не требующий ни перегонки, ни дополнительной очистки. Археологическая химия подтверждает эту картину: в сосудах из богатых погребений и на городищах находят комплексы пыльцы медоносных растений, воск и специфические жирные кислоты, характерные именно для длительного сбраживания меда. А вот хмель, как ни странно, в древнейших образцах встречается далеко не всегда — он вошел в рецептуру позднее, ускоряя процесс и делая напиток более стабильным. «Хмельной мед», упомянутый в Домострое XVI века, это уже не тот священный напиток, что пили при княгине Ольге, а его более демократичный и быстро созревающий потомок. Брага и квас: хлебная душа брожения Третий столп древнерусского пития — брага. Сегодня это слово вызывает ассоциации с мутноватой деревенской самогонкой, но историческая брага была самодостаточным напитком, а не полуфабрикатом для перегонки. Готовили ее из зерна ржи, ячменя, овса, иногда пшеницы. Зерно проращивали, получая солод, затем затирали с водой и оставляли бродить. Получался густой, мутный, слабоалкогольный напиток, который и пили, и черпали ложкой — он был одновременно и питьем, и едой. Именно из этой хлебной стихии родился и квас, который в древности имел куда более «взрослый» характер, чем современный магазинный. Первое летописное упоминание кваса относится к 996 году, когда князь Владимир, крестив киевлян, повелел раздавать народу «пищу, мед и квас». Обратите внимание: квас здесь стоит в одном ряду с пищей. Это не случайно — вплоть до XII века квас был густым, крепким, порой достигавшим 5–8 градусов алкоголя, и его варили из ржаного и ячменного солода. Глагол «квасить» тогда означал именно «бродить», «сбраживать», и лишь много позже сместился в сторону ассоциаций с кислым вкусом. Анализ остатков в новгородских берестяных емкостях и керамике показал присутствие крахмальных зерен, деформированных ферментацией, и характерный набор молочнокислых бактерий. Это значит, что в одной бочке часто уживались два типа брожения — спиртовое и молочнокислое, рождая сложный, освежающий вкус с кислинкой. Такой квас не только утолял жажду в летнюю жару, но и служил профилактическим средством от цинги, которую на Руси называли чахоткой. Как появилась водка Итак, к XIV веку питьевая палитра Руси была богата и разнообразна: от весенней березовицы до выдержанных ставленых медов, от густых зерновых браг до всевозможных сбитней. Где же во всем этом великолепии место водки? Ответ — нигде. Ее еще попросту не существовало. Появилась она в конце XIV — начале XV века. В Европе уже вовсю осваивали искусство дистилляции, полученное от арабских алхимиков, и генуэзские купцы, чьи торговые дворы были разбросаны от Крыма до северных морей, завезли на Русь виноградный спирт — «аква виту», то есть «живую воду». Диковинный напиток поначалу воспринимался как лекарство, аптечная настойка, и лишь постепенно русские умельцы приспособили технологию к местному сырью. Вместо винограда в перегонный куб отправилась рожь — главная зерновая культура северных земель. Так родилось «хлебное вино», предшественник водки. Процесс был кустарным и долгим. Зерно проращивали, готовили брагу, а затем заливали в медный аламбик и нагревали. Пары спирта охлаждались, и полученный «сырец» имел крепость около 30–38%, но был мутен и обладал резким сивушным запахом. Ключевым этапом становилась очистка, и здесь русские винокуры совершили маленькую технологическую революцию: они начали фильтровать спирт через древесный уголь, предпочитая березовый. Пористая структура березового угля, словно губка, впитывала сивушные масла и эфиры, придавая напитку ту самую мягкость и чистоту, которая впоследствии прославила русскую водку. Хвойные породы категорически не использовались — смолы испортили бы вкус. Любопытно, что крепость «хлебного вина» долгое время определяли простым и эффектным способом: напиток поджигали в специальной мерной посуде. Если после выгорания оставалась ровно половина жидкости, значит, крепость составляет около 38–38,5% — такой напиток называли «полугар». Именно он стал стандартом качества, а вовсе не сорокаградусная водка. Миф о том, что Дмитрий Менделеев изобрел сорокаградусную водку, глубоко укоренен, но правда куда прозаичнее. Великий химик в 1865 году защитил докторскую диссертацию «О соединении спирта с водою», где исследовал физико-химические свойства спиртовых растворов, а вовсе не создавал рецепт напитка. Однако когда в 1894 году царское правительство вводило водочную монополию и устанавливало единый стандарт, на основе расчетов Менделеева была закреплена круглая и удобная для налогообложения цифра в 40 градусов. Государство быстро оценило фискальный потенциал нового продукта. Водку можно было производить централизованно, хранить долго, а главное — легко считать с нее акциз. «Казенка» — лавка, где продавали казенное вино — стала узнаваемой приметой российского города. Постепенно дешевая и крепкая водка начала теснить традиционные меды и браги, превращаясь из аптечного снадобья в главный алкогольный напиток империи. Что еще можно узнать по глиняным черепкам Вернемся, однако, к нашим глиняным сосудам. Именно археометрия — наука, применяющая методы химии и физики к артефактам, — позволила отделить мифы от реальности. Долгое время историки спорили: была ли березовица действительно популярным напитком или лишь редким лакомством? Использовали ли в Древней Руси хмель в медовухе или полагались исключительно на дикие дрожжи? Насколько крепким был квас? Ответы дали липидные биомаркеры и анализ ДНК микроорганизмов. Так, в сосудах из слоев XIII века в Великом Новгороде были обнаружены остатки бактерий Lactobacillus и Saccharomyces — это прямое свидетельство смешанного брожения, типичного для браги и кваса. В керамике из курганных захоронений Гнёздова (X век) идентифицированы следы медового воска и пыльцы вересковых — возможно, перед нами остатки того самого «ставленого меда», что сопровождал воина в последний путь. А в берестяных туесах, извлеченных из мокрого культурного слоя, который консервирует органику, ученые нашли высокое содержание сахарозы и продукты ее разложения — березовица не миф, она действительно заготавливалась впрок путем естественного сбраживания. Эти исследования разрушают еще один стереотип, будто Древняя Русь была краем тотального беспробудного пьянства. Крепость традиционных напитков редко превышала 8–10%, а большинство из них — березовица, квас, сбитень — вовсе были слабоалкогольными или безалкогольными. Это были напитки питательные, согревающие, часто целебные, включенные в ритм сельскохозяйственных и обрядовых циклов. Водка с ее концентрированным ударом явилась позже и изменила сам характер пития. Эхо старины Что примечательно, сегодня маятник качнулся обратно. По всей стране — от суздальских медоварен до новосибирских коктейльных баров — возрождается интерес к историческим напиткам. Медовуха больше не ассоциируется с липкой сладостью из пластиковой бутылки: многие крафтовые производители возвращают рецептуры ставленых медов с выдержкой в дубе и сложными травяными купажами. Полугар — тот самый зерновой дистиллят, который предшествовал водке — переживает подлинный ренессанс, появляясь в картах премиальных ресторанов как отечественный ответ виски. А сбитень, который иностранцы в петровские времена окрестили «русским глинтвейном», вновь дымится пряным паром на зимних ярмарках и в меню ресторанов, где его готовят с облепихой, имбирем и целыми соцветиями гвоздики. Ностальгия по допетровской питьевой вселенной — это попытка восстановить связь с той культурой застолья, где напиток был не средством быстрого опьянения, а частью ритуала, знаком гостеприимства, поводом для неспешной беседы, где березовый сок пили, благодаря лес, а медовуху выдерживали годами, предвкушая свадьбу сына или возвращение из похода. И где водки, по меткому замечанию историка русской кухни Эльмиры Меджитовой, «мы довольно долго не знали, что, видимо, было большим благом для народа». Так что же все-таки пили на самом деле в Древней Руси? Получается, что пили ее саму — леса, поля, пасеки и зерно. И лишь потом, много позже, на столах появилась водка — продукт расчета, дистилляции и государственной монополии. В этом и кроется главная интрига истории: самый «русский» из всех напитков оказался на русском столе последним.
Читайте также
Как умные люди общаются с теми, кто им не нравится
Как было бы здорово жить в мире, где царят взаимопонимание, гармония и все понимают друг друга с полуслова. Увы, жизнь устроена немного иначе, и некоторые люди очень нас раздражают — как и мы сами, возможно, кого-то раздражаем. 1. Они признают, что им может понравиться далеко не каждый. Рано или поздно вы столкнетесь с человеком, у которого будет абсолютно противоположная точка зрения. Умные люди это понимают. А еще они признают, что конфликты или разногласия могут быть даже полезными, ведь они демонстрируют разницу во мнениях. Если вам кто-то не нравится, это вовсе не означает, что он плохой человек. Вы расходитесь в каких-то вещах, однако в спорах иногда придумываются новые решения. После того как вы признаете, что невозможно понравиться всем и угодить каждому, эмоции отойдут на задний план и это поможет научиться прислушиваться к чужому мнению. 2. Они относятся терпеливо к тому, кто им не нравится. Конечно, можно остро реагировать на любое действие неприятного вам человека, раздражаться из-за любой мелочи, но все же постарайтесь быть чуточку терпимее. Общайтесь с людьми, которые не боятся спорить. Это непросто, но оно того стоит. Такие люди бросают вызов или провоцируют нас, что помогает достигать целей и двигаться вперед. Помните, что и вы не совершенны, но все-таки окружающие по-прежнему терпят вас. 3. Они вежливы. Независимо от ваших чувств к кому-либо, человек, вероятнее всего, будет настроен к вам точно так же, как и вы к нему. Если вы грубите, то скорее всего получите грубость в ответ. «Держите марку» и будьте вежливы, не позволяя эмоциям взять верх. 4. Они понимают, что каждый делает по-своему. Иногда мы ожидаем слишком многого от окружающих. Почему-то эгоистично предполагаем, что другие поступят точно так же, как поступили бы и мы в той или иной ситуации, или скажут то же, что произнесли бы мы сами. Тем не менее, это не так. Ожидать от других своего же поведения равносильно тому, чтобы заранее настроить себя на разочарование и отчаяние. Настройтесь на то, что каждый человек делает одни и те же вещи на свой лад. В другой раз вы будете психологически готовы, и привычки окружающих перестанут быть для вас сюрпризом. Умные люди постоянно это делают, и их не удивляет поведение других людей. 5. Они сосредоточены на себе. Вместо того чтобы в очередной раз злиться на человека, попробуйте сосредоточиться на том, почему вы так реагируете. Иногда то, что нам не нравится в ком-либо, не нравится в нас же самих. Эти люди попросту задевают наши больные места. Постарайтесь нащупать свои болевые точки. В другой раз вы сможете предвидеть, смягчить или даже изменить вашу реакцию. Помните: легче изменить свое восприятие, отношение и поведение, чем изменить кого-то. 6. Они берут паузу и делают глубокий вдох. Привычки некоторых людей могут просто выводить нас из себя. Быть может, ваша коллега регулярно не успевает выполнить задачи в срок, или у вас есть знакомый, который ужасно раздражает глупыми шутками. Вместо того, чтобы в очередной раз тратить собственные нервные клетки, притормозите и сделайте глубокий вдох. Это поможет успокоиться и предотвратит от чрезмерно эмоциональной реакции, тем самым позволяя включить голову. 7. Они говорят о том, что им нужно. Если некоторые люди постоянно задевают вас, попробуйте спокойно поговорить с ними об этом. Избегайте обвинительных фраз и используйте конструкцию «Когда вы... Я чувствую...». Например, «когда вы перебиваете меня во время совещаний, я чувствую, будто вы не цените моего мнения». А потом воспользуйтесь моментом и подождите ответа. И тогда вы с удивлением можете узнать, что другой человек не понял того, что вы не закончили свою речь, или ваш коллега был так взволнован своей новой идеей, что с энтузиазмом перебил вас. 8. Они умеют держать дистанцию. Если все методы проваливаются, умные люди умело держат дистанцию с теми, кто им не нравится. Просто идите своей дорогой. Возможно, в будущем у вас появится желание и возможность наладить отношения с этим человеком, так что не отодвигайтесь слишком далеко.
10 книг, с которыми забудете поесть
Стефан Цвейг «24 часа из жизни женщины» Австрийскому писателю, как никому другому, удалось откровенно и вместе с тем максимально тактично рассказать о самых интимных переживаниях человека. Завораживает описание самых мелких подробностей, из которых вдруг вырисовываются реальные лица, которые, кажется, вот здесь, на расстоянии вытянутой руки от тебя. Джоанн Харрис «Пять четвертинок апельсина» Младшая дочь получает в наследство от матери только кулинарную книгу. В своем кафе она готовит по этим старым рецептам и пытается расшифровать записи между строк. Это книга о страшном прошлом, которое иногда лучше не ворошить и оставить на дальней полке в шкафу. Уинстон Грум «Форрест Гамп» Успеху одноименного кинофильма предшествовал бешеный успех книги, которая одновременно и воплощение мифа об американской мечте, и острая сатира, которая значительно слабее чувствуется в фильме, и история большой трогательной любви. При этом стоит отметить, что в книге герой смотрится несколько умнее, чуть язвительнее, а ситуации — фантастичнее. Артур Хейли «Аэропорт» На сотрудников аэропорта обрушиваются проблемы одна за другой: аэропорт накрывает сильнейший буран, на борту одного из самолетов авария, и где-то потерялся автомобиль с продуктами. При этом хватает и своих личных неприятностей и драм. И все это в один пятничный вечер. Удивительная история, написанная в редком жанре производственного романа, читается на одном дыхании. Братья Стругацкие «Понедельник начинается в субботу» Вот уж откуда никогда не хочется уезжать, так это из Института чародейства и волшебства, где к магии подходят с глубоко научной стороны, а свою работу любят так, что даже с праздников сбегают, чтобы погрузиться в волшебно-научные изыскания. Когда заканчивается книга, хочется открыть ее и перечитать заново, сразу же. Себастьен Жапризо «Дама в очках и с ружьем в автомобиле» Замечательный психологический детектив, где самое интересное — это персонажи. Книга очень атмосферная: ощущается ветер, запах моря, неуверенность героини, ее отчаяние. Попытка во всем разобраться самой приводит героиню к переосмыслению собственной жизни и к поиску своего истинного «я». Ги де Мопассан «Милый друг» История карьеры заурядного соблазнителя и прожигателя жизни. Несмотря на то что достоинства в главном герое ни на грош, за его приключениями следишь, затаив дыхание. Легко, уверенно и беспринципно он взбирается по социальной лестнице вверх. И суть не только в изворотливости Жоржа, но и в состоянии общества, в котором он может делать свою своеобразную карьеру. Януш Вишневский «Одиночество в сети» Один из самых пронзительных романов о любви, вышедших в России в последнее время. Герои встречаются в интернет-чатах, обмениваются эротическими фантазиями, рассказывают истории из своей жизни. Встретятся они в Париже, пройдя не через одно испытание, но главным испытанием для любви окажется сама встреча. Габриэль Гарсиа Маркес «Любовь во время чумы» Смуглая красавица Фермина отвергла юношескую любовь друга детства и предпочла стать супругой ученого, мечтающего избавить испанские колонии от чумы. О любви здесь рассказано с чувством, с улыбкой и так поэтично, чего одновременно ожидаешь и не ожидаешь от Маркеса. Дэвид Митчелл «Облачный атлас» Роман Митчелла нельзя «заглатывать» второпях. Им надо наслаждаться, как невероятной симфонией, идеальным созвучием шести инструментов, шести жизней одной души. Это книга, которую каждый поймет совершенно по-своему: она словно мозаика, из которой разные люди складывают совершенно разные картинки. Волшебство? Без сомнений. Магия слова в чистом виде.
19 жестких «надо», которые ведут вас к успеху, от Дэна Вальдшмидта
1. Вам надо сделать звонок, который боитесь сделать. 2. Вам надо вставать раньше, чем хотите. 3. Вам надо отдавать больше, чем получаете взамен. 4. Вам надо заботиться о других больше, чем они заботятся о вас. 5. Вам надо бороться, даже когда истекаете кровью и усыпаны ранами. 6. Вам надо рисковать, когда кажется, что лучше поостеречься. 7. Вам надо возглавлять, когда за вами еще никто не следует. 8. Вам надо вкладываться в себя, даже если никто другой этого не делает. 9. Вам надо выглядеть глупцом, когда ищете ответы на свои вопросы. 10. Вам надо оттачивать детали, когда проще отмахнуться от них. 11. Вам надо добиваться результата, когда есть возможность найти отговорки. 12. Вам надо находить собственные объяснения, даже когда соглашаетесь с доводами других. 13. Вам надо допускать ошибки и выглядеть по-идиотски. 14. Вам надо пробовать, ошибаться и пробовать снова. 15. Вам надо бежать быстрее, даже если дышать уже сложно. 16. Вам надо быть добрым даже к тому, кто был жесток по отношению к вам. 17. Вам надо укладываться в сроки, которые кажутся безрассудными, и добиваться результатов, которых никто ранее не добивался. 18. Вам надо нести ответственность за свои действия, даже когда дела идут плохо. 19. Вам надо продолжать двигаться в выбранном направлении, не обращая внимания на преграды впереди. Вам надо справляться с трудными делами. Это дела, которых другие избегают. Дела, что пугают вас. Дела, от которых поневоле задумаешься, надолго ли хватит сил, чтобы их продолжать. Это то, что определяет, кем вы являетесь. То, что отличает жизнь посредственности от жизни крайне успешного человека. Жестких дел избегать проще всего. Отговорки, почему это не подходит для вас, находятся сами собой. Как обычные люди добиваются удивительных успехов? Простое объяснение ― они берутся за трудные дела, на которые у более умных, богатых и квалифицированных людей не хватает мужества или безрассудства. Хватайтесь за сложные поступки. Вы удивитесь, насколько вы изумительный человек.
100 советов фотографу от Эрика Кима
Эрик Ким называет себя международным стрит-фотографом. Он живет в Лос-Анджелесе, снимает незнакомцев на улицах с очень близкого расстояния и во всех интервью делится нехитрыми секретами. Кому-то этот список покажется многословным, но для начала убедитесь, что применяете на практике эти полезные советы. 1. То, что у кого-то дорогая камера, еще не значит, что он — хороший фотограф. 2. Всегда снимайте в RAW. Всегда. 3. Объективы с постоянным фокусным расстоянием помогают научиться лучше фотографировать. 4. Редактирование снимков — уже само по себе искусство. 5. «Правило третей» работает в 99% случаев. 6. Макрофотография — не для всех. 7. Ультрафиолетовый фильтр может заменить и крышку объектива. 8. Выходите и фотографируйте вместо того, чтобы часами сидеть на фотофорумах в интернете. 9. Найдите красоту в повседневном, и вы — победитель. 10. Пленка не лучше цифры. 11. Цифра не лучше пленки. 12. Не существует «волшебных» камер или объективов. 13. Лучшие объективы не создадут вам лучших фотографий. 14. Меньше времени тратьте, рассматривая работы других людей, а больше снимайте сами. 15. Не берите зеркалку на вечеринки. 16. Девушки западают на фотографов. 17. Преобразование снимка в черно-белый не сделает его автоматически «художественным». 18. Люди не доверяют вашей работе, если вы говорите, что обрабатываете снимки в Photoshop. Лучше говорить, что проявляете их в «цифровой лаборатории». 19. Незачем фотографировать всё подряд. 20. Храните как минимум две резервные копии всех снимков. Как говорится, два — это один, одного нет вовсе. 21. Выкиньте плечевой ремень, пользуйтесь ручным. 22. Подойдите ближе. Зачастую это улучшит результат. 23. Будьте участником, а не любопытствующим. 24. Присядьте. Частенько такой кадр выглядит интереснее. 25. Меньше беспокойтесь о технических тонкостях — концентрируйтесь на композиции снимка. 26. Если заклеить все блестящие эмблемы на камере черной изолентой, вы будете привлекать куда меньше внимания. 27. Всегда недодерживайте кадр на 2/3 стопа, если снимаете при открытом дневном освещении. 28. Чем больше вы фотографируете, тем лучше результаты. 29. Не бойтесь делать несколько снимков одной и той же сцены с разной экспозицией, углом, глубиной резкости. 30. Показывайте только свои лучшие снимки. 31. Компакт — это тоже камера. 32. Участвуйте в фотофорумах в интернете. 33. Оценивайте работу других. 34. Думайте до того, как нажать на кнопку спуска затвора. 35. Хорошая фотография не нуждается в пояснениях (хотя основная информация нередко сопровождает изображение). 36. Спиртное и фотосъемка — плохой коктейль. 37. Вдохновляйтесь работами мастеров фотографии, но не поклоняйтесь им. 38. Зерно прекрасно. 39. Забросьте фоторюкзак и возьмите сумку. Доставать камеру и объективы станет гораздо проще. 40. Простота — вот ключевой секрет. 41. Фотография — это «рисование светом». Сделайте свет своим помощником. 42. Найдите свой стиль в фотографии и придерживайтесь его. 43. Для обработки второй монитор — замечательная штука. 44. Silver EFEX pro лучше всего преобразует фото в черно-белое. 45. Носите свою камеру с собой повсюду. Да, повсюду. 46. Не позволяйте фотографии мешать вам наслаждаться жизнью. 47. Не «балуйте» свою камеру, используйте ее по максимуму. 48. Делайте честные снимки. 49. Снимайте уверенно. 50. Сопоставление — лучший друг фотографии. 51. Печатайте свои снимки большим форматом. Они доставят вам удовольствие. 52. Дарите фотографии друзьям. 53. Дарите их прохожим. 54. Не забывайте об обрамлении. 55. Печать в фотосервисе [у автора — Costco] дешева и дает неплохие результаты. 56. Выходите на улицу фотографировать с друзьями. 57. Вступите в фотоклуб или организуйте его сами. 58. Фотография — отличный подарок. 59. Фотосъемка прохожих щекочет нервы. 60. Непринужденный > Постановочный. 61. Естественный свет — лучший свет. 62. 35 мм (в эквиваленте для полного кадра) — лучшее «со всех сторон» фокусное расстояние. 63. Не бойтесь увеличивать ISO, когда это необходимо. 64. Вам не нужно таскать с собой треногу повсюду (чёрт, у меня её вообще нет). 65. Всегда лучше недоэкспонировать, чем переэкспонировать. 66. Фотосъемка бездомных ради стремления к «художественности» — злоупотребление. 67. Лучшие возможности для съемки — там, где меньше всего ожидаете. 68. Снимки всегда более интересны, если в них присутствуют люди. [Животные способны привлечь даже больше внимания.] 69. Photoshop не сможет превратить плохой снимок в хороший. 70. Сейчас каждый — фотограф. 71. Не обязательно лететь в Париж, чтобы сделать хорошие снимки; лучшие места — рядом с вами. 72. Люди с зеркалками, которые для вертикального кадра поворачивают камеру «наплывом» [кнопка спуска затвора] вниз, выглядят глупо. 73. Камеры — инструменты, а не игрушки. 74. С точки зрения композиции фотография и живопись не очень-то различаются. 75. Фотография — это не хобби. Это стиль жизни. 76. Занимайтесь снимками, а не поиском причин их не делать. 77. Будьте оригинальны. Не пытайтесь копировать чужой стиль. 78. Лучшие фотографии рассказывают больше, чем ожидает зритель. 79. Камера иного цвета, чем черный, привлекает слишком много внимания. 80. Чем больше оборудования вы носите с собой, тем меньше удовольствия получаете от фотографии. 81. Хороший автопортрет снять намного сложнее, чем кажется. 82. Смех всегда проявляет в снимке истинный характер человека. 83. Не возбуждайте подозрений при съемке — «маскируйтесь под местность». 84. Пейзажная фотография может со временем наскучить. 85. Наслаждайтесь съемкой. 86. Никогда не удаляйте снимки. 87. Будьте вежливы, снимая людей и события. 88. Снимая людей на улице, проще пользоваться широкоугольником, чем телеобъективом. 89. Путешествие и фотография — отличная пара. 90. Учитесь читать гистограмму. 91. Шумный снимок лучше смазанного. 92. Не бойтесь фотографировать в дождь. 93. Учитесь пользоваться моментом, а не бесконечно стремиться к идеалу. 94. Не занимайтесь фотосъемкой на пустой желудок. 95. Фотографируйте — и узнаете много нового о себе. 96. Не прячьте ваши снимки — делитесь ими с миром. 97. Не бросайте фотографировать. 98. Фотография — больше чем просто получение снимков, это философия жизни. 99. Ловите решающий момент. 100. Напишите свой собственный список.
Подборка блиц-фактов №39
Джек-потрошитель совершал убийства только по выходным. Сентрейлия - город в США, который непрерывно горит уже 54 года. Примерно 12 новорожденных ежедневно попадают не к своим родителям. Скорость тьмы равна скорости света. Древние египтяне брили брови в качестве траура, когда умирала любимая кошка. Бамбук может расти со скоростью около 90 см в сутки. Самое популярное имя в мире - Мухаммед. От смеха можно умереть. 95% владельцев признают, что говорят с кошками. Лебеди могут прожить до 100 лет. В Марианской впадине железный шарик будет тонуть больше часа. Крыса - единственное млекопитающее кроме человека, которое умеет смеяться. 5% владельцев не признают, что говорят с кошками :). Дисания - состояние, при котором тяжело с утра вставать с постели. Самый больший процент риска для человека быть убитым приходится на 1 января. Человеческий глаз не чувствует температуры.
Способы общения с разными типами людей
Известный психолог Джеймс Борг в своей книге «Сила убеждения. Искусство оказывать влияние на людей» выделяет пять основных типов собеседников, соответственно, к каждому из этих типов людей нужно применять свои методы общения, в этом залог успешного общения. 1. «Что там у Вас? Давайте быстрее!» Опасаясь упустить новые возможности, этот собеседник готов дать шанс любому, кто сумеет его чем-то заинтересовать. Но не рассчитывайте на королевский прием. Для него время – деньги. Периодически посматривая на часы, он будет быстро говорить и внимательно Вас изучать. Для такого человека очень важно держать ситуацию под контролем. Так что ни в коем случае не пытайтесь перехватить инициативу в беседе! Тактика общения Примите к сведению: приглашая Вас на встречу, он изначально настроен на позитивный финал. Поэтому сразу переходите к делу. Говорите прямо, кратко и по существу. Пространные речи разочаруют его мгновенно. Если сумеете правильно себя подать, обретете настоящий «клад». Не упустите свой шанс! 2. «А какая мне от этого выгода?» Представители данного типа воспринимают любые предложения только в письменном виде. Общаться предпочитают через секретарей, а на встречу соглашаются как бы из милости. Диалог с ними напоминает пытку – к Вашим словам придираются, оспаривая каждое утверждение: «Вы заблуждаетесь. Все далеко не так. Я в курсе». Не поддавайтесь. Это всего лишь тактика «вышибания» более выгодного предложения. На самом деле оппонент многого не знает, обладая лишь набором предвзятых мнений. Однако не стоит его разоблачать! Тактика общения Взирая свысока по ту сторону стола, он чувствует свое превосходство. Смените расстановку сил. Попросите его сесть рядом с Вами на диван. Скажите, что это необходимо. Предлог может быть любой: у Вас болит спина, Вам нужна розетка, а шнур ноутбука короткий и т.п. Будьте напористы, чуть агрессивны и не воспринимайте атаки оппонента на свой счет. 3. «Въедливый и дотошный» Характерные черты: мыслит и говорит медленно, растягивая слова. Если готов к общению, значит, уже собрал максимум информации касательно темы переговоров, Вас и Вашей компании. Поэтому предмет беседы надо знать досконально. Если предупредил, что диалог продлится 30 минут, то ровно через полчаса перестанет Вас слушать. Прощаясь, попросит написать и переслать ему перечень обсужденных вопросов. При этом учтите: все, о чем Вы говорили, он может забыть. Но содержание письма будет помнить долго. Прежде чем принять окончательное решение, возьмет тайм-аут, чтобы еще раз все обдумать и… получить одобрение третьего лица. Для этого потребуется еще несколько встреч. Возможно, с привлечением специалистов его и Вашей компании. Так что запаситесь терпением. Тактика общения Станьте его полным отражением: говорите в среднем темпе и только по делу. Четко отвечайте на поставленные вопросы. Ни в коем случае не перебивайте его и не опаздывайте на встречу. После переговоров уделите особое внимание итоговому письму!.. 4. «Давайте все обсудим лично» По телефону Вас внимательно слушают и предлагают организовать встречу. Вы приезжаете, и хорошее настроение Вашего собеседника только усиливается: он быстро отбрасывает формальности и просит Вас обращаться к нему по имени, интересуется Вами, активно жестикулирует, создавая непринужденную атмосферу, и приглашает обсудить все дела в неформальной обстановке. Если представителя данного типа заинтересовало Ваше предложение, то он не будет играть с Вами в кошки-мышки и тут же сообщит об этом. Тактика общения С таким человеком иметь дело приятно, легко и взаимовыгодно. Поэтому старайтесь быть столь же честным и открытым, не злоупотребляя его искренностью и радушием. 5. «Давай перейдем на ты» По манере поведения он напоминает предыдущий тип. Однако между ними есть существенная разница. Если представитель четвертого типа действует совершенно бескорыстно, то этот «персонаж» надеется с помощью показного дружелюбия Вас использовать. При этом он ни за что не выйдет из-за своего стола. Будет внимательно изучать Вашу визитку, пытаясь определить статус ее владельца. Скорее всего, задаст несколько пространных вопросов, пытаясь расположить к откровенной беседе. Если он решит, что перед ним важная персона, то к чаю Вам предложат еще и печенье. В противном случае Ваш разговор будет очень коротким… Тактика общения На протяжении всего диалога будьте бдительны и не спешите за пару милых улыбок и согласие принять Ваше предложение рассказывать все последние офисные сплетни и краткое содержание встреч, проведенных с конкурентами собеседника. Не теряйте самоконтроль. Помните: за Вами внимательно наблюдают. Будьте готовы постоять за себя. У людей данного типа подобное поведение вызывает уважение.
Великий обманщик, который 12 лет дурачил церковь
Родившийся в 1854 г. в Марселе Лео Таксиль, несмотря на воспитание в иезуитском монастыре, с детства отличался озорством и вольнодумством. Когда ему было 19 лет, город захлестнула паника. Все рассказывали про акул, разорявших местные гавани, в газетах печатались жуткие рассказы чудом спасшихся рыбаков, купальщики покинули пляжи. По просьбе муниципалитета военные отправили вооруженную экспедицию, но и следов акул не нашли. Оказалось, истерику создал наш юный герой, фальсифицировавший все письма об акулах в газеты. Повзрослев Таксиль стал много писать. Его визитной карточкой были сатирические антирелигиозные памфлеты. В 1879 г. он выпустил книгу «Священный вертеп», в которой рассказал о преступлениях папства почти за 19 веков. За ней последовала серия других обличающих произведений. Клерикалы его ненавидели. И вдруг Таксиль заявил о раскаянии. Он отрекся от своих прежних работ и был вновь принят в лоно католической церкви. Более того, он стал видным религиозным активистом. В то время церковь вела войну с масонством, и Таксиль стал одним из знаменосцев этой войны. В книгах «Дьявол в XIX веке» и «Антихрист, или Происхождение франкмасонства» он обвинял масонов в дьяволопоклонстве, немыслимых извращениях, убийствах и стремлении захватить мировое господство. Основным источником информации для книг стала госпожа Диана Воган – раскаявшаяся жрица масонской ложи. Антимасонская публицистика Таксиля вызвала бурный восторг католиков. Таксиль был удостоен аудиенции у Папы, благословившего его на борьбу с масонами. В то же время, некоторые высказывали сомнения в достоверности источников в его работах. Таксиль пообещал представить их, а также саму госпожу Воган на пресс–конференции в апреле 1897 г. И вот на пресс–конференции, собравшей огромное количество присутствующих, Таксиль заявил, что … его 12–летнее служение церкви было розыгрышем, что Диана Воган – обычная машинистка, что все антимасонские тексты были высосаны из пальца, а сам он все это время оставался убежденным безбожником. Скандал был колоссальным. Репутация католическая церковь серьезно пострадала, а сам Таксиль вновь вернулся к антирелигиозной пропаганде, выпустив несколько книг, которые впоследствии оказались в большом в почете в Советском Союзе. Впрочем, и его антимасонские сочинения, излагающие основы теории заговора масонов, тоже нередко цитируются — причем, как правило, без понимания того, что эти тексты являются всего лишь затейливой формой троллинга.
12 советов начинающим писателям
Статья Чака Паланика Номер один: Когда писать неохота, поставь кухонный таймер на один час, садись и пиши, пока таймер не зазвонит. Если через час тебя будет так же воротить от писательства, ты свободен на час. Но обычно ко времени, когда таймер срабатывает, ты так увлечен своей работой, так наслаждаешься ею, что не сможешь остановиться. Номер два: Читатель умнее, чем тебе кажется. Не бойся экспериментировать с формой рассказа и временными скачками. Лично я считаю, молодые читатели отвергают большинство книг не потому, что они глупее своих предшественников, но потому, что современный читатель умнее. Номер три: Прежде чем сесть и записать сцену, ее стоит немного повертеть в уме и понять ее предназначение. Какие моменты из предыдущих обстановок закроет эта сцена? Какие вопросы она откроет для последующих сцен? Как она продвинет повествование? За работой, за рулем, занимаясь спортом, держи в уме только этот вопрос. Номер четыре: Удиви себя. Уведи историю, или дай истории увести тебя, в такое место, которое восхитит тебя, тогда ты сможешь удивить и читателя. В тот миг, когда ты разглядишь любой хорошо спланированный сюрприз или оборот событий, их наверняка не пропустит и твой изощренный читатель. Номер пять: Если ты застрял, вернись и перечитай предыдущую сцену, найди упущенные персонажи или детали, которых можно внезапно воскресить, словно «зарытую пушку». Дописывая «Бойцовский клуб», я понятия не имел, что делать с небоскребом. Но перечитывая первую сцену, наткнулся на кусок про смешивание нитры с парафином, где говорится, что это ненадежный метод приготовления взрывчатки. Номер шесть: Используй любую возможность провести время среди других людей, которые ценят и поддерживают писательство. Это уравновесит часы, проводимые тобой в одиночестве за письмом. Даже когда однажды ты продашь свое произведение, никакие деньги не возместят тебе время, которое ты провел в одиночестве. Номер семь: Чем дольше ты шлифуешь свою историю, тем лучше будет ее конечная форма. Не подгоняй книгу к концу и не притягивайте развязку за уши. Все, о чем ты должен думать — это следующая сцена, или несколько. Ты не должен знать всего, что случится, вплоть до самого конца. На самом деле, когда знаешь, тебе адски сложно воплотить это. Номер восемь: Если в рамках повествования тебе понадобится больше свободы, меняй имена персонажей от наброска к наброску. Ведь персонажи — не существуют, и они — не ты сам. Бессовестно меняя имена, получишь необходимую дистанцию, дающую возможность серьезно помучить персонажа. Или еще круче, уничтожь персонажа, если этого требует история. Номер девять: Есть три вида прямой речи. Не знаю, так ли это, но я услышал это на курсах, и это пригодилось. Три вида — это Описательный, Инструктивный и Экспрессивный. Описательный: «Солнце взошло высоко…». Инструктивный: «Иди, не беги…». Экспрессивный: «Ох!». Большинство беллетристов используют только один, максимум — два вида. Используй все три. Смешивай их. Люди разговаривают именно так. Номер десять: Пиши книгу, которую захочется прочесть самому. Номер одиннадцать: Фотографируйся на обложку своей книги сейчас, пока ты молодой. И получи негативы и права на эти фото. Номер двенадцать: Пиши только о вопросах, которые действительно тебя волнуют. Только об этих вещах стоит писать. В курсе лекций под названием «Опасное писательство», Том Шпенбауэр акцентирует, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на сочинение кротких, безликих, чуждых тебе историй.
10 весьма разных книг из чайной коллекции
1. Грег Монтерсон – «Три чашки чая» «Три чашки чая» – это поразительная история о том, как самый обычный человек, не обладая ничем, кроме решительности, способен в одиночку изменить мир. Грег Мортенсон подрабатывал медбратом, ночевал в машине, а свое немногочисленное имущество держал в камере хранения. В память о погибшей сестре он решил покорить самую сложную гору К-2. Эта попытка чуть ли не стоила ему жизни, если бы не помощь местных жителей. Несколько дней, проведенных в отрезанной от цивилизации пакистанской деревушке, потрясли Грега настолько, что он решил собрать необходимую сумму и вернуться в Пакистан, чтобы построить школу для деревенских детей. 2. Макс Фрай – «Чайная книга» Никто никогда не издавал сборника рассказов про чай, тем более – с авторскими рецептами приготовления этого напитка. Поэтому нам пришлось это сделать, а вам теперь придется читать, а потом заваривать чай и печь пироги по нашим рецептам. 3. Киаран Карсон – «Чай из трилистника» Магическая субстанция позволяет героям проникнуть внутрь знаменитой картины Яна ван Эйка "Двойной портрет Арнольфини", и они обретают способность с предельной ясностью воспринимать окружающее. хитросплетения сюжета и многослойность тематики (средневековая цветовая символика, жития святых, судьбы Ирландии) превращают повествование в замысловатое кружево. Все связано со всем, и весь мир можно увидеть в капле воды - как считал Артур Конан Доил, который также является одним из героев этой удивительной и волшебной книги. 4. Шэрон Оуэнс – «Чайная на Малберри-стрит» Судьбы героев этой невероятной рождественской истории причудливым образом переплетаются и сходятся в удивительном месте, полном загадок и чудес, – в чайной на Малберри-стрит, где подают восхитительные десерты и где однажды, совершенно неожиданно, вы можете получить послание от Николаса Кейджа. 5. Пэт Кэдиган – «Чай из пустой чашки» Следователь Дора Константин, до сих пор переживающая разрыв с мужем, начинает расследование серии загадочных смертей. Расследование приводит ее в виртуальный мир игры «Ну-Йок Ситти после катастрофы», полный реальных опасностей. В загадочную интригу оказываются втянуты наркоторговцы, виртуальные проститутки и духи погрузившейся на дно древней Японии. 6. Джоанн Харрис – «Чай с птицами» Вера и Надежда сбегают из дома престарелых в самый модный обувной магазин Лондона. Ведьминский ковен собирается на двадцатилетие школьного выпуска. А молодая жена пытается буквально следовать рецептам из кулинарной книги своей свекрови — с непредсказуемыми последствиями... 7. Милорад Павич – «Пейзаж, нарисованный чаем» "Пейзаж, нарисованный чаем" принадлежит к числу самых известных произведений сербского писателя Милорада Павича. В сюжете этого романа-кроссворда причудливо переплетаются прошлое и настоящее, судьбы героев и читателей книги, определяя, как обычно у Павича, логику чтения и конец повествования. 8. Джанет Маклеод – «Любовь с ароматом чая» Начало ХХ века. Из-за безрассудства отца юная Кларисса и ее сестра Олив оказались без гроша за душой. Беспомощным девушкам пришлось покинуть пронизанные солнцем чайные плантации Индии и поселиться у родных в Англии. Здесь их ждала нищета и тяжкий труд. А Кларисса отчаянно тосковала по возлюбленному – плантатору Эсли Робсону. Она не знала, что Эсли последовал за ней через океан. И скоро судьба подарит влюбленным новую встречу… 9. Джером К. Джером – «Беседы за чаем. Наблюдения Генри» О чем говорят за вечерним чаем начинающий поэт и известный философ, светская дама и образованная девица? Разумеется, о жизни! Ведь жизнь - это, в сущности, так смешно. Отношения мужчин и женщин, просвещение и цивилизация, бизнес и искусство - сколько историй! И конечно, официанту Генри есть о чем поведать благодарному слушателю... 10. Сестры Воробей – «Абба, или Чай с Молоком» Это книга о первой любви и крепкой дружбе, о непростых отношениях с родителями и еще более сложных отношениях с одноклассниками. Марина привыкла к тому, что ее окружают самые добрые и любящие люди: родители, бабушка, лучшая подруга Юля. Внезапно ее мир, казавшийся таким устойчивым, рушится - отец уходит из семьи к другой женщине. Марине кажется, что жизнь остановилась, но происходящие вокруг события не дают ей замкнуться в себе. У Юли украден велосипед, и в результате подруги оказываются вовлеченными в опасные события.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
