В чем суть конфликта Южной и Северной Кореи?

В Северной Корее гражданам строго запрещено покидать страну и иметь доступ к интернету. Южная же Корея входит в число самых развитых государств мира — здесь создают передовые технологии, а корейская поп-культура и киноискусство завоевали мировую популярность. У многих возникает вопрос, как получилось, что один народ оказался по разные стороны границы? Конфликт между Северной и Южной Кореей продолжается с середины XX века. Его основой стало разделение Кореи на две части: Корейскую Народно-Демократическую Республику (КНДР) на севере и Республику Корея на юге. Обе стороны до сих пор считают себя единственным легитимным правительством всей Кореи. От японской оккупации к разделению До XX века культурных причин для разделения Кореи не существовало. Однако с 1910 по 1945 год Корея находилась под властью Японской империи. В этот период началось экономическое размежевание: на севере развивалась промышленность, а юг оставался аграрным. В этот период зародились националистические и революционные движения, стремившиеся к независимости, но они оставались разобщенными. После Второй мировой войны корейцы надеялись на независимость, но освобождение страны от японцев осуществили СССР и США, и именно они определили ее дальнейшую судьбу. После капитуляции Японии в 1945 году союзники — США и Советский Союз — договорились о разделении Корейского полуострова по 38-й параллели. На севере была установлена советская зона влияния, а на юге — американская. Изначально предполагалось, что это будет временная мера, но разногласия между сверхдержавами, усилившиеся с началом холодной войны, привели к созданию двух отдельных государств. В 1948 году в Южной Корее прошли выборы, и президентом стал Ли Сын Ман, консервативный политик, получивший образование в США. В том же году на севере была провозглашена КНДР во главе с Ким Ир Сеном, коммунистом, воевавшим против японцев в Маньчжурии. Противостояние обострялось: происходили пограничные стычки, в том числе в районах Кэсон и Онджин. На юге вспыхивали антиправительственные восстания, которые жестоко подавлялись. В результате этих событий к 1950 году ситуация на полуострове достигла критической точки. Корейская война 25 июня 1950 года Северная Корея вторглась на территорию Юга, рассчитывая на быструю победу. За ней стояли военные ресурсы Советского Союза и поддержка Китая. Однако вмешательство США и других государств под эгидой ООН радикально изменило ход событий. После высадки в Инчхоне союзные силы перешли в наступление, но, приближаясь к китайской границе, столкнулись с ответной интервенцией китайских войск. Боевые действия завершились 27 июля 1953 года подписанием соглашения о перемирии. Было создано буферное пространство — Демилитаризованная зона (ДМЗ), проходящая вблизи 38-й параллели. Эта линия и сейчас остается одной из самых охраняемых границ в мире. Корейская война имела катастрофические последствия: погибло около трех миллионов человек, города, включая Сеул, были разрушены. Миллионы людей стали беженцами. В Северной Корее почти не осталось уцелевшей инфраструктуры, что способствовало формированию глубокой враждебности к США. Между двумя странами не был заключен полноценный мирный договор, это оставило конфликт в подвешенном состоянии до настоящего времени. В ответ на растущую изоляцию и угрозу внешнего вмешательства Северная Корея начала активную разработку ракетных и ядерных технологий. США, в свою очередь, поддерживают военное присутствие в Южной Корее в рамках договора о взаимной обороне. После Корейской войны По окончании Корейской войны китайские войска покинули полуостров, тогда как американские военные остались в Южной Корее. Хотя полномасштабные боевые действия завершились, вооруженные инциденты продолжались. На юге страны крайне активным оставалось партизанское движение, возникшее после временной оккупации Южной Кореи северокорейскими войсками — особенно в провинциях Чолла. 1 октября 1953 года Республика Корея и Соединенные Штаты заключили соглашение о взаимной обороне. А уже в 1958 году США разместили ядерное оружие на территории Южной Кореи. В ответ в начале 1960-х годов Северная Корея заключила аналогичные соглашения с СССР и Китаем. В частности, китайско-северокорейский договор предусматривал немедленную военную и иную помощь Пхеньяну в случае внешней агрессии. В то же время разведывательные службы США называли Северную Корею одной из самых закрытых и труднопроницаемых стран для сбора информации. Противостояние продолжало разворачиваться как на военном, так и на идеологическом фронте. Оба режима были интегрированы в соответствующие блоки холодной войны и были признаны их союзниками в качестве легитимных правительств Кореи. Южная Корея утвердилась как военная антикоммунистическая диктатура, тогда как Северная Корея провозгласила себя хранителем «чистого» коммунизма, противопоставляя себя Советскому Союзу и Китаю. Именно в это время в Пхеньяне была сформирована идеология чучхе — курс на самоопору, сочетающий централизованную экономику, милитаризацию и культ независимости. В ответ на угрозу ядерной войны Северная Корея начала строительство обширной подземной инфраструктуры, включая объекты гражданской защиты и даже метро в Пхеньяне, способное выполнять функции бомбоубежища. До начала 1970-х годов экономические показатели Северной Кореи по ряду параметров соперничали с южнокорейскими. Противостояние в рамках других войн В эпоху войны во Вьетнаме обе Кореи участвовали на противоположных сторонах: Южная Корея активно направляла войска в помощь США, а Северная Корея — пилотов и специалистов, поддерживавших вьетнамских коммунистов. Кроме того, северокорейские инструкторы обучали вьетконговцев и вели пропаганду против южнокорейских сил. С конца 1960-х годов отношения между Севером и Югом еще более обострились. В 1966 году началась череда вооруженных инцидентов вдоль демилитаризованной зоны. В 1968 году северокорейский спецназ попытался совершить покушение на южнокорейского президента Пак Чон Хи в так называемом «рейде на Голубой дом», но операция провалилась. Вскоре после этого ВМС КНДР захватили американский разведывательный корабль USS Pueblo, вызвав международный кризис. Конфронтация усиливалась и в воздухе: в 1969 году северокорейские силы сбили американский разведывательный самолет EC-121, все на борту, 31 человек, погибли — это была крупнейшая потеря американской разведки во время холодной войны. В эти же годы происходили угоны гражданских самолетов Южной Кореи и Японии, после чего сами угонщики и экипажи оказывались в Северной Корее. В ответ Южная Корея создала секретное подразделение для ликвидации Ким Ир Сена, однако операция была свернута в начале 1970-х годов. В этот период Южная Корея начала разрабатывать собственное ядерное оружие, чему активно противодействовали США. Несмотря на формальный союз, между Сеулом и Вашингтоном возникали трения, например, нередко южнокорейские военные случайно открывали огонь по американским самолетам. К 1970-м годам противостояние приобрело новые формы. Обе стороны искали способы дипломатического давления, ведя параллельные переговоры и развивая экономические и культурные каналы влияния. При этом периодически происходили новые инциденты на границе, а идеологическое соперничество только усиливалось. Северная Корея продолжала изолироваться, концентрируясь на самодостаточности и милитаризации, тогда как Южная, несмотря на авторитарное правление, начала курс на индустриализацию и модернизацию при поддержке Запада. На рубеже 1980-х годов обе Кореи все чаще сталкивались на дипломатических аренах. Южная Корея добилась признания на международной арене и стала членом ООН, что стало болезненным ударом по амбициям Пхеньяна. В то же время КНДР продолжала укреплять свой политический режим и культ личности Ким Ир Сена, подготавливая почву для передачи власти его сыну Ким Чен Иру. Это сопровождалось еще большей милитаризацией и акцентом на независимость в международной политике. Южнокорейская экономика к тому времени совершила впечатляющий скачок, войдя в число так называемых «азиатских тигров». Это еще больше усилило контраст между двумя системами и вызвало новую волну внутренней критики в КНДР, которую власти стремились подавить, ужесточив контроль над распространением информацией и защитой границ. Обе страны продолжали готовиться к возможному возобновлению конфликта, поддерживая армию в высокой степени боевой готовности. 1990-е годы Распад Советского Союза в 1991 году стал серьезным ударом для КНДР, лишившейся одного из главных источников экономической помощи и политической поддержки. Китай также начал ориентироваться на рыночные реформы и международную торговлю, что еще более изолировало Северную Корею. На фоне экономического краха и засухи в середине 1990-х годов КНДР пережила разрушительный голод, унесший, по разным оценкам, от нескольких сотен тысяч до более миллиона жизней. Тем не менее, Пхеньян продолжал вкладывать в свою военную силу. Уже в начале 1990-х годов стало известно о секретной ядерной программе КНДР. Это вызвало тревогу у США и их союзников. В 1994 году был подписан так называемый «Женевский рамочный договор», в соответствии с которым КНДР соглашалась заморозить свой ядерный реактор в обмен на помощь в строительстве реакторов с легкой водой и поставки топлива. Однако доверие между сторонами было крайне низким, и соглашение в итоге не было реализовано полностью. В июле 1994 года умер Ким Ир Сен, и власть в стране перешла к его сыну Ким Чен Иру. Это ознаменовало первую в истории коммунистических стран династическую передачу власти. Несмотря на то, что многие ожидали политической нестабильности, режим выстоял и продолжил курс на милитаризацию и усиление культа личности. Начало 2000-х В конце 1990-х и начале 2000-х годов Южная Корея предприняла попытки сближения с Севером в рамках так называемой «солнечной политики», инициированной президентом Ким Дэ Чжуном. В 2000 году состоялся исторический саммит между лидерами двух Корей в Пхеньяне. Он привел к ряду гуманитарных инициатив, включая воссоединение разлученных семей. Однако уже в 2002 году ситуация вновь обострилась. США обвинили КНДР в тайной разработке обогащенного урана, что противоречило прежним соглашениям. Северная Корея вышла из Договора о нераспространении ядерного оружия и в 2006 году провела первое успешное испытание ядерного заряда. Международное сообщество, включая Совбез ООН, ввело санкции. Тем не менее, КНДР продолжила испытания, а ее риторика становилась все более агрессивной. Современность В последующие годы КНДР чередовала периоды демонстративной агрессии и дипломатических жестов. При Ким Чен Ире, а затем при его сыне и преемнике Ким Чен Ыне, страна провела несколько ядерных испытаний и разработала баллистические ракеты, способные достичь территории США. Это вызвало резкое обострение в отношениях с Вашингтоном. Наиболее драматичный виток конфронтации произошел в 2017 году, когда КНДР провела испытание межконтинентальной баллистической ракеты и заявила о создании водородной бомбы. Ответом стали масштабные учения США и Южной Кореи, а также новый пакет санкций. Однако уже в 2018 году Ким Чен Ын начал переговоры с южнокорейским президентом Мун Чжэ Ином и даже провел встречу с президентом США Дональдом Трампом. Встречи сопровождались дипломатическими жестами, но не привели к подписанию нового соглашения или сворачиванию северокорейской ядерной программы. С начала 2020-х годов дипломатическая активность заметно снизилась, чему способствовала пандемия и рост напряженности в других регионах мира. Северная Корея вновь стала проводить ракетные пуски и угрожать применением ядерного оружия, а Южная Корея усилила военное сотрудничество с США и Японией. В свою очередь, Китай и Россия остаются важными политическими и экономическими партнерами КНДР, несмотря на неоднозначное отношение к ее ядерной политике.

11 неосознанных поступков, которые делают вас хорошим партнером

Поддерживающие партнерские отношения не появляются просто так. Они строятся из множества маленьких поступков, которые часто остаются незамеченными. Большие и красивые поступки, конечно, важны, но гораздо больше влияют на отношения обычные, повседневные действия. Они создают доверие и безопасность, а это основа любви. Заботливые люди часто не осознают, как важны их маленькие поступки. Если вы совершаете много таких поступков, вы сильно влияете на настроение, чувства и благосостояние вашего партнера. 1. Вы проявляете активное слушание и признаете чувства партнера Когда ваш партнер делится с вами своей проблемой, первым возникает желание помочь. Однако иногда людям нужно просто, чтобы их выслушали. Если вы поймете это и проявите готовность к сочувствию, вы уже окажете большую поддержку. Искусство активного слушания заключается в том, чтобы не отвлекаться и действительно воспринимать то, что говорит ваш партнер, не пытаясь сразу найти решение. Вы можете сказать: «Это действительно звучит неприятно». Это означает, что вы признаете его эмоции и чувства. Вместо того чтобы сразу предлагать решения, сосредоточьтесь на том, чтобы дать человеку возможность выразить свои мысли и чувства. Даже если вам не всегда понятны чувства вашего партнера, важно подтвердить эти эмоции. Это проявление уважения. Вы можете сказать: «Возможно, я не до конца понимаю, почему это так важно для тебя, но я вижу, что это действительно имеет для тебя огромное значение». Такой подход показывает, что вы верите их переживаниям и готовы поддержать в трудную минуту. 2. Вы радуетесь успехам партнера с таким же воодушевлением, как и своим собственным Поддержка важна не только в трудные моменты. Когда ваш партнер достигает значимых целей, будь то повышение по службе, освоение нового рецепта или просто преодоление сложного дня, ваша реакция имеет огромное значение. То, как вы реагируете на их хорошие новости, может оказать на ваши отношения даже большее влияние, чем ваша реакция на негативные события. Психологи называют это «капитализацией» — процессом, когда вы разделяете положительные эмоции с другими. Когда вы встречаете их с искренним энтузиазмом, а не безразличием, положительные чувства, связанные с достижением, умножаются. Ваше искреннее воодушевление демонстрирует, что вы не воспринимаете их успех как конкуренцию или угрозу. Напротив, вы признаете, что их счастье и достижения обогащают вашу совместную жизнь. Это взаимное празднование создает уникальную культуру взаимоотношений, в которой оба человека чувствуют себя свободными и могут раскрыть свой потенциал. 3. Вы задаете конкретные вопросы о прошедшем дне, а не общие Вопрос «Как прошел твой день?» часто вызывает автоматический ответ «Отлично». Этот обмен репликами, хотя и исходит из добрых побуждений, не создает ощущения глубокой связи. Однако, задавая целенаправленные вопросы, например, «Как прошла презентация?» или «Обсуждали ли вы с сестрой планы на отпуск?», вы показываете, что следите за тем, что важно в жизни вашего партнера. Кроме того, эти конкретные вопросы позволяют вести более содержательную беседу. Когда ваш собеседник отвечает на ваш вопрос, а вы задаете уточняющие, это демонстрирует искренний интерес, а не просто соблюдение формальностей. Ваше любопытство к деталям создает атмосферу, в которой ваш партнер чувствует, что его ценят и понимают. Это, в свою очередь, незаметно, но эффективно укрепляет связи между вами. 4. Вы беретесь за домашние хлопоты, когда ваш партнер перегружен В здоровых и равноправных отношениях домашние дела и обязанности распределяются справедливо и по взаимному согласию. При этом учитываются сильные стороны, предпочтения и другие особенности каждого партнера. Однако, конечно, всегда бывают моменты, когда другие обязанности или жизненные стрессы могут снижать нашу способность выполнять свою часть работы. В такие моменты рядом оказывается поддерживающий партнер, который спокойно берет на себя часть обязанностей, а также справляется со своими задачами. В отношениях умение замечать, что нужно сделать, и проявление инициативы имеет огромную эмоциональную ценность. Это показывает, что мы видим, как человек борется, и готовы облегчить его ношу, не требуя от него просить о помощи, что само по себе требует энергии, которой у него может не быть. Эта поддержка не ограничивается только практической помощью с домашними делами — она также уменьшает психологическое давление, которое испытывают люди, выполняющие эти обязанности. Когда оба партнера осознают свою роль в ведении домашнего хозяйства, отношения становятся настоящим партнерством, в котором партнеры не воспринимают друг друга как нечто само собой разумеющееся. 5. С вами партнер чувствует себя в безопасном месте, где может быть уязвимым, не опасаясь осуждения Когда ваш партнер испытывает неуверенность, делится своими прошлыми ошибками или высказывает непопулярные идеи, от вашей реакции зависит эмоциональная безопасность ваших отношений. Эта эмоциональная безопасность — основа здорового и наполненного любовью партнерства. Выступая в роли слушателя, который не перебивает и отвечает пониманием, а не критикой, вы создаете безопасное пространство для своего партнера в мире, который часто может быть осуждающим. Это не значит, что вы должны соглашаться со всем, что он говорит или делает, но вы уважаете его искренность. 6. Вы говорите на языке любви вашего партнера, даже если это не ваш язык любви Идея языков любви предлагает полезную основу для понимания того, как ваш партнер лучше всего воспринимает любовь. Обычно во множестве пар у партнеров совершенно разные языки любви. Если вы научились говорить на языке вашего партнера, даже если это дается вам с трудом, вы проявляете удивительную целеустремленность. Например, если слова поощрения наполняют эмоциональный резервуар вашего партнера, в то время как вы естественным образом выражаете свою любовь через помощь, вам потребуется осознанное намерение и стремление выйти за пределы своей зоны комфорта, чтобы выразить свою признательность словами. Это будет наиболее значимой поддержкой. 7. Вы уважаете и соблюдаете личные границы партнера Возможно, вашему партнеру нужно некоторое время побыть одному после работы, чтобы расслабиться. Или он предпочитает не обсуждать определенные темы в кругу большой семьи. Или, возможно, у него особый уровень комфорта в отношении физической близости на публике. Когда вы уважаете эти границы в ваших отношениях, не обижаетесь и не давите на него, это демонстрирует ваше уважение к нему. Умение отделять потребности вашего партнера от собственных позволяет отношениям развиваться. Уважая границы друг друга, вы признаете и поддерживаете потребности каждого. Когда вы реагируете на ограничения вашего партнера с принятием, а не защитой, вы создаете ту самую эмоциональную безопасность, о которой мы говорили. Это позволяет вашему партнеру оставаться открытым в тех сферах, где он может быть уязвим. 8. Вы заботитесь о собственном благосостоянии, чтобы иметь возможность быть доступным для своего партнера Когда вы уделяете время полноценному сну, поддерживаете дружеские отношения вне отношений, занимаетесь личными делами и справляетесь со стрессом, вы тем самым оказываете поддержку и своему партнеру. Самые здоровые отношения возникают между двумя людьми, которые заботятся о своем благополучии, а не ожидают, что партнер будет удовлетворять все их потребности. Такая забота о себе дает вам эмоциональную свободу, необходимую для того, чтобы полностью раскрыться друг перед другом. Готовность решать свои проблемы самостоятельно, будь то с помощью терапии, медитации, физических упражнений или других практик личностного роста, предотвращает несправедливое эмоциональное бремя в отношениях. Сохраняя приверженность своему благополучию, вы привносите в отношения свои лучшие качества, а не истощенную версию себя, которая стремится быть заполненной кем-то другим. 9. Вы помогаете партнеру почувствовать себя замеченным в обществе Ваша способность понимать, как ваш партнер воспринимает общественные мероприятия, — нуждается ли он время от времени в тишине, предпочитает знакомиться с новыми людьми или ценит признание своего вклада в дискуссии — это проявление удивительного внимания. Кто-то может находить социальные ситуации очень напряженными и утомительными, особенно нужно поддерживать светские беседы или взаимодействовать с людьми, которых вы не очень хорошо знаете. В таких ситуациях будет очень важна возможность уйти, если партнер поддержит вас. Если вы даже неосознанно учитываете потребности своего партнера в социальных ситуациях, то не стоит недооценивать, насколько он ценит это. 10. Вы защищаете партнера даже в его отсутствие Когда кто-то отпускает несправедливый комментарий или шутку в адрес вашего партнера, когда его нет рядом, ваша реакция может многое рассказать о вашей преданности. Некоторые люди будут защищать своего партнера в его присутствии, чтобы заработать очки, но когда они не могут получить от этого никакой выгоды, потому что их партнер не рядом, они будут смеяться вместе с остальными. То, как вы говорите о своем партнере, когда он вас не слышит, отражает целостность ваших отношений. Когда вы защищаете его границы или отказываетесь участвовать в негативных дискуссиях и «шутках», это показывает, что ваша преданность и поддержка не зависят от аудитории. Заступаться за своего партнера и получать то же от него — это основной стандарт, которого вы должны ожидать в отношениях. 11. Вы развиваетесь вместе с партнером, а не стремитесь его изменить Когда ваш партнер начинает интересоваться новыми вещами, меняет свои убеждения или взгляды, или переосмысливает свои цели, ваша реакция становится определяющим фактором для будущего ваших отношений. Одна из самых важных вещей, которые вы можете сделать, — это поддержать его рост, даже если это вызовет временный дискомфорт. Стремление сохранить партнера таким, каким он был, когда вы только познакомились, является нереалистичным и нездоровым. Люди развиваются на протяжении всей жизни, и попытки остановить этот естественный процесс только приведут к недовольству. Ваша готовность к совместной адаптации, пересмотру моделей взаимоотношений и поддержке друг друга создает удивительно устойчивое партнерство, с которым многие люди не смогли бы справиться. Конечно, иногда рост партнера может выходить за рамки допустимого, особенно если это требует компромисса, который ни один из вас не может обсуждать. Но осознание этого и предоставление ему возможности идти своим путем с вашего благословения уже является формой поддержки. В заключение Самые крепкие отношения строятся не на больших романтических поступках, а на постоянной заботе друг о друге. Когда вы каждый день проявляете внимание к своему партнеру, вы создаете атмосферу, в которой оба чувствуете себя в безопасности и можете быть собой. Важно, что вы делаете это не ради похвалы или награды. Вы просто хотите, чтобы ваш партнер чувствовал себя хорошо. По материалам статьи «11 Things You Don’t Realize You’re Doing That Make You A Supportive Partner» A Conscious Rethink

Мультфильмы, которые нас травмировали

Когда мы были детьми, после школы хотелось одного — сесть перед телевизором, взять сухарики и смотреть любимые мультфильмы. «Котопес», «Настоящие монстры», «Джимми Нейтрон», «Эй, Арнольд!» — казалось, ничто не может быть лучше. Эти мультфильмы были глотком свободы, отдыхом от уроков и домашних обязанностей. Но если сегодня пересмотреть эти шоу, особенно от Nickelodeon, или даже советские мультфильмы, можно удивиться — многие из них не просто странные, а по-настоящему тревожные и порой пугающие. «Котопес»: первый бодихоррор детства Этот мультфильм выглядел как забавная история о странном существе, наполовину коте, наполовину псе. Но при повторном просмотре возникает только один вопрос: как мы вообще это смотрели? Мир Неарбурга, в котором живет Котопес, грязный, пустой, с полуразрушенными зданиями и маргинальным населением, похожим на жертв постапокалипсиса. Герои постоянно страдают: морально, физически, эмоционально. Героям постоянно от всех достается — от соседей, от общества, друг от друга. Они не просто разные — они буквально не могут разойтись, вынуждены терпеть друг друга каждую минуту своей жизни. Даже заставка мультфильма поет о том, как Котопса не признают и отвергают. Зрелище местами пугающее и уж точно не умиротворяющее. Особенно если вспомнить серию «Зубы на двоих», где здоровье зубов кота напрямую зависело от диеты пса. И там действительно была сцена, где они пережевывают еду друг для друга. А ведь был еще и специальный эпизод под названием «Ночной кошмар» — как будто того, что происходило в обычных сериях, было недостаточно. «Настоящие монстры»: школа на помойке Мир «Настоящих монстров» напоминает тревожный сон, в котором все действующие лица — метафоры страхов. Герои вроде ушастого Айкиса, черно-белой палки с губами по имени Алина и вонючего Крама кажутся плодами воспаленного воображения. Звучит как детская версия «Американской истории ужасов», и по ощущениям — почти то же самое. Место действия — школа под живописной свалкой, где монстров обучают пугать людей. Это не тот мир, в который хотелось бы попасть, как в случае со «Спанч Бобом» или «Алладином». Здесь все наоборот: хочется держаться подальше. Один из создателей шоу Игорь Ковалев придал сериалу фирменную эстетику: изломанные пропорции, мрачная музыка, визуальный дискомфорт. Даже взрослые при пересмотре ловят себя на вопросе: «Это точно было для детей?». «Захватчик Зим» Nickelodeon вообще, кажется, решил всерьез поиграть с детской психикой. В «Захватчике Зиме» все было настолько тревожно, что даже цветовая гамма вызывала ощущение безысходности. Здесь по сюжету инопланетянин пытается захватить Землю, а люди просто странные, подозрительные и истеричные. Мухи с глазами демонов, кибернетические органы, огромная пчела с лицом человека — все это кажется выдернутым из самых безумных кошмаров. «Дикая семейка Торнберри» Забавный мультсериал о семье, путешествующей по миру, скрывает целую психологическую драму: • Найджел Торнберри — возможно, с расстройством аутистического спектра. Он плохо справляется с социальными нормами и подвергает всех опасности; • мама — единственный адекватный взрослый, но эмоционально выгоревшая; • Дебби, старшая дочь — изолирована и, по намекам, принимает вещества; • Элайза — уверена, что разговаривает с животными, но, возможно, это галлюцинации после контакта с шаманами; • Донни — ребенок-маугли, чьи родители были убиты. Его поведение — результат глубокой травмы. «Эй, Арнольд!» На первый взгляд «Эй, Арнольд!» — милый мультфильм про мальчика с необычной головой. Но под оболочкой скрывается настоящая социальная драма. Шоу поднимает темы нищеты, одиночества, зависимости, утраты. Но самое интересное начинается, если погрузиться в конспирологические теории о шоу. Теория 1: Арнольд — не внук, а сын пожилой пары. По официальной версии, родители Арнольда исчезли в джунглях. Но есть версия, что дедушка и бабушка — это его настоящие родители, которые слишком поздно решились на ребенка. Это объясняет аномальную форму головы Арнольда — признак гидроцефалии, врожденного заболевания. И, возможно, все странные формы голов в сериале — его способ справиться с отвержением и собственной внешностью. Теория 2: мама Хельги — алкоголичка Мириам, мама Хельги, все время со «смузи» в руках, вялая, невнятно говорит, часто лежит в кровати. Даже муж напрямую указывает на ее депрессию. Для детского мультфильма — пугающе правдоподобный образ женщины с зависимостью. Теория 3: «Эй, Арнольд!» и «Симпсоны» в одной вселенной В одном из эпизодов шоу на стене полицейского участка можно заметить розыскную листовку с изображением Сайдшоу Боба — персонажа из «Симпсонов». Учитывая, что Хиллвуд (город Арнольда) расположен в штате Вашингтон, а Спрингфилд из «Симпсонов» — в Орегоне, теория о пересечении вселенных звучит логично. Тем более, что Крейг Бартлетт, создатель Арнольда, женат на сестре Мэтта Гренинга — отца «Симпсонов». «Джимми Нейтрон»: дети под наблюдением С виду — легкий мультсериал о мальчике-гении и его друзьях. Но теория гласит: все дети в городе — часть эксперимента. Они помещены в фальшивые семьи, и каждый ребенок обладает определенной сверхспособностью. Все остальное — декорации, актеры, технологии, правительственные агенты. Например: • Синди — обладает сверхрефлексами; • Либби — имеет невероятный голос; • Карл — может копировать любого; • Джимми и Шин — высокоинтеллектуальны (если бы не сахарный урон Шина); • Джет Фьюжн — секретный агент. Но не только Nickelodeon отличался такими сюжетами. В зарубежной мультипликации хватает странных историй. «Отважный маленький тостер» На первый взгляд — трогательная история об одушевленных бытовых приборах, которые отправились на поиски своего хозяина. Но за доброй оболочкой скрывается мрачное наполнение: герои сталкиваются с депрессией, самопожертвованием и даже суицидальными мыслями. Авторы пытались добавить юмора, но это не уберегло юных зрителей от слез — мультфильм оказался куда тяжелее, чем ожидалось. «Коралина в Стране Кошмаров» Этот мрачный мультфильм стал настоящим кошмаром для поколения зумеров. История о девочке Коралине, которая находит дверь в параллельную реальность, где все сначала кажется лучше, а потом оборачивается настоящим ужасом. Ее «идеальные» родители оказываются пугающими кукольными созданиями с черными пуговицами вместо глаз. После такой встречи с альтернативной версией семейной идиллии у многих надолго испортились отношения с зеркалами и темнотой. Некоторые наивно полагают, что советские мультфильмы были исключительно добрыми и поучительными. Но это значит только то, что защитные механизмы психики тщательно стерли из памяти самые жуткие работы советских мультипликаторов. Мрачные, атмосферные экранизации сказок и рассказов могут и сейчас пошатнуть нервную систему даже взрослого человека, не говоря уже о ребенке. И самое забавное — у большинства мультфильмов рейтинг 0+. «Халиф-аист» Одна из самых жутких советских экранизаций, которая рассказывает о заносчивом и высокомерном халифе, превращенном в аиста чудо-порошком. Атмосфера здесь давящая: жуткая рисовка персонажей и постоянно нарастающая тревожная музыка заставляют зрителя чувствовать себя неуютно с первых кадров. И только одно условие (не смеяться) отделяло героя от вечного проклятия. «Кентервильское привидение» Советская экранизация одноименного произведения Оскара Уайльда, которая вместо юмора подарила детскую травму многим зрителям. Страшные привидения и потусторонняя атмосфера не дают покоя. История обретает трагизм, и вместе со страхом приходит гнетущее чувство тоски. «Большой Тылль» Сильная и мрачная экранизация эстонских народных сказаний о богатыре-великане, жившем на острове Сааремаа. В мультфильме нет слов — только фоновая музыка хора, создающая жуткую атмосферу. Война, смерть, потери и жестокость сопровождают весь сюжет: кто-то постоянно умирает или теряет конечности. «Ежик в тумане» Культовый, но одновременно один из самых тревожных советских мультфильмов. История блуждания маленького ежика в тумане в поисках друга наполнена мистикой и неуютной тишиной. Несмотря на философские смыслы, «Ежик в тумане» сложно назвать комфортным для детского просмотра. «Медвежуть» Мультфильм про медведя, которому снятся страшные кошмары. Идея показывать детям сны героя оказалась не самой удачной: сцены кошмаров действительно пугают, а атмосфера отталкивает. «Его жена курица» Продукт первой независимой студии анимации «Пилот», который выбивается из традиционного советского стиля. История о синекожем муже, жене-курице и ребенке-гусенице в обычной квартире — странная и тревожная аллегория семейной жизни в СССР. «Медведь — липовая нога» Экранизация детской сказки, которая превращается в настоящий хоррор. Старик отрубает медведю лапу, а старуха готовит из нее ужин — и начинается кровавая месть животного с липовой лапой. Мультфильм напряженный и жестокий, что нечасто встретишь в советской анимации. Несмотря на мрачность, финал оправдывает пережитое. «Перевал» Мультфильм по мотивам романа Кира Булычева «Поселок» — история выживания на чужой враждебной планете. Постоянная тьма, странные абстрактные локации и жуткие звери создают ощущение безысходности. «Принцесса и Людоед» Яркий и одновременно давящий мультфильм с преобладанием ярко-красного цвета, который действует на психику. Персонажи выглядят неприятно и жутко — будь то людоед или принцесса, которая поначалу кажется положительной. «Потец» Российский психоделический мультфильм, снятый по поэме Александра Введенского. Сюжет строится вокруг детей, пытающихся узнать у умирающего отца, что значит слово «потец». Финал — настоящая психологическая бомба: оказывается, что «потец» — это холодный пот, выступивший у трупа. Для тех, кто рос в 90-х, этот мультфильм стал настоящим испытанием: многие до сих пор не могут решить, что страшнее — реальная перестрелка на улицах или этот холодный, мрачный ролик. Мультфильмы были дикими, тревожными, неудобными, но честными. Они не сюсюкали с аудиторией. Они не прятали неприятные темы, а подавали их в искаженной, но захватывающей форме. Мы не всегда понимали, что именно нас тревожит — но возвращались к этим историям снова и снова. Многие выросли в мире, где пицца могла ожить, монстры учились в подземных академиях, а обычный мальчик в панамке решал, как спасти родителей из джунглей. И, возможно, именно эти сюжеты сформировали нашу фантазию, иронию и умение справляться с тревожной реальностью. Так что, если сегодня «Солтберн» кажется пресным — возможно, дело в том, что в детстве видели гораздо более жуткие вещи.

Самые ожидаемые экранизации 2026 года

Если вы уже успели посмотреть главные экранизации 2025 года в лице «Дракулы» Люка Бессона, «Франкенштейна» Гильермо дель Торо, «Микки-17» Пон Джун Хо и «Бегущего человека» Эдгара Райта, то стоит приготовить блокнот — осталось совсем немного до 2026 года. А он подготовил не менее значительный список экранизаций по известным романам, которые нужно успеть прочитать или освежить в памяти. «Грозовой перевал» Один из самых ожидаемых фильмов нового года, готовый выйти в феврале ко Дню всех влюбленных. Роман Эмили Бронте вдохновляет своей готичностью и неоднозначной историей любви, поэтому на его счету около 15 экранизаций, в числе которых известные картины с Томом Харди 2009 года, и Рэйфом Файнсом 1992 года. В новом фильме роль Кэтрин исполнит Марго Робби, а Хитклифа — Джейкоб Элорди. Такой выбор актеров вызвал вопросы у аудитории, ведь по роману главная героиня темноволосая и юная, а герой — смуглый, похожий на цыгана. Кастинг-директор прокомментировал выбор так: «Нам не обязательно быть точными. Это просто книга. Она не основана на реальной жизни. Это все искусство». Критики, в свою очередь, уже пророчат «Грозовому перевалу» успех «Франкенштейна» и «Дракулы» этого года. «Рассвет жатвы» Еще один приквел франшизы «Голодные игры», который планируется к выходу в ноябре 2026 года. Новая часть посвящена Квартальной Бойне, в которой участвовал молодой Хэймитч Эбернети, и из всех романов Сьюзен Коллинз, «Жатва» считается самой кровопролитной. Режиссером фильма выступил Фрэнсис Лоуренс, который работал над всеми остальными частями серии, кроме первой. В главных ролях: Джозеф Зада, Рэйф Файнс, Эль Фаннинг, Джесси Племонс, Киран Калкин и Майя Хоук. «Тайный дневник Верити» Экранизация триллера Колин Гувер со звездным актерским составом. Молодую писательницу Лоуэн Эшли (Дакота Джонсон) нанимает Джереми Кроуфорд (Джош Хартнетт), чтобы она дописала популярную серию книг своей жены (Энн Хэтэуэй), попавшей в аварию. Главной героине предстоит узнать темные тайны этой семьи и побороться за свою любовь. Фильм планируется к выходу в октябре 2026 года. «Одиссея» За то, чтобы перенести бессмертную поэму Гомера на экран, взялся Кристофер Нолан. Предварительно фильм планируется к выходу в июле 2026 года — и критики уже предсказывают, что он может взять не одну статуэтку премии Оскар. Роль Одиссея исполнит Мэтт Дэймон. В актерском составе также заявлены: Том Холланд, Роберт Паттинсон, Энн Хэтэуэй, Шарлиз Терон, Химеш Патель, Бенни Сэфди, Зендея, Джон Бернтал и другие звезды. Работа уже потрясает масштабом своих съемок, которые проводились в Марокко, Италии, Шотландии, Ирландии, Исландии и даже в Сахаре. «Чувство и чувствительность» Экранизация романа Джейн Остен, которая планируется к выходу в сентябре 2026 года. В главной роли Дейзи Эдгар-Джонс, которая стала звездой сериала «Нормальные люди» и фильма «Там, где раки поют». Новая экранизация стала совместной работой кинокомпаний Focus Features и Working Title, которые до этого успешно экранизировали другие романы Джейн Остен: «Гордость и предубеждение» (2005 года) и «Эмма» (2020 года). «Гордость и предубеждение» Еще одна адаптация самого известного романа Остен. Над многосерийным фильмом работала кинокомпания Netflix, которая также выпускала экранизацию по роману писательницы — «Доводы рассудка» с Дакотой Джонсон. Дата выхода сериала пока неизвестна, но в сезоне запланировано 6 эпизодов. Элизабет Беннет сыграет Эмма Коррин («Корона»), мистера Дарси — Джек Лауден («Дюнкерк»), а роль миссис Беннет исполнит Оливия Колман («Фаворитка»). «Повелитель мух» Еще один ожидаемый сериал — экранизация романа Уильяма Голдинга компаний BBC и Stan. Точной даты выхода нет, но уже опубликованы первые кадры и хронометраж — 4 серии. До грядущего мини-сериала роман переносился на экраны лишь дважды: в 1963 и 1990 годах. Работа станет дебютом для многих молодых актеров. «Трудно быть богом» Экранизация романа братьев Стругацких выйдет на платформе Wink и телеканале НТВ в новом году. Главную роль исполнит сербский актер Александар Радойичич, который уже сотрудничал с российским кинематографом (исполнял роль в фильме «Балканский рубеж»). Также в ролях: Сергей Безруков, Федор Лавров, Виктория Исакова, Федор Бондарчук, Никита Кологривый и другие. В сериале запланированы стандартные 8 эпизодов.

Сказки народов мира в творчестве Миядзаки

Сказки — неотъемлемая часть культуры любого народа. Они передают традиции, страхи, надежды и образы, которые формировали сознание поколений. Японский режиссер-аниматор Хаяо Миядзаки давно признан не просто мастером анимации, но и талантливым интерпретатором мифологических сюжетов. Его фильмы насыщены отсылками к сказкам, легендам и народным мотивам разных стран — от Скандинавии до славянских земель. Неудивительно, ведь, как сам Миядзаки признавался, именно фольклорные истории вернули ему веру в искусство. Он почти отказался от анимации, но увиденный советский мультфильм «Снежная королева» Льва Атаманова пробудил в нем вдохновение. Впоследствии он мечтал экранизировать «Пеппи Длинный чулок» Астрид Линдгрен и даже подготовил эскизы для встречи, которая, увы, не состоялась. В 2010 году Миядзаки составил список из 50 любимых детских книг для юбилейной выставки издательства Shoten. В этом перечне можно найти и европейские сказки, и азиатские мифы, и примеры классической литературы. Но куда глубже след этих источников можно проследить в его собственных работах. И если в «Навсикае из Долины ветров» или «Небесном замке Лапута» доминирует научная фантастика и антиутопия, то большинство фильмов студии Ghibli — это настоящие современные сказки, сотканные из фрагментов коллективного бессознательного человечества. «Ходячий замок» и избушка на курьих ножках Хотя основой для «Ходячего замка» (2004) послужил одноименный роман британской писательницы Дианы Уинн Джонс, Миядзаки привнес в экранизацию множество культурных интерпретаций. Так, образ замка явно вдохновлен славянской избушкой на курьих ножках. Замок в мультфильме передвигается на «птичьих» лапах, меняет расположение и даже «убегает» от врагов, как и хижина Бабы-яги. Более того, дверь замка работает как портал в разные пространства — словно сказочный «поворот» избы, который открывает путь в иные миры. Хаул и Синяя борода Сам персонаж Хаула представляет собой синтез нескольких архетипов. В его образе можно увидеть черты героев сказок «Синяя борода» и «Красавица и чудовище». Его замкнутость, двойная жизнь, одержимость внешностью и слухи о том, что он якобы «поглощает» души юных девушек, делают его амбивалентным персонажем. Впрочем, как и в лучших сказках, страх перед ним растворяется, когда героиня проявляет терпение, доброту и решимость. «Рыбка Поньо на утесе» и Русалочка В «Рыбке Поньо» (2008) оживает переосмысленная версия европейской сказки о русалочке. В отличие от трагичной истории Ганса Христиана Андерсена, где героиня расплачивается жизнью за любовь, Поньо — это сущий ребенок, ведомый не страстью, а искренним любопытством. Ее побег к людям приводит к хаосу — не потому что она «нарушает порядок», а потому что ее отец, архетипичный морской страж, стремится удержать дочь, перенося гнев на весь мир. Но, как и в детской сказке, все завершается благополучно — не разрушением, а принятием. Голем и роботы из «Лапуты» «Небесный замок Лапута» (1986), первое официальное аниме студии Ghibli, вдохновлено «Путешествиями Гулливера», но в нем также звучат отголоски средневековых легенд о големе. Роботы, сторожащие древнюю цивилизацию, заросшие мхом и тихо заботящиеся о природе, представляют собой мирных и древних созданий, чьи функции ближе к хранителям, чем к машинам разрушения. Это органичный синтез научной фантастики и фольклора о живых статуях, оживленных словом или магией. Безликий и славянский домовой Безликий из «Унесенных призраками» (2001) — одна из самых загадочных фигур Миядзаки. Он появляется как существо без места и имени, способное поглощать других. Но ближе к финалу он превращается в «домового», или точнее — дзасики-вараси, японского духа-хранителя дома. Подобно славянскому домовику, он обретает покой и пользу, когда ему дают заботу и угол в доме. Это путь от разрушения к принятию — классическая трансформация, знакомая многим мифам. Юбаба, Дзениба и Баба-яга Юбаба, антагонистка «Унесенных призраками», одновременно воплощает нескольких архетипов: и ямаубу из японских сказок, и Злую Ведьму Запада, и, конечно, Бабу-ягу. Ее магическое управление баней для духов, способность забирать имена и подчинять волю — все это роднит ее с образами ведьм из славянского и европейского фольклора. Интересно, что у Юбабы есть сестра-близнец Дзениба — как у Бабы-яги в некоторых сказках. Образ ведьмы у Миядзаки, впрочем, неоднозначен: злость Юбабы уравновешена ее материнской любовью и уважением к тем, кто проявляет мужество. Сусуватари и брауни Чернушки-сусуватари, впервые появившиеся в «Моем соседе Тоторо» (1988), а затем в «Унесенных призраками», — еще один пример «интернациональных духов». Их можно сравнить с шотландскими брауни — крошечными духами, которые живут в домах и помогают по хозяйству. Они не злые, но обидчивые — стоит проявить невнимание, и они исчезнут. В современной культуре эти существа обрели облик милых пушистиков с глазами на пол-лица, но их «генеалогия» уходит корнями в европейские и азиатские народные поверья. Тоторо и японские екаи Хотя Тоторо — изобретение самого Миядзаки, его образ построен на японской традиции екаев — духов-природы. Тоторо напоминает обакэ — магических существ, способных менять форму и влиять на реальность. Его компаньон Котобус — типичный бакэнэко, кот-оборотень. А улыбка обоих — явный реверанс в сторону Чеширского кота. С помощью этих существ Миядзаки объединяет японский фольклор и европейские литературные символы в одном фантастическом мире. Навсикая и «Одиссея» Даже в более «научно-фантастической» «Навсикае из Долины ветров» (1984) прослеживается влияние классического эпоса. Главная героиня получила имя в честь царевны Навсикаи из «Одиссеи» Гомера, которая спасла Одиссея и проявила к нему сочувствие. Обе героини объединяет гуманизм, решимость и готовность к самопожертвованию. Так древнегреческий эпос неожиданно находит отражение в постапокалиптическом будущем. Фильмы Хаяо Миядзаки — это больше, чем просто анимация. Это культурные мосты, перекинутые между Востоком и Западом, между сказкой и реальностью. Его подход к мифам и легендам — не буквальное копирование, а тонкое и уважительное переосмысление. Миядзаки будто бы собирает артефакты из разных мифологических сундуков, чтобы создать новые истории, актуальные для всех поколений. В его фильмах нет черного и белого, нет однозначно злых или добрых персонажей. Все герои — часть большого мира, в котором сочетаются природа, технологии, сказки и реальность. И именно это делает его творчество по-настоящему универсальным и бессмертным.

Как средневековые алхимики заложили основы современной науки

Алхимики привлекали внимание людей на протяжении многих столетий. Их деятельность сначала находила отражение в литературных произведениях, затем в кино и, позже, в компьютерных играх. Наибольшей популярностью алхимия пользовалась в Средние века, однако ее практики существовали и до этого времени. Основной целью алхимиков было создание философского камня, способного превращать менее ценные металлы в золото. Хотя философский камень так и не был создан, поиски алхимиков привели к ряду значимых научных открытий. Несмотря на распространенное мнение о них как о магических или мистических персонажах, их работы заложили основы современной химии и внесли вклад в развитие медицины. Термин «алхимия» восходит к арабскому слову «аль-кимия», которое связано с греческим «chemeia», то есть «лить, отливать» и указывает на связь с металлургией. Существует также версия происхождения термина от слова «Chemia» — древнего названия Египта. Формирование химического знания связывают с Александрийским Мусейоном, основанным Птолемеем I в Александрии в IV в. до н.э. Вместе с библиотекой, насчитывавшей около 700 тысяч рукописей, Мусейон существовал около тысячи лет. В этот период происходило объединение греческой натурфилософии и практических сведений о веществах, что привело к зарождению новой науки — khemeia. Алхимия в Александрии приобрела религиозно-мистическую окраску: ее покровителем считался египетский бог Тот, отождествляемый с греческим Гермесом и легендарным Гермесом Трисмегистом. Основное внимание александрийских алхимиков уделялось изучению металлов. В этот период возникла система металлопланетной символики, где каждому металлу соответствовала планета: серебру — Луна, ртути — Меркурий, меди — Венера, золоту — Солнце, железу — Марс, олову — Юпитер, свинцу — Сатурн. К числу практических достижений александрийской алхимии относится открытие процесса амальгамирования металлов, разработка методов извлечения золота и серебра из руд с использованием ртути, а также применение амальгамы золота для позолоты. Кроме того, был усовершенствован метод очистки золота купелированием. Значительное место в алхимической традиции занимала идея существования «первичного» металла, чему способствовали особые свойства ртути и ее соединений, в частности киновари. Одним из первых известных представителей александрийской алхимии был Болос Демокритос из Мендеса (II в. до н.э.), также называемый Псевдо-Демокрит. В своем труде «Физика и мистика» он изложил идеи о свойствах золота, серебра, драгоценных камней и пурпура, а также впервые сформулировал представление о трансмутации металлов — превращении неблагородных металлов в золото. Эта идея стала ключевой для всей последующей алхимической традиции. Идея трансмутации металлов опиралась на античную теорию четырех элементов — огня, воды, земли и воздуха. Считалось, что эти стихии могут превращаться друг в друга, а значит, изменение состава металлов возможно при правильном методе. Практической основой такого взгляда было наблюдение изменения цвета и свойств металлов при введении примесей, например, у мышьяковистой меди оттенки варьировались от белого до красного и золотистого. Задача трансмутации металлов на протяжении всего существования алхимии оставалась ее центральной целью. Уже в трудах Болоса Демокрита встречаются описания способов получения сплавов, подобных благородным металлам, в частности латуни, рассматриваемой как разновидность золота. К числу источников александрийского периода относится энциклопедия Зосима Панополитанского (III–IV вв.), представляющая собой собрание рецептур с мистическими комментариями. Зосим определял khemeia как искусство получения золота и серебра, подчеркивая необходимость сохранения его тайн. Помимо практических текстов, сохранилось и значительное число герметических сочинений философского характера, наиболее известное из которых — «Изумрудная скрижаль» Гермеса Трисмегиста. Сведения о развитии алхимии в Александрии крайне ограничены. Утрату значительной части источников историки объясняют разрушением Александрийской библиотеки и запретом императора Диоклетиана на занятия khemeia, вызванным опасениями подрыва экономики. Дальнейшие гонения усилились с утверждением христианства как государственной религии Римской империи, так как алхимию, связанную с языческими культами, рассматривали как ересь. Академия прекратила существование после арабского завоевания Египта в 640 г., однако отдельные научные традиции сохранились в Византии и были восприняты арабской культурой. Распространение ислама в VII в. привело к формированию Халифата, объединившего территории Азии, Северной Африки и части Европы. Арабские правители поддерживали развитие наук; в Дамаске, Багдаде, Кордове и Каире возникли университеты, ставшие ведущими научными центрами Средневековья. Именно в арабской среде термин khemeia преобразовался в al-khimiya, давший современное название алхимии. Арабская алхимия опиралась на античные труды и учение Аристотеля о взаимопревращаемости элементов. Значительный вклад внес Джабир ибн Хайян (721–815), разработавший ртутно-серную теорию происхождения металлов, согласно которой все металлы образуются из сочетания философской Ртути и философской Серы. Чистое соединение этих принципов формирует золото, а искажения — «несовершенные» металлы. Арабские алхимики достигли практических успехов: выделяли сурьму, мышьяк, получали уксусную кислоту и растворы сильных минеральных кислот. Большинство из алхимиков были одновременно врачами, что способствовало тесной связи алхимии с медициной. Ар-Рази (864–925) ввел третий принцип — философскую Соль, необходимую для формирования твердых металлов. Авиценна (Ибн Сина, 980–1037) критиковал идею трансмутации металлов, считая возможным лишь изменение внешнего вида веществ. Через Италию в Европу проникли труды арабских и античных алхимиков, что стимулировало развитие науки. Переводы трактатов на латинский язык, основание университетов в Болонье, Монпелье и Париже в XII–XIII веках создали базу для европейской алхимии. В XII–XV веках алхимики Европы постепенно превзошли арабских коллег в изучении свойств вещества, даже несмотря на то, что в 1317 году папа Иоанн XXII предал алхимию анафеме, вследствие чего каждый алхимик мог быть обвинен в ереси. В 1270 году кардинал Джованни Фиданца (Бонавентура, 1121–1274) получил раствор нашатыря в азотной кислоте, известный как «царская водка», способный растворять золото. В XIV веке важный вклад внес анонимный автор, скрывавшийся под именем Гебера (Псевдо-Гебер), впервые описавший минеральные кислоты — серную и азотную, что значительно расширило возможности алхимических экспериментов. Так, алхимики открыли три основные минеральные кислоты: азотную, серную и соляную. Эти вещества проявляли уникальные химические свойства, позволяя превращать одни вещества в другие и растворять металлы. • Соляная кислота получалась нагреванием поваренной соли в плавильном котле. Выделяющийся хлор соединялся с водой и давал нужный продукт. • Азотная кислота впервые упоминается в трудах персидских алхимиков IX века, а четырьмя столетиями позже использовалась Альбертом Великим. Она получалась при нагревании селитры в смеси с квасцами и медным купоросом. Образовавшийся диоксид азота и вода соединялись, давая азотную кислоту. • Серная кислота открыта персидскими алхимиками, такими как Абу Бакр Мухаммад ар-Рази и Джабир ибн Хайян. Она образовывалась при нагреве железного купороса с медным купоросом с последующей конденсацией в емкости. Эти открытия сыграли важную роль в развитии химических технологий и понимании реакций веществ. В XV веке заметной фигурой стал бенедиктинец Василий Валентин, подробно исследовавший сурьму, соединения цинка, висмута, олова, свинца и кобальта, а также свойства соляной кислоты и спирта. В конце Средневековья и в начале Нового времени в Европе получили известность и другие алхимики — Николас Фламель, Александр Сетон, Иоганн Исаак Голланд, Михаил Сендивогий, Венцель Зейлер и др. Их имена вошли в историю как благодаря поискам философского камня, так и благодаря трудам, оказавшим влияние на дальнейшее развитие науки. В XVI веке европейская алхимия переживала процесс разделения на два направления. Одно из них продолжало мистические традиции и сосредоточивалось на поисках трансмутации металлов с помощью магических операций, другое развивалось рационально, что привело к формированию иатрохимии и технической химии — переходных этапов между классической алхимией и современной наукой химией. Техническая химия получила развитие в трудах Ваноччо Бирингуччо (1480–1539) и Георга Бауэра (Агрикола, 1494–1555). Их работы «О пиротехнии» и «De Re Metallica» представляли собой обширные энциклопедии по минералогии, металлургии, горному делу и керамике, где подробно описывались химические операции, технологические процессы и экспериментальные данные. Основной целью авторы считали совершенствование химической технологии и рациональное использование знаний алхимии. Некоторые алхимики занимались биологией и медициной. Одним из таких был швейцарец Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, известный как Парацельс. Он рассматривал человеческий организм как систему, в которой можно отделять «чистое» от «нечистого». Парацельс впервые отметил, что ядовитые вещества могут быть полезны в малых дозах, а передозировка любого вещества, включая воду и кислород, может быть опасной. Эти идеи стали основой современной токсикологии. Кроме того, он первым создавал лекарства исключительно из химических соединений, а не растительного или животного сырья, что стало значительным шагом в развитии фармакологии. Андреас Либавий (1540–1616) в 1597 году опубликовал первый в истории учебник химии «Алхимия», где подробно описал химическую посуду, аппаратуру и лабораторные процедуры, создав проект идеальной лаборатории. Он также получил «спирт сулемы» — тетрахлорид олова. Иоганн Рудольф Глаубер (1604–1668) и Отто Тахени (1620–1699) разработали методы получения неорганических веществ и предложили уточнения к ртутно-серной теории, включая рассмотрение кислот и щелочей. Ян Баптиста ван Гельмонт (1577–1664) поставил вопрос об истинных простых веществах и проводил количественные исследования, доказав, что металл может быть восстановлен в исходном виде после растворения. Алхимики Европы достигли значительных практических результатов: в ходе экспериментов алхимики открыли несколько химических элементов, ставших впоследствии частью периодической таблицы. Одним из них стал фосфор, который был впервые получен немецким алхимиком Хеннигом Брандом в 1669 году. Исходным материалом для эксперимента была человеческая моча. В течение двух недель Бранд вываривал около 4,5 тонны жидкости, стремясь к неизвестной цели, типичной для алхимических исследований того времени. После термической обработки образовалось смолянистое вещество, которое при дальнейшем нагреве с песком и углем выделяло светящийся пар, конденсировавшийся в белые капли. Это вещество Бранд назвал фосфором, что в переводе с латыни означает «светоносный». Получение фосфора не приблизило алхимиков к созданию философского камня, но позволило понять химические реакции органических и неорганических веществ. Позже Роберт Бойль повторил процесс получения фосфора и опубликовал его методику, что сделало этот элемент доступным для научного сообщества. В современном производстве фосфор получают из фосфатной руды. Несмотря на все достижения алхимии, современники относились к ее представителям с подозрением. Да и сами алхимики не доверяли друг другу и редко делились результатами экспериментов. Названия открытых веществ давали без системы, и одно и то же соединение могли открывать несколько исследователей независимо друг от друга. Отсутствие рецензирования и строгой проверки гипотез ограничивало научную достоверность полученных результатов. Тем не менее большинство алхимиков стремились понять окружающий мир и исследовали химические процессы систематически. Рациональные направления алхимии подготовили фундамент для формирования современной химии в XVII веке. Несмотря на ограниченность классической алхимии, ее вклад оказался значительным: накоплен опыт экспериментального исследования веществ, разработаны ртутно-серная и трехпринципная теории, сформированы основы эмпирического подхода.

9 странных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом

Когда человека судят за преступление, вполне логично предполагать, что он живой. Однако так бывает не всегда: в истории известно несколько посмертных судебных процессов. И хотя может показаться бессмысленным судить того, кто уже мертв (учитывая его неспособность защититься и скудный набор вариантов наказания в случае обвинительного приговора), у проведения таких процессов есть несколько причин. Они могут использоваться для конфискации имущества умершего, закрытия дела истца или оправдания человека, которого несправедливо осудили при жизни. По очевидным причинам посмертные процессы не так уж распространены. Но есть как минимум девять интересных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом. Жиль ван Леденберг 29 августа 1618 года Жиля ван Леденберга, одного из лидеров ремонстрантов (отколовшейся от Голландской реформатской церкви религиозной группы), арестовали по обвинению в государственной измене. Он рассчитывал, что в случае смерти до суда его дети смогут унаследовать имущество, и поэтому в сентябре покончил с собой. Но он ошибался. В мае следующего года мужчину посмертно судили и признали виновным. Его имущество конфисковали, а забальзамированное и мумифицированное тело приговорили к повешению. Останки положили в гроб, подвесили на виселице и оставили там на 21 день, после чего захоронили на кладбище. Группу молодых людей до конца не удовлетворило наказание Леденберга, поэтому они выкопали гроб, осквернили тело и сбросили его в канаву. Суд не одобрил это и издал распоряжение, запрещающее дальнейшее надругательство над останками. Папа Формоз Папа Стефан VI стремился стереть наследие своего предшественника, папы Формоза (папа Бонифаций VI правил между ними всего 15 дней), и в январе 897 года обвинил того в узурпации. Судебный процесс, известный сегодня как Трупный синод, был мрачным зрелищем. На тот момент Формоз уже девять месяцев как умер, но Стефан VI настоял на том, чтобы его тело присутствовало в зале суда. Разлагающийся труп эксгумировали, облачили в папские одеяния и усадили на трон. Хотя для защиты Формоза был назначен диакон (поскольку сам он, очевидно, не мог говорить), выступал в основном Стефан VI и, конечно, выиграл дело. Все рукоположения и назначения, сделанные Формозом, были аннулированы. Его тело облачили в лохмотья, отрубили три пальца, которыми он совершал благословения, и сбросили в реку Тибр — такая участь в Древнем Риме предназначалась для самых отъявленных преступников. Это было сделано, чтобы его останки не стали почитаемыми святыми реликвиями, но план Стефана VI провалился: рыбак выловил тело Формоза и вернул в гробницу в соборе Святого Петра. Жанна д'Арк Общеизвестно, что Жанну д'Арк, юную военачальницу, сражавшуюся за Францию, сожгли на костре по обвинению в ереси. Английским войскам удалось удерживать Руан в течение почти 20 лет после ее казни, состоявшейся 30 мая 1431 года, но когда их все же изгнали, мать и два брата Жанны добились пересмотра ее дела. Папа Каликст III дал на это согласие, и документы первоначального процесса изучили заново. 7 июля 1456 года генеральный инквизитор завершил расследование и огласил окончательное решение: приговор первого суда был аннулирован в связи с мошенничеством и нарушением процедуры. Все обвинения сняли. Жанну д'Арк не только официально оправдали, но и признали мученицей. В последующие годы она стала национальным символом Франции. Александр и Джон Рутвен 5 августа 1600 года, когда Александр Рутвен привел короля Шотландии Якова VI в дом Гоури, произошла драка — попытка убить монарха. До сих пор неизвестно, кто начал конфликт и почему, но королевская свита услышала, как Яков кричит о помощи из окна башни, и немедленно бросилась ему на помощь. В завязавшейся схватке были убиты как сам Александр, так и его брат Джон Рутвен, 3-й граф Гоури. Это событие вошло в историю как Заговор Гоури. Погибшие, разумеется, не могли рассказать свою версию произошедшего, но Яков заявил, что они пытались его убить. Тела братьев Рутвен сохранили, чтобы представить их перед судом, и 15 ноября 1600 года обоих признали виновными в государственной измене. Их лишили титулов и владений, родовое имя уничтожили и упразднили, а членам клана Рутвен приказали выбрать новые фамилии. Их тела также подверглись посмертной казни: их повесили, выпотрошили и четвертовали, а отдельные части тел выставили на всеобщее обозрение в Эдинбурге, Стерлинге, Данди и Перте. Мартин Борман Формально Мартина Бормана — высокопоставленного члена нацистской партии и личного секретаря Адольфа Гитлера — судили в 1946 году на Нюрнбергском процессе заочно, а не посмертно, поскольку не было известно, мертвый он или ему удалось бежать из Германии. Адвокат Бормана, Фридрих Бергольд, утверждал, что суд не может вынести обвинительный приговор, так как подзащитный уже мертв. Но адвокат не выиграл этот спор, и Бормана приговорили к смертной казни через повешение за военные преступления. Первоначальные поиски Бормана ни к чему не привели. Однако в 1972 году его останки, как считалось, нашли в Берлине. Исследование зубов позволило с высокой долей вероятности установить, что останки действительно принадлежали Борману, что окончательно подтвердили в 1998 году в результате ДНК-экспертизы. Нацистский чиновник умер 2 мая 1945 года, вероятно, раскусив капсулу с цианистым калием, чтобы покончить с собой. Это означает, что в конечном счете его судили все же посмертно. Святая Женевьева В течение сотен лет тело святой Женевьевы — покровительницы Парижа, скончавшейся около 500 года, — мирно покоилось в церкви Святых Апостолов. Храм стал известен как церковь Святой Женевьевы после сообщений о чудесах, происходивших у ее гробницы. Однако все изменилось в конце XVIII века, когда во Франции в результате Великой французской революции восторжествовали светские идеи. В 1791 году церковь Святой Женевьевы была переименована в Пантеон и стала местом упокоения Оноре Габриэля Рикети, председателя Учредительного собрания. Рака с мощами Женевьевы была перенесена в близлежащую церковь Сен-Этьен-дю-Мон, а в конечном счете оказалась в здании Монетного двора. Затем революционный режим предал ее останки суду и признал ее виновной в «[участии] в распространении заблуждений». Кости Женевьевы сожгли, а пепел развеяли над Сеной. До наших дней дошли лишь несколько небольших реликвий. Джордж Гордон 28 октября 1562 года Джордж Гордон, 4-й граф Хантли, сошелся в битве при Корричи с войсками Марии Стюарт, королевы Шотландии. Сражение велось за графство Морей: Хантли утверждал, что оно по праву принадлежит ему, но Мария пожаловала его своему незаконнорожденному брату Джеймсу Стюарту. Хантли проиграл битву и был заключен в тюрьму Абердина, где той же ночью скончался. Современники описывали его как человека «тучного, грузного и с одышкой». Однако Мария не позволила смерти помешать судить его. Тело Хантли выпотрошили и поместили в специальный раствор перед транспортировкой в Эдинбург. В мае 1563 года, спустя семь месяцев после его смерти, состоялся суд, на котором тело графа выставили напоказ в открытом гробу, установленном вертикально. Его бальзамированные останки были признаны виновными в государственной измене. Труп оставили непогребенным в Холирудском дворце. Лишь три года спустя тело захоронили в семейной гробнице в Элгинском соборе. Фарината дельи Уберти Фарината дельи Уберти был флорентийским аристократом XIII века, возглавлявшим гибеллинов — политическую группировку, поддерживающую власть императора Священной Римской империи в противовес папе римскому. Уберти умер в 1264 году, но спустя 19 лет его тело, а также тело его супруги Адалеты были эксгумированы и преданы суду католической инквизиции. Оба были признаны виновными в ереси (поскольку Уберти не верил в загробную жизнь), а унаследованное их сыновьями имущество конфисковали. В XIV веке Уберти появился как персонаж в «Божественной комедии» Данте. Он пребывает в шестом круге Ада вместе с другими еретиками-эпикурейцами, которые не верят, что душа продолжает жить после смерти. Генри Пламмер 10 января 1864 года Генри Пламмера, шерифа округа Бэннок (штат Айдахо), обвинили в предводительстве банды преступников, совершавших в этих краях убийства. Группа мстителей решила взять все в свои руки и повесила Пламмера на виселице, которую он сам построил для казни конокрада. Несомненно, Пламмер был виновен в нескольких убийствах. Например, он застрелил Джона Веддера в целях самообороны, защищая его жену Люси от домашнего насилия. За это убийство его приговорили к 10 годам тюрьмы, но освободили после того, как более 100 должностных лиц подписали петицию, подтверждающую «безупречную репутацию» Пламмера. Был ли он на самом деле главой банды преступников, или же именно эта банда и убила мужчину — неизвестно. 7 мая 1993 года, спустя 129 лет после его казни, над Пламмером устроили показательный суд. Это мероприятие организовали в местной школе Твин-Бриджес (штат Монтана) в рамках урока истории: ученики исполняли роли людей, которые участвовали бы в деле, если бы над Пламмером состоялся справедливый судебный процесс. Слушания проходили в настоящем зале суда с настоящим судьей. Присяжными выступили 12 зарегистрированных избирателей. В итоге их мнения разделились, и судья объявил о роспуске коллегии — это означало, что Пламмер был бы оправдан. По материалам статьи «10 Weird Times Dead People Were Put on Trial» Mental Floss

Ласло Краснахоркаи: от признания на родине до Нобелевской премии

В начале октября 2025 года Шведская королевская академия наук объявила лауреата Нобелевской премии по литературе. Им стал венгерский писатель Ласло Краснахоркаи. Шведская академия отметила «убедительное и провидческое творчество автора, которое в условиях апокалиптического ужаса вновь подтверждает силу искусства». Однако это решение само по себе является также подтверждением ценности серьезной и интеллектуальной литературы в эпоху цифровой культуры и индустрии развлечений. Успех на родине Первый литературный успех пришел к Краснахоркаи в его родной Венгрии после выхода в 1985 году дебютного романа «Сатанинское танго». Это произведение об убогой, залитой дождями деревне, в которую прибывает таинственный незнакомец. Он мог быть пророком, Сатаной или просто мошенником. Венгерские читатели жили в душной атмосфере государственного социализма. Они быстро уловили параллели между романом — об изолированной сельской общине — и их собственной изоляцией от остального мира. Их также привлекло ощущение физического и психологического упадка и то, как он отражал обыденность их повседневной жизни. Эта книга задала ориентиры для последующей серии амбициозных романов, которые укрепили статус Краснахоркаи как одного из великих писателей современности. Роман 1989 года «Меланхолия сопротивления» рассказывает о путешествии чучела кита, перевозимого бродячим цирком. Произведение «Возвращение домой барона Венкхейма» 2016 года — об эксцентричном аристократе, возвращающемся в Венгрию после изгнания в Аргентине. Местные жители встречают его как великого благодетеля, который обогатит город. Они и не подозревают, что он обременен огромным карточным долгом. В произведении 2021 года «Хершт 07769» речь идет о пекаре из заброшенного восточногерманского городка, который втягивается в мир клининговой компании, служащей прикрытием для неонацистской группировки. Международная известность Интересно, что до мировой популярности произведения Краснахоркаи приобрели известность у немцев. В какой-то степени это было обусловлено временем. В 1980-х годах западные читатели часто реагировали на искусство, изображающее мир за недавно разрушенным железным занавесом, со смесью изумления и любопытства. Романы, действие которых разворачивается в «новой Европе», появлялись в большом количестве, примером чему служат работы британских писателей Джули Берчилл «Выхода нет» (1993 год) и Тибора Фишера «Хуже некуда» (1992 год). Однако Германия была более восприимчива к авторам из Центральной Европы, писавшим на менее распространенных языках. Романы Краснахоркаи выходили на немецком языке с 1990 года, а в 1993 году «Меланхолия сопротивления» получила премию «Лучшая книга года» в Германии. Мировое признание писателя пришло позже. Первый роман, который привлек к автору широкое международное внимание, — это все та же «Меланхолия сопротивления», но в английском переводе Джорджа Сиртеса, вышедшем в 1998 году. Успех закрепил перевод «Войны и войны», вышедший в 2006 году. А вот роман «Сатанинское танго» хоть и стал культовой классикой благодаря переводу на другие языки, но вплоть до 2012 года на английском не публиковался. По мере того, как творчество писателя становилось все более известным, критики стали чаще рассматривать произведения Краснахоркаи в рамках постмодернизма. Журналист Джейкоб Сильверман предположил, что главная тема «Сатанинского танго» — «осознание того, что знание ведет либо к тотальной иллюзии, либо к иррациональной депрессии». Писатель Дэвид Ауэрбах в схожем ключе отметил, что центральная идея автора — это процесс поиска смысла в мире, где психология и рациональность больше не являются работающими инструментами интерпретации. Именно присуждение международной Букеровской премии в 2015 году окончательно укрепило репутацию Краснахоркаи среди англоязычных читателей. Решение автора разделить премию между своим переводчиком Сиртесом, который познакомил англоязычный мир с писателем, и Оттилией Мульцет, которая сделала ряд переводов его более поздних работ, показывает, насколько важную роль в международном признании играют проницательные переводчики. Венгерская проза никогда не была так успешна на мировой арене, как в XXI веке. Этот процесс начался с присуждения Нобелевской премии Имре Кертесу в 2002 году. С тех пор работы Антала Серба («Путник и лунный свет») Шандора Мараи («Угольки»), а также Магды Сабо («Дверь») добились значительного признания у критиков и нашли широкую аудиторию благодаря английским переводам. Эти совершенно разные писатели показали, что читателям, переводчикам, критикам и издателям необходимо обращать внимание на произведения, написанные на языках, которые не всегда рассматриваются как часть мировой литературы. В биобиблиографии Краснахоркаи, составленной Нобелевским комитетом, упоминается его принадлежность к великой «центральноевропейской традиции, восходящей к Кафке и Томасу Бернхарду». Проза автора изображает не тот апокалипсис, который обычно приходит на ум сегодня. Она специализируется на предчувствии грядущего коллапса. «Апокалиптический ужас», который отметила Шведская академия, является контекстом как для его произведений, так и для современной литературы в целом. И Краснахоркаи продемонстрировал, что искусство может противостоять этому.

«Мифология соавторства» в литературе

Когда мы говорим о соавторстве и его видах, мы сталкиваемся с некой проблемой: как и в каком соотношении авторы формируют произведение? Как различить вклад каждого, когда текст кажется единым целым? Где заканчивается стиль одного и начинается стиль другого? Ответы на эти вопросы можно найти, рассматривая разные типы соавторства, сложившиеся в литературной практике. 1. «Кентавр» (органичное слияние двух начал) — братья Стругацкие Аркадий и Борис Стругацкие — без сомнения, один из самых известных и влиятельных дуэтов в советской и мировой научной фантастике. Их пример представляет собой идеальный случай глубочайшей формы соавторства, когда практически невозможно отделить индивидуальный вклад каждого брата. Они вместе генерировали идеи, страстно обсуждали концепции, разрабатывали характеры и сюжеты, создавая мир произведения как единый организм. Часто один писал черновик, а другой его тщательно перерабатывал и улучшал, добавляя новые слои смысла и глубины. Финальный продукт был результатом полного слияния их творческих умов, своеобразной алхимии слова. Такие произведения, как «Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Сталкер» и «Улитка на склоне», стали классикой жанра, оказав огромное влияние на формирование научной фантастики и культуры в целом. Такой вид соавторства можно назвать синергетическим, когда ценность и качество целого выходит далеко за рамки простой суммы его частей. Это пример идеального взаимопонимания и творческой гармонии. 2. «Мойры» (распределение функций) — братья Вайнеры Георгий и Аркадий Вайнеры — мастера советского детективного жанра, создавшие культовый роман «Эра милосердия», по которому был снят любимый многими фильм «Место встречи изменить нельзя». Их подход к соавторству отличался от синергии Стругацких. Обычно один из братьев занимался разработкой сюжетной линии и общей канвы истории, прописывая динамичные сцены и неожиданные повороты, в то время как другой был ответственен за доскональную проработку психологической составляющей персонажей, наделяя их сложными мотивациями и реалистичными диалогами. Такой вид часто называют функциональным, где каждый автор берет на себя ответственность за конкретный аспект произведения, используя свои сильные стороны для достижения общей цели. Такая четкая организация труда позволяла им создавать захватывающие и реалистичные детективы, пронизанные духом времени и демонстрирующие глубокое понимание человеческой природы. 3. «Диоскуры» (комплементарное соавторство) — Ильф и Петров Илья Ильф и Евгений Петров — блестящий дуэт сатириков, подаривший миру искрометные романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Один из авторов (Ильф) обладал изысканным стилем, безупречным чувством языка и умением создавать запоминающиеся детали, а другой (Петров) — даром генерировать уморительные и остроумные ситуации, высмеивающие абсурдность окружающей действительности. Вместе они сформировали узнаваемый и неповторимый стиль, создали целую галерею незабываемых персонажей, ставших нарицательными, и высмеяли социальные недостатки с тонким юмором и острой сатирой. Этот вид соавторства можно назвать комплементарным, в котором каждый автор дополняет и усиливает сильные стороны другого, создавая гармоничное и законченное произведение, одновременно глубокое и развлекательное. 4. «Химера» (гибридное сочетание жанров и стилей) — Нил Гейман и Терри Пратчетт Нил Гейман и Терри Пратчетт, создавшие восхитительный роман «Благие знамения», представляют собой пример другого интересного и плодотворного подхода к соавторству. Здесь происходит уникальное сочетание жанров и стилей: мрачный, меланхоличный и лиричный стиль Геймана смешивается с искрометным и абсурдным юмором Пратчетта, создавая причудливый и запоминающийся эффект. В результате рождается оригинальное и самобытное произведение, сочетающее в себе элементы фэнтези, комедии, социальной сатиры и даже философской притчи. Такой вид соавторства можно назвать гибридным, когда происходит намеренное смешение стилей, жанров и подходов для достижения нового, уникального качества. «Благие знамения» — это яркий пример того, как синергия двух разных, но одинаково талантливых авторов может привести к созданию чего-то совершенно особенного. Независимо от выбранного подхода — будь то полное слияние, четкое разделение обязанностей, экспериментальное сочетание жанров или коммерческое сотрудничество — успех соавторства в итоге зависит от взаимопонимания, уважения, доверия, готовности к компромиссам и, конечно, от таланта и трудолюбия всех участников. Соавторство — это искусство сотрудничества и сотворчества, дарящее миру новые литературные шедевры.