6 научно подтвержденных способов сделать вашу жизнь счастливее

Какая единственная вещь в жизни действительно может сделать вас счастливым? Повышение зарплаты, покупка новой машины или выигрыш в лотерею? Каким бы ни был для вас ключ к головоломке счастья, скорее всего, вы ищете его не там. Начиная с 1970-х годов, психологические исследования стали чаще посвящать изучению того, как люди приспосабливаются к жизненным обстоятельствам. Даже если вы отметите галочками каждый пункт в своем списке желаний, это удовлетворит вас ненадолго. Дофаминовый кайф скоротечен, потому что люди запрограммированы постоянно хотеть большего. Мучительное чувство неудовлетворенности настолько привычная часть человеческого опыта, что психологи даже придумали для него термин — гедонистическая беговая дорожка (или гедонистическая адаптация). Впервые этот термин предложили исследователи Филип Брикман и Дональд Кэмпбелл в 1971 году. Он точно описывает универсальную тенденцию человека возвращаться к базовому уровню счастья, несмотря на жизненные взлеты и падения. Профессор социальной психологии в канадском Университете Саймона Фрейзера Лара Акнин пояснила: «Когда мы переживаем экстремально позитивные события, такие как покупка нового дома или получение отличной работы, наш уровень счастья временно достигает пика, и жизнь кажется прекрасной. Но со временем мы приспосабливаемся к новым обстоятельствам, в конечном счете возвращаясь к привычному состоянию равновесия». Если не контролировать эту странную особенность мозга, она может быстро привести к привычному циклу постановки целей, траты денег и мыслей по типу «я буду счастлив, когда...». И все это в погоне за чем-то, что в итоге сделает нас счастливее. Но все усилия бесполезны. Даже если удастся найти предполагаемый святой Грааль счастья, последует неизбежное возвращение к исходному уровню. Застрять на беговой дорожке Однако тот же принцип применим и к негативным событиям. По словам Акнин, когда люди сталкиваются с увольнением, расставанием или другими трудностями, в большинстве случаев этот прожитый опыт не будет висеть у них над головой всю оставшуюся жизнь, так как сильные переживания со временем ослабевают и люди возвращаются к исходному состоянию быстрее, чем они думали. Но почему многие застревают на этой беговой дорожке? Почему просто нельзя соскочить? Исследователи не уверены, почему люди находятся в вечной погоне. Однако с точки зрения эволюции существует теория, что может быть полезно быстро адаптироваться к новым обстоятельствам в целях выживания и преодоления трудностей. «Некоторые ученые утверждают, что у нас есть склонность к негативизму, когда мы фокусируемся на стрессовых стимулах для обеспечения безопасности, потому что, если плохие вещи не привлекут внимания, это может стать нашим концом», — пояснила профессор. Но в отличие от предков, большинство людей не живет в условиях внезапной угрозы. Тем не менее эти наследственные предубеждения остались, привлекая внимание человека к не таким уж хорошим вещам. Важно отметить, что уровень счастья у всех людей разный. Далеко не у каждого будет семерка по десятибалльной шкале. Это зависит от того, в какой точке мира они находятся. И большинство исследований счастья посвящены исключительно относительно богатому населению Запада. Так что же определяет базовый балл? Исследования в области позитивной психологии показывают, что около 50% счастья определяется генетикой, 10% — обстоятельства и внешние факторы (доход, статус отношений и условия жизни). И до 40% уровня счастья может зависеть от самого человека и того, что исследователи называют «волевой деятельностью» — повседневные действия. Статьи о счастье, как правило, штампуют одни и те же советы: практикуйте ежедневно благодарность, регулярно занимайтесь спортом и проводите время с друзьями и семьей. Это полезные советы, но гедонистическая беговая дорожка способна притупить их эффект. Повысить базовый уровень счастья на более долгий срок помогут нетривиальные методы, не включающие практику ежедневных позитивных утверждений. 1. Откажитесь от занятий, отнимающих много времени Спросите людей, что принесет им счастье на всю жизнь, и большинство ответит, что деньги. Деньги влияют на счастье до определенной степени, но они уравновешиваются временем, которое является высшей валютой счастья. Для людей с очень низким доходом значительное увеличение финансов может привести к более высокому уровню благополучия, отчасти потому, что оно обеспечивает стабильность и предсказуемость. Но как только жизнь становится комфортной, деньги перестают быть источником дополнительно счастья. Вложение всего свободного времени в схемы, чтобы заработать побольше, может быть контрпродуктивным. По мнению Акнин, социальные отношения являются важным предиктором счастья, поэтому, если вы жертвуете своими выходными ради работы, когда могли бы провести их с друзьями и семьей, то это, вероятно, делает вас менее счастливым. Конечно, полный отказ от работы нецелесообразен. Но выход есть — выполнять только те обязанности, которые были изначально в договоре, не задерживаться допоздна, не брать задачи на выходные. 2. Сделайте выбор в пользу разнообразия, а не экспертности Журналист и поп-социолог Малкольм Гладуэлл распространил идею о том, что за 10 тысяч часов практики можно стать мастером в любой области. Но его магическое число может оказаться не таким уж точным (профессор Андерс Эрикссон, автор исследования, на котором Гладуэлл основывал эту идею, сказал, что это количество часов совершенно произвольно). Упорное выполнение одних и тех же задач не так уж и полезно для вашего счастья. Когда вы что-то повторяете много раз (бег в парке или выполнение тренировки по видео), все приедается. Поэтому исследователи, изучающие, как физические упражнения могут способствовать счастью, считают, что следует разработать программу тренировок, включающую в себя множество различных видов активности (бокс в один день, футбол — в другой, скалолазание и пилатес в выходные). Это предотвращает эффект адаптации, а значит, шанс заскучать и почувствовать неудовлетворенность сводится к минимуму. 3. Пробуйте новое ради удовольствия Быть новичком в чем-то довольно неловко. Слишком часто эго мешает заниматься делами, которые действительно могли бы принести удовольствие. Но есть огромный бонус в погружении в новое хобби — мозг фокусируется на настоящем моменте и приходит состояние осознанности, отбрасывающее мысли о прошлом и будущем в сторону. По мнению бихевиориста Майкла Рукера, слишком часто люди не извлекают максимум пользы из свободно доступного инструмента — ситуации, которую он называет голодом по веселью. Он предлагает активно искать микрорадости — новые хобби и интересы, приносящие немедленное удовлетворение и счастье без каких-либо требований и давления. 4. Забудьте о текущих целях и придумайте новые Людей постоянно обманывают, заставляя думать, что можно выключить гедонистическую беговую дорожку с каждой новой поставленной целью. Психологи Дэн Гилберт и Тимоти Уилсон в 1998 году назвали эту тенденцию искажением воздействия, чтобы описать склонность переоценивать, насколько сильно будущее событие повлияет на эмоции и как долго это продлится. Искажение воздействия — причина, по которой многие склонны думать, что достижение целей сделает их счастливыми на всю оставшуюся жизнь. Мозг не является надежным оценщиком того, насколько удовлетворят те или иные вещи. В постановке целей нет ничего плохо, но люди сбиваются с пути, когда общие намерения не совпадают с наиболее глубоко укоренившимися представлениями о цели и смысле. Имеет значение не достижение, а действие. Психолог Кристиан Эрлих предложил записывать свои цели и изучать, сколько из них являются внутренними (теми, к которым стремятся ради внутреннего удовлетворения), а сколько — внешними (основанными на внешних вознаграждениях или для избежания негативных последствий). Переключение внимания на внутренние усилия способно помочь достичь целей, которые будут приносить удовольствие от начала их выполнения и до конца. 5. Уменьшите влияние других на свою жизнь Самые мощные двигатели гедонистической беговой дорожки — это друзья, семья и люди в лентах соцсетей, о которых мало что известно. Все сводится к теории социального сравнения, которая утверждает, что мы определяем свою ценность на основании сравнения с другими. И когда мы видим, как эти люди выставляют напоказ вещи, которых у нас нет, это может подпитывать желание покупать и иметь то, что не принесет устойчивого счастья. Почетный научный сотрудник Центра поведенческих наук Университета Стерлинга Кристофер Бойс пояснил, что когда люди находятся на смертном одре, они обычно говорят две вещи: они хотели бы работать меньше и проводить больше времени с людьми, которых любят. Однако, несмотря на это общее знание, большинство делает ровно наоборот. Тенденция к деинфлюенсированию является одним из решений этой проблемы и направлена ​​на то, чтобы побудить более тщательно обдумывать чрезмерно разрекламированные вещи, которые нас подталкивают купить. Например, у Бойса есть правило, гласящее, что он не может ничего купить, пока не выйдет на улицу и не прикоснется к дереву. Можно придумать что-то свое. 6. Вступите в клуб по интересам Вам может казаться, что последнее, чего вы хотите в общественном транспорте, — это чтобы кто-то завязал с вами разговор. Однако недавние исследования показали, что даже непродолжительное общение с незнакомцами способно повысить кратковременное счастье. Общение со случайными людьми на улице может не быть вашим (или их) коньком, но вот присоединение к местной группе по интересам поможет получить преимущества от такого взаимодействия. «Общение — это важный предиктор счастья, и есть много новых направлений исследований, которые изучают потенциал разговоров с искусственным интеллектом, которые могут принести те же эмоциональные вознаграждения, что и с незнакомцем, — пояснила Акнин. — Мы еще многого не знаем, и необходимо дополнительно все изучить, но это интригующая и захватывающая новая область возможностей в области литературы о счастье». По материалам статьи «6 life-changing lessons from the biggest studies on human happiness» Science Focus

Является ли цвет ключом к успеху?

Мы можем использовать современные достижения в области науки о цвете, чтобы создать более запоминающееся впечатление о себе. Существует мнение, что мягкие тона и нежные цвета способствуют расслаблению, а расслабление, в свою очередь, помогает нам сосредоточиться и учиться лучше. Однако исследования показывают, что всё обстоит немного иначе. Оказывается, учащиеся уделяют больше внимания и лучше запоминают информацию, когда их окружают яркие цвета, особенно красный и жёлтый. Это открытие заставляет задуматься о том, чтобы отказаться от красивых слайдов в пастельных тонах и заменить их на более яркие: красные и жёлтые оттенки. Как оказалось, эти цвета действительно увеличивают частоту сердечных сокращений у слушателей, что, в свою очередь, может привести к повышению внимания и улучшению памяти. В мире дизайна выбор цвета часто зависит от модных тенденций. Например, оливково-зелёный цвет был очень популярен, но потом его сменил лавандовый. Возможно, вам придётся отказаться от некоторых модных направлений в дизайне, чтобы убедить коллег перейти на более яркие цвета. Как насчёт одежды? Что надеть, чтобы подчеркнуть вашу привлекательность на фоне новых ярких слайдов? Ответ прост, хоть и может показаться неожиданным. Долгое время мы ассоциировали красный цвет с сексуальностью, и исследования подтверждают эту связь. Однако стоит отметить, что выбор чёрного цвета может сделать вас более стильным и привлекательным в глазах аудитории. Итак, насколько хорошо сочетаются красный и чёрный? Оба эти цвета делают вас более привлекательным в глазах окружающих. Вам просто нужно найти идеальный баланс между ними, чтобы создать свой стиль. Поскольку синий цвет способствует расслаблению, если вы не хотите обсуждать тревожные темы и не стремитесь успокоить аудиторию, то лучше выбрать красный или чёрный. Однако не стоит полностью игнорировать синий цвет. Хоть красный и считается цветом, который стимулирует умственную деятельность, синий также обладает уникальными свойствами: он помогает в развитии творческого мышления. Для мозговых штурмов и когда вы призываете аудиторию к творчеству, используйте голубые оттенки. Для ключевых моментов обучения лучше выбрать красный или жёлтый цвет. И ещё один цвет, которого стоит избегать — насыщенный желтый. Он вызывает сонливость. Остаётся загадкой, почему в светофорах используется этот цвет. Ношение очков жёлтого цвета — отличный способ защитить глаза от синего света и обеспечить спокойный сон после насыщенного дня. Однако не используйте жёлтый цвет в одежде или презентации, если не хотите, чтобы аудитория отвлекалась. Здесь также есть более тонкий момент, связанный с освещением. Возможно, стоит отказаться от рассеянного насыщенного жёлтого света и заменить его приятным ярко-жёлтым освещением. И наконец: ешьте овощи и фрукты. Оказывается, здоровая кожа имеет золотистый оттенок. Этот цвет выглядит более привлекательно для окружающих, возможно, потому что мы подсознательно ассоциируем его со здоровьем. Вот он, идеальный цветовой круг для достижения успеха. Возможно, пришло время обновить слайды, стиль одежды и рацион питания. И всё это для того, чтобы завладеть вниманием и расположить к себе людей. По материалам статьи «Is Color the Key to Success?» Psychology Today

Как детская травма влияет на наш мозг, тело и гены

Автор статьи — психолог Масия Буадес Ротгер. В 1966 году румынский диктатор Николае Чаушеску принял меры, направленные на увеличение рождаемости в стране. Это привело к массовому отказу от детей, которые оказались в детских домах в ужасных условиях. Они не получали ни заботы, ни внимания, ни любви. Этот трагический «естественный эксперимент», несмотря на свою жестокость, дал нам ценные знания о влиянии ранних травм на мозг. Исследование этих детей показало, что у многих из них наблюдается уменьшение объема мозга, что частично объясняет их невысокие умственные способности. У детей, которые дольше находились в специальных учреждениях, этот процесс был выражен сильнее. Детство — это самый важный период в жизни человека, когда формируется его нервная система. К сожалению, этот важный этап в жизни может быть омрачен различными факторами: от жестокого обращения и пренебрежения до войн и насилия. Вопрос о стрессе Понимание нейробиологических последствий детских стрессов может стать ключом к осознанию и лечению их долгосрочных психологических последствий. Исследования показывают, что эти стрессы оказывают особое влияние на основную систему регуляции стресса, известную как гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковая ось. Активность этой системы можно измерить с помощью гормонов, таких как кортизол, которые вместе называются глюкокортикоидами. В нормальных условиях кортизол способствует мобилизации организма для преодоления угроз или трудностей. Однако его избыток может нанести вред. Например, у детей, переживших военные действия, в слюне наблюдается повышенный уровень кортизола и иммуноглобулина-А, что свидетельствует о высокой активности иммунной системы. Изменения в мозге В мозге могут сохраняться следы перенесенных трудностей, причем не всегда в одном и том же месте. Одной из зон, наиболее уязвимой к стрессу, является гиппокамп — структура, отвечающая за формирование воспоминаний и пространственную ориентацию, а также за многие другие важные функции. Такая чувствительность связана с высоким уровнем глюкокортикоидных рецепторов, так называемых «гормонов стресса», которые в больших количествах присутствуют в семьях, переживших военные события. В самом крупном и последнем исследовании на эту тему было обнаружено, что у детей, переживших три или более травмирующих события, размер гиппокампа на 17% меньше, чем у тех, кто не сталкивался с подобными переживаниями. Два типа травм Важно отметить, что страдания могут различаться не только по степени тяжести, но и по своему характеру. Жестокое обращение приводит к травмам, которые возникают в результате действий других людей. В то же время пренебрежение или депривация могут вызвать травмы, которые возникают из-за отсутствия внимания и заботы. В 2019 году был проведен обзор систематических исследований, который показал, что неблагоприятные условия, такие как физическое или сексуальное насилие или переживание гендерного насилия, оказывают влияние на лимбическую и паралимбическую системы мозга, включая миндалину и островковую кору. Эти области являются частью «системы оповещения» в мозге, и их чрезмерная активность приводит к постоянной гиперактивности. Это, в свою очередь, может вызывать бурные реакции на безобидные раздражители, как это наблюдается при посттравматическом стрессовом расстройстве. В отличие от этого, пренебрежение часто негативно сказывается на префронтальных областях мозга, отвечающих за более сложные функции, такие как планирование и рассуждение. Это было четко продемонстрировано в вышеупомянутом исследовании детей, которые воспитывались в государственных учреждениях в Румынии. Из-за отсутствия надлежащего ухода у них наблюдалась атрофия мозга и снижение когнитивных способностей. Различные жизненные обстоятельства могут по-разному сказываться на развитии детей и подростков. В 2018 году было проведено исследование, которое показало, что пренебрежительное отношение к детям замедляет их взросление, в то время как жестокое обращение, наоборот, ускоряет этот процесс. Генетическая память о детских переживаниях Одним из самых удивительных открытий этого века стало обнаружение того, что условия окружающей среды и негативные факторы могут оказывать влияние на генетические механизмы. Этот процесс, известный как эпигенетика, регулирует активность определенных генов в зависимости от внешних условий. Например, было выявлено, что у детей, которые пережили жестокое обращение, экспрессия генов отличается от обычной. Так, активность некоторых генов, которые обычно работают в низком режиме, повышается, а других, которые обычно активны, снижается. Жестокое обращение в детстве также может привести к «генетическому старению». Это состояние, при котором генетическая экспрессия проявляется более интенсивно, чем обычно для данного возраста человека. Это «старение» также связано с повышенным риском развития симптомов депрессии. Еще одним удивительным открытием стало то, что некоторые эпигенетические изменения могут происходить во время эмбрионального развития. Исследование, проведенное в Голландии в 1944 году, посвященное трагическому голоду, показало, что у людей, матери которых испытывали голод на ранних сроках беременности, были обнаружены изменения в экспрессии генов, связанных с метаболизмом. Это отчасти объясняет, почему у них более высокие показатели индекса массы тела и триглицеридов в крови по сравнению с их братьями и сестрами, которым повезло больше и которые не сталкивались с голодом в утробе матери. Нейробиология устойчивости Важно не унывать: наш мозг обладает удивительной пластичностью, и многие люди способны преодолевать трудности, с которыми сталкиваются в начале жизни. В психологии этот процесс называется устойчивостью. В исследовании, посвященном усыновленным румынским детям, было обнаружено, что с годами после того, как дети попадали в приемные семьи, их IQ постепенно повышался, пока не достигал нормального уровня. Примечательно, что дети, проведшие в детских учреждениях менее шести месяцев, изначально демонстрировали нормативные показатели по всем изученным параметрам. Исследования устойчивости только начинают раскрывать нейробиологические и психосоциальные факторы, которые могут смягчать последствия тяжелого и хронического стресса. У некоторых людей эти факторы могут даже способствовать так называемому посттравматическому росту. По материалам статьи «How childhood trauma impacts our brains, bodies – and even our genes» The Conversation

Необыкновенная жизнь Альфреда Нобеля

Нобелевская премия является одной из самых известных и престижных наград в мире, но кто за ней стоял? Изобретатель и предприниматель Альфред Нобель оставил после себя наследие в виде ежегодных премий, учрежденных в 1901 году в области физики, химии, физиологии или медицины, литературы и мира (Нобелевская премия по экономическим наукам была учреждена гораздо позже, в 1968 году). Но жизнь Альфреда Нобеля не всегда была выдающейся. Судя по биографии Нобеля, написанной Ингрид Карлберг, у него было тяжелое детство в Стокгольме. Он не только был беден, но и учился в классе для детей с трудностями в обучении (хотя позже стал уважаемым ученым — за свою жизнь он получил 355 патентов). Однако новаторство было в крови Нобеля. Его отец, Эммануил, также был изобретателем, хотя и менее успешным, чем сын. Среди ранних творений Эммануила был рюкзак, изготовленный из дурно пахнущей резины, который также мог служить в качестве плавучего средства или подушки для солдат, на которой удобно сидеть. Но изобретения привели его к огромным долгам, и он бежал в Санкт-Петербург, который сыграл важную роль в дальнейшей жизни его сына. Положение Альфреда улучшилось, когда семья переехала в Россию, где он начал работать над созданием взрывчатых веществ. Взрывоопасные интересы К сожалению, в России Эммануил снова столкнулся с банкротством и вернулся в Швецию, после чего он, Альфред и младший сын стали экспериментировать с нитроглицерином. Результаты экспериментов внесли важный вклад в индустриализацию и медицину. Однако произошло много трагических событий, прежде чем Альфред нашел способ сделать нитроглицерин более безопасным для использования, изобретя в 1867 году динамит. Например, в 1864 году младший брат Альфреда Эмиль погиб в результате взрыва нитроглицерина в семейной лаборатории недалеко от Стокгольма, из-за чего производство в городе запретили. Но эта семейная трагедия не отвернула Альфреда от цели. Он продолжил работу над взрывчатыми веществами — теперь уже в промышленных масштабах — на заводе в Винтервикене. На производстве неоднократно происходили аварии, вызванные нестабильностью нитроглицерина, — погибло большое количество людей. Конечно, завод Нобеля был опасным местом, но именно там удалось раскрыть преимущества нитроглицерина как сердечного препарата: работники испытали изменения в своем здоровье из-за воздействия вещества, которое расслабляет кровеносные сосуды, увеличивая приток крови и кислорода к сердцу. В 1998 году Нобелевскую премию по физиологии и медицине присудили Роберту Ферчготту, Луису Игнарро и Фериду Мураду «за открытие роли оксида азота как сигнальной молекулы в регуляции сердечно-сосудистой системы». Это могло бы удивить Альфреда Нобеля, который, как известно, отказался в свое время принимать нитроглицерин, когда врачи прописывали его для лечения приступов стенокардии. За работу Нобеля последовали премии в области химии и физики, но еще более удивительной, учитывая его значительный вклад в разработку средств ведения войны, стала премия мира. Одной из ближайших подруг Нобеля была пацифистка Берта фон Зутнер — автор антивоенного романа-бестселлера «Долой оружие!». Считается, что она хотела, чтобы Альфред Нобель пожертвовал свои деньги движению за мир, но Альфред предпочел вместо этого финансировать премию. В 1905 году фон Зутнер стала первой женщиной-лауреатом Нобелевской премии мира и второй женщиной, получившей Нобелевскую премию (после Марии Кюри). Противоречия Некоторые аспекты премии были весьма спорными. То, что женщины могут ее получать, восприняли как безумие, не говоря уже о том, что Нобелевскую премию мира планировал вручать норвежский комитет. Но Альфред, должно быть, считал Осло естественным для этого местом. На момент его смерти Швеция и Норвегия находились в союзе, и Альфред проводил много времени, общаясь с друзьями из Шведско-норвежского клуба в Париже. Шведы были расстроены тем, что премии могли вручать кому угодно, а не только гражданам их страны. В XIX веке большинство премий были национальными, но Альфред, видимо, был интернационалистом. Он провел детство в Швеции, свои годы становления в России, большую часть дальнейшей жизни во Франции и имел дом в Италии, Сан-Ремо. Кстати, власти Сан-Ремо продолжают каждый год отправлять цветы для украшения ежегодной церемонии вручения Нобелевской премии и банкета в Стокгольме. Однако самая яростная атака на Нобелевскую премию исходила не от шведских националистов, а от семьи самого Нобеля, которую оставили почти без наследства после смерти Альфреда. Родственники заметили, что было несколько завещаний — и они должны получить незначительную сумму. Основную часть средств Альфред завещал для учреждения фонда, проценты с которого планировалось присуждаться в виде премий тем, кто принес наибольший вклад в физику, химию, физиологию или медицину, литературу и за усилия по укреплению мира. Семья хотела, чтобы завещание признали недействительным. После смерти Альфреда его доверенное лицо Рагнар Сульман и племянник Эммануил активно способствовали тому, чтобы завещание исполнили. Именно тогда шведы, возможно, сделали свой главный ход, предложив рассмотреть завещание небольшому суду в Карлскуге, где у Альфреда были дом и конюшня. Так и родилась Нобелевская премия. По материалам статьи «The extraordinary life of Alfred Nobel» The Conversation

Ирландский вопрос

Ирландцы на протяжении веков славятся своим неукротимым стремлением к свободе и независимости. Несмотря на многолетние усилия Британии подчинить себе «изумрудный остров», ирландцы не только смогли сохранить свою уникальную культурную идентичность, но и в итоге добились статуса автономии. Эта борьба имеет глубокие исторические корни, связанные с религиозными разногласиями, национальным вопросом и британским колониализмом. Попытки Британии навязать свою власть и культуру, стали катализатором для многочисленных восстаний и движений за независимость. Ирландия, долгие века находившаяся под британским влиянием, окончательно освободилась, выйдя из состава Британского Содружества, лишь в середине XX века. Англо-нормандское вторжение началось еще в XII веке, и с тех пор Ирландия испытала немало потрясений. Одним из самых трагичных событий в ее истории стал поход Оливера Кромвеля в 1649–1653 годах. Британские власти жестоко подавили восстания, что привело к гибели почти половины ирландского населения. Позднее, в XIX веке, Великий голод унес жизни сотен тысяч человек, оставив глубокий след в истории страны, которая в течение восьми столетий сражалась за свою свободу. Изолированное географически, Ирландское общество долгое время развивалось обособленно от континентальных войн и других внешних влияний. Ирландия не была частью Римской империи и не пережила волн переселения германских племен. Эти условия способствовали расцвету искусства и образования. В конце IV — начале V века ирландцы приняли христианство, и вскоре их страна стала важным центром европейской культуры, благодаря монастырям и школам. Общество делилось на кланы, возглавляемые вождями, которые были подчинены королям более высоких рангов. XI век был временем тяжелых испытаний, когда ирландцам приходилось отражать набеги викингов, со временем ставших постоянными поселенцами. Верховному королю Ирландии Бриану Бору удалось остановить скандинавскую угрозу, но уже во второй половине XII века англо-нормандские войска вторглись на остров. Сначала они вмешивались в местные конфликты, поддерживая удобных им лидеров, но вскоре захватили большую часть Ирландии и объявили ее Лордством под управлением английского короля. Захватчики, опережая ирландцев в социально-экономическом развитии, смогли установить господство над восточной частью острова, в то время как запад оставался независимым на короткий срок. Религиозный вопрос сыграл важную роль в противостоянии между ирландцами и англичанами. В то время как ирландцы в основном придерживались католицизма, англичане были протестантами. Первые значимые трения начались в XII веке, когда Папа Римский Адриан IV, единственный англичанин на папском престоле, дал право Генриху II Плантагенету вторгнуться в Ирландию и подчинить ее церковь папскому престолу. Однако Ирландия оставалась непреклонной, что стало основой для последующих конфликтов. Помимо религии, важным фактором борьбы за независимость стала национальная идентичность ирландцев. В 1367 году был принят Килкеннийский статут, направленный на подчинение ирландцев английской власти. Он запрещал использование ирландского языка, традиций, и даже брак с ирландцами, что фактически означало запрет на выражение национальной самобытности. Целью этих законов была ассимиляция, однако полное подчинение ирландцев оказалось невозможным. В XIV веке ирландцы попытались восстановить свою независимость, провозгласив королем Эдуарда Брюса, но их попытка не увенчалась успехом. После эпидемии чумы, сильно затронувшей англичан, влияние Лондона за пределами Дублина на время ослабло. Однако к XVI веку, под властью Генриха VIII, Ирландия преобразовалась из Лордства в Королевство, и началась новая волна англизации. Когда в Европе развернулись религиозные войны между протестантами и католиками, противостояние в Ирландии только усилилось. Английская корона развернула масштабную кампанию по борьбе с ирландскими католиками, что фактически привело к преследованию всего населения, верного католическим обычаям. Протестантизм пытались насадить насильственно, а местных католиков лишили земель. Революционные потрясения XVII века привели к восстанию ирландских католиков, которые провозгласили Конфедеративную Ирландию. Но внутренние разногласия подорвали их единство, и в 1649 году в Ирландию прибыл Оливер Кромвель, чье имя до сих пор ассоциируется с небывалой жестокостью. По оценкам, во время этого завоевания погибло до 56% ирландского населения, из которых две трети не имели никакого отношения к восстанию. Многие из выживших были депортированы в самые непригодные для жизни районы Ирландии или проданы в рабство на Карибские острова. К XVIII веку католики владели лишь 5% земель, что вынудило большинство населения выживать на картофельных посевах. Вдохновленные Великой Французской революцией, ирландцы предприняли попытку восстания в 1798 году, но она была подавлена. Вскоре, в 1800 году, английский парламент окончательно ликвидировал формальную независимость Ирландии, утвердив Акт об унии, после чего было образовано Соединенное Королевство. Этот акт фактически превратил Ирландию в «лабораторию» британской колонизации, где обкатывались методы, впоследствии использованные в Америке, Азии и Австралии. Религиозный конфликт также продолжился: акт о присяге запрещал католикам занимать высокие посты, что означало политическую изоляцию. В ответ на это в 1823 году ирландский политический деятель Даниел О’Коннелл создал Католическую ассоциацию для борьбы за права католиков. Он добился успеха: Великобритания приняла закон о расширении прав католиков в 1829 году. Этот шаг стал значимым этапом для ирландских католиков, однако Британия продолжала усиливать контроль над регионом и подавлять любое стремление к автономии. История Ирландии полна испытаний, но именно эти сложные этапы заложили основу для ее долгожданной свободы. В середине XIX века в Ирландии начался аграрный переворот, сопровождавшийся укрупнением сельскохозяйственных производств. Крупные землевладельцы стали выселять фермеров-арендаторов, оставляя их без земли. Это вызвало социальное напряжение, которое только усугубилось в 1845 году, когда картофельные посевы, составлявшие основу питания ирландцев, были поражены фитофторозом, что стало началом Великого голода. На момент 1841 года население Ирландии составляло более 8 миллионов человек. К 1851 году, по разным данным, от голода и болезней погибло от 500 тысяч до 1,5 миллиона человек, еще около 1,5 миллиона эмигрировали, в основном в Америку. Эти трагические события сформировали новую ирландскую идентичность, которую продолжали поддерживать литературные и музыкальные традиции. И хотя сельское хозяйство постепенно стабилизировалось, многие ирландцы продолжали покидать родину, стремясь к лучшей жизни, что привело к значительным изменениям в демографическом и культурном ландшафте страны. В начале XX века население Ирландии сократилось до 4,5 миллиона. В 1916 году, воспользовавшись ослаблением Лондона из-за Первой мировой войны, ирландцы подняли восстание, но оно было жестоко подавлено британской армией. Тем не менее это восстание стало поворотным моментом в борьбе за независимость, пробуждая национальную гордость и стремление к свободе среди ирландцев. Уже к 1919 году различные группы борцов за независимость объединились в Ирландскую республиканскую армию (ИРА), что привело к развертыванию войны за независимость. В 1921 году из-за тяжелых экономических условий и последствий войны Великобритания согласилась подписать договор, предоставив Ирландии статус доминиона, хотя Северная Ирландия осталась в составе Соединенного Королевства. Этот шаг стал важным этапом на пути к полной независимости, но он также вызвал внутренние разногласия среди ирландцев, некоторые из которых выступали против компромиссов с британским правительством. В 1948 году был принят Акт о Республике Ирландия, который вступил в силу 18 апреля 1949 года, окончательно утвердив независимость Ирландии и выход страны из состава Британского Содружества. Этот акт стал признанием Лондоном права Ирландии на самоопределение. С этого момента Ирландия начала активно развивать свои государственные институты и укреплять экономические связи с другими странами, стремясь занять достойное место на международной арене. Отношения между Ирландией и Великобританией начали постепенно налаживаться, и в 2011 году английская королева впервые за сто лет посетила Дублин, что стало символом примирения. Тем не менее глубокие исторические обиды сохраняются, что подтверждается даже сегодня: в разговорах ирландцев нередко всплывают отголоски многовековых страданий под британским владычеством. По мнению экспертов, добровольный выход Великобритании из Европейского союза создал дополнительные сложности в англо-ирландских отношениях, особенно в вопросах, касающихся статуса Северной Ирландии, и может способствовать политическим спорам вокруг ее принадлежности. Эта история, полная боли и борьбы, формирует современное общество Ирландии, которое стремится к единству и процветанию, сохраняя при этом уважение к своему прошлому и культурному наследию.

Вдохновленный камнем

Фердинанд Шеваль навсегда вошел в историю как создатель «Идеального дворца». Все началось с одного-единственного камня, который французский почтальон Фердинанд нашел в свой очередной поход на почту. Камень оказался необычной формы, и он вдохновил 43-летнего мужчину построить настоящий замок из одних только камней. Шеваль продолжил собирать камни причудливых форм и укладывал их в основание своего будущего замка, пока спустя 30 лет кропотливой и трудоемкой работы не был достроен «Идеальный дворец». Но с началом строительства почта из его жизни не ушла — днем Шеваль продолжал работать почтальоном, а вечерами строил мечту на участке, который купил специально для своей цели. Идея давно зрела в его голове. Путешествий в жизни мужчины практически не было — он не изучал даже родную Францию, не говоря о других странах. Но каждый день он видел множество достопримечательностей и замков на марках и открытках. И ему хотелось создать что-то, напоминающие эти величественные постройки, о масштабах которых он мог только догадываться. Шеваль был самоучкой. Он не знал, как точно замешивать цемент, поэтому делал это на глаз — как раньше работал с тестом. Но его незнание не оказалось помехой — постройка все равно удивляла своей прочностью. Почтальон любовно собирал камни и перекладывал их с одного места на другое, пока не добивался идеально слаженной картины. Он вырезал из камней фигуры животных, львов и птиц, башни, а также миниатюры других дворцов, встроенные в ниши стен. Глядя на все это великолепие, сложно поверить, что строительством занимался человек без профессионального образования. Конечно, строительство имело некоторые трудности — соседи Шеваля не были довольны, что под их окнами ведется такая грандиозная стройка. Другие же жители просто смеялись над задумкой, не веря, что дворец когда-нибудь будет достроен. Но поддержка чужих людей Шевалю и не была нужна — у него была семья, которая болела за его мечту так же, как и он. В 1894 году любимый ребенок Фердинанда погиб, но его смерть только подстегнула творца закончить строительство, и он полностью ушел в работу. «Идеальный дворец» был завершен только в 1912 году. А за 8 лет до конца строительства он уже стал достоянием юго-востока Франции. Посмотреть на необычный замок, построенный одними руками, приезжали люди со всей Европы. Сейчас эту постройку относят к категории «наивного искусства» — направление «примитивизма», которое характеризуется произведениями, созданными самоучками. Дворец стал единственным в истории представителем наивной архитектуры. Если художников и скульпторов-самоучек многого, то мало кто возьмется за постройку настоящего архитектурного творения без профессиональных строителей, планировщиков и архитекторов. Несмотря на определение «наивного искусства», постройка сочетает в себе множество видов, стилей и направлений — это «сборная солянка», которая сделала его таким необыкновенным и самобытным. Не относясь ни к одному стилю, дворец восхитил таких приверженцев сюрреализма, как Пабло Пикассо и Андре Бретон. Правительство официально признало дворец памятником истории и культуры. Шеваль строил свой замок 33 года. Над входом в его детище весит табличка со следующей надписью: «Пусть теперь за работу принимается более упорный, чем я». И вряд ли кто-то смог бы поспорить с упорством этого человека. «Идеальный дворец» навсегда вошел в историю и вдохновлял многих людей тем, что в жизни возможно все, если приложить усилия. В 2018 году на экраны вышел фильм «Идеальный дворец Фердинанда Шеваля», который в художественной манере рассказывает эту историю — его можно посмотреть, чтобы вдохновиться еще сильнее.

Экзорцизм: тысячелетняя практика в христианской традиции

Автор статьи — историк С. Кайл Джонсон. Когда 52 года назад на экраны вышел фильм «Изгоняющий дьявола», он не просто стал кинематографическим событием — он вывел в публичное пространство древнюю христианскую практику, о которой большинство людей знало лишь понаслышке. История одержимой девушки и священника-экзорциста, основанная на реальных событиях 1949 года, заставила миллионы зрителей задуматься о многовековой традиции борьбы с демоническими силами в христианстве. В Евангелиях описано семь случаев, когда Иисус Христос изгонял бесов. Наиболее подробный рассказ содержится в Евангелии от Марка, где описывается исцеление одержимого в стране Гадаринской. Этот человек, живший в гробах, имел нечеловеческую силу — разрывал оковы, кричал голосами множества бесов, и в конце концов нечистые духи вошли в стадо свиней. Подобные описания не были для первых христиан просто метафорами. В иудейской традиции I века вера в демонов была широко распространена. Иосиф Флавий в «Иудейских древностях» упоминает о практике изгнания злых духов с помощью корней и заклинаний. Христиане же принципиально отличались тем, что изгоняли бесов именем Иисуса, что стало одним из их отличительных признаков. Уже во II веке экзорцизм становится официальной частью христианского служения. В «Апостольском предании» Ипполита Римского описывается чин поставления экзорциста — одна из низших степеней церковного служения. Интересно, что это была единственная церковная должность, доступная и женщинам — диакониссам. Ориген в своем труде «Против Цельса» подробно описывает практику экзорцизмов как доказательство истинности христианства: «Имена демонов, изгоняемых христианами, произносятся на их родных языках... Это можно видеть и слышать воочию». К V веку формируется различие между «великим» и «малым» экзорцизмом. Первый применялся к явно одержимым людям, второй стал частью таинства крещения. В требнике папы Геласия I содержится подробный чин экзорцизма перед крещением, включающий дуновение на лицо катехумена, осенение крестом и возложение рук. Особый расцвет практика экзорцизма пережила в позднее Средневековье. В 1614 году Римско-католическая церковь издала обновленный «Rituale Romanum» с подробными инструкциями для экзорцистов. В документе особо подчеркивалась необходимость различать одержимость и меланхолию. XVI–XVII века стали «золотым веком» экзорцизмов. Только во Франции между 1560–1630 годами было зафиксировано более 70 публичных случаев изгнания бесов. Наиболее известный — одержимость монахинь в Лудуне, где у одержимых наблюдались не только традиционные симптомы, но и удивительные способности — например, говорить на неизвестных языках. Эпоха Просвещения принесла критическое отношение к практике экзорцизмов. В 1737 году папа Климент XII издал декрет, требующий обязательного медицинского освидетельствования перед проведением обряда. Это решение отражало растущее понимание психических заболеваний — еще в 1621 году Роберт Бёртон в «Анатомии меланхолии» предположил, что многие случаи одержимости на самом деле являются проявлениями истерии. Сегодня Римско-католическая церковь сохраняет институт официальных экзорцистов. В 1999 году Ватикан выпустил обновленный «Rituale Romanum», где особо подчеркивается необходимость тщательной проверки каждого случая, участия медицинских специалистов и духовной подготовки самого экзорциста. По данным на 2020 год, в мире насчитывается около 500 официально назначенных экзорцистов. При этом Ватиканская ассоциация экзорцистов регулярно проводит совместные семинары с психиатрами и неврологами. В протестантской среде, особенно в харизматических и пятидесятнических общинах, практика «освободительных молитв» приобрела глобальный масштаб. Исследования показывают, что 57% пятидесятников участвовали в подобных ритуалах, причем в Африке и Латинской Америке эта цифра достигает 75%. Русская православная церковь признает экзорцизм, или «отчитку», как практику изгнания бесов, но рассматривает ее как крайнее средство. Обряд требует благословения архиерея и не может проводиться любым священником. В последние годы интерес к экзорцизму возрос, и церковь разрабатывает регламентацию этой практики, подчеркивая необходимость осторожного подхода. Внутри церкви мнения по поводу экзорцизма разнятся. Некоторые священники считают его полезным для помощи людям с духовными недугами, в то время как другие выражают опасения, что это может привести к магическому восприятию христианства. Церковь акцентирует внимание на том, что экзорцизм должен быть служением исцеления, а не ритуалом. Современная психиатрия предлагает объяснения многим симптомам, которые традиционно связывали с одержимостью: эпилептические припадки, шизофренические психозы, диссоциативные расстройства. Однако, как отмечают эксперты, даже самые рациональные объяснения не могут полностью устранить глубинный человеческий страх перед невидимыми силами зла. Практика экзорцизма, насчитывающая почти два тысячелетия, продолжает существовать на пересечении религии, психологии и культуры. От древних библейских времен до наших дней она отражает фундаментальные вопросы о природе зла, человеческой свободе и границах между материальным и духовным мирами. Как отмечают теологи, экзорцизм — это не пережиток прошлого, а напоминание о том, что борьба между добром и злом продолжается в каждом поколении. По материалам статьи «Exorcisms have been part of Christianity for centuries» The Conversation

Клод Фролло и Гумберт Гумберт — онтология губительной страсти

Сведущий читатель может не без оснований возразить, что сравнение этих двух персонажей нечестно, так как речь идёт о совершенно разных эпохах, жанрах и художественных приёмах в портрете. Да, пожалуй, и всё-таки при чтении «Собора Парижской Богоматери» и «Лолиты» трудно не думать об аналогиях — тем более, что они расположены на самом видном месте. Гюго, само собой, Набокова не читал. А вот Набоков Гюго — да. В свойственной ему манере он писал: «Я не люблю, когда на меня дышат перегаром романтизма, в котором чувствуются еще Марлинский и В. Гюго». Несмотря на то, что это упоминание комплементарным не назовёшь, всё-таки оно заслуживает внимания и учёта при дальнейшем рассмотрении темы. Удивительно и в то же время до банальности ожидаемо, как часто одержимость и любовь путаются в литературе. Путаются, разумеется, зачастую с намерением. Авторы прекрасно понимают, что и зачем они делают. Гюго осознавал, что воспылало в душе его мрачного священника при виде танцующей шестнадцатилетней цыганки; Набоков же, затеяв с читателем игру под названием «подлог-эвфемизм-лакуна», никогда не скрывал, кем является Гумберт Гумберт и что им движет. Мы — в особенности те, кто не успел прочесть сотню статей о «ненадёжном рассказчике», — склонны испытывать отвращение, но ещё смутную и такую неправильную жалость к «сломанным». Потому что, как бы гнусно они ни поступали, они являются страдальцами по крайней мере в собственном восприятии. Их же «мучительницы» — юные девушки, которые в силу «недалёкости и поверхностности» не способны оценить глубину и скорбность чувств отрицательных героев. Нет ничего опаснее слепого заблуждения! Между двумя персонажами есть принципиальная разница: Гумберт Гумберт мстит за Лолиту, Клод Фролло мстит самой Эсмеральде за отвергнутые чувства. Оба героя любят говорить о своих терзаниях, о пароксизмах страстного безумия, основанного на глубоко укоренившемся эгоизме. Мы знаем, что священник способен на великодушие (например, берёт на воспитание ребёнка-горбуна), но даже в самом благородном его поступке есть оттенок высокомерия. Его великодушие не рефлекторно, а рационально. Любовь Фролло противопоставлена любви Квазимодо — жертвенной, беззаветной. В образе же Гумберта в какой-то момент сливаются оба — священник и звонарь. Как ключевой персонаж Клод Фролло претерпевает серьёзную трансформацию. Из преданного церкви, одарённого умом человека, способного на любовь и благородство, он постепенно обращается в униженного и полупомешанного тирана, готового предать возлюбленную смерти, лишь бы не делить её ни с кем. Лолита и Эсмеральда не могли выжить: «любовь» отвергнутых отравляет жизнь героинь и лишает их жизнь альтернативного финала.

Мода 70-х: экстравагантность или безвкусица?

В 1977 году Вуди Аллен представляет широкой общественности фильм «Энни Холл» о неудачливом комике Элви Сингере и его любви к Энни Холл, непосредственной, очаровательной, слегка неуклюжей и неординарной девушке, образ которой в памяти главного героя занимает особое место. Стиль героини отличается своеобразием, на него повлияли как модные каноны 70-х годов, показанные в фильме на примере главных и второстепенных персонажей, так и вкус самой Энни. Её одежда выражает эмансипированность, но в ней есть нотки элегантности. Она носит свободные брюки, костюмы, широкие галстуки, жилетки, солнцезащитные очки. В киноленте также отражена мода на бохо: головные повязки из шёлковых платков, бижутерия, имитирующая кустарное искусство. В действительности же эпоха 70-х отличается противоречивостью и эклектичностью. Одни до сих пор восторгаются экспериментами и смелостью этого десятилетия, другие находят его несуразным, но многие модельеры современности до сих пор заимствуют элементы, отсылающие нас к эстетике 70-х. Для того чтобы всецело понять исключительность этого периода модной истории, важно вспомнить, какой переломный этап ему предшествовал. 60-е. Что в первую очередь приходит на ум? Джон Леннон? Кукольные глаза Твигги? Французские длинноногие красотки, подражающие Джейн Биркин? Стрелки? Мини-юбки? Для тех, кто по-настоящему разбирается в направлении, 1960-е — синоним стиля как такового. Они характеризуются большим разнообразием силуэтов (но надо отметить, что соблазнительная форма «песочные часы» в женском наряде постепенно вытесняется демократичным «прямоугольником»), сексуальной революцией, одержимостью The Beatles и The Rolling Stones (двумя полюсами рок-музыки), увлечением геометрией и чёткими формами, а также зарождением движения хиппи. При подробном исследовании фильмов, модных журналов, показов 60-х бросается в глаза, что женщины и мужчины отдавали предпочтение более «фигурным» причёскам, в которых нет чрезмерной небрежности; вспомним хотя бы одинаковые аккуратные стрижки ливерпульской четвёрки в начале десятилетия (на записи их последнего совместного выступления перед распадом группы — на крыше звукозаписывающей студии — можно увидеть, до какой степени индивидуальным и более небрежным стал стиль каждого участника: вьющиеся космы, цветные брюки, бородки). The Beatles распались в 1970 году. Уходит нечто значительное для целого поколения. Ориентиры теряются, направления смешиваются. Из каждого осколка того монолита субкультуры, что был создан в 60-е, формируется отдельная «школа». На смену десятилетию раскованности, сигарет в мундштуках (вспоминаем «Завтрак у Тиффани») и элегантного бунта приходит десятилетие непринуждённости, богемности и легкого «разгильдяйства». Начинается восхождение группы Queen, в основе музыкальной философии которой лежало отсутствие приверженности единому стилю. Самовыражение — краеугольный камень всех экспериментов 70-х. Дэвид Боуи, превращающий себя в арт-объект, эпатирует публику инопланетными преображениями. Певица и «мать панк-рока» Патти Смит публикует сборник стихов «seventh heaven» и декламирует лирические произведения под гитару. Рождаются хард-рок и глэм-рок, задающие вектор развития моды в молодёжной среде. На другом полюсе интересов поколения — диско, группа АВВА, пайетки, треугольные вырезы, стоячие воротники. Аляповатость — уже не табу. В каждой стране, вне зависимости от политического режима, 70-е ассоциировались с, казалось бы, взаимоисключающими друг друга понятиями: поиском и созерцательностью, протестом и смирением, разрушением и миротворчеством. Мир сотрясает серьёзный экономический кризис. Выпяченная элитарность больше не котируется. Люди — особенно молодого возраста — нередко выбирают стиль, который был рождён городскими распродажами, барахолками, притонами хиппи, андеграундными клубами и ресторанами. Помимо этого, тяга к естественности и даже «дикости» выражается в длинных волосах — как у мужчин, так и у женщин. Бахрома, фенечки, комбинезоны, блузки крестьянки создают образ «одухотворённых девушек», презирающих капитализм и монополизм. Набирает обороты борьба за экологию и дешевизну текстильного производства, поэтому широко используются синтетические ткани. Подробного описания заслуживает мужская мода. Именно в 70-е принцип сдержанности и отвержения пестроты — наследие «джентльменского отказа» — даёт трещину. Яркие цвета проникают в гардеробы мужчин. Шьют костюмы и рубашки самых неожиданных оттенков. Оранжевый и розовый носят с той же невозмутимостью, с какой много лет носили чёрный и коричневый. Крупная клетка является одним из популярнейших принтов. Как уже было сказано, в моде стоячие воротники и вырез «v». А ещё фигурные лацканы. Мужчины тоже начинают носить комбинезоны и шейные платки. В первую очередь, думая о 70-х, мы представляем расклешённые брюки (или джинсы) и водолазку, поверх которой надевается пиджак. Даже советские актёры и эстрадные исполнители появлялись на сцене именно в такой одежде: клёш и закрытое горло. Это сочетание оказалось актуальным и в наши дни. Последние несколько лет 70-е неизменно вдохновляют дизайнеров на новые коллекции. А потому напрашивается вывод, что модные каноны 70-х — не одна лишь экстравагантность, но также практичность, удобство и красота.