12 фактов о пираньях

Пираньи обладают плохой репутацией. Эти злющие южноамериканские рыбы известны своими острыми зубами, свирепым поведением и звериным аппетитом. Говорят, что группа пираний может оставить от коровы один скелет за считанные минуты. Хоть пираньи и являются грозной силой в своей среде обитания, они гораздо менее опасны для людей, чем принято считать. Вот несколько интересных и малоизвестных фактов о пираньях. Пираньи не представляют большой опасности для людей Пираньи редко нападают на людей, а когда это происходит, все обычно заканчивается не более чем несколькими укусами на руках или ногах. Безусловно, эти травмы достаточно болезненны, но не опасны для жизни. Существует очень мало задокументированных случаев, когда пираньи съедали человека, и по крайней мере три из них произошли с уже мертвыми людьми, которые погибли по другим причинам. Пираньи охотнее кусают людей, если те подходят слишком близко к ним во время нереста или когда в реке не хватает пищи. Ученые исследовали ситуацию с множественными нападениями пираний в Суринаме и пришли к выводу, что причинами были сухой сезон, большое количество туристов или попадание в воду еды или крови. Пираньи очень разнообразны Пираньи принадлежат к таксономическому семейству Serrasalmidae, в которое также входят метиннисы и паку. На сегодняшний день ученые не могут назвать точного количества видов пираний, т.к. существует несколько проблем с идентификацией и раскрытием их эволюционной истории. Однако мы точно знаем, что пираньи — это разнообразная группа рыб с разными поведенческими моделями и рационом. В реках и озерах Южной Америки обитает от 30 до 60 видов пираний. Мы не знаем точно, когда они появились Одно из исследований говорит, что современные пираньи могли появиться всего около 1,8 млн лет назад, примерно в начале плейстоцена. Другое исследование предполагает, что основные ветви родословной отделились от общего предка около 9 млн лет назад, в миоцене. Примерно в то же время в Южной Америке еще обитала ныне вымершая мегапиранья. Многие пираньи едят растения Несмотря на стереотип о кровожадных хищниках, пираньи классифицируются как всеядные рыбы, поскольку большинство видов едят растения хоть в каком-то количестве, а некоторые и вовсе являются вегетарианцами. Краснобрюхая пиранья, например, широко известна как свирепый хищник, но на самом деле она всеядна и питается как рыбой, так и насекомыми, ракообразными, улитками и растениями и не брезгует падалью. Исследование содержимого желудка краснобрюхой пираньи показало, что растения составляют около половины их рациона наряду с рыбой. Рацион пираний гибок и часто меняется на протяжении всей жизни, в зависимости от доступных ресурсов. Семена, листья и другой растительный материал подойдут в качестве перекуса, пока она не сможет поймать что-то более сытное. В 2013 г. был открыт вид пираньи-фитофага, которая в основном питается речными водорослями. Некоторые пираньи питаются чешуей Пираньям далеко не всегда удается убить целую рыбу и хорошо ей подкрепиться. Им часто приходится довольствоваться откушенным плавником или чешуей жертв, которым удалось сбежать. А некоторые виды и вовсе приспособились питаться чешуей на постоянной основе. Поедание чешуи называется лепидофагия. Известно, что обычно так себя ведут молодые особи, но, как упоминалось ранее, существуют виды, которые продолжают питаться чешуей и в зрелом возрасте. У них развиты специальные техники охоты, отличные от других видов. Слабая пиранья (Catoprion mento), например, использует «высокоскоростную таранную атаку с открытым ртом», как пишут исследователи в Журнале экспериментальной биологии. Таким способом она пытается сбить зубами чешуйки с жертвы. Пираньи собираются в стаи для защиты, а не для охоты Хоть и считается, что пираньи охотятся в стаях и быстро и беспощадно уничтожаются свою добычу, ученые считают, что это не касается их нормального поведения. Их добыча обычно меньше по размеру, поэтому собираться в группы для охоты нет смысла. Краснобрюхая пиранья — один из видов, которому часто приписывают охоту за крупной добычей, но хоть эта рыба и перемещается косяками, это скорее необходимо, чтобы защититься от более крупных хищников. Это подтверждают эксперименты с пойманными в дикой природе пираньями. Они используют звуки для общения Некоторые пираньи издают звуки, когда их ловят, а краснобрюхие пираньи, например, лают (а иногда и кусают) на рыбаков, которые их ловят. Исследователи обнаружили, что представители этого вида могут издавать три разных звука для разных ситуаций. Лают они, глядя друг на друга, демонстрируя агрессию. Как только две пираньи начинают активно драться или кружить, лай может смениться на тихое хрюканье или звук стука, который, как подсказывают исследователи, сигнализирует о более решительных намерениях. Два звука издаются с помощью плавательного пузыря пираньи, а третий — это щелканье зубами. Они обладают мощнейшей силой укуса Пираньи, возможно, не очень похожи на тех злобных монстров, которых изображают в фильмах, но они кусаются несоразмерно сильно своей величине. Согласно исследованию 2012 г., опубликованному в Scientific Reports, один из крупнейших современных видов, черная или красноглазая пиранья (Serrasalmusrhombeus), имеет силу укуса 320 Ньютонов. Авторы исследования писали, что это «самый сильный из всех зафиксированных на сегодняшний день показателей среди костных и хрящевых рыб», отметив, что это почти в три раза больше силы укуса американского аллигатора аналогичного размера. У вымершей мегапираньи были зигзагообразные зубы Современные пираньи имеют один ряд острых зубов, в то время как их ближайшие из ныне живущих родственников, паку, имеют два ряда более плоских зубов. Ученые предполагали, что у их общего родственника было два ряда зубов. Вымершая рыба, получившая название Megapiranha paranensis, известна только по фрагменту окаменелой челюстной кости. На этой челюсти был ряд зигзагообразных зубов, который идеально соответствовал переходному виду. Мегапиранья была немного больше, чем самые крупные современные пираньи, ее предполагаемая длина составляла около 90 см, и она также имела мощные челюсти. Пиранья означает «кусающаяся рыба» У коренного народа тупи, проживающего на территории современной Бразилии, первоначальное название пираньи было pira nya, что переводится как «кусающаяся рыба». Португальские поселенцы переняли это название у народа тупи, но немного изменили его написание на современный вариант. На португальском языке «nh» произносится как «ñ» на испанском, поэтому слово «пиранья» сохранило звучание слова тупи «nya». Английский язык сохраняет написание португальского слова, хотя англоговорящие люди теперь обычно произносят его как «пирана». Тедди Рузвельт поучаствовал в создании современного образа пираньи В своей книге 1914 г. «Через бразильские пустыни» бывший президент США Теодор Рузвельт рассказал о своих приключениях во время путешествия по Амазонке. Животным, которое, кажется, произвело на Рузвельта особенно сильное впечатление, была пиранья. Он описал ее как «обезумевшую от крови рыбу» и «воплощение жестокости». Согласно отчету покойного эксперта по тропическим рыбам Герберта Р. Аксельрода, то, что он наблюдал, было спланировано заранее и к обычному поведению пираний не имеет никакого отношения. Скорее всего, местные жители специально наловили пираний, затем поместили их в закрытый сеткой участок и не кормили несколько дней. А потом для зрелищности столкнули в реку старую корову, чтобы Рузвельт понаблюдал, как ее сожрут заживо. Пираньи важны Пираньи не являются высшими хищниками, какими мы их себе представляем, но они по-прежнему играют важную роль в своих экосистемах как мезохищники, падальщики и жертвы для других хищников. Столь активно охотясь и собирая падаль, пираньи помогают сохранять баланс в их собственной среде обитания. А благодаря распространенности они представляют собой важный пищевой ресурс для других хищников, таких как цапли и бакланы. По материалам статьи «12 Piranha Facts to Sink Your Teeth Into» Treehugger

Притча об умении ждать

Чистая вода Мудрец с двумя своими учениками странствовал по деревням, распространяя духовное знание. Учитель был уже не молод, и потому не мог ходить быстро. Они шли не спеша, наслаждаясь красотой окружающего их леса. Однажды они натолкнулись на небольшой ручей с такой чистой и прозрачной водой, что можно было рассмотреть каждую песчинку на его дне. Полюбовавшись ручьем, они продолжили свой путь. Спустя несколько часов учитель вдруг сказал, что не может дальше идти, поскольку испытывает сильную жажду. Он попросил своего старшего ученика принести воду из того прекрасного ручья, который уже остался позади. Без всяких возражений ученик пошел обратно, но внутри начал испытывать сильное беспокойство и досаду на Гуру. Он думал: «Почему учитель раньше не сказал, что хочет пить? В таком дремучем лесу небезопасно ходить одному, да и возвращаться далеко, а времени мало. Учитель это понимает, и все же велел идти обратно за водой. А если бы он своевременно подумал об этом, можно было бы набрать воды с собой!» Но наконец достигнув ручья, ученик расстроился еще больше! Он увидел, что вода была мутной и грязной, потому что следом за ними ручей пересекали воловьи повозки, которые взбаламутили воду. Он пытался очистить воду для учителя руками, но тщетно. Ему пришлось вернуться, вновь проделав этот путь ни с чем. Учителя по-прежнему мучила ужасная жажда, и ему действительно нужна была вода, поэтому он попросил ученика отправиться назад, сесть у ручья и ждать, пока вода вновь не станет чистой. Совсем растерянный и расстроенный ученик пошел обратно. Он сел на берегу и начал смиренно и спокойно созерцать. Он наблюдал, как грязь постепенно оседала, а вода вновь становилась прозрачной. Вскоре она стала совсем чистой, да и его волнения, мучившие его изнутри, тоже улеглись. Он набрал свежей воды для дорогого учителя и очень довольный пошел назад. И вдруг неожиданно он понял, какой ценный урок ему посчастливилось пройти по беспричинной милости его духовного учителя! Когда ум беспокоен и погружен в тревоги или досаду, мы не в состоянии принимать правильные решения, поскольку не можем видеть вещи такими, как они есть. И вместо того, чтобы вовлекаться в это беспокойство, следует просто наблюдать, позволить уму успокоиться и обрести ясность, подобно тому, как вода в ручье становится чистой и прозрачной, если ее просто оставить в покое.

Проклятие Хемингуэев: трагические смерти в семье великого писателя

Наверное, каждый слышал это имя — Эрнест Хемингуэй, и, безусловно, связывал его с литературой или, конкретнее, с повестью «Старик и море» — наиболее известным произведением великого американского писателя. Однако, мало кто знает, что многих родственников известного зарубежного автора XX века и его самого преследовал злой рок. Эрнест Миллер Хемингуэй Эрнест родился в провинциальном американском городке Оук-парк 21 июля 1899 года. В семье было шесть детей; отец — строгий и суровый мужчина, работающий врачом, а мать — оперная певица, эксцентричная и темпераментная, но добродушная женщина. В совсем маленьком возрасте Хемингуэй пристрастился к чтению, а затем и сам пробовал писать: сначала очерки, потом большие произведения. Кроме литературоведческих способностей мальчик также занимался спортом: больше всего любил бокс, а также увлекался рыбалкой, футболом, плаванием и охотой; однако, в дальнейшем он получит серьезное повреждение головного мозга, следствием чего станет потеря слуха на одно ухо и ухудшение зрения. Это повлияет на него в будущем. Он так хотел оказаться на войне, но, к сожалению, эти проблемы не позволят ему стать полноценным участником Первой мировой — его возьмут только шофером, доставляющим продовольствие на линии фронта. Сразу после школы юноша устраивается на работу в полицию в качестве корреспондента. Такая профессия помогла молодому Эрнесту прочувствовать жизнь иначе, увидеть ее другую сторону. Потом автор будет создавать образы, похожие на людей из его полицейского прошлого. Став известным писателем, в 1954 году Эрнест получил Нобелевскую премию в области литературы. Хотя жизнь Хемингуэя была очень интересной и насыщенной, писатель за все время перенес множество серьезных заболеваний, таких как рак кожи, гипертоническая болезнь, сахарный диабет, малярия, сибирская язва, паранойя, психическое расстройство, склероз — практически всегда ему удавалось излечиться. Однако, свои последние годы жизни Эрнест провел в психиатрической больнице: ему все время мерещилось, что за ним следят агенты ФБР, его прослушивают (даже в лечебнице), пересматривают письма. После длительного лечения автор несколько раз пытался совершить суицид, но его всегда останавливали. 2 июля 1961 года попытка завершить жизнь самоубийством удалась — Эрнест встал рано утром, пока его жена еще спала, прошел в вестибюль своего дома в Кетчуме, достал из шкафа любимое ружье и застрелился. Его обнаружила жена, которая проснулась от громкого звука хлопнувшей двери шкафа и выстрела. Никакой записки не было обнаружено. Несколько лет спустя был сделан запрос в ФБР об Эрнесте Хемингуэе: оказалось, что и слежка, и жучки в психиатрической клинике были на самом деле. Кларенс Эдмонт Хемингуэй Кларенс Хемингуэй — отец Эрнеста Хемингуэя. Родился в 1871 году в провинциальном городке Оук-парк, пригороде Чикаго. В детстве провел одно лето в Южной Дакоте, изучая то, как охотятся и лечатся индейцы, после чего обзавелся мечтой — стать врачом. Мечта сбылась: выучившись по профессии в медицинском колледже «Раш», начал работать в своем родном городе в качестве врача акушера. Кларенс был достаточно известным и востребованным врачом: провел множество операций; изобрел некоторые медицинские приспособления, а также протезы ушей и подбородков для детей, которые часто травмировались при родах; был исследователем и президентом нескольких медицинских обществ. Зачастую не брал платы с пациентов, утверждая, что ему достаточно слов благодарности. 1 октября 1896 года Кларенс Хемингуэй женился на Грейс Холл (она вышла замуж спустя год после смерти матери), которая родила ему шесть детей. Интересный факт: отец Грейс был очень привязан к Кларенсу, который отвечал ему взаимностью. Долгие годы Кларенс скрывал от родственников свои болезни — диабет и гангрену. Страдающий от безумных болей в ступнях, он покончил с собой в декабре 1928 года, когда вернулся домой чуть раньше, поднялся в свой кабинет и застрелился из ружья. Все были поражены смертью известного врача, а сам Эрнест долгие годы не желал затрагивать эту тему, ведь он очень любил отца. Однажды Грейс прислала сыну посылку с тем самым ружьем, которым впоследствии застрелится и сам Эрнест. Лестер Кларенс Хемингуэй Лестер — младший брат Эрнеста Хемингуэя, родился в том же городке 1 апреля 1915 года. О детстве Лестера мало что известно — только то, что он был самым младшим из всех детей и что так же рано пристрастился к чтению, как и Эрнест, с которого Лестер всегда брал пример. Несмотря на то, что Лестер был писателем и его библиография «может похвастаться» шестью книгами (некоторые работы получили положительные отзывы критиков), он много где работал: в газете, в лодочной строительной компании, редактором фотографий. Кроме того, написал много статей для рыболовных журналов, ведь владел этим ремеслом очень хорошо. Участвовал во Второй мировой войне. В 1964 году Хемингуэй младший стал основателем Новой Атлантиды — небольшой островной республики на берегу Ямайки. Стояла задача — защитить рыболовный промысел Ямайки, что и стало побудительным фактором в создании этой нации. В 1965 году Лестер был избран президентом Новой Атлантиды. Через несколько лет крошечная республика была уничтожена штормом. Как и отец, Лестер Хемингуэй страдал от тяжелой формы сахарного диабета — он перенес пять операций, последняя из которых показала, что единственный способ выжить — ампутировать ноги. К сожалению, Лестер не смог справиться с осознанием того, что остаток жизни он будет инвалидом, и 13 сентября 1982 года в Майами застрелился из того же ружья, которым убили себя отец и старший брат. Урсула Хемингуэй Урсула Хемингуэй — младшая сестра Эрнеста Хемингуэя. Родилась в 1902 году в Оук-парке. К сожалению, о детстве и жизни Урсулы ничего не известно — только то, что она была скульптором. Известно также и о ее смерти: Урсула, узнав, что неизлечимо больна раком, впала в глубокую депрессию, а затем в 1966 году решила покончить жизнь самоубийством — она приняла смертельную дозу лекарств. Марго Луиза Хемингуэй Марго Хемингуэй — внучка Эрнеста Хемингуэя (по линии его старшего сына Джека), родилась 16 февраля 1954 года в Портленде, штат Орегон. Ее назвали в честь вина «Margaux», но затем в старшие годы она сменила имя на Марго (Margot). У нее две сестры: Джоан и Мэриэл. Родители много переезжали вместе с дочерьми: жили и в Сан-Франциско, и на Кубе, но, наконец, остановились в Айдахо, на ферме Эрнеста Хемингуэя, где Марго и провела свое детство. По сравнению с дедом у Луизы не было пристрастия к чтению — девочка страдала дислексией. Помимо этого, она рано стала жертвой алкогольной зависимости и панических атак, а также болела булимией и эпилепсией. Родители не интересовались ею: Марго не росла в любви и опеке, воспитывалась сама. Однако, все было не так плохо — девочку спасала ее необычная и красивая внешность, и в 16 лет, бросив все (семью, школу), она переехала в Нью-Йорк, где сразу нашла работу. Познакомиться с известным кругом лиц и продвинуть ее в модельном бизнесе отчасти помог ее первый муж — Эррол Уэтсон, с которым она впоследствии разведется, не прожив вместе и четырех лет. Ее популярность быстро начала расти, и в скором времени она стала первой моделью в истории, которая заключила контракт на 1000000 долларов. Марго Хемингуэй часто появлялась на обложках модных журналов, таких как Vogue, Cosmopolitan, Elle и др. Пытаясь полностью соответствовать своей всемирно известной фамилии, Марго решила попробовать себя и в киноиндустрии — но удача не преследовала ее в этой сфере, и, когда Марго снялась в своем первом фильме «Помада», критики обратили внимание не на нее, а на ее сестру, которая играла героиню второго плана. Ни одна из последующих картин не принесет Марго популярности. Затем Марго Хемингуэй выходит замуж во второй раз и переезжает в Париж. В 1984 году Марго серьезно пострадала, после чего долго лечилась в различных больницах. Она развелась со вторым мужем, начала впадать в депрессию, карьера пошла на спад. Марго вернулась в США, долго не могла найти хорошую работу. Марго набрала вес (причина — алкогольная зависимость) и стала выглядеть намного старше своих сорока лет. Побывав замужем два раза, Марго не имела детей, из-за чего, в том числе, она чувствовала себя еще более одинокой. Марго Хемингуэй стала пятой жертвой проклятия рода Хемингуэев. Страдая от затянувшееся депрессии, она решает умереть. 1 июля 1996 года Марго принимает смертельную дозу снотворного. Ее находят уже мертвой в своей однокомнатной квартире в Санта-Монике. Можно сказать, что злой рок был побежден сестрой Марго — Мэриэл, которая утверждала, что не страдала столь глубокой и смертельной депрессией благодаря любви и заботе, которую она получает до сих пор от своей семьи. Сейчас ей 59 лет, у нее двое детей, она актриса и писательница. К сожалению, не только членов семьи Эрнеста Хемингуэя преследовала эта беда. Его дядя по линии отца сошел с ума; последняя любовь Эрнеста Адриана Иванчич и его третья жена Марта Геллхорн покончили с собой; дети Эрнеста страдали от алкогольной зависимости и других серьезных заболеваний. Автор: Дарина Виноградова

Зачем Железный Дровосек искал сердце

Помните ведь сказку о волшебнике Изумрудного города? Каждый персонаж искал то, чего ему не хватало, а Железный Дровосек искал сердце. Хотя, казалось бы, чего ему не хватало? Кто-то из нас как раз многое отдал бы, чтобы самому стать таким Дровосеком. С чего-то мы решили, что лучше не чувствовать вообще. Не быть уязвимым. Не плакать и не грустить. Даже когда плохо и больно, нужно взять себя в руки и поверить в то, что все будет хорошо. Ну, как «мы решили», нам просто так сказали. Сначала «не ной», а потом: «Не показывай миру своих чувств» и «Мужчины не плачут»/«Ты же не истеричка какая-нибудь». Держим себя в руках изо всех сил, а потом гуглим слово «психосоматика». Но самое плохое даже не это. Все то, что мы пытаемся спрятать за доспехами Железного Дровосека, называется простым словом уязвимость. И вот без нее немыслимы любые близкие отношения. Подчеркиваем — близкие. Те, где можно выслушать и быть услышанным. Те, где можно не бояться быть собой и принимать другого другим. Видеть общее и уважать различное. Это возможно только тогда, когда мы в отношениях показываем себя настоящих. Когда в нужное время оба снимают маски и оказываются друг перед другом во всей своей красоте и беззащитности. Но ведь это же страшно, правда? Сколько людей решили, что лучше уже не открывать свое сердце, а в идеале и вовсе его не иметь. Эй, Железный Дровосек, давай меняться на что хочешь? У психологических защит есть две стороны. Сначала мы наращиваем их, как панцирь, и они защищают нас от внешнего мира, а потом не дают нам соприкоснуться с жизнью по-настоящему. За панцирем живется так себе: мы перестаем испытывать боль, но и радость тоже. Так как же поступать, если вы привыкли прятать свою уязвимость и не показывать чувства? • Для начала учиться замечать, что вы чувствуете. Потому что, пряча эмоции от мира, мы обычно прячем их и от себя тоже. Как замечать? Просто сверяться время от времени: что я сейчас испытываю? Мне скучно, радостно, я раздражен, весел, воодушевлен? • Найдите, где родился запрет быть слабым. Кто говорил вам, что нельзя плакать и нужно рассчитывать в этой жизни только на себя? • Не делите чувства на позитивные и негативные. Нельзя запретить себе проявлять одни чувства и разрешать другие. Не оценивайте их, просто принимайте — что ж, сейчас вот так. Посмотрим, как будет завтра. • Открывайтесь постепенно. Рассказывайте о своих эмоциях и мыслях людям, но не устраивайте себе «шоковую терапию» и переходите на искренность постепенно. Тренируйтесь на кошечках, как говорится: открывайтесь только самым родным и близким, кто гарантированно вас не отвергнет. Вообще доверительные отношения могут быть лучшей терапией. Путь к собственному сердцу может быть болезненным и сложным. То дорогой из желтого кирпича, то маковым полем. Но результат точно того стоит.

10 добрых цитат Евгения Леонова

Бывает достаточно всего одного доброго слова, чтобы почувствовать себя окрылённым. И очень важно, чтобы это слово было сказано при жизни человека. *** Для кого-то Бог на небе, а для кого-то в собственном сердце. И этот Бог в сердце не даёт опуститься ниже определенного человеческого уровня... Он не позволит ударить ногой собаку, обидеть старика, плохо относиться к родителям. *** Больше всего в людях я ценю доброту, душевность. Доброта, по-моему, начало всех начал, отличительный признак человека. В героях я тоже прежде всего ищу способность к добру, стремление делать добро, и, если это есть, я уже верю, что роль получится. Вообще-то, я думаю, совсем неспособных к добру людей нет. Бывает, что человек ожесточился и ему кажется, что в его душе нет места для доброты, но это ошибка, это временно: не совершая добрых дел, человек чувствует себя неуютно в этом мире. *** A чтобы знать жизнь — надо жить. Не беречь себя от конфликтов своих и чужих, не бояться опасности, риска, не искать пути полегче, не бежать от ответственности, не думать, что твоя хата с краю и что ветры времени тебя не коснутся. *** Говорят: сейчас другое время. Другой Бог. Другая нравственность. Другая Правда. Но в том-то и дело, что Другого Бога не бывает. И другой нравственности не бывает. И другой Правды. Всё затоптать нельзя. Особенно в искусстве. *** Важно только понимать, что плохое — плохо, не удалось, — тогда можно идти дальше, и что-нибудь обязательно получится. *** Тишина, которая возникает во мне, в тебе, в нас, когда не слышишь шума, сидишь, думаешь, погружаешься в себя — это внутренняя тишина, она не связана с шумом на улице, она в самом себе. Только очень редкие, очень развитые люди способны организовать такую свою тишину. Но для этого тоже надо сначала научиться слышать, видеть тишину, чувствовать. *** Обиды вообще не следует копить, не большое, как говорится, богатство. *** Не за спасибо человек помогает человеку, а просто потому, что проникается сочувствием, проявляет участие к судьбе другого человека. Это так естественно. Если ты сегодня еще не можешь никому помочь, ты хотя бы умей в душе своей вырастить и сберечь благодарность к тем, кто тебе помогает. Это не для того вовсе, чтобы вернуть человеку свой моральный долг: «Ты — мне, я — тебе», это грустное производит впечатление. Я полагаю, что благородный человек захочет помочь другому, когда сможет, ибо благодарность делает его чувствительным к чужим заботам и бедам. *** Выше законов может быть любовь! Выше права — милость! Выше справедливости — прощение. Этого достаточно, чтобы не опускаться ниже человеческого уровня.

Джаз — музыка жизни

Наверное, в жизни каждого есть вещи, мелькающие в скоротечных буднях и не оставляющие следа. А есть вечное: то, без чего день не день. Что-то, способное исцелить нас от самого тяжкого отчаяния и уныния. То, без чего иногда трудно не то что выйти из дома, а и просто вылезти из-под одеяла. Для меня это лес, капучино, книги, кошки и — джаз. В статье вы найдёте немного истории джаза и много любви к нему. Рождение Слово «джаз», звонкое и стремительное, как сгусток энергии, впервые прозвучало в США. Происхождение его весьма туманно и запутанно. Есть несколько интересных версий, предполагающих, что лучше всего понятие jazz можно объяснить словами «дух», «сила», «бодрый», «живой». Во всяком случае, они вполне соответствуют этой неповторимой музыке. Она как будто создана для того, чтобы безоглядно влюбляться в жизнь со всеми её радостями и горестями. Возможно, такой эффект объясняется происхождением джаза. 20-е годы XIX века. Штат Луизиана, колония, относительно «свободная» по сравнению с прочими на американском Юге. Новый Орлеан — город, где ценятся простые удовольствия вроде вкусной еды, вина и хорошей музыки. За чертой города, на так называемой Площади Конго по воскресеньям, в свой единственный выходной собираются рабы, чтобы отдохнуть и вспомнить, что в их жизни есть что-то кроме изнурительного труда и несправедливости. Взрослые и дети, слуги и работники плантаций приходят, чтобы посмеяться, поговорить по душам, спеть и станцевать. Песня и танец — единственные ниточки, связывающие их с родиной, которую им больше не суждено увидеть. Кто-то играет на африканских барабанах, отбивая замысловатый ритм. Остальные берутся за руки, образуя огромный круг, покачиваются, прихлопывают, притопывают в такт музыке и поют хором. Возможно ли уместить всю жизнь в один день? Едва ли. Но разве у невольников был выбор? Они отчаянно пытались почувствовать себя свободными хотя бы в эти недолгие часы. Их яркие, непривычные для европейского уха ритмы и напевы постепенно смешивались с местной мелодикой и гармонией, и в результате родился новый вид музыки — джаз. Очарование джаза 1910-е. Гражданская война осталась в прошлом, наступило новое тысячелетие, рабство давно отменили, но жизнь чернокожих по-прежнему сложна. Им всё так же приходится выживать и добывать себе пропитание. Всё, что они умеет делать — это работать не покладая рук. Зато теперь можно когда угодно играть и петь на людях, не опасаясь ареста и плети хозяев. Живя бок о бок с белыми, афроамериканцы десятилетиями впитывали местный фольклор и европейские музыкальные традиции, так что им есть что сказать, вернее, спеть. Чернокожие певцы и музыканты сбиваются в стайки, осваивают новые инструменты, находят единомышленников среди белых и начинают выступать перед публикой, сначала робко и неуверенно, а затем всё смелее. Музыка, которую они играют, необычайно живая и волнующая. Летом в хорошую погоду состоятельные американцы устраивают увеселительные прогулки по Миссисипи и Миссури на речных пароходах. Веселье нуждается в хорошей музыке, и по вечерам на каждом судне музыканты играют для гостей жизнерадостные расслабляющие композиции. Новизна завораживает слушателей, и джаз уверенно завоёвывает сердца. В 1930-х невероятно популярными становятся биг-бэнды — настоящие джазовые оркестры, выступающие в парках, клубах, казино, ресторанах и концертных залах. Луи Армстронг, добродушный весельчак с широкой улыбкой, записывает бессмертный хит «Let My People Go», в котором навсегда запечатлевает свою любовь и преданность приёмной семье. Элла Фицджеральд покоряет публику бархатным, томным тембром голоса и становится «первой леди джаза». Позднее, в 40-х, биг-бэнды сменят маленькие джазовые ансамбли, играющие в стиле бибоп с его головокружительным темпом и виртуозной импровизацией. Затем его потеснит так называемый «прохладный джаз». Лучший пример — непревзойдённый квартет Дейва Брубека. Да, джаз — это не только брызжущая радость и кипучая энергия. Он бывает сдержанным, спокойным, даже сумрачным. Недаром именно «Take Five» Д. Брубека звучит в фильме «Константин: Повелитель тьмы» и вписывается туда как нельзя лучше. И ещё много джазовых стилей и течений, сменяясь, будут спорить друг с другом: хард-бибоп, соул, рок, поп, фри, смуз, эйсид, дарк и т.д. На сегодняшний день в джазе около сорока разнообразных стилевых ответвлений, и каждое по-своему интересно. Одно остаётся неизменным: джаз — это пульс жизни и чистое наслаждение. Дыхание джаза — это импровизация и неуловимый свинг. Какая бы хмарь ни была за окном и на сердце, стоит включить джаз — и появляется ваше личное солнце. Золотистое, кудрявое и озорное. Или спокойное, томное и задумчивое. Под джаз можно грустить, плакать и перебирать старые фото. Болтать с друзьями, вспоминать былое, распивая красное полусладкое. Мечтать, сидя у окна, или неспешно записывать в дневник пришедшие мысли. Джаз прекрасен и вечен. В нём есть все оттенки человеческих чувств и всегда звучит надежда. Саксофон, фортепиано, виолончель, барабаны, гитара — причудливо смешиваясь, их голоса берут за душу и не отпускают до самой последней ноты. Иногда, когда всё уже сказано, в книгах пишут «вместо заключения». Пожалуй, в этой статье тоже достаточно слов. Поэтому вместо заключения предлагаю просто включить джаз и послушать...

Повальное увлечение игрушкой поп-ит может снизить стресс у взрослых и детей

Новейшее увлечение нервных людей — это игрушки с полусферами, которые можно вдавливать. Взрослые и дети во всем мире скупают эту бесконечно многоразовую версию давнего любимого занятия: лопать пузырчатую пленку. Нынешние игрушки сделаны из силикона и бывают разных цветов, форм и размеров. Они представляют собой полусферические «пузыри», которые можно вдавить и насладиться приятным мягким хлопком. После того, как вы закончили нажимать на выпуклую сторону, надо перевернуть игрушку и начать заново. Некоторые могут вспомнить повальное увлечение спиннерами в 2017 году и споры, которые вызвали эти устройства, а некоторые учителя даже запретили детям приносить их с собой в школу. Поп-ит поднимает несколько вопросов: могут ли игрушки-антистресс быть полезными или они только мешают? А может, они могут помочь вам или вашим детям справиться со стрессом, вызванным пандемией, и спутанным мышлением? За последние несколько лет исследовательская группа во главе с профессором из Калифорнийского университета Кэтрин Исбистер глубоко изучила использование игрушек-антистресс детьми и взрослыми. То, что ученые обнаружили, позволяет говорить об этих предметах не как о новомодном явлении, которое скоро исчезнет. Несмотря на то, что иногда они раздражают окружающих, такие игрушки имеют практическое применение как у взрослых, так и у детей, особенно в стрессовые времена. Понимание беспокойства В английском языке есть отличное слово, определяющее проявление небольшой тревожности, нервозности, беспокойства, когда некоторые движения руками или ногами люди делают неосознанно (теребят пуговицы на одежде, дергают ногой, стучат ногтями по столу) — fidgeting. Если переводить дословно — «ерзание». Это явление возникло не от безумного увлечения поп-итами и спиннерами. Если вы когда-нибудь снова и снова щелкали шариковой ручкой, значит, вы слегка нервничали и использовали предмет в качестве антистресса. В рамках исследования Кэтрин Исбистер и ее команда спрашивали людей, с какими предметами им нравится возиться в подобных случаях, и как и когда они их используют. Многие из опрошенных сообщили, что неосознанное взаимодействие с предметом в руке помогает им оставаться сосредоточенными при выполнении длительных задач или неподвижными и внимательными на длительной встрече. Выбор падает на канцелярские скрепки, флэш-накопители USB, наушники и скотч. Но некоторые покупают для этой цели специальные предметы, например, игрушки, которые можно полопать или вдавить. Тонкая настройка на фокусировку Психологические исследования по поиску ощущений говорят о том, что люди часто пытаются изменить свой опыт и среду, чтобы обеспечить необходимый уровень стимуляции. Разные люди хорошо функционируют в разных обстоятельствах. Некоторым нравится полная тишина, которая помогает сосредоточиться, в то время как другим больше всего нравится работать в шумной обстановке. Оптимальный уровень стимуляции различается и может меняться для одного человека в течение дня в зависимости от того, что он пытается делать. Люди настраивают свое окружение, чтобы все было правильно: надевают наушники в шумной офисной обстановке, чтобы музыка помогла сконцентрироваться, или расставляют предметы на свои места. Человек, который не может встать и прогуляться, чтобы почувствовать себя более энергичным, или пойти выпить чашку чая, чтобы успокоиться, может найти полезным использовать специальный предмет или игрушку, чтобы оставаться сосредоточенным и спокойным. Еще одна распространенная причина беспокойства, которую исследовательская группа обнаружила среди взрослых, заключается в том, что некоторые вещи, помогающие сконцентрироваться, часто находятся вокруг нас. Они способны успокоить и помочь достичь более расслабленного, созерцательного или даже внимательного состояния. Также дети рассказали о том, как предметы-антистресс помогают им управлять эмоциями. Например, ребенок может сжать мячик, когда злится, или погладить мягкую пушистую игрушку, когда взволнован. Снятие беспокойства, концентрация внимания На самом деле игрушки-антистресс были доступны детям для использования в терапевтических целях в течение довольно долгого времени. Окончательного исследования о влиянии этих новомодных игрушек еще не проводилось. Однако в 2006 году ученая из Валдостского государственного университета (США) и учительница одной из школ в штате Джорджия провели свое небольшое исследовании, посвященное использованию мяча для снятия стресса шестиклассниками, которые держали при себе эту игрушку во время обучения. Дети сообщили, что их «настроение, внимание, навыки письма и взаимодействия со сверстниками улучшились». Ближайшим значительным исследованием (2015 год) является работа профессора Джули Швейцер, специализирующейся на психиатрии и поведенческих науках, из Калифорнийского университета в Дейвисе. В ходе изучения детей с СДВГ им разрешали ерзать, извиваться, подпрыгивать или иным образом мягко двигаться на месте во время выполнения лабораторной задачи на концентрацию, которая называется «парадигмой фланкера». Швейцер обнаружила, что значительное количество движений у детей с СДВГ, измеренное с помощью акселерометра на лодыжке, действительно помогло им выполнить эту сложную задачу с когнитивной точки зрения. После того, как профессор из Калифорнийского университета Кэтрин Исбистер узнала о ее исследовании, она обратилась к Джули Швейцер с просьбой объединить усилия. И в настоящее время они совместно работают над первым глобальным изучением воздействия предметов концентрации и игрушек-антистресс на людей с СДВГ при поддержке Национального института здоровья. Для этого команда Исбистер сконструировала «умный» мяч, который определяет, когда и как его использовать. Команда Швейцер точно отслеживает, когда участники исследования ерзают во время работы, и как это соотносится с изменениями в их производительности при решении сложных задач на мышление. Первая группа также работает со специалистами по детскому социально-эмоциональному обучению и технологиям, включая Петра Словака из Королевского колледжа Лондона, чтобы понять, может ли «умный» мяч помочь детям успокоиться и улучшить их навыки самоуспокоения. Специалисты создали маленькое «тревожное существо», которое дети могли бы обнимать и гладить, чтобы прийти в себя. У этого зверька изначально учащено сердцебиение, но затем все приходит в норму, он успокаивается и начинает радостно мурлыкать. Первые результаты многообещающие. И недавно разработчики коммерческих продуктов использовали их для создания специальной интерактивной игрушки для успокоения детей. Избегание рассеянности Если подобные игрушки так полезны, то почему школы запретили спиннеры и почему учителя изымали их? Не все вещи-антистресс одинаковы. Некоторые отвлекают больше, чем другие. Предметы для тревожных детей, рекомендуемые большинством терапевтов, можно использовать не глядя, так как они не слишком привлекают внимание других людей движением или шумом. Спиннеры отвлекали детей в классах. Игрушки поп-ит практически статичны, но они издают некоторый шум. По этой причине лопание и вдавливание силиконовых пузырьков может не приветствоваться, ведь мир постепенно возвращается к офлайн обучению. Но поп-ит могут спокойно использоваться детьми и взрослыми при занятиях, собраниях, рабочих встречах в онлайн. Главное — не забыть отключить микрофон. По материалам статьи «Popping toys, the latest fidget craze, might reduce stress for adults and children alike» The Conversation

Четыре меры красоты у японцев

Слово первое — САБИ. Японцы видят особое очарование в следах возраста. Их привлекают потемневший цвет старого дерева, замшелый камень в саду или даже обтрепанность — следы многих рук, прикасавшихся к краю картины. Все эти черты давности именуются словом «саби», что означает «ржавчина». Саби, стало быть, это неподдельная ржавость, архаическое несовершенство, прелесть старины, печать времени. Понятие ВАБИ, подчеркивают японцы, очень трудно объяснить словами. Его надо почувствовать. Ваби — это отсутствие чего-либо вычурного, броского, нарочитого, т.е. в представлении японцев вульгарного. ВАБИ — это прелесть обыденного, мудрая воздержанность, красота природы. Воспитывая в себе умение довольствоваться малым, японцы находят и ценят прекрасное во всем, что окружает человека в повседневной жизни, в каждом предмете повседневного быта. Если спросить японца, что такое СИБУЙ, он ответит: то, что человек с хорошим вкусом назовет красивым. В буквальном смысле слово «сибуй» означает «терпкий», «вяжущий». Сибуй — это первородное несовершенство в сочетании с трезвой сдержанностью. Это красота естественности плюс красота простоты. Это красота, присущая назначению данного предмета, а также материалу, из которого он сделан. При минимальной обработке материала — максимальная практичность изделия. Сочетание этих двух качеств японцы считают идеалом. ЮГЭН («сокровенный, тайный, мистический») — эстетическая категория в японской культуре, обозначающая скорее интуитивное, предполагаемое, нежели явное, очевидное восприятие сущности объекта. Югэн выражает впечатления и чувства, которые испытывает человек, который созерцает лунный свет или любуется кружением снежинок, сверкающих подобно серебру. Из: Всеволод Овчинников. «Ветка сакуры»

«У нас как будто одно сердце на двоих». Отрывок из вестерна «Редкая отвага»

Джозефу двенадцать, но он уже потерял самое дорогое — мать, отца, сестрёнку. А теперь и любимая лошадь Сара попала в руки чужому человеку. Мальчик решает вернуть её — ведь это единственное, что у него осталось. Индейские костры, шериф, погоня за преступником: роман «Редкая отвага» Дэна Гемейнхарта понравится подросткам и всем любителям вестернов. Принесли отрывок из него. Главный герой спас китайского мальчика, который остался один в незнакомом городе. Ребята говорят на разных языках и не понимают друг друга. Но, кажется, у них есть кое-что общее. *** Я зашёл в подлесок поискать веток для костра среди низких сосен. По коже уже бегали мурашки от холода, и мне не терпелось развести огонь. Когда я вернулся в лагерь, покачиваясь под весом набранного хвороста, мальчишки там не оказалось. Я положил ветки на землю и огляделся. Тут и он появился — возник как-то неожиданно в тусклом вечернем свете и бросил свою охапку на мою. Раздался тихий стук. — Хорошо, — выдохнул я и кивнул. — Ещё. К тому времени, как мы набрали достаточно хвороста на ночь, в небе зажглись звёзды и само оно стало того тёмно-фиолетового оттенка, который потом очень скоро сменяется чёрным. Мы вместе подтащили к кострищу длинное бревно с плоским боком, чтобы было на чём сидеть. Я достал спички, которые купил у мистера Миллера, и стал разводить костёр. Вскоре внутри круга из камней заплясал жёлтый огонь, радуя нас долгожданным теплом. Древесина весело потрескивала. Я опустился на бревно, а китаец сел с другого края, так далеко от меня, как только мог. В нашем убежище было уютно, и скала защищала нас от порывов ветра, налетающего внезапно и продувающего холмы насквозь. Каменная стена за нами возвращала тепло, так что нас грело с обеих сторон. Какое-то время мы молча жевали яблоки и полоски вяленого мяса. Не знаю, почему я вдруг заговорил. Может, когда сидишь у костра, тянет на разговоры. — Я хочу вернуть свою лошадь, — объяснил я, глядя на извивающиеся языки пламени. Мальчишка вскинул голову и покосился на меня. — Её звать Сара. Молодая кобылка, всего девять лет. Рыже-пегая, с меткой на ухе. Самая красивая из всех, что я видел. А ещё быстрая, как ветер. Наполовину индейская, так что с характером, но для меня в ней всё прекрасно. Сама поворачивает куда надо, указывать не приходится. Мама говорила, что у нас с Сарой как будто одно сердце на двоих. Костёр потрескивал и шипел. Где-то во мраке ухнула сова. Мой молчаливый приятель надкусил яблоко. Когда я жил с мистером Гриссомом, поговорить мне было особо не с кем, и теперь накопившиеся слова лились из меня потоком: — Па мне её подарил на четвёртый день рождения, годовалую, чтобы мы росли вместе. Сразу посадил меня ей на спину. Ездил я без седла уже к пяти годам, а в девять мы с ней перепрыгивали через изгороди. — Я взглянул на маленького китайца. — У тебя-то, наверное, лошади никогда не было? Он нервно сглотнул, не отводя глаз от костра. Я поднялся и бросил в костёр ещё одну толстую ветку. Постоял какое-то время у кучи с хворостом, глядя на небо. Звёзды сверкали тут и там, и каждую секунду загорались новые. — Моя младшая сестрёнка рассказала мне кое-что забавное о звёздах, — сказал я, усаживаясь обратно. — Мол, некоторые индейцы верят, что это костры наших предков. А когда мы умрём — отправимся к ним на небо и разведём свои. — Я заметил, что стал говорить намного тише, но мой спутник всё равно ничего не понимал по-английски, а значит, это было не так важно. — Только когда поднимаешься на небо, у тебя ничего с собой нет, и спичек, конечно, тоже. Именно поэтому моя сестрёнка решила, что все огни зажигает Бог, чтобы умершие могли сидеть в тепле даже на небесах и чтобы знали, что их там ждут. Она всегда гадала, какой из костров горит для неё. — Я почувствовал, как уголки моих губ слегка поднялись, но вместе с этой слабой улыбкой глаза защипало, и я быстро заморгал, отгоняя слёзы. — Мы… мы часто глядели на звёзды и думали, которые из них наши. Выбирали свой костёр, который ждёт нас на небесах. Я осёкся и отвернулся, чтобы он не увидел слёзы у меня на щеках. Только поток слов было уже не остановить: — Это так нелепо. Мы с папой спустились по этой горной тропе, через грязь, и серпантин, и крутые повороты, сражаясь за каждый шаг, таща за собой бревно, чтобы не скатиться вниз. И ничего. А холм в Олд-Мишн, который его убил, ну вообще был никакой. Небольшая горка, и всё. Даже не запыхаешься по ней подниматься. Только повозка съехала в сторону, колесо застряло, и следующее, что я помню, — это как папа бросает меня вниз и я качусь по холму. А он там, под этой треклятой повозкой. — Я всхлипнул и вытер нос. — Нечестно это. Нечестно, что он вот так умер. После всего, что мы вынесли, чтобы сюда добраться. Нечестно, что я остался один, без ничего. Только с моей лошадкой. Слёзы было больше не сдержать. Я спрятал лицо в ладонях, но плечи тряслись, а дыхание выходило сиплыми рывками. Не знаю, что меня тогда так проняло. Может, всё разом: холод, голод, одиночество, саднящая боль в сердце оттого, что Сару уводили всё дальше и дальше. Порой горе накатывает как буря, в которой легко потеряться. Вдруг кто-то коснулся моего плеча. Я поднял взгляд и увидел размытое лицо мальчишки-китайца. Он пододвинулся ко мне, совсем близко. В его непроницаемом лице появился оттенок какого-то нового чувства. Возможно, понимания. Он протянул руку и легонько похлопал меня по спине. А потом заговорил. Сначала тихо. Так тихо, что я едва его слышал. Хриплым шёпотом, неуверенно, спотыкаясь на каждом слове. Он смотрел на огонь, и языки пламени отражались в его глазах. Постепенно голос мальчишки начал крепнуть. Его слова сплетались в песню, мелодии которой я не знал, песню, полную поворотов, резких взлётов и падений. Я молча сидел и слушал, как до этого он слушал меня. И в какой-то момент вдруг заметил, что он плачет. Только голос у него не дрожал и дышал он ровно. Слёзы стекали по щекам неслышно, как тающий снег. Он ни разу не осёкся. Верно, в нём тоже много слов накопилось. Я, конечно, ничего не понимал, но подозревал, что говорит он примерно о том же, о чём и я: о семье, о потере, о доме, которого не вернуть. Может, о маме — сейчас она в тысячах миль отсюда или даже в могиле. Может, о папе, похороненном в Уэнатчи, или о брате или сестре, которых, скорее всего, никогда не увидит. Он сунул руку в карман и вытащил блестящую чёрную птичку — фигурку, которую до этого мне показывал. И продолжил говорить, держа её на ладони. Я взял его сокровище, осторожно повертел в руках и вернул. Он убрал фигурку в карман и вытер щёки рукавом. Я тоже легонько похлопал его по спине. Он серьёзно на меня посмотрел, а потом приложил ладонь к моей груди. — Джозеф. — Что-что? — Джозеф, — торжественно повторил он и слегка наклонил голову. А потом схватил мою руку и прижал к себе. Я чувствовал, как бьётся его сердце — уже не так быстро, как у испуганного кролика. — А-Ки, — сказал он, хлопая моей рукой по своей груди. — А-Ки. — А-Ки, — повторил я. Он кивнул, и я кивнул в ответ. И улыбнулся. Отнял руку, но оставил её висеть в воздухе между нами. А-Ки замешкался, а потом сообразил, чего я жду, и вложил в неё свою. Так мы пожали руки, сидя на бревне плечом к плечу, дрожа от ночного холода, на каменистом холме, под светом костров наших предков. — Будем знакомы, А-Ки, — сказал я.