Подборка классных фильмов, выпущенных недавно, которые стоит посмотреть

Список отличных фильмов, выпущенных в последнее время, продолжает расширяться. Независимо от того, как к ним относятся, фильмы продолжают оказывать неизмеримое влияние на наше восприятие поп-культуры, что заметно по уже вышедшим блокбастерам, драмам, комедиям и документальным фильмам, мультфильмам и арт-хаусу. Новые захватывающие работы Мартина Скорсезе, Греты Гервиг, Пона Чжун-Хо и Райана Джонсона еще впереди, нет причин думать, что ближайшее будущее перестанет нас удивлять. Тем не менее, даже до этих долгожданных релизов было много выдающихся картин. Публикуем подборку лучших фильмов по версии Esquire на данный момент. 15. В объятиях лжи. (Greta) Режиссер: Нил Джордан В картине доброта незнакомцев эксплуатируется в сумасшедших целях. Триллер Нила Джордана о беде, которая постигает юную Фрэнсис (Хлоя Грейс Морец) после того, как она находит бумажник в Нью-Йоркском метро и возвращает его владелице, одинокой Грете (Изабель Юппер). Благодаря этому гуманному поступку Фрэнсис, скорбя о смерти своей любимой мамы, а также приспосабливаясь к окрестностям Манхэттена с помощью своего богатого соседа по комнате (Майка Монро), создает себе новую материнскую фигуру. Их дружба, однако, в конечном счете оказывается построенной на лжи. Джордан шнурует фильм эротическими подводными течениями, но в остальном отказывается чрезмерно украшать свой материал. Это история о извращенной материнской одержимости, Грета — хищник, который использует изысканность и печаль, чтобы замаскировать более коварные желания. Грустная, элегантная и чрезвычайно расстроенная, она становится настоящей преследовательницей. 14. Мстители: финал Режиссеры: Джо Руссо, Энтони Руссо Марвел сохраняет лучшее из прошлого — по крайней мере, с точки зрения его обширной кинематографической вселенной. Эта картина является кульминацией многолетней истории, которая предлагала не только удивительные повороты сюжета и супергеройское зрелище, но и хорошие шансы для выдающегося актерского состава. Это последняя сага, созданная Джо и Энтони Руссо с тем же мастерством жонглирования несколькими нитями, которое они принесли в свои предыдущие выпуски франшизы. Подробности сюжета могут ослабить удовольствие от просмотра, хотя настоящее наслаждение, полученное от этой феерии, исходит от его способности украсить каждый важный момент юмором, характерным для персонажа и от его удовлетворительно цельного и связного заключения. Это часть получилась столь превосходной во многом благодаря перфомансу от таких звезд, как Роберт Дауни-младший, Крис Хемсворт, Крис Эванс, Скарлетт Йоханссон и Марк Руффало. 13. Плюс один Режиссеры: Джефф Чан, Эндрю Раймер Свадьбы могут быть мучительным занятием для одиночек, поэтому давние друзья Алиса (Майя Эрскин) и Бен (Джек Куэйд) решили провести перенасыщенный свадьбами сезон как команда для проведения свиданий. Романтическая комедия Джеффа Чана и Эндрю Раймера неизбежно заставляет своих, казалось бы, противоположных героев обнаружить тягу друг к другу, но предсказуемость сюжета не имеет значения, когда любовные действия так забавны и очаровательны, как в этой веселой картине. Алиса и Бен оказываются исключительной парой, спотыкаясь на церемонии и вечеринке раз за разом, вступая в их собственные маловероятные отношения, имея дело со своими беспокойными родителями. Она использует выпивку и острый язык, чтобы справиться со своим одиночеством, он для этого цепляется за высокие стандарты как способ избежать обязательств. 12. Джон Уик 3 Режиссер: Чад Стахелски Джон Уик посылает противников в фантастическом метании ножей, верхом на лошадях по улицам Нью-Йорка и с библиотечной книгой (!) — в последнем фильме Чада Стахелски все это происходит в первые 20 минут. Никакая франшиза не отличается столь сумасшедшей режиссерской жестокостью, как Джон Уик, в котором дикость совершается как с сокрушительной силой, так и с танцорской грацией. Уик объединяется с Лоуренсом Фишберном, Иэном МакШейном и Холли Берри (и ее двумя немецкими овчарками), чтобы предотвратить смерть от рук наемных убийц со всего мира, жаждущих получить награду за его голову. 11. Высшее общество Режиссер: Клер Дени Плодородие и опустошение, созидание и разрушение, изоляция и единение — все это смешивается в «Высшем обществе», очаровательной научно-фантастической картине Клэр Дени, духовно, если не повествовательно, обязанной Солярису Андрея Тарковского. История разворачивается на космическом корабле, где доктор (Джульетта Бинош) пытается зачать детей через эксперименты с заключенными, приговоренными к смертной казни, поскольку все они мчатся к черной дыре, энергию которой так жаждут использовать. 10. Перелетные птицы Режиссеры: Сиро Герра, Кристина Гальего Капиталистическая современность, принимая форму торговли марихуаной, развращает местную колумбийскую культуру в «Перелетных птицах» — этнографически богатой криминальной драме режиссера Чиро Гуэрры. Разделенный на пять частей, охватывающих 1960-1980 годы в северном регионе Ла-Гуахира, фильм Гуэрры подробно описывает распад общины Вайю. Напряженность между традицией и прогрессом преподносится почти так же, как и между милосердием и жестокостью, поскольку рост клана до известности, связанной с наркотиками, дается невообразимой ценой. 9. Пепел — самый чистый белый Режиссер: Цзя Чжанкэ Любовь расколота, и прошлое разорвано на куски в еще одной замечательной саге от китайского автора Цзя Чжан-ке. Используя экспансивные и квадратные пропорции для обозначения разных периодов времени и украшая свое действие поп-песнями, Цзя показывает роман между гангстером Бин (Ляо Фан) и танцовщицей Цяо (жена Цзя, Чжао Тао). Однажды девушка попадает в тюрьму за использование огнестрельного оружия ради спасения ее кавалера во время нападения. После освобождения Цяо стремится акклиматизироваться в модернизирующемся мире. 8. Ее запах Режиссер; Алекс Росс Перри Элизабет Мосс примеряет образ бунтарки в фильме «Ее запах», демонстрируя безудержную эгоманию и тягу к самоуничтожению. Героиня в стиле Кортни Лав в середине 90-х годов, находящаяся в самом центре торнадо своего собственного творчества, оставляет только хаос на своем пути, к большому огорчению ее коллег по музыкальной группе. Рассказ о Перри, разделенный на пять глав, которые переплетаются с домашними видеороликами о более счастливых ранних временах, в котором прослеживается путь Бекки от апокалиптического наркотического краха до осторожного воскресения. 7. Тень Режиссер: Чжан Имоу Это эстетическое чудо, пропитанное пепельно-серыми оттенками. Фильм следует за «тенью» военачальника (Дэн Чао) — то есть его двойником, который, не влюбляясь в жену своего «оригинала» (Сунь Ли), пытается спровоцировать войну с соперничающим королевством против воли своего короля (Чжэн Кай). Олицетворенный символом инь-ян, на фоне которого ведутся многие битвы, двойственностью (мужское и женское, светлое и темное, реальное и имитация), фильм пропитан свирепостью. Романтика и придворные интриги также являются частью этой потрясающей картины. 6. Диана Режиссер: Кент Джонс Диана (Мэри Кей Плейс) всегда заботится о других, будь то ее хорошие друзья, ее старшие родственники или ее сын Брайан (Джейк Лейси), который не может контролировать свою привычку к наркотикам. Кент Джонс исследует характер этой одинокой женщины из Массачусетса со всеми подробностями и остро наблюдаемыми моментами, которые говорят о ее христианском альтруизме, ее жесткой любви и тайнах, которые продолжают мучить (и, возможно, вести) ее. Откровение, воскрешение и скорбь — все это играет важную роль в ее истории. 5. Долгий день уходит в ночь Режиссер: Би Гань Прошлое, воспоминания и кино неразрывно связаны в этой картине. История о возвращении Ло в его родной город Кайли, где он вспоминает старого товарища и ищет прошлую любовь Ван Цивэнь (Тан Вэй). Мотивы, включающие разбитые часы, капающую воду, звездное небо, полет и огонь — все последние приемы, которые использует Би Гань, изображая вращающиеся цветные потолочные светильники и комнату, вращающуюся вокруг блаженных влюбленных. 4. Аполлон-11 Режиссер: Тодд Дуглас Миллер Термин «внушающий благоговение» может быть чрезмерно использован в критических кругах, но он в полной мере относится к документальному фильму Тодда Дугласа Миллера, посвященному первому полету США на Луну. В преддверии 50-й годовщины этого знаменательного события он использует сокровищницу недавно обнаруженных 65-миллиметровых кадров и аудиозаписей, чтобы предложить внимательное и близкое представление о подготовке к запуску. Мужчины и женщины трудятся за кулисами, чтобы обеспечить безопасность толпы людей, собирающихся засвидетельствовать историю и сам полет в космос, снятый камерами, сопровождающими (а иногда и пилотирующими) Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза. Эти образы могут похвастать захватывающими дух масштабами, передавая буквальное и образное представление всего, что связано с Аполлоном-11, что делает его идеально подходящим для IMAX. 3. Сувенир Режиссер: Джоанна Хогг Юношеская любовь — это средство самоопределения в «Сувенире» Джоанны Хогг, тщательно откалиброванной драме писателя/режиссера о достижении совершеннолетия. Начинающий лондонский режиссер Джули (Хонор Суинтон Бирн) влюбляется в более взрослого Энтони (Том Берк), который имеет привычку делать каждый комплимент эгоистичным. Хогг изображает их роман с небольшим беспокойством о лишних промежуточных вещах, демонстративно сокращая наиболее важные инциденты пары, и в процессе режиссер находит гарантированный баланс между реализмом и импрессионизмом. Полуподпольная привычка к наркотикам в конечном итоге становится осложняющим фактором для пары, но истинное сердце этого захватывающего фильма — сама Джули, чье внутреннее состояние оживлено благодаря интимному, эстетически разнообразному подходу. 2. Слон сидит спокойно Режиссер: Ху Бо Трагедия происходит из отвержения, обиды, отчуждения, ярости и печали в данной ленте, интимном эпосе о гражданах Китая, которые считают себя беспомощными и бесполезными. Выдающаяся особенность дебюта Ху Бо (который умер вскоре после завершения съемок) касается группы людей, чьи жизни пересекаются в течение одного дня. Среди них Вэй Бу (Пэн Юйчан), сердитый ученик средней школы, который случайно совершает катастрофическое преступление; Ю Чен (Чжан Ю), брат гангстера, пострадавшего от вины, жертв Вэй Бу; Хуан Лин (Ван Юйвэнь), одноклассница Вэй Бу, которая связана с заместителем декана; и Ван Цзинь (Лю Цунси), дедушка, которого сын и невестка принуждают переселиться в дом престарелых. Ху показывает каждую затяжную сцену в долгих, непрерывных съемках, обычно фокусируя внимание на объектах в мелкой фокусировке, в то же время ставя ключевые действия на размытом фоне. Почти через четыре часа фильм дает ошеломляющее чувство отчаяния своих героев и несчастья, которое случается с ними, остаются ли они одни или пытаются вступить в контакт с другими — отчаяние, только усиливаемое сочувствием. 1. Экстаз Режиссер: Гаспар Ноэ Кино Гаспара Ноэ обычно рисует линию от гармонии до хаоса, и это снова происходит в картине, вдохновленной реальными событиями истории о танцевальной вечеринке, спускающейся в адское безумие. Начинающийся с зловещих интервью, показанных по телевизору, вокруг которого расставлены любимые фильмы ужасов режиссера, последний фильм французского автора, возможно, является его наименее провокационной картиной. Это все еще нарастающий кошмар, забитый электроникой и населенный множеством потенциальных монстров. Даже во время более спокойных сцен с хореографическими номерами его персонажей, режиссер демонстрируют пугающую интенсивность, и как только эти танцоры невольно пьют немного ЛСД-шипованного пунша, их эмоциональное равновесие и межличностные отношения выходят из-под контроля. Выполненная в длинных одиночных съемках, закрученная, плавающая, скользящая операторская работа так же ловка, как и ее герои. В результате получается эстетическая пьеса, которая становится психосексуальным танцем в подземном мире, с финалом, который поселяется в каком-то галлюцинаторном девятом круге ада. По материалам статьи «The Best Movies of 2019 (So Far)» Esquire Перевод: Мария Петрова

Современная любовь в миниатюре

Мы снова поженились Почти полвека назад мы со Сью поспешно поженились, так как она забеременела. Воспоминания о церемонии с годами размылись, но клятва «Пока смерть не разлучит нас» была незабываемой. Через пять лет, будучи родителями уже двух детей, мы развелись. А несколько месяцев назад мне поставили смертельный диагноз и сообщили, что я проживу еще максимум пару лет. Когда я поделился этой новостью со Сью, она предложила свою заботу. В прошлом месяце мы снова поженились. Наша дочь была свидетелем того, как мы еще раз клялись друг другу: «Пока смерть не разлучит нас». — Родни Сантос Он не перестанет вставать на колено Мы женаты уже пять лет, и у нас уже двое детей. Мы редко спорим, но если мы начинаем спорить на людях — на прогулке или в ресторане — Пол встает на одно колено, берет мою руку, смотрит на меня с любовью и спрашивает: «Ты простишь меня?» К моему абсолютному ужасу, машины начинают сигналить, люди глазеют, и официантка готовится принести нам десерт за счет заведения. Вспомнив, почему я ответила ему «Да» в первый раз, я снова говорю «Да». — Лорен Грей Один маленький шаг для человека и огромный скачок для нас Если бы не высадка на Луну, наша любовная история могла бы не начаться. Вполне возможно, что я, шотландка, готовя на кухне многоквартирного дома в Глазго, никогда бы не познакомилась с Питером, американским студентом богословия, добровольно вызвавшимся туда тем самым летом. 20 июля 1969 года, в тот самый день, когда Нил Армстронг отправился на Луну, я заявила, что считаю эту миссию пустой тратой ресурсов. Питер возразил, сказав, что это важное достижение. Страстно споря, мы почувствовали, что, несмотря на все разногласия, нас влечет друг к другу. Пятьдесят лет спустя мы все еще во многом не согласны по поводу космических исследований, но мы каждый год празднуем тот знаменательный день, когда Луна вывела нас на одну и ту же орбиту. — Дженни Флеминг-Айвз Любой цвет в любой день «Если хочешь, ты можешь выбрать любые три цвета», — сказала я своей трехлетней дочери, в то время как на нас с ужасом смотрели постоянные клиентки и работницы салона красоты. Наверняка в их головах крутились вопросы: «Действительно ли она позволяет своей малышке делать разноцветный педикюр? Какого эгоцентричного монстра она воспитывает?» Всего два года назад мой ребенок боролся за свою жизнь, месяцы проводя в больнице, каждый день перенося множество процедур. Ее ноги и руки были утыканы гигантскими капельницами, она переносила невообразимую для маленького человечка боль. Но все обошлось. Сегодня она цветет. Она может красить свои ногти в любой цвет в любой день до конца своей жизни. — Габриэла Ревилла Луго 22 минуты без кислорода После семидневной комы, последовавшей после 22-минутного промежутка, в который организм не получал кислород (после так называемой «коронарной смерти»), у моего мужа зашевелились веки. Мы с отцом ждали с надеждой и опасениями. Мы задавались вопросами: «Сможет ли он говорить? Ходить? Самостоятельно есть и мыться?» Мы предполагали худшее. Итак, мы уставились на него в ожидании. И через некоторое время голубые глаза моего мужа смотрели прямо в мои. Потом он захрипел и закашлялся. Мы все так же смотрели на него в ожидании. Он моргнул. Наконец, я прошептала: «Как ты, любовь моя?» Он вздохнул и ответил: «Ну, я весь день был почти мертвый». — Лиза Петти Не полигамны, не свободны, еще нет Мы уже не встречаемся, но мы все еще спим вместе. На протяжении уже трех лет после расставания. Именно спим — не занимаемся сексом. Итак, мы женаты? Нет. Мы можем встречаться с кем захотим. Итак, у нас открытые отношения? Нет, «открытость» подразумевает наличие отношений. Мы полигамны? Нет. Свободны? Формально. И мы не хотим встречаться? На данный момент не хотим. Мы больше, чем друзья, но меньше, чем партнеры. Может быть, и не «меньше». Она — моя родственная душа. Хотел бы я когда-нибудь жениться на ней? Когда-нибудь. Возможно. Когда нам будет лет по 60. Иногда кажется, что нам уже по столько. — Крис Гилмор Вера учителя Я завалила химию во втором семестре, что было особенно унизительно для дочери известного ученого. «Я не переживаю из-за твоей оценки», — улыбнувшись, сказал тогда мой учитель. — Я знаю, что однажды твои книги будут стоять у меня на полке». Я была потрясена его верой в меня. Мне казалось, что теперь я «завалю» всю жизнь, но он читал мои работы в школьной газете. Двадцать лет спустя я послала ему экземпляр своей первой опубликованной книги. «Я использовал твою книгу в своей прощальной речи перед выходом на пенсию, — написал он в ответ. — Потом я пришел домой и поставил ее на свою полку». — Памела Джейн Одинаковая одежда, разные тела Когда мы с мамой ходим по магазинам, мы примеряем одну и ту же одежду, но она сидит совершенно по-разному на наших телах. Позже, дома она говорит моему папе: «На мне это сидело хорошо, но на Сидни лучше». Папа мягко напоминает ей, что ее тело, которое родило четверых детей, совсем не должно быть похоже на мое. Правда в том, что моя мама действительно любит свое тело, но она в восторге от того тела, которое было у нее 21 год назад. — Сидни Кемме Нэш По материалам статьи «Tiny Love Stories» The New York Times

И жалобы прекратились...

Администрация аэропорта Хьюстона получала множество жалоб от пассажиров, которые слишком долго ожидали свой багаж. Аэропорт нанял больше грузчиков, но жалоб не становилось меньше. Тогда путь пассажиров от трапа до транспортеров с багажом был увеличен в шесть раз. Время, которое люди тратили, ожидая багаж, они стали тратить на дорогу. И жалобы прекратились. Когда началось массовое строительство небоскребов, многие жильцы стали жаловаться на то, что лифта приходится ждать слишком долго. Тогда рядом с лифтами установили зеркала, что позволило людям заняться собственной внешностью или украдкой рассматривать в зеркале других жильцов. И жалобы прекратились. Когда появились супермаркеты, многие покупатели стали жаловаться на то, что им с тележкой приходится слишком долго стоять в очереди в кассу. Тогда рядом с кассами стали устанавливать лотки со всякой мелочевкой — жевательной резинкой, шоколадками, презервативами. Это позволило супермаркетам зарабатывать дополнительно более $5 млрд. И жалобы прекратились. В Диснейленде первые посетители жаловались на то, что им приходится слишком долго стоять в очереди к различным аттракционам. Тогда Дисней распорядился повесить специальное табло, которое указывало примерное время ожидания. Но на табло всегда показывается большее время, чем приходится стоять в очереди. И посетители радуются, что они прошли гораздо быстрее. И жалобы прекратились.

9 факторов стресса

К сожалению, стрессовые ситуации преследуют нас на каждом шагу. Это могут быть мелкие неприятности на работе или дома, которые мы практически не замечаем, или серьезные травматические события, с последствиями которых мы боремся еще долгое время. По мнению психологов, основными поводами для переживаний являются девять факторов стресса. Обычно среди экспертов принято делить стрессовые ситуации на несколько категорий: 1. Острые. Эти события длятся недолго, однако если ситуация была тяжелой с психологической точки зрения, то они могут оставить неприятные последствия, которые станут причиной затяжного стресса. 2. Эпизодические. К ним относятся кратковременные стрессы, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, например, в общественном транспорте или когда проспали на работу. 3. Хронические. В эту категорию входят текущие стрессы, которые приобрели статус постоянных. Например, болезнь или проблемы в отношениях с любимым человеком. А теперь переходим непосредственно к факторам стресса, которые вызывают у людей больше всего переживаний. Внешность Наверное, каждый человек хоть раз в своей жизни переживал из-за внешности. Большой нос, редкие волосы, веснушки, морщины, тонкие губы, лишний вес… И это далеко не весь список того, что может стать причиной стресса не только у девушек, но и у парней. Психолог Аллен Каннер совместно со своими коллегами разработал так называемую шкалу «взлетов и падений». В ней стрессы различаются в зависимости от того, как они влияют на жизнь человека. Согласно результатам исследований, большинство респондентов отметили лишний вес как основной фактор стресса. Работа Психологи справедливо считают, что с работой у людей связано самое большое количество переживаний. По данным видеоконференции «Стресс на рабочем месте: коллективный вызов», которая была посвящена Всемирному дню охраны труда, 40% россиян испытывают стресс, пребывая на работе. Что касается Западной Европы, то там этот показатель чуть ниже и составляет 36%. Переживания могут касаться плохих отношений с коллегами, несправедливого отношения со стороны руководства, ненормированного рабочего графика, отсутствия продвижения по карьерной лестнице, низкой зарплаты и так далее. Примечательным является тот факт, что профессиональные срывы влияют не только на самих сотрудников, но и на руководство. Если работник постоянно испытывает стресс, он не может продуктивно работать, часто берет выходные и больничные, надеясь прийти в норму. Социальные факторы К этим факторам риска относится стремление к идеалу, желание достичь каких-то высот в жизни. Например, мечта о высокооплачиваемой работе и хорошей должности может со временем вылиться в депрессию, если у человека не получается достичь желаемого. А самоограничения ради красивой фигуры часто провоцируют пищевые расстройства. Также под ударом находятся социальные меньшинства, которые часто подвергаются предвзятому отношению со стороны общества, например, дискриминации и травле. Так, сотрудник Калифорнийского университета провел исследование и ряд экспериментов, благодаря которым определил, что подобного рода стрессы могут привести к серьезным проблемам с психическим здоровьем. Здоровье Еще одним источником постоянного стресса может стать страх за свое самочувствие или здоровье близких. Особенно тяжелой становится ситуация, когда человек теряет контроль над происходящим. К сожалению, регулярное беспокойство и переживания часто приводят к реальным проблемам со здоровьем, которые формируются на нервной почве. Перемены Смена работы, переезд в другой город, новый круг общения — все это также становится причиной возникновения стрессовых ситуаций. Причем совершенно неважно, хорошие это перемены или нет — человек все равно постоянно нервничает из-за того, что ему приходится приспосабливаться к новым обстоятельствам. Психиатры из США разработали шкалу, по которой можно оценить трудности приспособления к социальным изменениям. Согласно ей, больше всего людей страдает из-за смены партнера. На втором месте находится развод. Что касается переезда в другой город или в новую квартиру, то он оказался лишь на 28-м месте. Финансовое положение Низкая зарплата, погашение кредитов, долги, необходимость материально поддерживать родственников, отсутствие возможности жить в достатке — все эти факторы провоцируют появление чувства финансовой незащищенности, которое, в свою очередь, приводит к стрессу. К сожалению, психологи не могут дать точный ответ на вопрос, как избежать так называемого «финансового стресса». Единственное, чем вы можете себе помочь — контролировать доходы и расходы. Если вы научитесь управлять своими финансовыми средствами и будете откладывать на черный день, то, возможно, будете чувствовать себя более уверенно. Отношения Как бы парадоксально это ни звучало, но даже самые счастливые отношения иногда становятся источником стресса. Когда влюбленные съезжаются, поначалу им тяжело приспосабливаться к образу жизни друг друга, а также к существенному сокращению личного пространства. На фоне этого возникают постоянные конфликты, которые при самом плохом раскладе приводят к расставанию. Зато если в ваших отношениях с партнером царит гармония, то у вас есть мощное оружие для борьбы со стрессом. По шкале психолога Аллена Каннера, хорошие отношения с друзьями и любимым человеком — два наиболее существенных фактора, которые улучшают ваше психологическое состояние. Если вы хотите избегать стрессовых ситуаций в отношениях, старайтесь осознавать чувства партнера, искать компромисс, а также понимать, как ваши поступки и слова влияют на вторую половинку. Потеря близкого человека Смерть близких относится к категории острых стрессовых ситуаций и оставляет неизгладимый след. Организация похорон и ряд других моментов, связанных с уходом друга или родственника, усиливают стресс и могут вызвать психологическое расстройство. Кроме того, очень сложно смириться с мыслью, что этого человека больше нет и никогда не будет в вашей жизни. Прошлое Травма, появление которой спровоцировали события в прошлом, может напоминать о себе долгие годы. Согласно социальным опросам, примерно у 30% людей, которые попали в травматическую ситуацию, развивается посттравматический стрессовый синдром.

Счастье под твоим контролем

Ранним утром я ехала в автобусе и слушала музыку. Обычный вторник, люди спешат на работу и учёбу, город в движении каждую секунду. В какой-то момент песня в наушниках заглохла — я прослушала весь плейлист «любимое». И будто перевела себя в режим реальности — ничто меня больше не отвлекало. Я отчётливо видела перед собой окружающих: улыбающегося кондуктора (такие бывают!), хихикающих школьников, спящую девушку у окна, дедушку в тренче и с чемоданчиком. А внешний мир оказался ещё прекрасней — я видела всё. Набережную с кораблями и судами. Храм, купол которого переливался под едва видневшимся из-за туч солнцем. Красные туристические автобусы, из окон которых были видны любознательные лица туристов. Продавца горячей кукурузы. Огромную статую учёного возле университета. Я вижу это ежедневно на протяжении нескольких недель, но только сейчас увидела во всех красках. Да, здесь холодно и я замерзаю. Да, в метро бывает давка. Да, иногда я сталкиваюсь с грубостью прохожих. Только все эти мелочи меркнут на фоне моей огромной любви к городу, с которым в мыслях я была неразлучна пять лет, а физически — целый месяц. И мне является прозрение — я теперь живу здесь, о чём я так долго мечтала. Я ощутила прилив радости. Я почувствовала сиюминутное счастье, которым живу уже не один день. Почему сейчас? Мы вживаемся в наши рабочие будни, не вылезаем из смартфонов и компьютеров, и забываем о том, как прекрасен мир. Как прекрасен настоящий момент. Позвольте мне побыть сентиментальной и говорить банальные вещи. Но они несут в себе большой смысл и открывают глаза. Пришло сообщение. Отвлеклась. «Хорошего дня». И улыбаюсь, потому что день уже начался прекрасно, а слова любимого человека усилили эту внезапную, сиюминутную радость. Я не позитивный человек. И не негативный. Я обычный человек: хожу на пары, работаю работу, готовлю обед, стою в очереди к банкомату, убираюсь в квартире, забываю яблоки на кассе, звоню родным, читаю и засыпаю. Непредсказуемость жизни может поставить нас лицом к лицу как с приятностями, так и наоборот. Мы можем смеяться, а можем плакать. Мы поглощены людьми и проблемами. Но мы садимся в автобус, не надеваем наушники и включаем режим «онлайн» — режим настоящего. В автобусе без смартфона или книги сложно остаться изолированным — ты понимаешь, что в данную секунду ты — часть мира. Ты можешь задуматься обо всём, что тебя тревожит. Можешь жалеть о прошлом и волноваться за будущее. Но ты также можешь внезапно посмотреть на дедушку в тренче и с чемоданчиком и понять, что настоящее идёт и проносится. Посмотри в окно и поблагодари всё вокруг и себя за то, что есть в твоей жизни. Осознай, что жизнь не плоха, не скучна и не бессмысленна. Почувствуй сиюминутное счастье. Оно не потревожит тебя само. Оно скромно. Только ты контролируешь жизнь и контролируешь своё счастье. Автор: Юлия Стржельбицкая

Как делают краски?

Наверное, многие замечали, что одна акварель может стоить в десятки раз меньше другой. И дело не только в бренде-производителе и красивой упаковке. Цена краски зависит от способа ее изготовления. Существуют натуральные и синтетические краски. Первые сделаны из природных пигментов, вторые — химическим способом. Конечно, натуральные краски в разы дороже и намного качественнее, однако существуют и бюджетные синтетические аналоги весьма высокого качества. Любая краска, будь то масло, акрил, акварель и даже цветные карандаши, состоит из цветового пигмента и связующего вещества. Связующее вещество является главным виновником того, что все материалы такие разные. Именно оно дает краскам их характеристики: густоту, скорость высыхания, прозрачность, водянистость и др. Что же касается пигментов, здесь все просто: и для цветного акварельного карандаша, и для акрила будут использоваться одни природные вещества. Как правило, для создания краски пользуются следующими пигментами: • для получения белого используют мел или известь, • для желтого перерабатываются глина и гидрат окиси железа, в результате чего получается охра, также используется хром, • для красного — мумие, киноварь (минерал красного цвета), • для синего используют лазурь или ультрамарин, • для зеленого — свинцовую или хромовую зелень. В свою очередь натуральные пигменты делят на органические и неорганические. Органические лучше растворяются в воде, спирте и маслах, но они менее прочны. Получают органические пигменты из растений, насекомых, моллюсков. Так, например, пигмент светло-коричневого цвета получают из морских моллюсков. Из-за особенностей органических пигментов краски на их основе чаще используют для окрашивания различных тканей. Неорганические пигменты хуже растворяются в воде, зато они способны хорошо перекрывать поверхности, на которые наносится краска. Искусственные пигменты позволяют изготовить максимально устойчивую к влажности краску, кроме того, они практически не портятся от различных газов, осадков и света. Искусственные пигменты также делят на неорганические и минеральные. Первые используют для создания красок, использующихся в строительстве. Как говорилось ранее, на свойства красок влияет связующее вещество, входящее в их состав. Так, например, для акварельных красок связующим веществом могут являться мед, сахар, глицерин, природные смолы и некоторые другие вещества. Именно благодаря такой основе акварель обладает легкостью и прозрачностью. Для масляных красок характерно использование масел, за что они и получили свое название. Темперная краска имеет в своем составе водорастворимую эмульсию. Ранее в иконописных работах использовалась желтковая смесь, но технологии не стоят на месте. Не стоит забывать, что кроме природных веществ в составе красок присутствуют и химические, поэтому пробовать медовую акварель на вкус все же не стоит. В настоящее время чтобы заполучить определенную краску, достаточно просто сходить в магазин, а в древности дела обстояли иначе. Для получения определенного цвета и создания наскального рисунка древний человек использовал глину, сажу, различные ягоды, обладающие хорошей красящей способностью. Автор: Мария Петрова

История куклы Барби

Барби — самая известная кукла во всем мире, ее создательницей стала Рут Хэндлер. В 1945 году Рут организовала компанию Mattel. Сначала фирма занималась производством багетов для картин, но вскоре Рут заметила, что люди предпочитают тратить деньги на игрушки для детей. Поэтому, чтобы обеспечить успех своей фирмы, Рут и ее муж занялись изготовлением домиков для кукол, а чуть позже ввели в продажу музыкальные шкатулки. Для того, чтобы разрекламировать свою продукцию, супруги Хэндлер заключили контракт с компанией Disney. После этого домики и шкатулки стали рекламировать во время показа «Клуба Микки Мауса», что существенно увеличило популярность продукции. Спрос на товары компании увеличивался с каждым днем, но настоящий прорыв ожидал Mattel после создания Барби. Рут придумала эту куклу случайно, когда увидела, как ее дочь с подружками играют взрослыми куколками из бумаги. Тогда она поняла, что девочкам надоело играть с пупсами, а наоборот, хочется поиграть взрослыми куклами, чтобы хоть как-то почувствовать себя старше. Поэтому Рут решила выпустить куклу, которая бы позволила детям «играть во взрослых». Образ Барби она подсмотрела в немецких комиксах, в которых была героиня по имени Лили — красивая женщина с тонкой талией и длинными волосами. Назвала Рут свою куклу в честь дочери Барбары. Куклы не сразу стали пользоваться огромным спросом, поскольку они вызвали неоднозначную реакцию у родителей. Многие считали, что игры с вульгарной куклой Барби ничему хорошему детей не учат. Но вопреки мнению родителей, детям куклы очень понравились. Тем более, что была запущена реклама на телевидении, поэтому спустя время их начали быстро раскупать. Барби покупали в таком количестве, что вначале компания не успевала их изготавливать в достаточном объеме. У первой куклы были длинные волосы, собранные в хвост. Из одежды на ней был только купальник черно-белой расцветки. Барби была обута в босоножки, а из аксессуаров были только обычные сережки. Первая кукла стоила всего 3 доллара, но основную прибыль компания получала даже не от продажи Барби. Одежда, аксессуары, дома и другие атрибуты, появившиеся почти сразу, стали основным источником дохода. У куклы есть домашние животные. Первым питомцем Барби стал не кот и не собака, а конь по кличке Танцор. Спустя годы у Барби появляется друг, которого называют Кеном в честь сына Рут. Позже кукла обзавелась множеством родственников и друзей, ими стали Мидж, Скиппер, Тутти, Кристи и другие куклы. В конце концов Барби становится настолько популярной, что одежду для нее разрабатывают известнейшие модельеры, такие как Ив Сен-Лоран, Пьер Карден и Жан Поль Готье. За годы существования куклы не обошлось без ошибок и неприятностей. Например, в 1993 году была выпущена кукла, которая произносила странные фразы: «Математика — это очень трудно», «У нас будет достаточно одежды?» и т.п. Такая Барби категорически не понравилась родителям, которые посчитали, что кукла приносит детям больше вреда, чем пользы. Критике подверглась и «Беременная Барби». Производителей Барби часто обвиняют в том, что их кукла создает стереотип красоты, из-за чего многие девушки стараются подогнать себя под шаблон. Нередки случаи, когда совсем юные девушки изматывают себя диетами, а иногда даже и пластическими операциями. Ввиду большого недовольства людей в 2000 году была изменена фигура куклы Барби. Барби попала в книгу рекордов Гиннеса. Беттина Дорфманн собрала самую большую коллекцию кукол — 15000 штук. Еще Барби попала в музей мадам Тюссо. Такой успех куклы объясняется несколькими факторами. Прежде всего тем, что такая игрушка очень привлекательна для детей, которым интересна жизнь взрослых. Также Mattel выбрали правильную стратегию, ведь новые куклы, одежда и другая атрибутика появлялись постепенно. Это привлекало все больше людей и подогревало их интерес. Например, в 80-е годы была выпущена коллекция, состоявшая из 20 кукол, которые были одеты в народные костюмы. Часто выпускают Барби, представляющие копии знаменитостей. Способствовала популярности кукол и реклама, которую запускали во время самых популярных детских передач. Биография Барби По легенде, которую придумала Рут, Барбара Миллисент Робертс родилась 9 марта 1959 года в штате Висконсин. У нее есть большая семья, сестры и братья. Кен Карсон на два года младше Барби, его день рождения — 11 марта 1961 года. С Кеном Барби расставалась на несколько лет, но потом помирилась, о чем официально объявила на своей странице в Facebook. У куклы есть даже своя страничка в Instagram, на которую подписаны 1,4 миллиона человек. В последние годы популярность игрушки немного снизилась, поскольку появились другие куклы. Компания Mattel даже судилась с Bratz, обвиняя их в воровстве идеи своих кукол.

Нельзя забывать о поэзии

Спустя 16 лет после получения литературного образования в средней школе я преподаю литературу у старшеклассников. Едва ли. Пока что мои ребята прочли 200000 слов прозы и всего 100 слов поэзии. Это позор. Ведь поэзию нужно изучать не только из-за её непосредственного присутствия в жизни людей с давних пор. Она действительно учит людей выразительно читать и грамотно писать. Подумайте о сценах из фильма «Общество мёртвых поэтов», где краснощёкие парни взбираются на столы и зачитывают стихотворения (если не видели, то обязательно посмотрите — хотя бы в тему нашего вопроса). Или просто вспомните те занудные часы в классе литературы, где учителя распинались о пятистопном ямбе и выжимали странные интерпретации из загадочных строф. Ученики озадачены. Или смеются. А поэзия расстроена. Думаю, это связано с невежеством, плохими фильмами и скучным обучением. Тем не менее, я не спешил добавить в курс своих уроков творчество Элиота или Паунда, как это сделал мой учитель в 11 классе. Хотя я обожал поэзию в школьные годы. Я переписывал стихи. Я читал стихи. Снова переписывал, снова читал. Однако на сегодняшний день поэзия превратилась в запоздалую мысль, некое дополнение, а не то, что улучшает нас как личность. В современном образовательном процессе, который резко уменьшает творческое самовыражение поэзии и отдаёт приоритет анализу нелитературных текстов, учителя старшей школы должны уживаться между своими предпочтениями и обязательствами перед вышестоящей системой образования. Появляется жертва под названием «поэзия». Но сколько могут дать стихотворные произведения? Как я ранее сказал, мы не только учимся выразительно читать и грамотно передавать мысли на бумаге, но и даём свободу нахлынувшим эмоциям, ибо поэзия осуждает притворство. Навыки выступления перед публикой, которым также учит поэзия, никогда не будут лишними в нашей жизни, верно? Есть студенты, которым не нравится писать сочинения и эссе. Но они могут любить поэзию, с её нехваткой фиксированных правил и неким сходством с рэпом. Для таких ребят стихи могут стать вратами в иной мир письма. Когда Карл Сэндберг, американский поэт, писал строчки: «Туман приходит / на маленьких кошачьих лапках», он наделил природное явление характером, темпом и духом живого существа. Олицетворение, как и другие тропы, встречающиеся в поэзии, помогают читающему иначе взглянуть на текст и научиться играть со словами. Я часто прибегаю к методу нарезки (где текст в случайном порядке разрезается и перемешивается для создания нового произведения). Так я делаю в основном для ребят, которые изучают английский язык как иностранный. Таким образом они учатся литературным приёмам. Как выглядит работа по методу нарезки? Ученики делают коллажи из множества предложений и слов, взятых из разных стихотворений, распределяя прилагательные и наречия, используя параллельную структуру и аллитерацию, ассонанс и другие фигуры речи. Такая практика помогает научить студентов читать и оценивать каждое слово в тексте. Поэзия может научить изысканному письму и традиционным грамматическим правилам, показывая, что происходит, когда поэты отбрасывают их на задний план или извращают для эффекта. Например, Эмили Дикинсон часто использовала обычные существительные и тире вместо запятых, чтобы отметить внезапные изменения во внимании читателя. Джеймс Эйджи использовал двоеточия для создания драматических речевых пауз. Эдвард Каммингс всегда шокировал: избегал заглавных букв, часто заключая в скобки отрывки и оставляя последние строки висящими. Тем не менее, несмотря на все преимущества поэзии для обучения, я не решался использовать стихи как простой инструмент для преподавания грамматических условностей. Даже потёртый смысл стихотворения может уменьшить личный, трансцендентный опыт чтения у студентов. Американский поэт Билли Коллинз характеризовал такое явление следующим образом: «Да вот единственное, что они хотели делать, — / привязывать стихотворенье к стулу: / вымучивать признанье из него. / И начали они лупить его брандспойтом, / Чтоб выяснить, что означает этот стих на самом деле» (отрывок из стихотворения «Введение в поэзию»). Учителя должны воспитывать любителей литературы, а также увлечённых критиков с целью найти баланс между обучением письму и аналитикой, а затем помогать студентам понять, что литература должна быть загадочной. Поэзия отлично подходит для этой цели. Я уверен, что мои ученики знают, как писать сочинения. Я знаю, что они умеют играть со словами. Но иногда я переживаю, усвоили ли они урок, иначе поэзия расстроится. По материалам статьи «Why Teaching Poetry Is So Important» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая

Евгений Шварц. «Случай»

Был случай ужасный — запомни его: По городу шел гражданин Дурнаво. Он всех презирал, никого не любил. Старуху он встретил и тростью побил. Ребенка увидел — толкнул, обругал. Котенка заметил — лягнул, напугал. За бабочкой бегал, грозя кулаком, Потом воробья обозвал дураком. Он шествовал долго, ругаясь и злясь, Но вдруг поскользнулся и шлепнулся в грязь. Он хочет подняться — и слышит: «Постой, Позволь мне, товарищ, обняться с тобой, Из ила ты вышел когда-то Вернись же в объятия брата. Тебе, Дурнаво, приключился конец. Ты был Дурнаво, а теперь ты мертвец. Лежи, Дурнаво, не ругайся, Лежи на земле — разлагайся». Тут всех полюбил Дурнаво — но увы! Крыжовник растет из его головы, Тюльпаны растут из его языка, Орешник растет из его кулака. Все это прекрасно, но страшно молчать, Когда от любви ты желаешь кричать. Не вымолвить доброго слова Из вечного сна гробового! Явление это ужасно, друзья: Ругаться опасно, ругаться нельзя!