Самое важное слово в отношениях

Мы все хотим, чтобы нас ценили. Когда мы говорим «спасибо», мы напоминаем человеку о его ценности. Это признание того, что он сделал что-то важное для нас, что он стал нашим благодетелем. Особенно важно говорить «спасибо» в романтических отношениях. Это признание может быть важнее, чем подарок или приглашение на ужин. Оно может иметь огромное значение и стать одним из простых способов повлиять на любимого человека. Как часто вы говорите своим любимым «спасибо»? Это слово отличается от слов «я тебя люблю», которые тоже важно говорить каждый день. Однако «я тебя люблю» выражает ваши чувства к другому человеку. А «спасибо» отражает его качества, достижения и влияние на вас. Благодарность — это чувство, которое выражает признательность и ценность, которую вы видите в другом человеке. Это позволяет людям чувствовать себя не только любимыми, но и оцененными своими романтическими партнерами. Эта «позитивная отзывчивость» может быть важнее, чем чувство связи и чувство стабильности — три основных элемента любви в романтических отношениях. Ощущение того, что вас ценит ваш партнер, важно для людей всех полов, рас, социальных статусов, доходов и других демографических групп. Что это говорит о нас как о людях? Во-первых, это напоминает нам о том, что всем нам хочется одного и того же — чувствовать, что нас ценят. Во-вторых, в глубине души каждый из нас способен напоминать другим об их ценности. В-третьих, вне зависимости от того, насколько вы богаты, какой расы, где живете или каких политических взглядов придерживаетесь, приятно, когда вас ценят. Это выходит за рамки романтических отношений. Это просто часть нашей природы как людей, как представителей одного вида. Давайте будем ценить друг друга. В наше время глобальных конфликтов это особенно важно. Неважно, к какой политической партии вы принадлежите, к какой группе себя относите, какую спортивную команду поддерживаете и в какой части земного шара живете — помните, что каждый хочет ощущать свою ценность. Если все мы хотим одного и того же, неужели мы настолько разные? Быть благодарным может показаться сложной задачей, но она выполнима. Вам нужно лишь начать. Небольшие изменения могут привести к большим результатам. Вы не контролируете других людей, но вы можете влиять на них: вы сами выбираете, каким влиянием хотите обладать. Вот небольшое изменение, которое вы можете воплотить в жизнь уже сегодня. Послушайте новости на канале, который обычно не включаете. Поначалу вы можете разозлиться и не согласиться с мнением репортера. Если вы злитесь, это значит, что вы хотите изменений. Вместо того чтобы сразу же раздражаться из-за точки зрения репортера, остановитесь и подумайте. Чего они хотят добиться? Вовлекайтесь, а не отталкивайте. Оставайтесь на уровне рационального мышления, не давайте эмоциям взять верх. Когда вы внимательно слушаете, вы понимаете, что является важным для других людей. Подумайте: даже если их взгляды отличаются от ваших, разве они не стремятся к тому же, чего хотите вы? Они испытывают гнев, потому что чувствуют себя недооцененными, и хотят, чтобы ситуация изменилась. Разве это не то, о чем вы тоже мечтаете? Чего мы все хотим? Когда мы осознаем эту общую основу, у нас появляется возможность сократить количество конфликтов и стать специалистами по решению глобальных проблем, что делает наш вид таким удивительно успешным. Мы — единая группа под названием «человечество», и это имеет огромное значение. Давайте будем ценить друг друга. Спасибо. По материалам статьи «The 2 Most Important Words to Say in a Relationship» Psychology Today

Как улучшить свою память: стратегии для детей и взрослых

Мы привыкли разделять воспоминания на хорошие и плохие. Скорее всего, вы встречали людей, у которых ужасная память на имена и лица, но при этом они легко изучают языки. Или, наоборот, кто-то может в мельчайших деталях помнить события прошлого, но ему трудно запомнить телефонные номера. Эти противоречия — результат сложности наших воспоминаний. Наша память состоит из различных систем, которые поддерживаются множеством нейробиологических структур и механизмов. Эти структуры меняются в зависимости от того, что мы изучаем и как усваиваем информацию. Когда мы изучаем новый язык, наш мозг работает иначе, чем при получении научной информации. Из-за этого трудно определить, какая стратегия обучения будет наиболее эффективной для запоминания материала. В этой статье мы подробно рассмотрим декларативную память — это те фрагменты информации, которые мы можем осознанно воспринять, например: факты, даты, имена и события из прошлого. Стратегии запоминания и мнемотехника Исследователи проводили эксперименты по соревновательной памяти, которые показали, что, хоть и генетика объясняет наши различия в способностях запоминать информацию, люди всё же могут развить исключительную память, используя определённые стратегии и практикуясь в течение длительного времени. Наиболее часто используемые техники для улучшения памяти, известные как мнемотехника, основаны на создании мысленных образов или словесных стратегий. Чтобы научиться эффективно использовать их, требуется много практики. Методы визуализации, такие как метод локусов, основаны на формировании ассоциаций между объектами, которые необходимо запомнить. Например, если вы часто забываете список покупок, вы можете представить свой путь на работу и мысленно «расставить» товары по разным точкам маршрута. А когда вам нужно будет вспомнить свои покупки, достаточно будет повторить этот путь в своём воображении. Этот метод часто применяют специалисты по улучшению памяти. Исследования активности мозга с помощью нейровизуализации показали, что во время запоминания такие специалисты демонстрируют повышенную активность в областях мозга, отвечающих за обработку информации. Эффективность мнемонических стратегий обеспечивается тремя ключевыми действиями: • Соотнесите информацию, которую вы хотите узнать, с тем, что вы уже знаете. • Изучите, где можно найти информацию, чтобы вы могли быстро получить к ней доступ. • Практикуйтесь: тренировка и отработка первых двух процессов необходимы для того, чтобы иметь быструю и эффективную память. Исследования памяти показали, что методы запоминания 67890 цифр числа «пи» могут быть полезны для улучшения процесса обучения в школе. Однако, хотя доказана высокая эффективность пространственных или вербальных мнемонических техник, их фактическое использование в повседневной жизни ограничено. В школе их можно применять для изучения списков, например, планет или химических элементов, но не для запоминания более сложных материалов или информации. Процесс кодирования воспоминаний и знаний В школьной среде стоит обратить внимание на другие методы улучшения памяти. Учитывая существующие ограничения, мы можем сосредоточиться на элементах, которые участвуют в самом процессе запоминания, и применить те же принципы, на которых основаны мнемонические стратегии. Формирование памяти начинается с момента, когда информация впервые воспринимается, систематизируется и обрабатывается мозгом. Мы понимаем, что ключевым фактором в усвоении новой информации является не только желание учиться, но и то, как мы используем эту информацию. Ключ к лёгкому запоминанию — это глубокая обработка информации, то есть её осмысление и сопоставление с уже имеющимися знаниями. Гораздо эффективнее анализировать новую информацию в контексте того, что мы уже знаем, чем механически повторять её до тех пор, пока она не запомнится. Поэтому важно создавать обширные системы знаний, в которые вы можете интегрировать и систематизировать новую информацию. Например, вспомнить, когда был избран первый президент России, будет намного легче, если сопоставить это событие с тем, что мы уже знаем о новейшей истории России. Этот процесс исследователи называют семантическим кодированием. Процесс извлечения информации из памяти так же важен, как и процесс её кодирования. Мы часто знаем что-то, но не можем получить доступ к этой информации. Например, когда имя человека вертится на языке, но не получается вспомнить. Чтобы тренировка памяти была эффективной, необходимо сохранять ключи для доступа к информации вместе с самой информацией. Повторение практики позволяет запоминать быстрее и надёжнее. Знакомство со своей собственной памятью В школах наиболее эффективным методом является не просто обучение приёмам запоминания, а помощь учащимся в понимании того, как работает их собственная память. Чем больше знаний они уже имеют и чем дольше практикуют эффективные стратегии запоминания, тем быстрее им будут приобретать новые знания. Также важно научить студентов наиболее эффективным учебным стратегиям для разных типов материалов и методов оценивания. Кроме того, нужно обратить внимание на то, чтобы они могли гибко применять эти стратегии в зависимости от ситуации. По материалам статьи «How to improve your memory: strategies for kids and adults» The Conversation

Как перестать засиживаться допоздна

Если вы принадлежите к ночным совам, это не значит, что ваш цикл сна не поддается коррекции. В этой статье рассмотрим, как изменить свой график сна, чтобы засыпать и просыпаться раньше. Поздний отход ко сну может быть приятным, особенно если ночью вы ощущаете прилив бодрости, креативности и продуктивности. Однако если вам необходимо рано вставать на работу или в школу, это может стать настоящей проблемой, особенно если вы регулярно засыпаете поздно. В таком случае, возможно, стоит рассмотреть возможность изменения времени отхода ко сну, чтобы засыпать раньше. 1. Получайте свет в начале дня Согласно исследованиям, ранний утренний свет может стать лучшим способом изменить ваши циркадные ритмы. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, яркий свет в первой половине дня поможет вам раньше ложиться спать вечером. Хотя погода может меняться каждый день, пребывание на свежем воздухе даже в пасмурные дни может дать столько же света, сколько и пребывание в помещении. К тому же выход на улицу имеет и другие преимущества. Если у вас нет доступа к солнечному свету, рассмотрите возможность использования искусственного источника света, например, ультрафиолетовой лампы или лайтбокса. 2. Засыпайте и просыпайтесь в одно и то же время Соблюдение режима сна и бодрствования — ключ к здоровому образу жизни. Изменение привычек засыпания и пробуждения может существенно улучшить качество вашего сна. Установите будильник таким образом, чтобы он будил вас в одно и то же время каждый день, а не только в те дни, когда вам нужно вставать рано. Это значит, что вы должны вставать в одно и то же время по выходным, чтобы не испытывать желания отоспаться в эти дни. Важно вносить изменения постепенно. Вместо того чтобы пытаться лечь спать на несколько часов раньше обычного времени, постепенно сокращайте этот интервал в течение нескольких дней. Это позволит вам адаптироваться к новым условиям без стресса. 3. Избегайте кофеина в конце дня Кофеин способен нарушить естественный процесс засыпания. Он задерживает наступление сонливости, блокируя действие аденозина — вещества, которое вырабатывается в организме и помогает нам уснуть. Кофеин содержится в различных напитках: кофе, энергетических напитках, газировках, некоторых чаях. Если вы ищете напиток для вечернего употребления, попробуйте травяные чаи без кофеина, такие как ромашковый. Они могут помочь вам быстрее заснуть. 4. Ограничьте экранное время перед сном Как бы ни хотелось посмотреть телевизор или полистать ленту в телефоне перед сном, свет от экранов может помешать быстрому засыпанию. Лучше всего выключать все экраны не менее чем за 30 минут до того, как вы планируете ложиться спать. Избегайте источников света, особенно синего света от электронных устройств. Полная темнота оптимальна для сна. 5. Занимайтесь физическими упражнениями Регулярные физические упражнения способны значительно улучшить качество вашего сна. Одно из исследований показало, что выполнение упражнений с сопротивлением может положительно сказаться на всех аспектах сна, особенно на его качестве. Однако чтобы ощутить эти преимущества, не обязательно выполнять интенсивные спортивные нагрузки. Даже обычная прогулка может значительно улучшить ваш сон. Важно также обратить внимание на время выполнения упражнений. Хотя занятия спортом вечером не оказывают негативного влияния на сон, исследования свидетельствуют о том, что не следует проводить интенсивные тренировки менее чем за час до запланированного времени отхода ко сну. 6. Попробуйте мелатонин Ваш организм естественным образом вырабатывает гормон мелатонин, когда вы находитесь в темноте. Исследования показывают, что добавки с мелатонином могут помочь вам быстрее заснуть. Хотя мелатонин считается безопасным для большинства людей, он может вызывать аллергические реакции и взаимодействовать с некоторыми лекарствами. Добавки с мелатонином не рекомендуется принимать кормящим матерям и беременным женщинам. Прежде чем начать принимать мелатонин, обязательно проконсультируйтесь с вашим лечащим врачом, чтобы убедиться, что он подходит именно вам. 7. Уменьшите температуру в спальне Циркадные ритмы не только регулирует цикл сна, но и оказывает влияние на температуру тела. В течение дня температура тела повышается, а перед сном — снижается. Исследования показывают, что температура в спальне может влиять на качество сна. Когда температура тела снижается, человек чувствует сонливость, поэтому прохладный воздух в спальне может помочь вам быстрее заснуть. Однако исследование, проведенное в 2019 году, показало, что температура в комнате от 36 до 38 °C может привести к снижению качества сна. Участники исследования сообщили, что в жарких условиях их сон становится более поверхностным, а продолжительность сна уменьшается. Идеальная температура в спальне для хорошего сна составляет от 16 до 18 °C. 8. Создайте ритуал отхода ко сну Создание вечернего ритуала — это не только способ расслабиться перед сном, но и возможность установить психологические сигналы для вашего организма, которые подскажут, что приближается время для отдыха. Время перед сном — это также прекрасная возможность заняться уходом за собой. Например, можно провести ночной уход за кожей или прочитать несколько глав книги на легкую тему, чтобы процесс засыпания стал для вас более приятным. Есть и другие простые шаги, которые могут помочь настроить вас на ночной отдых: Переоденьтесь в пижаму. Смена дневной одежды на уютную пижаму может стать символом того, что пришло время расслабиться и отдохнуть. Включите вентилятор. Исследования показывают, что белый шум и прохладный воздух от вентилятора могут помочь вам быстрее заснуть. Приглушите или выключите свет. Яркий свет в доме за несколько часов до сна может помешать вам погрузиться в сон. Займитесь успокаивающими занятиями. Согласно исследованиям, медитация и прослушивание спокойной музыки могут улучшить качество вашего сна. Почему вы можете засиживаться допоздна Определение того, кто вы — «сова» (вечерний человек) или «жаворонок» (утренний человек), не всегда зависит от вас. Исследования показывают, что генетика может играть определенную роль в этом процессе, наряду с такими факторами, как возраст. Некоторые люди от природы имеют поздний хронотип, что означает, что они предпочитают засыпать позже ночью и просыпаться позже утром. В то время как люди с ранним хронотипом, наоборот, ложатся спать и просыпаются раньше. Однако если у вас возникают проблемы с засыпанием и изменение привычек не приносит желаемого результата, рекомендуется обратиться к врачу. Они смогут помочь вам разобраться в возможных причинах и предложить эффективные варианты лечения. В заключение Возможно, ваши биологические ритмы предполагают поздний сон, но это не означает, что вы не можете изменить свой график. Различные поведенческие стратегии способны помочь вам улучшить качество сна. В частности, воздействие света оказывает значительное влияние на цикл сна и бодрствования. Вот несколько простых шагов, которые вы можете предпринять, чтобы изменить свой режим: просыпайтесь в одно и то же время каждый день; обеспечьте себе достаточно света сразу после пробуждения; регулярно занимайтесь спортом, но не переусердствуйте. Перед сном создайте приятную атмосферу, которая будет способствовать полноценному отдыху. Это может включать в себя приглушенный свет, прохладу в спальне и отказ от использования электронных устройств, излучающих синий свет. По материалам статьи «Tired of Being A Night Owl? 9 Steps to Stop Staying Up So Late» Healthline

Два совершенно разных типа сексизма

В чем разница между враждебным и доброжелательным сексизмом? Почему важны определения? Люди могут усмотреть сексизм в самых разных аспектах: в вопросах на личные темы, в социальном поведении, в корпоративной политике, в кантри-песнях, в пьесах Шекспира, в сказках, в рекламе бургеров или пива. Например, несколько лет назад некоторые люди начали настаивать на изменении Оксфордским университетом определения слова «женщина» в своих словарях, утверждая, что текущее определение является сексистским (их не устроило в том числе то, что в списке синонимов к слову «женщина» было слово «сука»). Еще один пример — чрезмерное использование кондиционеров в офисах, что, по мнению некоторых, является сексистским и дискриминационным, поскольку основано на предпочтениях мужчин. В этих и других примерах, чтобы решить, является ли что-то сексистским, нам необходимо четко определить понятия. Сексизм, Мужской шовинизм или Мизогиния? Давайте начнем с общего определения сексизма и других связанных терминов. Сексизм означает предвзятость и дискриминацию на основе пола или гендера (обычно направленные против женщин). Мужской шовинизм относится к убеждению, что женщины хуже мужчин, он обычно синонимичен сексизму. Мизогиния, несмотря на пересечение с сексизмом, отличается от него. Один из распространенных способов отличить сексизм от мизогинии иллюстрирует отрывок из книги Хиллари Клинтон «Что случилось»: «Мужчина, который любит свою жену, но не хочет, чтобы она зарабатывала больше него, проявляет сексизм. Его жена, в свою очередь, добавляет, что мизогиния — это нечто «более тёмное», характеризующееся ненавистью и отвращением к женщинам». Феминистский философ Луиза Ричардсон-Селф предлагает другой подход к различию мизогинии и сексизма: «Сексизм требует „поведения в соответствии с патриархальными стандартами посредством обращения к убеждениям, теориям и ценностям людей“. В отличие от сексизма, который „не принуждает“, мизогиния „направляет явную и скрытую враждебность по отношению к женщинам, потому что они воспринимаются… как субъекты, подрывающие патриархальные нормы“». Таким образом, мизогиния больше сосредоточена на принуждению к послушанию и соблюдению норм. Подводя итог, сексизм связан с обращением к патриархальным нормам и гендерным ролям (например, мужчина как кормилец), тогда как мизогиния связана с восприятием женщин как угрозы патриархальной системе. Мизогинисты требуют подчинения и относятся к женщинам с ненавистью и враждебностью. Важно отметить, что сексистские оправдания могут стать мизогинистскими, например, когда они используются для принуждения женщин к определенному поведению. И это приводит нас к обсуждению двух основных типов сексизма. Какой бывает сексизм Некоторые определения сексизма выходят за рамки предвзятости и дискриминации, подчеркивая враждебность по отношению к женщинам. Этот взгляд на сексизм, который ближе по значению к мизогинии, называется враждебным сексизмом. Теперь вы можете подумать, что враждебность должна быть неотъемлемой частью определения. Вам может показаться, что восприятие женщин в таких формулировках, как «женщины как хрупкие цветы, красивые ангелы или воплощение любви» — никак не может быть сексистским. Тем не менее, согласно другому способу определения сексизма, описанному ниже, такой взгляд тоже потенциально может быть сексистским. Этот второй взгляд, называемый доброжелательным сексизмом, меньше фокусируется на характере отношения и поведения мужчин по отношению к женщинам (например, враждебное против дружелюбного) и больше на возникающем неравенстве статуса между мужчинами и женщинами. Если эта точка зрения верна, то даже поведение мужчин с добрыми намерениями, которые заявляют, что дорожат женщинами, может считаться сексистским, если такое поведение усиливает неравенство. Но каким образом эти, казалось бы, положительные взгляды на женщин могут усиливать неравенство? Чтобы понять, как это происходит, сначала рассмотрим общие мужские и женские стереотипы. Женские стереотипы предполагают, что женщины обладают общинными чертами — они заботливые, поддерживающие, кооперативные и теплые. В отличие от этого, мужские стереотипы связывают мужественность с активностью и изображают мужчин как уверенных в себе, решительных, компетентных индивидуалистов. Таким образом, предполагается, что мужчины и женщины фундаментально различаются, но дополняют друг друга. Поскольку наше общество ценит черты, связанные с мужественностью (например, уверенность в себе), выше, чем те, которые связаны с женственностью (например, теплота), эта предполагаемая взаимодополняемость мужчин и женщин — насколько романтичным это ни звучало бы — не приводит к равенству полов. Исследования показывают, что некоторые формы поведения, связанные с доброжелательным сексизмом (например, когда мужчины уступают место, оплачивают обед), могут казаться привлекательными для женщин; вероятно, потому что такие рыцарские поступки демонстрируют готовность мужчины вкладываться в отношения или его способность обеспечивать. Тем не менее доброжелательно-сексистское отношение сочетает узкий или идеализированный взгляд на женщин с предположением об их некомпетентности в традиционно мужских сферах, таких как работа или бизнес (которые ценятся обществом). Поэтому, хотя они часто желают добра и заботятся о женщинах, мужчины с доброжелательным сексизмом в итоге ведут себя таким образом, что косвенно контролируют и доминируют над женщинами. Конечно, мужчины с доброжелательной формой сексизма верят, что они контролируют женщин ради их собственного блага. Как стратегия легитимации патриархата, доброжелательный сексизм работает лучше, чем враждебный сексизм, потому что методы контроля и принуждения (например, угрозы, применение насилия), которые пытаются контролировать человека или ситуацию напрямую, могут дорого обойтись. Действительно, они могут подтолкнуть женщин объединиться и выступить против мужской власти. Напротив, доброжелательный сексизм связан с использованием более мягких тактик влияния (например, покровительственной похвалы), которые, как правило, менее затратны и более эффективны в долгосрочной перспективе. Заключительные мысли о сексизме Враждебный сексизм довольно легко распознать. Для иллюстрации, он описывает поведение или отношение человека, который использует мизогинистскую и сексистскую лексику или прибегает к физическому насилию по отношению к женщинам. Доброжелательный сексизм, однако, гораздо тоньше. Он имеет тенденцию описывать, казалось бы, добрые и внимательные отношения и поведение, которые на самом деле носят патерналистский характер. Это не значит, будто у мужчин, ведущих себя подобным образом, есть скрытая повестка. Тем не менее заботливый патернализм не способствует женской самореализации. Для снижения уровня сексизма необходимо повышать уровень образования в этой сфере. Перекладывание вины и предположение, что женская самореализация означает ослабление мужчин, только усиливают сексизм. Равенство — это не игра с нулевой суммой: самореализация возможна для каждого, независимо от пола/гендера, и может принести пользу всем нам. По материалам статьи «Two Very Different Types of Sexism» Psychology Today

Как преодолеть страх перед публичными выступлениями

Если вы боитесь публичных выступлений, то вы не одиноки. Более 70% людей испытывают страх перед тем, чтобы выступать перед аудиторией. В одном часто цитируемом исследовании, проведенном в 70-х годах, было установлено, что люди чаще боятся публичных выступлений, чем смерти. Однако, когда их просят назвать свои самые большие страхи, смерть оказывается самым страшным из них. Тем не менее большинство из нас действительно испытывают страх перед необходимостью встать и говорить перед большой группой людей. В 2019 году вице-президент США Камала Харрис рассказала группе подростков, как она преодолевает страх перед публичными выступлениями. Она представила, что находится на «Титанике», и только она знает, что корабль вот-вот затонет. Она представила, что ее сообщение может спасти жизни. Харрис поняла, что ее внешний вид и то, что о ней думают люди, должны отойти на второй план по сравнению с важностью ее послания и его значимостью. Она объяснила: «Стоит ли беспокоиться о том, как вы выглядите и как звучите? Нет, потому что самое важное — это донести до всех то, что вы знаете, потому что им нужно знать, что вы знаете». Харрис также добавила: «Дело не в вас», что прекрасно резюмирует ее подход к публичным выступлениям. Как вы можете преодолеть страх публичных выступлений? 1. Сосредоточьтесь на аудитории На первый взгляд, может показаться странным, что нужно сосредоточиться на слушателях, когда взгляд в их лица вызывает у вас чувство страха, безысходности и обреченности. Однако это именно то, что вам необходимо сделать, чтобы преодолеть страх публичных выступлений. Необязательно смотреть прямо в глаза слушателям, но вы должны переключить внимание с себя на них. Подумайте о своей аудитории, а затем общайтесь с ней так, будто вы говорите с другом. Представьте, что вы разговариваете с гостями «Титаника», которые находятся в опасности. Чем больше вы сосредоточитесь на слушателях, тем меньше места в вашем мозгу останется для беспокойства о том, как вы звучите или не выглядите ли вы глупо. 2. Проверьте, правильно ли вы донесли свою мысль Хорошие ораторы всегда подстраиваются под свою аудиторию, чтобы их сообщение звучало ясно и громко. Делайте паузы, следите за киванием головы или прислушивайтесь к смеху, чтобы понять, насколько успешно вы передаете свои идеи. Если вы замечаете только хмурые взгляды и зевоту, это может быть сигналом о том, что нужно повысить уровень энергии или оживить ситуацию шуткой. Притворяться, что не замечаете реакции аудитории, — это верный способ сделать вашу речь неуклюжей и не донести до слушателей свои мысли. Помните, что общение — это двусторонний процесс, поэтому не стоит просто стоять и болтать. 3. Переосмыслите негативные мысли Если перед выступлением вы постоянно думаете о себе и не можете перестать беспокоиться, попробуйте следующее. Вместо того чтобы предполагать, что все вокруг осуждают вас, напомните себе, что люди, скорее всего, восхищаются вами больше, чем вы думаете. Существует явление, известное как «зазор симпатии», которое свидетельствует о том, что люди склонны недооценивать, насколько они нравятся окружающим. Другими словами, вы, вероятно, вызываете больше положительных эмоций, чем сами полагаете. Это отличная новость, если вы склонны оглядываться на аудиторию и представлять, как сильно люди вас не любят. Но на самом деле это не так. Мы часто бываем слишком строги к себе, не замечая, как высоко нас ценят другие. Поэтому перестаньте беспокоиться о том, как вас воспринимают, и сосредоточьтесь на главной задаче — на вашем сообщении и его значении для тех, с кем вы общаетесь. 4. Сохраняйте спокойствие и смотрите на вещи в перспективе Напомните себе, насколько вы малы в масштабе вселенной. Хотя это может показаться обескураживающим, на самом деле это может стать освобождающим. Ваша речь не так важна, как вам кажется. Скажите себе, что все это не имеет большого значения, и постарайтесь забыть о своих страхах и получить удовольствие от процесса. Остыньте. Сосредоточьтесь на своем послании и на аудитории, а не на себе и своем эго. И тогда публичные выступления перестанут казаться вам чем-то страшным и пугающим. По материалам статьи «How to Deal With a Fear of Public Speaking» Psychology Today

Антропология советской коммуналки

Мы редко задумываемся об этом, но жилье представляет собой мощный символ, отражающий структуру Вселенной в миниатюре и воплощающий освоенное, упорядоченное пространство. Например, наличие парадной и черной лестницы исторически подчеркивало социальное неравенство. Лишь после революции черный вход был идеологически переосмыслен новой властью рабочих и крестьян, превратившись в главный. Коммунальная квартира стала символом советской повседневности, что отразилось в литературе и кинематографе. Этот привычный символ часто встречается в популярных фильмах, таких как «Место встречи изменить нельзя» С. Говорухина, «Покровские ворота» М. Казакова, «Мой друг Иван Лапшин» А. Германа, «Окно в Париж» Ю. Мамина, «Вор» П. Чухрая и других. Вспоминается и героиня рассказа А. Толстого «Гадюка», у которой коммунальный быт ассоциировался с казармой, или образы студентов в общежитии имени Бертольда Шварца в «Двенадцати стульях» И. Ильфа и Е. Петрова. Архитектура коммуналок служила, по М. Фуко, для установления «упорядоченного и детального контроля» над жильцами и обеспечения их «видимости». Жилищная политика новой власти исходила не только из дефицита, но и из идеологических соображений. Хотя коммунальная квартира зародилась до революции, настоящий распад семейного очага начался после Октября 1917 года, когда жилье приобрело другой смысл. Если раньше перегородки устанавливали ради уединения, то теперь совместное проживание стало новой моделью социальных связей, ориентированной на отход от семейного быта к общественному. Образцовыми считались дома-коммуны 1918–1919 годов, где женщины могли освободиться от бытовых обязанностей и была возможность создать все новое. Даже к середине 1930-х, когда внимание к семье возросло, идея коммунальных квартир не исчезла. С самого начала большевики ставили цель улучшить условия для трудящихся, считая справедливый «передел» жилья решением жилищного вопроса. Лишь спустя две недели после революции В. И. Ленин подписал резолюцию о конфискации жилья у зажиточных горожан, где наличие нескольких комнат считались излишком, ограничивая личное пространство. Эта политика породила коммунальную систему, которую описал Высоцкий в строках: «Система коридорная, на 38 комнаток всего одна уборная». В декабре 1917 года был запрещен оборот недвижимости, а в августе 1918-го частная собственность на нее была ликвидирована, передав государству право на переселение жильцов. К 1919 году нормы жилплощади были утверждены: 10 кв. м взрослым и детям до 2 лет, 5 кв. м детям 2–10 лет. В 1924 году для всех независимо от возраста норма составляла 8 кв. м. В первые годы советской власти началось активное «уплотнение» квартир для уравнивания быта. В Москве при переселении рабочих в «буржуазные» дома центр города увеличил долю трудящихся с 5% в 1917 году до 40–50% в 1920-м. Вплоть до 1924 года в национализированные дома переселили более полумиллиона рабочих и членов их семей. Причем для более равномерного распределения рабочих переселяли в квартиры в центре города. На первый взгляд кажется, что это здорово, вот только многие не желали переезжать в центр из-за высоких затрат на отопление и транспорт. Коммунальная квартира рассматривается как значимый институт социализации, важный для культурной адаптации советского человека и создания новой общности. Коммуналка стала пространством, где пересекались быт и идеология, формируя уникальную атмосферу. «Уплотнение» превратило многокомнатные квартиры в коммунальные: одна-две комнаты достались прежним владельцам, а другие заполнили семьи. Общие кухня и санузел стали доступны многим, но поскольку они считались чужими, отношение к ним было соответствующим. Массовое превращение многокомнатных квартир в коммунальные было особенно распространено в крупных городах, которые переполняли мигранты. Хотя коммуналка считалась временной мерой, она быстро стала привычным способом городской жизни. Это пространство стало лабораторией нового быта. Переустройство быта привело к появлению «коммунального времени» — упорядоченной жизни с коллективным использованием коммунальных благ, таких как вода и свет, что способствовало сближению жильцов и активному участию в общественной жизни. Коммуналка сыграла роль института социализации, сформировав коллективистское мировоззрение, где личный уют уступил место общественному быту. В 1930-е годы коммунальные квартиры стали массовым и уникальным социально-культурным явлением. Причины их появления были многослойны: специфика жилого фонда, индустриализация, нехватка средств на строительство жилья, необходимость размещения мигрантов и национализация жилищного фонда. Понятие жилплощади позволяло объединять жильцов в квартиры независимо от их семейного статуса, создавая коммунальное соседство. Коммунальные квартиры имели четко организованную структуру, состоящую из общих помещений (кухня, ванная, коридор) и «приватных» — обычно одной комнаты на семью. Сосуществование на ограниченной территории порождало целый свод неписаных правил, регулирующих повседневное поведение жильцов. Например, временные графики пользования кухней и ванной были одним из важнейших аспектов. Ожидалось соблюдение взаимных интересов, хотя выполнение этих норм было далеко не всегда идеальным. Кухня — главный очаг коммунальной квартиры — становилась местом пересечения всех жизненных дорог: здесь готовили, обсуждали последние новости, праздновали и ссорились. Сожительство в коммунальной квартире требовало постоянного взаимодействия, и не всегда это были дружеские отношения. Разные уровни дохода, культурные различия и личные предпочтения жильцов делали коммунальную квартиру площадкой для конфликтов. Проблемы бытового уровня — шум, запахи, личные вещи в общем пространстве — часто обострялись до конфликтов. Например, правила уборки и потребление электричества вызывали непрекращающиеся споры. Каждый член коммунальной квартиры стремился защитить свое личное пространство. Антропология коммунальной квартиры подчеркивает двойственность культурного кода этого пространства — люди в коммуналке могли быть как врагами, так и союзниками. На фоне многочисленных трудностей развивалась своеобразная культура взаимопомощи и солидарности, которая строилась на взаимных услугах и небольших услужениях. Например, хозяйки могли делиться друг с другом рецептом или ингредиентами, пожилые жильцы помогали присматривать за детьми, а более опытные соседи подсказывали новичкам нормы и правила жизни в квартире. Однако наряду с этим каждый стремился к автономии и минимизации контактов — замки на дверях, личные холодильники, замаскированные в мебели, и даже «свои» полки в ванной были олицетворением стремления к уединению. Интересный аспект антропологии коммунальной квартиры — это ритуалы, формировавшиеся вокруг быта. Кухонные собрания — от утреннего чаепития до вечерних обсуждений новостей и событий — становились частью повседневного ритуала, сближавшего соседей. Также существовали «тайные» ритуалы, символизирующие статус и роль каждого жильца. Например, во время праздников на кухне разворачивались миниатюрные представления с демонстрацией кулинарных навыков. Оформление общей территории тоже нередко отражало культурные предпочтения жильцов: надписи на дверях с просьбами об уважении порядка или стенды с «настоящими» картинами в коридоре становились визуальными знаками, определяющими идентичность сообщества. Ослабление коммунального быта началось после решений ХХ съезда партии, где поставили цель обеспечить семьи отдельным жильем. Постепенно коммунальные квартиры стали восприниматься как социальная проблема. В 1955 году началось массовое жилищное строительство. Однако даже в 1950-х многие семьи в столице по-прежнему жили в углах комнат, и практика совместного проживания сохранялась. Кроме того, существовала категория граждан (одинокие, малосемейные, молодые специалисты, выпускники детских домов, пенсионеры и молодожены), для которых принцип посемейного заселения не действовал. Полностью искоренить коммуналки так и не удалось, и даже сейчас значительное количество людей живет в таких условиях. Согласно выводам социолога В. В. Семеновой, коммунальная жизнь способствовала стиранию социальных различий, создавая массовую советскую психологию, но не могла обеспечить приватности. Коммуналка стала зоной смешения традиционных и советских механизмов контроля и дисциплины, но развивала и качества, чуждые обществу. Как отмечал русский писатель Венедикт Васильевич Ерофеев, «Неадекватность самых элементарных представлений, фантастические образы мира, скопившиеся, роящиеся, размножающиеся в головах, малиновые прищепки и дуршлаги, под отклеившимися, повисшими изнанкой обоями — газетные желтые лозунги, осуждающие не то Бухарина, не то Израиль, вонь ветхого белья, дрожащие руки со вспухшими венами, хитрость таракана, за которым гоняются с тапком в руке, изворотливость, непомерные претензии на пустом месте, неприхотливость, чудовищный алкоголизм, неподдающаяся анализу отсталость при работающем весь день телевизоре, ссоры, свары как норма жизни, ябеды, пересуды, сплетни, ненависть, крохоборство, нищета — весь этот ком слипшегося сознания перекатывается по всей стране». Хотя коммунальные квартиры в последние десятилетия уходят в прошлое, их след остается в культурном сознании советских и постсоветских людей. Эти квартиры стали объектом не только анекдотов и воспоминаний, но и осмысленного культурного наследия.

Почему пластилиновые мультфильмы не популярны?

Многие из нас знакомы с пластилиновой анимацией с детства — будь то голливудские фильмы о курицах, сбегающих из курятника, трогательные мультфильмы о приключениях обаятельного барашка или сюрреалистические советские истории вроде той, где муж-растяпа отправляется за елкой. Вспомним хотя бы легендарную заставку программы «Спокойной ночи, малыши», созданную Александром Татарским, автором «Пластилиновой вороны». Среди всех видов анимации именно пластилиновая считается одной из самых сложных. Если в кукольной анимации нужно просто следить за положением персонажей, то в пластилиновой — постоянно бороться с непредсказуемостью материала, чтобы герои не потеряли форму или не расплавились от жары. Создание пластилинового мультфильма требует невероятного терпения, изобретательности и стальных нервов. Персонажи обычно создаются на основе каркаса, который оборачивают пластилином, после чего фигурки меняют позы для каждого кадра. Но пластилин — материал капризный: он может гнуться, ломаться, а каркас подводить, из-за чего куклы падают или разваливаются. Отваливающиеся руки и ноги? Настоящая классика жанра! Ирония в том, что сам пластилин был изобретен как средство для упрощения работы, а стал источником сложностей. История пластилиновой анимации началась в 1897 году, когда британец Уильям Харбутт, скульптор и педагог, придумал пластилин. Глина, с которой он работал, засыхала слишком быстро, липла к рукам и мешала процессу лепки. Харбутт экспериментировал с пластичными смесями и, наконец, создал материал, который был удобным в работе. В 1899 году он запатентовал пластилин и начал массовое производство, популяризируя его по всему миру. Пластилин сразу нашел применение в кино. Один из первых примеров — фильм «Кошмар скульптора» (1908), где бюсты, лепящие себя сами, высмеивали политическую власть США. Бюсты были созданы из пластилина, а их «самолепка» — снята покадрово. Этот фильм стал одной из первых попыток использовать пластилин в анимации, хотя его сюрреалистический стиль сегодня может показаться странным. Первым признанным настоящим пластилиновым мультфильмом считается «Динозавр и недостающее звено» (1915), за ним последовал «Да здравствует Бык!» (1926). Вклад в развитие пластилиновой анимации внесла Хелена Смит Дейтон — первая женщина-аниматор, работающая с этим материалом. Ее пластилиновая версия «Ромео и Джульетты» (1917) стала настоящим культурным событием. Пластилиновая анимация занимает уникальное положение между рисованной и кукольной анимацией, объединяя черты обеих. Существует две основные техники создания пластилиновых мультфильмов, которые схожи лишь в том, что выполняются в формате стоп-моушн — поочередного перемещения объектов в каждом кадре. Все остальное в этих подходах разительно различается. Первый способ подразумевает создание плоских персонажей, напоминающих рисунки, выполненные не красками, а пластилином. Такие фигуры выкладывают на прозрачный экран или стекло, передвигая их покадрово. Этот метод использовал режиссер Александр Татарский при создании культового мультфильма «Пластилиновая ворона». В процессе съемки создатели столкнулись с многочисленными сложностями: пластилин раскрашивали вручную, чтобы сделать его ярче, а под софитами он плавился. Несмотря на все препятствия, мультфильм стал шедевром и получил Гран-при на Всесоюзном фестивале. Второй метод предполагает, что персонажи и декорации вылеплены в объеме. Герои – это куклы из пластилина, которые перемещаются в созданных для них микромирах. Этот подход требует высокой точности, ведь малейший сдвиг фигурки может испортить кадр. Именно так создавался «Побег из курятника», для которого режиссеры выстроили множество больших локаций. Интересно, что курицы в этом фильме выполнены не из классического пластилина, а из материала Plasticine, который выглядит более эстетично на экране. Следы от рук аниматоров убирали с помощью компьютерной обработки. Обе техники остаются актуальными до сих пор, несмотря на развитие компьютерной графики. Пластилиновая анимация привлекает своим неповторимым визуалом, который невозможно точно воспроизвести даже с помощью цифровых технологий. Попытки имитации, как в случае с фильмом «Смывайся!», лишь подтверждают, что настоящий пластилин обладает уникальным обаянием. Хотя, конечно, современные аниматоры прибегают к постпродакшну, где ошибки можно исправить. Ведь раньше оставалось только надеяться на невнимательность зрителя. А если тот замечал недочеты — мультфильм приходилось переснимать. Несмотря на ранние успехи, пластилиновая анимация уступила место классическим мультфильмам, созданным с помощью бумаги и карандаша. Однако в 1950-х годах она пережила возрождение. В 1950-х годах одним из самых влиятельных мультипликаторов, работавших с пластилиновой анимацией, стал Арт Клоки, создатель знаменитого мультсериала «Гамби». Эта история о приключениях зеленого пластилинового героя и его друга Поки, озвученного самим Клоки, покорила детскую аудиторию. Герои отправлялись в путешествия во времени, сражались с врагами и учили зрителей моральным ценностям. Дизайн персонажей был предельно прост: прямоугольные и кубические формы значительно облегчали процесс создания фигур, а зеленый цвет Гамби был выбран как нейтральный в расовом отношении. Однако современные зрители часто отмечают, что облик героя может вызывать скорее беспокойство, чем симпатию. Тем не менее Гамби остается культовым персонажем, регулярно появляясь в новых проектах и камео. Оригинальный сериал долго транслировался на таких каналах, как Nickelodeon, а в начале 2000-х годов его все еще можно было увидеть в ночных эфирах. Клоки также работал над другим примечательным проектом — шоу «Дейви и Голиаф», созданным при поддержке лютеранской церкви. Этот сериал рассказывал о приключениях мальчика и его собаки, акцентируя внимание на моральных уроках и вере в Бога как источник решения всех проблем. Другим важным именем в мире пластилиновой анимации стал Уилл Винтон. Его мультфильм «Закрыто по понедельникам» в 1974 году завоевал премию «Оскар», что стало знаковым моментом для этого жанра. Несмотря на усилия энтузиастов, пластилиновая анимация долгое время оставалась нишевым явлением, своего рода арт-хаусом. Лишь в 1980–1990-х годах она обрела массовую популярность. На телевидении начали появляться яркие проекты для взрослых и детей. Среди первых стоит отметить сатирическое шоу «Звездные бои насмерть», где известные представители шоу-бизнеса и политики дрались друг с другом. Для детской аудитории популярным стал сериал «Прометей и Боб» от Nickelodeon, рассказывающий об инопланетянине, обучающем неандертальца инновациям. В этот период пластилиновая анимация добралась и до СССР. Однако советским аниматорам приходилось сталкиваться с серьезными ограничениями. Дефицит качественного пластилина вынуждал творцов проявлять невероятную изобретательность, чтобы достичь приемлемого уровня. Одним из первых пластилиновых произведений в СССР стала заставка для программы «Спокойной ночи, малыши» в 1981 году. Затем появились такие мультфильмы, как «Брэк!», «Тяп-ляп маляры», «Серый Волк энд Красная Шапочка» и легендарная «Пластилиновая ворона». Культовым стал мультфильм «Падал прошлогодний снег», созданный режиссером Александром Татарским. Изначально Татарского просили сделать фильм на идеологически правильную тему — например, о пионерах, собирающих металлолом. Чтобы получить разрешение на съемку своей задумки, он согласился снять подобный проект. После выхода «Падал прошлогодний снег» режиссера обвиняли в том, что главный герой мультфильма — идиот, а значит, это позор для всего русского народа. Несмотря на критику, фильм стал настоящим шедевром и одной из визитных карточек советской пластилиновой анимации. На Западе пластилиновая анимация достигла новых вершин благодаря студии Aardman Animations. Их всемирно известный проект «Уоллес и Громит» стал настоящим прорывом в этом жанре. Если вы никогда не переживали за пикник на сырной Луне вместе с этими героями, то, возможно, упустили возможность оценить настоящую магию пластилиновой анимации. Первые приключения Уоллеса и его умного пса Громита начались в 1989 году с короткометражки «Пикник на Луне», созданной режиссером Ником Парком. Эта очаровательная работа, наполненная тонким юмором, сразу завоевала признание зрителей и доказала, что пластилиновая анимация может быть востребованным форматом для кино. За ней последовали такие шедевры, как «Неправильные штаны» (получившие «Оскар»), «Стрижка под «ноль» и полнометражный фильм «Проклятие кролика-оборотня» в 2005 году. Уникальный британский юмор и невероятная харизма персонажей превратили их в народных любимцев. В 2000 году Aardman Animations выпустили «Побег из курятника», вдохновленный классической военной драмой «Великий побег». Этот фильм, созданный в сотрудничестве с DreamWorks Animation, стал международным хитом и современной классикой. Хотя студия продолжила выпускать полнометражные картины, таких громких успехов, как раньше, достичь уже не удалось. Последние фильмы, такие как «Дикие предки» и «Барашек Шон: Фармагеддон», хоть и остались верны стилю, не вызвали столь же сильного отклика у зрителей. Тем не менее сериал «Барашек Шон» продолжает приносить студии популярность, а в 2021 году мир увидел продолжение «Побега из курятника», что вновь напомнило о силе и уникальности студии. Сегодня в портфолио Aardman Animations значится шесть полнометражных фильмов и шесть сериалов, выполненных исключительно в технике пластилиновой анимации. Это делает их настоящими хранителями и ветеранами жанра. К сожалению, пластилиновая анимация переживает не лучшие времена. Число энтузиастов, работающих в этом формате, стремительно сокращается, и даже работы Aardman стали редкостью. Кукольная анимация все еще сохраняет позиции, но пластилин остается нишевым видом искусства. Пластилиновые мультфильмы требуют огромного количества времени и усилий на моделирование и анимацию. Современные технологии, такие как 3D-анимация и компьютерная графика, позволяют создавать яркие и динамичные проекты быстрее и дешевле. В России пластилиновая анимация сталкивается с еще большими трудностями. Найти баланс между авторским самовыражением и коммерческой успешностью здесь крайне сложно. Тем не менее пластилиновая анимация обладает особым очарованием. Ее обаяние и уникальность продолжают вдохновлять тех, кто действительно влюблен в этот вид искусства. И хотя пластилиновая анимация вряд ли станет мейнстримом, она останется источником вдохновения для новых поколений художников и зрителей.

«Щелкунчик» и «Питер Пэн» — истории о женском становлении

Поскольку приближаются зимние праздники, хочется поговорить об авторских сказках, заставляющих нас вспомнить утро зимнего праздника. Речь пойдёт о «Щелкунчике» Э. Гофмана и «Питере Пэне» М. Барри. Обе истории представляют из себя сюжеты, которые сегодня нарекли бы образчиками «низкого фэнтази»: герои (чаще всего — дети) попадают из обыденного мира в мир грёз, чему предшествует своеобразная инициация; в «Питере Пэне» детей Дарлинг осыпают волшебной пыльцой и учат верить в невозможное; в «Щелкунчике» Мэри помогает победить Мышиного короля и вместе со спасённым Щелкунчиком проходит сквозь рукав лисьей шубы. В большинстве классических сказок роль женского персонажа укладывается в одну из двух сценарных схем: девушка либо становится наградой главного мужского героя, либо сама получает принца за кротость и трудолюбие. Вот что действительно интересно — о становлении девочки-подростка вплоть до начала XX века было написано не так уж много произведений. Характер героини «Холодного дома» Ч. Диккенса — Эстер Саммерсон — почти никак не изменяется на протяжении всего романа. Героини Дж. Остин — преимущественно девушки во цвете лет, которые предстают на страницах книг уже сформировавшимися личностями; им предстоит найти свою любовь (или вернуть утраченную). Пожалуй, сюжет Джейн Эйр претендует на историю становления женщины, однако и в этом произведении во второй его половине акцент делается на любовных перипетиях. Известных литераторов-мужчин было значительно больше, чем женщин. Женская психология была чем-то почти фантастическим — «Молот ведьм» в подмогу. Попытки мужчин объяснить дамские проблемы, эмоциональные или гормональные, приводили к таким результатам, что уж лучше бы они и не брались за это вовсе. В центре двух сказок — в «Питере Пэне» и в «Щелкунчике» — девочки-подростки, Венди Дарлинг и Мэри Штальбаум, находящиеся на пороге осознания своей женственности (дорогой Фрейд, не тяните руку, сядьте на место!). Это выражено в образной форме: Венди становится «матерью» для потерянных мальчишек и ведёт себя по-взрослому с инфантильными мужскими героями; Мэри же опекает и всячески защищает Щелкунчика, а после победы над мышиным полчищем сбегает со своим принцем в сказочную страну («долго и счастливо» оказывается сном девочки). Обе героини смутно ощущают в себе новообретённые желания и потребности (любовь, материнство), но пока что не знают, как трактовать собственные импульсы. Пока что для них это — игра. Чего только стоит обмен «поцелуями» и «напёрстками» между героями Барри! — Ты знаешь, что такое поцелуй? — Подаришь, так буду знать. Венди не хотела его смущать. Она протянула ему напёрсток. Затем, как мы помним, Питер целует Венди (дарит напёрсток), даже не подозревая, что конкретно он делает и зачем обычно взрослые используют этот ритуал. Интересно, что Барри использует перифраз, больше напоминающий эвфемизм, и меняет местами значения слов: «поцелуй» — «напёрсток», «напёрсток» — «поцелуй». Вышеприведённый эпизод из «Питера Пэна», — не побоимся титулования, — один из самых романтичных в детской (номинально-детской) литературе; в нём слились непосредственность, непорочность и «заря» чувственного познания. Венди в данном случае демонстрирует определённую модель поведения, — она опытнее Питера Пэна, для неё чувства уже стали сложными, многослойными. Питер Пэн, отказавшись от взросления, отказывается и от градации и тончайших оттенков восприятия. Он не понимает ревности и влюблённости. Ему неясны мотивы феи Динь-Динь, испытывающей неприязнь к Венди. Реальность для него двухцветная. Для него существуют и имеют значение лишь два понятия: веселье и скука. Ими он и измеряет всё вокруг. Поэтому Венди, неожиданно повзрослевшая в ментальном и эмоциональном плане, отказывается от шанса остаться с ним. Оба произведения описывают значительный период в жизни каждой девочки — тот возраст, когда куклы и игрушки понемногу вытесняются романтическими (и не только) переживаниями. Венди не соглашается играть с Питером по его правилам: она хочет взрослеть и больше узнавать о себе. В финале «Щелкунчика» Мэри встречает племянника Дроссельмайера, в котором узнаёт Щелкунчика. Фантазии перетекают в реальность — становятся реальностью.

Как Бальзак освоил концепцию мультивселенной задолго до Marvel

Мультивселенная стала неотъемлемой частью поп-культуры. Кинематографическая вселенная Marvel сделала этот стиль повествования всемирно известным, когда показала сцену после титров фильма «Железный человек» (2008 год). Со временем это превратилось в кинематографическую мультивселенную, особенно после выхода в 2016 году фильма «Доктор Стрэндж». А «Человек-паук: Нет пути домой» (2021 год) и «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» (2022 год) познакомили зрителей с параллельными вселенными, где сосуществуют разные версии одного и того же персонажа. Мультивселенная была представлена и в других фильмах: «Всё везде и сразу» (2022 год), который получил множество премий «Оскар», и «Женщина 2», ставший в сентябре 2024 года самой кассовой болливудской киноработой всех времен. Оказалось, что этот стиль повествования имеет глубокие литературные корни. Специалист в области французской литературы XIX века Харш Триведи из Шеффилдского университета считает, что первым человеком, освоившим вымышленную мультивселенную, был Оноре де Бальзак. Ее элементы можно заметить в монументальном цикле произведений «Человеческая комедия». В 1920-х годах немецкий физик-теоретик Вернер Гейзенберг бросил вызов ньютоновской физике, предположив, что частицы могут одновременно занимать несколько состояний – он назвал это принципом неопределенности. В 1950-х годах американский физик Хью Эверетт предложил многомировую интерпретацию квантовой механики, в основе которой возможные результаты квантового события, происходящие по отдельности в своей параллельной вселенной. Когда эту теорию разработали, термин «мультивселенная» ввел в литературу британский писатель-фантаст Майкл Муркок. В «Вечном воителе» (1970 год) он представил персонажей, существующих в параллельных мирах в нескольких аватарах. Однако «Человеческая комедия» Бальзака уже содержала зачатки мультивселенной. Цикл, состоящий из почти 100 романов и рассказов, включает тысячи персонажей, появляющихся в разных произведениях, создавая общую вселенную, которая допускает сложные взаимосвязи. Новаторство Бальзака заключалось не только в повторяющихся персонажах, но и в тематическом и концептуальном единстве. Оно выстраивается посредством его типологии персонажей, которые воплощают универсальные черты, сохраняя при этом свою индивидуальную личность, что делает их мгновенно узнаваемыми в разных историях. В предисловии к роману «Темное дело» (1841 год) писатель отметил: «Тип — это персонаж, который суммирует в себе определенные характерные черты всех тех, кто более или менее похож на него; он — образец жанра». Венгерский философ Дьёрдь Лукач развил эту идею, заявив, что типы Бальзака представляют собой синтез индивидуального и универсального. Эти персонажи достаточно универсальны, чтобы представлять более широкие общественные силы, оставаясь при этом отдельными личностями в рамках своих собственных повествований. Этот баланс является краеугольным камнем повествования в мультивселенной. Например, кульминация фильма «Человек-паук: Нет пути домой» подчеркивает взаимодействие универсальных и индивидуальных аспектов персонажей. Это можно заметить, когда три версии Человека-паука (Тоби Магуайр, Эндрю Гарфилд, Том Холланд) из параллельных вселенных объединяются. Человек-паук Гарфилда находит искупление, спасая Эм-Джей (возлюбленную Человека-паука Холланда). Данный момент отражает его собственную трагическую потерю Гвен, подчеркивая их общую травму и расходящиеся судьбы. Примерно таким же образом повторяющиеся персонажи Бальзака развиваются в «Человеческой комедии», отражая различные грани их личностей и ситуаций. Изначально общая вселенная не планировалась (Бальзак модифицировал более ранние работы, чтобы соответствовать структуре), но целостность его вымышленного мира, по мнению исследователя Харша Триведи, прекрасна. Активация мультивселенной Французский философ Эмиль-Огюст Шартье писал, что литературная вселенная Бальзака иногда может ощущаться как «перекресток, где персонажи «Человеческой комедии» встречаются, приветствуют друг друга и расходятся». Это создает ощущение разрозненности из-за отсутствия строгого хронологического порядка, что позволяет читателям начать знакомство со вселенной писателя с любого романа или рассказа. Бальзак затронул эти проблемы в своих предисловиях. Он занялся метадискурсом, похожим на сцены после титров в современных фильмах Marvel, где намекают на будущие сюжетные линии и арки персонажей. Использование писателем предисловий в качестве пространства для предупреждения критики и взаимодействия с читателями предвосхищает диалог между создателями и фанатами во вселенной Marvel. Бальзак отвечал своим читателям по поводу опасений относительно линий любимых героев. Например, в предисловии к «Пьеретте» (1840 год), Бальзак сообщает, что Максим де Трайль, известный холостяк, который разрушил жизни многих женщин в «Человеческой комедии», наконец-то женится. Несмотря на критику читателей, которые хотели, чтобы у персонажа был трагический и болезненный конец, писатель защищает свое решение, с юмором замечая: «Что вы хотите, чтобы я сделал? Этот черт Максим в добром здравии». И Бальзак, и Marvel сталкиваются с проблемой удовлетворения широкой и разнообразной аудитории. Однако модель мультивселенной предлагает решение этого вопроса. Писатель боролся с невозможностью создания полностью целостного мира («Человеческая комедия» осталась незаконченной из-за его смерти). В наши дни концепция мультивселенной позволяет современным творцам исследовать множество реальностей и удовлетворить разнообразные ожидания аудитории, не делая необратимого выбора в повествовании. В 2019 году Marvel столкнулась с негативной реакцией консервативных фанатов на фильм «Капитан Марвел» за то, что они выбрали на главную роль женщину, а затем, в 2022 году, с еще одной негативной реакцией за то, что роль в сериале «Мисс Марвел» отдали мусульманской пакистанской актрисе. Чтобы напрямую не отвечать на критику, которая могла бы оттолкнуть как консервативную, так и либеральную аудиторию, и удовлетворить широкий спектр ожиданий, Marvel применила концепцию мультивселенной. Еще один яркий пример — «Человек-паук: Паутина вселенных» (2023 год). В этом анимационном фильме представлено более 600 версий Человека-паука. «Человеческая комедия» Бальзака заложила основу для современного мультивселенного повествования. Этот подход позволил ему исследовать различные аспекты своих персонажей в разных историях. Его визионерское повествование предвосхитило подвижность и сложность, которые можно найти в сегодняшних кинематографических вселенных. По материалам статьи «How 19th-century French novelist Balzac mastered the multiverse long before Marvel» The Conversation