7 лучших сериальных персонажей с расстройствами психики

Психические расстройства бывают не только у людей, но и у вымышленных персонажей. Сценаристы часто наделяют героев необычными чертами характера, чтобы сделать их более занимательными. Это дает огромное поле для действий: можно разнообразить сюжет, сделать необычным взаимодействие с другими персонажами. Итак, мы собрали героев, которые делают просмотр каждой серии, каждого сезона веселее, а иногда познавательнее. Некоторые из этих сериалов преподаватели психологии даже советуют посмотреть своим ученикам. Внимание, статья содержит спойлеры. «Мистер Робот», Эллиот Алдерсон Хотите лишний раз убедиться в том, насколько талантлив Рами Малек? Тогда этот сериал вам подойдет. Рами сыграл социофоба Эллиота. Это талантливый молодой инженер днем, превращающийся в мстительного хакера ночью. Он знает, что мир находится под контролем определенной группы людей. И однажды ему предоставляется шанс изменить это. Загадочный незнакомец предлагает Эллиоту взломать банковскую систему, чтобы нарушить привычное положение дел. Нашего героя такая возможность интригует, поскольку он страдает от повышенного чувства справедливости. Эллиот — типичный пример социопата, ему чуждо желание соответствовать определенным нормам, установленным обществом, и поддерживать нормальные связи с другими людьми. Ему трудно дается ношение офисной одежды, а общение с коллегами — настоящее испытание. У Эллиота есть подруга детства, но даже ей не удается вытащить парня из защитного панциря, в котором он прячется. Персонаж многогранный, постоянно открывается то с одной, то с другой стороны. Часто это происходит через его внутренние диалоги. Конечно, с кем же еще разговаривать социопату, как не с самим собой? Ах да, забыли упомянуть. Эллиот ходит к психологу, но не по собственному желанию, а по принуждению. Это ему не слишком помогает. Чтобы хоть как-то справиться с психологическими проблемами, Эллиот употребляет морфин и субоксон. Чередует их, чтобы совсем не скатиться в мир дурмана и грез. Благодаря игре Рами Малека, равно как и других актеров, зритель буквально проживает жизнь персонажей, а еще погружается в этот необычный мир, созданный сценаристами. «Теория большого взрыва», Шелдон Купер Шелдон — физик-теоретик, которого вряд ли можно назвать просто странным. Его характер выходит за рамки таких банальных слов. Невероятно умный и интеллектуально подкованный молодой человек с эйдетической памятью отличается некоторыми «особенностями». Шелдон не зря часто повторяет фразу «Я не сумасшедший, мама меня проверяла», ведь его отличие от других было заметно еще в детстве. У физика обсессивно-компульсивное расстройство, которое становится предметом раздражения для окружающих. Оно характеризуется навязчивыми мыслями, от которых невозможно избавиться, что приводит к компульсивным действиям. Обычно это выражается в том, что человеку просто необходимо сделать что-то по определенным правилам, чтобы успокоиться. Яркий пример — Шелдон исполняет один и тот же ритуал: тройной стук в дверь с троекратным произнесением имени того, к кому пришел в гости. Если он постучит лишь раз или два, то не успокоится, пока не сможет стукнуть по двери и в третий раз. Это проявляется во всем, поскольку парень не может не доводить дело до конца. Вылечить это в реальной жизни помогут лекарства и психотерапия. Однако на экране все по-другому: одна знакомая Шелдона, нейробиолог Эмми, так и не смогла избавить его от расстройства. Она пыталась перестроить мозг Шелдона таким образом, чтобы необходимость в завершении действий не была подавляющей. И если бы ей это удалось, то во всех оставшихся сезонах было бы гораздо меньше тем для шуток. Кроме того, у главного героя прослеживается патологическое накопительство: он не выбросил ни единой вещи в своей жизни. Шелдон хранит все, начиная от старых зубных щеток и заканчивая сломанной техникой. Только вот выяснится это далеко не сразу. Если вы уже видели этот ситком или не горите желанием его смотреть, то посмотрите спин-офф к нему — «Детство Шелдона», где вы увидите, как все перечисленные причуды проявлялись у маленького мальчика. «Шучу», Мистер Пиклз Мистер Пиклз — популярный ведущий детской телепрограммы. Он объясняет детям простые истины, учит их, как правильно жить. Жаль только, что ему самому никто не рассказал, как справляться с ударами судьбы. Джефф Пиклз, которого сыграл Джим Керри, попадает в ужасную ситуацию: у него на глазах рушится семья. Жена ушла, один из сыновей погиб, его близнец выжил, но корит себя за это. Сложная обстановка в кругу близких людей — это еще не все проблемы Джеффа. У него ухудшаются дела на работе, да и отношения с остальными членами семьи. Тут бы Мистеру Пиклзу заглянуть внутрь себя и бросить все силы на исцеление собственных ран, на то, чтобы достойно пройти кризис. Однако вместо этого он «включает спасателя», помогая всем вокруг, но только не себе. В «Шучу» у каждого персонажа свои психологические особенности, поэтому их отношения между собой порой выдают закрученные пируэты. Сериал, в отличие от предыдущего в нашей подборке, меланхоличный и местами даже гнетущий, хотя комичные сцены разбавляют обстановку. Но все же готовьтесь, что после его просмотра может ухудшиться настроение, зато это отличный способ понять, как не надо поступать в жизни и как важно обращать внимание в первую очередь на себя. «Острые предметы», Камилла Прикер Журналистка Камилла приезжает в родной город, чтобы осветить убийства школьниц. Это шанс для нее, поскольку карьера стремительно ухудшается. Камилле, когда-то жившей в этих краях, возможно, удастся узнать больше, чем кому бы то ни было еще. Однако возвращение в город детства не проходит гладко. Девушку уже заждались призраки прошлого, ведь здесь живет ее мама. Казалось бы, лишний повод повидаться с близким человеком — однако выясняется, что отношения Камиллы и ее мамы далеко не так просты. Все проблемы родом из детства — избитая фраза, но в этом сериале она точно к месту. Девиантное поведение журналистки не удивляет, когда больше узнаешь о ее жизни. И постепенно расследование убийств вытесняют на второй план внутренние демоны Камиллы. Несколько временных линий, определенные подсказки, оставленные сценаристами, позволяют сложить множество пазлов воедино. Все это происходит в странном, хотя и обычном городке, где люди знают лишь один язык — язык сплетен, а школьники занимаются травлей своих сверстников. Этот мини-сериал выворачивает человеческую боль наружу в своеобразном стиле, и это происходит в жанре неонуара, отчего зрелище еще больше захватывает. «Уилфред», Райан Ньюман Бывает, что все в жизни идет не по плану. Вот и Райан пытался покончить с жизнью, а в итоге начал видеть в соседской собаке человека. Уилфред — пес соседки, обычный домашний питомец для всех окружающих. Но не для Райана. Тот по какой-то причине видит мужчину в гротескном потрепанном костюме собаки. На протяжении всего сериала оба пытаются понять, что же происходит на самом деле. То ли Уилфред — это отражение Супер-Эго Райана Ньюмана, то ли здесь замешана какая-то магия. Но главное, что необычный пес помогает Райану менять жизнь буквально с первых минут своего появления и становится его воображаемым другом, мотивирующим на работу над собой. У близких Ньюмана также есть психологические проблемы, видимо, поэтому он находит поддержку в лице собаки. Каждая серия показывает борьбу Райана с определенным пороком или эмоцией, называется соответствующе и начинается с характерной цитаты. Поэтому вполне ожидаемо, что в процессе просмотра зрителю предстоит задуматься о собственных страхах, поступках и ожиданиях. Но настройтесь заранее на обильное количество сальных шуток, особенно относящихся к псу-человеку Уилфреду. «Патрик Мелроуз», Патрик Мелроуз Патрик — не просто наркоман и алкоголик, он потомственный аристократ. Может быть он и стал бы вести спокойную жизнь, не употребляя ничего крепче кофе, но его судьба сложилась иначе. В детстве Патрика насиловал собственный отец, а мама знала об этом, но настолько боялась, что предпочитала не вмешиваться. Это можно назвать отправной точкой проблем Мелроуза. Однажды после очередной дозы наркотиков Патрик узнает, что его отец умер. Правда, это не облегчает участь нашего героя. Оказывается, что с уходом главного источника проблем завязать с привычным образом жизни не становится проще. И вот Мелроуз сталкивается с чередой проблем, сопровождавших его и до смерти отца. Все это усугубляют бесконечные срывы. Круг снова и снова замыкается. Мы видим перед собой не взрослого мужчину, а запутавшегося маленького мальчика, которому сложно найти другой выход, зато под рукой всегда есть надежное проверенное средство: наркотики или алкоголь. Патрик и его семья — кладезь психологических расстройств. Отец — тиран, внушающий реальный ужас. Мать — жертва, которая всегда ждет помощи от других, хотя в ней самой отчаянно нуждается ребенок. Сможет ли Патрик выкарабкаться из своих детских травм? Посмотрите всего пять серий этого сериала, ведь это займет значительно меньше времени, чем перечитывать пять томов романа, по которому он снят. «Эйфория», Ру Беннет Создатели этого сериала сделали все, чтобы мы могли увидеть мир глазами главной героини. Поэтому если у вас плохой вестибулярный аппарат, смотрите с осторожностью, ведь мир иногда будет крутиться перед вашими глазами. Но шутки в сторону. Зрителю действительно придется плотно погрузиться в атмосферу «Эйфории». Окружающая действительность 17-летней Ру Беннет иногда плывет и кружится, будто в центрифуге. Это результат употребления наркотиков. Ее друзья, близкие, знакомые — каждый борется со своими тараканами. Здесь поколение Z показано без прикрас. Ру проходит реабилитацию, но снова срывается, сталкиваясь с трудностями. Ее история — лишь одна из множества. Есть в сериале и кое-что пожестче, поэтому смотреть рекомендуется лишь людям с окрепшей психикой. «Эйфория» — местами слишком откровенный, но интересный проект, позволяющий лучше понять современное поколение.

Журналистка, которая по своей воле провела 10 дней в сумасшедшем доме

Есть люди, которые за свою жизнь приносят много пользы обществу, и делают это не ради славы или денег. Нелли Блай привлекла внимание к особенностям лечения сумасшедших, при этом ей пришлось самой побывать в их шкуре. Элизабет Кокран (настоящее имя журналистки) родилась в штате Пенсильвания в 1864 или 1867 году. Когда девочке было шесть лет, глава семейства умер, а мать осталась одна с несколькими детьми. После этого мама Элизабет выходила замуж, но это неблагоприятно сказывалось на положении семьи. Поэтому девочка росла, зная, что такое лишения. Будучи подростком, Элизабет прочитала в газете серию статей, посвященных теме женской работы, которую в то время многие считали невозможной. Это возмутило девушку, поэтому она отправила в редакцию ответ, который сразу же заинтересовал редактора газеты. Она писала живо и хлестко, что выдавало ее острый ум и талант. Элизабет предложили должность журналиста в The Pittsburgh Dispatch. Начинающая журналистка предоставляла сенсационный материал, это были статьи о разводах, вызвавшие общественный резонанс. Писать под своим именем Элизабет Кокран не нравилось, поэтому появился броский псевдоним, отражавший саму суть характера девушки, — Нелли Блай. Нелли была нетипичной журналисткой, ведь ее не интересовали традиционные женские темы — мода, кухня и домашние дела. Она предпочитала писать о проблемах, таких как ущемление прав работниц на фабриках. Поэтому неудивительно, что Блай по собственной инициативе отправилась в Мексику, где изучала жизнь местных жителей, писала правдивые материалы о коррупции власти. Именно за это журналистку выслали из страны, но ее очерки были опубликованы, а позже даже вышли отдельным сборником. Деятельной и амбициозной Нелли было тесно в рамках, установленных газетой, поэтому она отправилась покорять Нью-Йорк. Несколько месяцев девушка умудрялась жить, не имея средств к существованию, но все же ей удалось устроиться в The New York World. Руководил газетой тот самый Джозеф Пулитцер, знаменитый журналист и издатель. В самом начале работы в новой газете Блай поступило интригующее предложение: ее спросили, не хочет ли она провести десять дней в сумасшедшем доме, чтобы после этого написать откровенную историю о происходящем там. Недолго думая, Нелли согласилась. Она начала готовиться к перевоплощению в сумасшедшую: перестала мыться и чистить зубы, начала носить старую разодранную одежду, изображала отрешенность. Однако нужно было, чтобы это все заметил кто-то незнакомый и пожаловался на девушку. Поэтому Нелли устроилась во временный дом для работающих женщин, где на нее должны были обратить внимание. Так и случилось. Журналистка отказалась от сна, поэтому все больше и больше походила на настоящую сумасшедшую. Она постоянно бормотала что-то, смотрела сквозь людей и в целом создавала впечатление душевнобольной. В один прекрасный день для нее вызвали полицию, поскольку люди начали опасаться за свою жизнь. Полиция передала ее в руки врачей. Был собран консилиум из пяти докторов, четверо из которых признали Нелли невменяемой. Хотя один врач и сомневался, что девушка на самом деле больна, ее все же отправили в Блэкуэллскую больницу, куда журналистка так мечтала попасть. Это заведение находилось на острове, позиционировалось как самая современная и гуманная клиника для лечения душевнобольных. Нелли Блай пришлось удостовериться на собственном опыте, насколько продуктивными и щадящими были методы лечения. Первое, что ожидало псевдосумасшедшую — это отрезвляющая ледяная ванна, которую приходилось принимать всем, кто попадал в стены больницы. Можно было подумать, что в клинике просто-напросто следят за порядком. Но по факту антисанитария там процветала. Грязное постельное белье, одежда, невкусная еда — это все делало пребывание в больнице невероятно сложным. Если больных кормили хлебом с маслом и чаем, то есть из всего этого можно было лишь хлеб, и то просто потому, что не хотелось умереть с голода. Масло было отвратительным, а чай больше похож на подкрашенную воду. Отдельных «комплиментов» заслуживал персонал больницы. И врачи, и санитарки относились к пациентам откровенно плохо. Они были грубы, и вместо того, чтобы лечить, могли избивать больных. Некоторые из тех, кого держали в больнице, вообще не были сумасшедшими. Как они оказались на острове, оставалось загадкой. По словам Нелли, самый большой страх, преследующий ее во время заключения в больнице, был связан с пожаром. Поскольку женщин запирали в отдельных комнатах с решетками на окнах, в случае чего при пожаре они не могли бы выбраться наружу самостоятельно, а надежды на помощь медицинского персонала не было. Девушке оставалось совсем немного пробыть в больнице, когда Блай узнал журналист, посетивший клинику. Но Нелли уговорила его молчать, поэтому он не выдал ее. Эксперимент продолжался. Прошло десять дней, и в установленный срок в больницу прибыл адвокат от газеты, чтобы освободить журналистку. Ему это удалось, а Блай сразу же опубликовала статью «За решеткой психбольницы». Опубликованные материалы получили широкую огласку. Блай стала известной в мире журналистики, но самое главное, что на особенности содержания и лечения душевнобольных обратили внимание. Ранее средства на содержание Блэкуэллской больницы были сокращены, но после обличающих статей Нелли Блай для содержания клиники выделили больше денег, чем обычно. Последовали разбирательства, персонал больницы подвергся проверками, большую часть сотрудников уволили. За происходящим в клинике был увеличен надзор, проводились регулярные проверки. Нелли через месяц вернулась в больницу с комиссией, чтобы изучить, какие были произведены изменения. Она осталась довольна тем, как клиника преобразилась: стало чище, условия содержания улучшились, как и отношение персонала к своим подопечным. Журналистка посчитала свою миссию выполненной, однако не собиралась на этом останавливаться. Через время она решила побить рекорд героя романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней», потому совершила кругосветное путешествие, уложившись в 72 дня. Но это уже совсем другая история…

Без падения не бывает подъема: 7 способов изменить отношение к неудачам

Как говорил Конфуций, не тот велик, кто никогда не падал, а тот велик, кто падал и вставал! Именно эти слова почитаемого всем миром мудреца я произнесла отчетливо и достаточно громко, чтобы услышать их самой и оторопевшим окружающим меня прохожим. Это было банальное падение с велосипеда: просто на повороте дорожники не убрали сметенный в кучу песок. После произнесенного мне мгновенно полегчало. Предательские слезы, навернувшиеся от боли в колене, свезенном о раскаленный июльским солнцем асфальт, отступили перед моим бесстрашием. Случайно оказавшиеся вокруг люди разом вздохнули, что не придется отвлекаться от своих мыслей и дел для оказания первой помощи упавшей мне. Собравшись и убедившись в исправности своего транспорта, я как ни в чем не бывало отправилась по запланированной с утра траектории навстречу дню с многообещающей перспективой. Уж не знаю, кого за это благодарить, но мысли о том, как чего-то добиться в жизни, стали посещать меня еще в юности. На подсознательном уровне я догадывалась, что своим благополучием можно и нужно управлять. Еще проверила на опыте, что мысли материализуются, а слова — тем паче! Обычный прямолинейный пример с реальным падением на землю лишь подтвердил мою теорию о том, что исход любой ситуации зависит от моего личного отношения к ней и ее последствиям. Оказывается, падать (читаем — терпеть неудачу) вовсе не страшно и совершенно не стыдно, если вы догадались об этой истине самостоятельно или почерпнули ее от учителя (книги, родителей, друзей). Главное — усвоить, что без падения не бывает подъема! Так что падайте чаще и поднимайтесь увереннее. И да, без теоретической подготовки все бывает сложнее, а потому берем на заметку советы психологов. 1. Концентрируйте внимание не на неудачах, а на возможностях Есть вероятность того, что прогнозируемого результата достичь не удастся. Не подпускайте к себе отчаяние и не застревайте на провале. Запустите перезагрузку своего отношения к проигрышу и выберите подходящие варианты того, что он может означать для вас: • возможен иной способ решить проблему; • идея на поверку оказалась не самой лучшей; • следует быть более информированным, прилагать больше усилий; • лучше было бы привлечь помощь со стороны; • это был пилотный проект. Будьте вариативны, учитесь наслаждаться многообразием идей строительства собственной жизни и возможностью выбора лучшей из них по своему усмотрению. 2. Делайте свое дело с любовью и наслаждением Душевный подход дает возможность креативить, получать эффект с наименьшими энергозатратами, быть открытым для общения и видеть новые перспективы. Даже в том случае, если вы занимаетесь «не своим» делом. Выцарапывайте то, что больше вам по нраву, и продолжайте мечтать. Возможно, то, что вы делаете сейчас, приблизит к мечте, подарит бесценный опыт или станет помощью нуждающемуся в ней. 3. Негативные эмоции препятствуют продвижению Гнев, раздражение, стыд, печаль — сдерживающие факторы для движения вперед. Чем чаще вы падаете, тем чаще негатив будет возвращаться. Возможно, стыд, уничижение самого себя и неуверенность в силах будут посещать ваши мысли. Будьте готовы отражать их атаки. Поддерживайте душевный светоч внутри себя! Не дайте ему погаснуть ни на миг, а превратите во всеобновляющий поток энергии. 4. Соберите коллекцию побед Накапливайте личные достижения, как награды судьбы. Во время грусти и шатаний самооценки перебирайте их как аргументы в пользу своей успешности и огромного потенциала. Привлекайте на свою сторону чувства, улыбки и объятия людей. Подпитывайтесь впечатлениями от добрых воспоминаний из детства. Тогда вы не умели падать, но и не боялись падений. Вы поднимались и бежали навстречу тому, кто излучал доброе отношение к вам — к родным. И это делало вас сильнее! 5. Будьте любознательными Проявляя интерес к происходящему вокруг, вы обретаете шанс рассмотреть возможности. Ваша любознательность улучшает обучаемость, наделяет энергией, стимулирует на решительный шаг вперед, навстречу тому, что еще вчера казалось неосуществимым. 6. С перфекционизмом обращайтесь «без фанатизма» Бывает, что безудержное стремление к совершенству препятствует продвижению к успеху. Каждый приобретенный навык оттачивается многократными упражнениями, отшлифовывается кропотливой работой над ошибками и поисками новых путей. Не останавливайтесь перед первым промахом, падайте, вставайте и пробуйте снова вместо того, чтобы затаиться перед боязнью столкнуться с неудачей. 7. Падение приносит боль Болевой синдром может стать западней для неудачника, если он спасует и добровольно откажет себе в возможности стать другим. Оставить все как было, не желая прожить прошлую боль и достойно принять другую — ошибка. Когда мы идем новой дорогой, боль обязательно угасает. Автор: Инесса Борцова

Как отличить настоящее оливковое масло от подделки?

Древние римляне очень скрупулезно относились к качеству оливкового масла. А ведь именно они первыми начали производить этот продукт. На каждой бутылке указывали ферму, имя человека, который подтвердил качество масла, вес продукта и место отжима. Сейчас же все поменялось. Производители не так тщательно проверяют качество оливкового масла. В супермаркетах представлен большой ассортимент, и в таком разнообразии легко потеряться, купив некачественный продукт. Правительство Италии заявило, что в 2007 году только четыре процента продукции, которую экспортировала страна, являлось подлинной. Американский писатель Том Миллер тоже провел свое исследование, в котором говорится, что около 70% оливкового масла на рынке является фальсификатом. Многих волнует вопрос: как же купить настоящее оливковое масло, а не подделку? К сожалению, даже дорогое масло может оказаться ненастоящим, которое не несет никакой пользы для организма. Зачастую внешний вид продукта не вызывает сомнения, но позже оказывается, что жидкость только по вкусу и цвету напоминает оливковое масло. Чаще всего оливковое масло смешивают с льняным, подсолнечным или соевым. Иногда продукт смешивают с более дешевыми маслами из Туниса или Марокко. Для придания вкуса оливы в смесь добавляют хлорофилл или бета-каротин. Эксперты говорят, что не стоит полагаться только на вкус продукта, так как его легко подделать. Как не попасть в ловушку производителей? Выбрать настоящее оливковое масло не так уж просто, но есть некоторые важные критерии, на которые стоит обратить внимание перед покупкой. Цена Зачастую оливковое масло намного дороже подсолнечного (в 3-5 раз), так как его отжимают механическим путем и не поддают химической обработке. Старайтесь не покупать оливковое масло по скидке или по очень низкой цене, так как есть большая вероятность приобрести подделку. Этикетка Самым ценным и полезным считается масло Extra Virgin. Это масло отлично подходит для употребления в сыром виде (заправки для салатов и т. д.), но не для приготовления пищи. Если вам нужно масло для жарки или выпечки, то покупайте рафинированное масло. Некоторые производители смешивают оливковое масло с другими маслами, указывая это мелким шрифтом в составе. К сожалению, не всегда есть информация касательно процентного соотношения, поэтому лучше такое масло не покупать. Обращайте внимание на содержание олеиновой кислоты — эта информация должна указываться на упаковке. Чем ниже этот показатель, тем выше качество продукта. Для масла Exta Virgin этот показатель должен быть не более 1%, для масла категории Virgin — не более 1,5%. Производитель Покупайте оливковое масло, которое было произведено и расфасовано в странах, где растут оливки. Странами-лидерами являются Турция, Греция, Испания, Италия и Сирия. Правильная тара Оливковое масло лучше покупать в затемненной стеклянной таре — это помогает избежать попадания прямых солнечных лучей. Также важно, чтобы бутылка была герметично закрытой и неповрежденной. Как оценить качество оливкового масла в домашних условиях? Есть несколько простых тестов, которые помогут вам проверить качество оливкового масла: 1. Поставьте бутылку с маслом в холодильник на несколько часов. Настоящее масло содержит мононасыщенные жиры, которые застывают при охлаждении. Если масло помутнело или загустело — значит, продукт качественный. 2. Настоящее масло легко загорается. Если продукт легко воспламенился — он скорее всего подлинный. Попробуйте оливковое масло на вкус: у него должна быть легкая горчинка. Если оно пахнет уксусом или вином — это показатель некачественного продукта. Масло должно быть без посторонних запахов и отдавать нотками трав, фруктов или древесины. Выбрать качественное масло не так просто, но возможно. Не забывайте внимательно читать этикетки и проводить эксперименты, чтобы убедиться в подлинности продукта. Автор: Дарья Бабик

Перфекционизм и мастерство: разбираем тождественность понятий

Борьба за существование — вполне природное и законное оправдание нашему извечному стремлению к совершенству. В этой неравной схватке за то, чтобы приблизиться к идеалу, объектами приложения усилий становятся деятельность, внешность, чувства, мысли, душа и тело. Да и двигаться к совершенству можно разными дорогами. Модный нынче лейбл «перфекционист» частенько незаслуженно навешивают тому, чье мастерство достойно восхищения, кто профессионально и ответственно относится ко всему, чем бы ни занимался. Углубившись в тему, попытаемся найти, в чем сходство и различие между понятиями «перфекционизм» и «мастерство». Мастерство как этап движения к акме На Руси говаривали: «Мастерство за плечами не носить, а с ним — добро». С детства нам знакомо «Дело мастера боится», а этот самый мастер представлялся в образе настоящего доброго волшебника. Энциклопедический словарь по психологии толкует мастерство как приобретенное с позитивным опытом свойство личности, позволившее выйти на высший уровень профессионализма в очерченной области благодаря творческому подходу и гибким навыкам. Как правило, термин применяется в области профессиональной деятельности и предполагает обладание стартовыми возможностями: • способностями, в т.ч. творческими; • базовыми знаниями; • навыками; • определенным уровнем квалификации; • искусством выделения приоритетов. На пути движения к акме — триединой вершине развития человека как природного существа (индивида), как личности и как профессионала — обретение мастерства является лишь одним из трех этапов. Акмеологическими показателями мастерства служат: • высокая стабильная продуктивность, надежность и точность; • высокий уровень компетентности; • оптимальная интенсивность труда; • возможность личностного развития. Важной характеристикой мастерства выступает направленность на достижение позитивных, значимых для социума целей. Таким образом, мастерство с давних времен и поныне высоко почитается обществом и служит рафинированным объектом пиетета и подражания. Краткая анатомия перфекционизма Понятие перфекционизма всплыло в XIX веке. В понимании марксистов оно подразумевало самосовершенствование в области нравственности и развития талантов. В быту перфекционизмом называют безмерное тяготение к совершенству, предъявление завышенных требований не только к самому себе, но и к своему окружению. Одно из его названий — «синдром отличника» — недвусмысленно говорит о желании выполнять все жизненные задачи на отличные оценки и в большей степени имеет отношение к девушкам, нежели к парням школьного или студенческого возраста. С точки зрения психологии перфекционизм — специфическая черта личности, имеющая сложную структуру и следующие признаки: • чрезмерный уровень требовательности к себе; • высокая планка деятельности с ориентацией на тех, кто добился наибольшего успеха; • постоянное оценивание себя в сравнении с другими; • восприятие окружения как требовательных критиков; • поляризованное мышление, оценка перспектив деятельности в ракурсе «либо все, либо ничего»; • фокусировка внимания на личных просчетах и неудачах. Если углубиться в психологическую подоплеку, на которой базируется понятие «перфекционизм», звучат тревожные звоночки. Перфекционист убежден, что его целеполагание состоит в совершенствовании себя и других. Он верит, что нарисованная им идеальная картина жизни станет защитой от боли, которую причиняет чувство стыда, вины в случае стороннего осуждения или критики. Выходит, что перфекционизм взращивается и подпитывается желанием отгородиться «подушкой безопасности» от возможной критики и от своего естественного поведения, выглядящего далеким от идеала. С этой точки зрения, в двух словах давая характеристику перфекционизму, наиболее подходит употребить вместо «сделанный идеально» словосочетание «правильный и безопасный». На самом деле целью стремления к идеалу становится выстраивание такого вымышленного и противоестественного для вас образа, который приемлем для других. С одной стороны, это удобно. Школьник в статусе отличника вооружен беспроигрышным «алиби» и с легкостью парирует любые нападки и недовольство родителей в плане вероятных вопросов об оправданности его существования. Безусловно приветствуемые в обществе образы «успешного бизнесмена (бизнесвумен)», «идеальной жены», «примерного семьянина», «незаменимого сотрудника» в виде концентрата идеалов поселяются в сознании человека и используются в качестве «алиби», оправдывающего его существование. Это позволяет избежать болезненных ощущений в многочисленных местах несостыковки с окружающим миром. Коварство перфекционизма проявляется и в том, что он может поощрять вас в деструктивном поведении и ничегонеделании, уводя в сторону от «сделанный идеально» к оправданию нежелания (боязни) начать работу вообще. Ведь для однажды вкусившего славы писателя «правильным и безопасным» оказывается не начинать работу над следующим шедевром, а молчаливо хранить свой идеализированный образ, где нет почвы для критики и уничижения. Перфекционисты, шлифуя до идеального состояния каждую деталь своего проекта, терзаются в сомнениях относительно качества полученного результата, болезненно рефлексируют на критику. Тем самым они обделяют себя, добровольно лишая позитивных эмоций от удовлетворения плодами своей деятельности. Чрезмерная ориентированность на идеал нередко чревата одиночеством, отсутствием свободного времени на развлечения и отдых. Сотрудничеству с окружающими перфекционисты предпочитают соревнование и соперничество. Непрерывное пребывание в тонусе для того, чтобы не «стратить», часто приводит к нервным расстройствам и хроническому эмоциональному дискомфорту. Снижается продуктивность деятельности. Резюме По сути и мастерство, и перфекционизм зиждутся на похвальном стремлении человека сделать что-то идеально. Принципиальная разница состоит лишь в том, что первое ведет на вершину развития личности, в то время как второе — к неприятию себя, страхам, боязни ошибиться, мнимому ожиданию порицания от общества и к риску саморазрушения. Поэтому так важно учиться принимать себя и плоды своего труда со всеми несовершенствами и шероховатостями. И сверхважно оставить за собой право на ошибку, потому что вы — живой человек. Автор: Инесса Борцова

Меняем обычный ежедневник на нестандартный блокнот

Обычными блокнотами, которые продаются в канцелярских магазинах, вряд ли можно кого-то удивить. Да, у всех экземпляров разные обложки, оформление страниц, однако предназначение остается тем же – запись своих мыслей, планов на день. Но если вам хочется чего-то оригинального и нестандартного, обратите внимание на пятибуки, смэшбуки и прочие разновидности личного дневника, которые не только выполняют классические функции ежедневников, но и позволяют развивать творческий потенциал. Рассказываем об этих волшебных блокнотах более подробно. Пятибуки помогают планировать будущее Личный дневник вели многие известные личности: Марк Твен, Джордж Вашингтон, Леонардо да Винчи. Это позволяло им выплеснуть на бумагу невысказанные мысли и эмоции, увидеть смысл там, где раньше они его не замечали, разобраться в своем внутреннем мире, запомнить больше информации, уберечь себя от нервного перенапряжения. Заметив такое положительное воздействие дневников, англичане решили изобрести специальный блокнот, который помогает развиваться, добиваться успехов как в деловой, так и в повседневной жизни, правильно ставить цели и преодолевать преграды на пути к ним, учиться на собственных ошибках. Пятибук рассчитан на пять лет. В нем вы должны фиксировать значимые события и важные мысли, которые посещают время от времени. Обычно создатели прописывают в блокнотах вопросы, затрагивающие самые важные аспекты жизни любого человека. Например, в блокноте, предназначенном для женщины, может быть задан вопрос «возможна ли дружба между парнем и девушкой?» Вопросы повторяются на страницах для каждого года, поэтому у вас будет возможность сравнить ответы, например, за 2020 и за 2021 год. На них нужно отвечать постепенно в течение пяти лет, подробно расписывая каждый шаг на пути к новому этапу, а заодно и продумывать задачи, которые следует решить в будущем. Дневник помогает увидеть, что происходило в вашей жизни один, два, три, четыре года назад, проследить, как вы развивались и совершенствовались. Также пятибук позволяет структурировать свои мысли, не зацикливаться на поражениях, трезво оценивать действительность, в которой вы находитесь, и постепенно пополнять сокровищницу своих воспоминаний. Все дневники различаются не только по стилю, но и по содержанию. Пятибук можно начинать вести в любое время года, просто открыв его на нужной странице, и записав несколько предложений о прошедшем дне. Смэшбуки позволяют сохранять приятные воспоминания Смэшбук представляет собой блокнот или журнал для коллекционирования приятных моментов. В него вы можете поместить билеты в кино, фотографии, вырезки из статей, тексты любимых песен, карты местности, меню из ресторана и прочие вещицы, которые напоминают вам о важных событиях, произошедших в вашей жизни. Нет никаких определенных правил по заполнению смэшбука – вы вправе вести его так, как вам хочется: можете рисовать, писать, делать наброски, придумывать слоганы. В случае с этим блокнотом не существует таких слов, как неправильно, неаккуратно или некрасиво. Он будет выглядеть так, как вы захотите. А еще смэшбук можно использовать для планирования. Доверьте ему свои планы и мечты на ближайший год: составьте список целей и рядом с каждым пунктом разместите красивую наклейку. Например, если вы собираетесь изучать английский язык, приклейте рядом с этой целью фотографию Биг-Бена. В общем, дайте волю своей фантазии и развивайте творческую жилку. В тандеме со смэшбуком вы обязательно сделаете свою жизнь более яркой и красочной. Раскраски-антистресс избавляют от нервного перенапряжения Все знают о положительных свойствах арт-терапии. Согласно результатам исследований, опубликованных в журнале Art Therapy, во время рисования снижается уровень кортизола, человек расслабляется и перестает думать о плохом. То есть обычный лист бумаги и карандаш позволяют снять напряжение, избавиться от стресса и усталости, которые накопились в течение последних недель или месяцев. Самым приятным моментом в этой ситуации является то, что вам необязательно быть профессиональным художником, чтобы испытать на себе положительное воздействие изобразительного искусства. Впервые раскраски-антистресс начали использовать в Америке. Интересно, что их оценили не дети, а работающее население, для которого стресс является вечным спутником. Раскраски завоевали популярность благодаря своей простоте и эффективности, возможности упорядочить мысли, снизить уровень тревожности, развить эстетическое восприятие в момент выбора цвета для каждой картинки. В них не нужно рисовать — лишь закрашивать пустые участки изображений карандашами, ручками или фломастерами разных цветов. Существует большое количество сборников самых различных тематик: мандалы, классические рисунки, орнаменты, геометрические раскраски, природные мотивы и другие. Вы можете выбрать тот вариант, который придется вам по душе. Блокнот Wreck this journal развивает воображение Сознание, как и любой другой орган, может дать сбой. Обычно это происходит по той причине, что человек беспрерывно двигается по заданной траектории, не замечая элементарных вещей. Чтобы исправить это, канадская художница Кери Смит разработала блокноты «Уничтожь меня» (в оригинале они называются Wreck this journal), главной задачей которых является развитие креативности, воображения и творческого потенциала владельца. Блокнот наполнен оригинальными заданиями, некоторые из которых кажутся абсурдными. Например, на одной из страниц вы можете найти надпись «Пожуй меня. Внимание! Глотать не надо», а на другой «Запиши что-нибудь, держа ручку во рту». Странно? Бесспорно, но в этом вся фишка. Автор бросает вызов стандартному мышлению и провоцирует людей расширить зону комфорта, нарушить границы, которые они сами себе установили. Кери Смит уверена, что современные люди загнаны в клетку стереотипов, из-за чего способность мыслить нестандартно утеряна. Блокнот помогает вырваться из клетки, избавить свое сознание от штампов. А в качестве приятного бонуса он предлагает снять стресс и выплеснуть накопившийся негатив. Блокнот «Игра престолов» помогает рассказать о своих увлечениях Современные фильмы и сериалы часто оставляют неизгладимое впечатление в сердцах зрителей. Люди становятся их поклонниками, пересматривают десятки раз, хотят быть похожими на главных героев. В число таких «кинофеноменов» входит сериал «Игра престолов». Если вы считаете себя его фанатом, уникальная серия блокнотов, каждый из которых посвящен одному из Великих домов Вестероса, обязательно вас заинтересует. Ежедневник, выполненный в духе сериала, сможет продемонстрировать ваши увлечения окружающим, а также подчеркнуть уникальный стиль.

Рецепт творчества

Чем человек отличается от животного? Этот вопрос нам задавали в средней школе на уроках обществознания, и потребовалось несколько минут раздумий, череда неправильных предположений, чтобы выявить одно-единственное свойство, которое ставит человечество на другой уровень развития. Это способность творить. О творчестве, таланте и одаренности принято отзываться как о возвышенном и недосягаемом для многих особом умении создавать что-то новое, отличающееся от уже известного и обыденного. Но если спросить, чем же творчество является по своей сути, то обнаружится, что каждый человек понимает это по-своему. Это и результат искусства, и самовыражение, и создание нематериальных идей, и даже просто создание чего-то нового. Не будет ошибкой сказать, что творчество — создание новых материальных и нематериальных ценностей. А вот в какой области человек их планирует создавать, зависит только от личных предпочтений. Способность к творчеству заложена в каждом из нас, но многим не хватает знаний или навыков для старта. Был бы универсальный алгоритм, где шаг за шагом описывался творческий процесс — жить стало бы проще, не так ли? Но, может, такой рецепт уже существует? Весь процесс творчества можно свести к трем основным составляющим: 1. Проблема 2. Задача 3. Решение Творчество — своего рода протест, попытка переосмыслить старое и дать жизнь новому. В книге «Империя должна умереть» (М. Зыгарь) было сказано: «Мы осуждены умереть, чтобы дать воскреснуть новой культуре, которая возьмет от нас то, что останется от нашей усталой мудрости». Нет ничего идеального, поскольку совершенство не оставляет шансов для развития. А творчество — это движение вперед. Поэтому оно начинается с проблемы. Недосказанность, устаревание, ошибка могут стать катализатором к действию. Столкновение интересов должно найти выход, и процесс решения проблемы некоторые считают чистым творчеством. Но приступая к созданию нового, всегда стоит помнить, что в маленьком несовершенстве часто царит та уникальная особенность, которая делает произведение шедевром. Задача сужает круг действий. Сложно держать в поле зрения всю необъятность мира. Чтобы получить конкретный результат, необходимо определить цель и поставить перед собой конкретную задачу. Не следует верить на слово тем, кто говорит, что творчество — это только лишь вдохновение. Сильное желание воплотить в жизнь определенную мечту — вот вдохновение. А желание преследует некую цель и формирует задачу. И, наконец, решение. Это не только результат, но и выверенная до последней мелочи схема получения результата. Как говорят, настоящая история интересна не только приключениями, но и изменениями человека во время этих приключений. Когда мы чувствуем, сколько сил, терпения и личных переживаний было вложено мастером в свой продукт, мы откликаемся на него с большим вниманием. Есть еще одно важное правило, о котором никогда не стоит забывать. Его сформулировал экономист и социолог Вильфредо Парето: «20% усилий дают 80% результата, а остальные 80% усилий — лишь 20% результата». Творческие муки и периоды застоя как раз приходятся на эти 80% не слишком результативных итогов. Кроме того, творческий процесс — это не только чистое создание, но и тщательная проработка деталей, редактирование результатов. И на отработку техники, продумывание идеи, исправление недочетов уйдет 80% ваших усилий. Все советы знаменитых и преуспевающих личностей можно свести к нескольким очевидным истинам: 1. Начинай работать сразу же, как только идея пришла в голову. 2. Доводи любую работу до конца. 3. Лучше делать каждый день понемногу, чем много, но один раз. 4. Изучай теорию и классиков. Чтобы нарушать правила, нужно в них хорошо разбираться. 5. Не допускай «выгорания». Вовремя остановиться и отдохнуть — один из секретов успеха. 6. Иногда выходи за рамки своих стандартов. Эксперимент может провалиться, но также может стать началом чего-то большего. Суть творчества можно выразить всего в одной емкой фразе: «Если бы правда была одна, ты бы не смог нарисовать сотню полотен на одну и ту же тему». (П. Пикассо)

Иоганн Себастьян Бах — наследие

Немецкое слово Bach, от которого происходит фамилия одного из величайших композиторов всех времен, переводится как «ручей» или «источник». Иоганн Себастьян Бах является автором более чем тысячи произведений, они стали шедеврами мировой музыкальной классики. Людвиг ван Бетховен, один из преданных поклонников творчества Баха, сказал: «Не ручей — море должно быть ему имя!» Бах родился в маленьком немецком городке Эйзенахе 31 марта 1685 года. Его нельзя назвать вундеркиндом: он с детства находился в музыкальной среде, его воспитанием и музыкальным образованием занимался сначала старший брат, затем школа при церкви Св. Михаила в Люнебурге. К семнадцати годам Иоганн Бах владел клавесином, альтом, скрипкой и пел в хоре, однако больше всего его тянуло к органу. Орган часто называют «королем инструментов» за его большие размеры, широкий диапазон звучания и богатство тембров. Главная особенность игры на нем заключается в том, что музыкант должен виртуозно владеть не только руками, но и ногами: орган состоит из нескольких клавиатур (мануалов), расположенных друг над другом, и ножных педалей. Музыка в XVII-XVIII веках была тесно связана с церковью и королевским двором, но именно в это время в Европе светская музыка постепенно начала вытеснять музыку духовную. Бах долгое время посвятил отработке техники игры и изучению практик итальянских композиторов. Он принимал участие в концертах придворной капеллы в Целле, имел доступ к школьной библиотеке, и во время неоднократных поездок в Гамбург часто посещал оперу. Иоганн Себастьян Бах смог построить хорошую музыкальную карьеру: от органиста (Арнштадт и Мюльхаузен) к концертмейстеру (Веймар), капельмейстеру (Кетен), кантору и директору музыки (Лейпциг). В Веймаре была подведена первая важнейшая черта в становлении Баха-композитора в органной сфере. Здесь были написаны такие шедевры, как токката и фуга ре минор, прелюдии и фуги до минор и фа минор, а также появилась знаменитая «Органная книжечка», в которой начинающим органистам давались советы по проведению хоралов. Находясь в гуще интенсивной музыкальной жизни Веймарского двора, Иоганн Бах смог знакомиться с европейской музыкой, однако он использовал любую возможность, чтобы отточить свои навыки композитора — об этом свидетельствуют органные обработки концертов А. Вивальди, клавирные — А. Марчелло, Т. Альбинони и др. Лейпциг стал конечным пунктом странствий композитора. Здесь была достигнута желанная вершина служебной иерархии, а масштабы задуманного и сделанного в этот период неизмеримы. Его еженедельные концерты в «Циммермановском саду» или в «Циммермановской кофейне» принесли огромный вклад в публичную музыкальную жизнь города. Репертуар композитора был весьма широк: симфонии (оркестровые сюиты), светские кантаты и, конечно же, концерты — «хлеб» всех любительских и профессиональных собраний эпохи. Главная заслуга Баха состоит в том, что как композитор он сумел соединить несоединимое: нидерландский канон и итальянский концерт, протестантский хорал и французский дивертисмент, литургическую монодию и итальянскую виртуозную арию... Рукописные и изданные в печати сочинения Баха оседали в собраниях учеников и знаменитых ценителей его творчества. Среди них — знаток старой музыки барон ван Свитен, в доме которого приобщался к Баху В.А. Моцарт; композитор и педагог К. Нефе, внушивший любовь к Баху своему ученику Л. Бетховену. С 1850 года существует Баховское общество, ставшее в 1969 году международной организацией с секциями в Германии, США, Японии, Франции и других странах. Также регулярно проводятся фестивали и Международные конкурсы исполнителей имени И.С. Баха. До сих пор процесс освоения творческого наследия Баха бесконечен как неиссякаемый источник самых высоких переживаний человеческого духа.

Пять мифов о Бродвее

Нью-йоркская улица Бродвей длиной более 50 км, пролегающая на север от Бэттери-парк до самого округа Уэстчестер, пожалуй, больше всего ассоциируется с группой профессиональных театров (41 театр на 500 мест и более), сосредоточенных в легендарном Театральном квартале Манхэттена. Управляемый одной из старейших и самых маленьких индустрий развлечений в стране, Бродвей пережил кино, телевидение, интернет и несколько глобальных кризисов. Но пандемия заставила замолчать Таймс-сквер. Чтобы хоть как-то облегчить сердечную боль театралов, было решено использовать онлайн-трансляции. Пока все находятся в режиме ожидания возвращения живого театра на Бродвее и за его пределами, давайте рассмотрим некоторые неверные представления об этом коммерческом театральном районе. Миф № 1. Бродвей для белых пенсионеров «Пожилые белые люди любят Бродвей», — гласил заголовок в журнале BlackBook в 2011 году. Упоминания о «седовласой толпе» уже не первый десяток лет фигурируют в театральных обзорах. А связь между Бродвеем и белым цветом настолько сильна, что одно из старейших прозвищ этой улицы (которое она получила, когда центральная ее часть стала одним из первых районов с электрическим освещением в 1880-х годах), «Великий белый путь», было переиначено в колкий комментарий о том, как в индустрии развлечения доминирует и обслуживается узкая демографическая группа. Опрос Бродвейской лиги 2019 года показал, что среднестатистические зрители — белые женщины около 42 лет — вряд ли так же разнообразны или молоды, как поклонники других видов массовых развлечений, но, безусловно, далеки от статуса пожилых граждан. Аудитория стала в последние десятилетия стала значительно моложе по сравнению с началом 1970-х годов, когда средний возраст посетителей составлял 55 лет. Зрители также становятся более расово разнообразными по мере диверсификации постановок: за последнее десятилетие латиноамериканская аудитория выросла на 61 процент, а сезон 2018-19 годов стал рекордным для небелых театралов. Миф № 2. Бродвей стал более коммерческим Бродвей постоянно обвиняют в том, что он отказался от своего легендарного артистического прошлого за презренный металл. В статье 2004 года в газете Pittsburgh Post-Gazette выражалось удивление тем, что Бродвей не был «полностью захвачен коммерческими развлечениями и обновлениями». В 2018 году критик газеты New York Post обвинил театральную индустрию в том, что она обслуживает жаждущих зрелищ туристов: «Бродвей в наши дни больше похож на Universal Studios, чем на эпицентр отличного театра». Обвинять деньги в смерти Бродвея — это традиция; каждое поколение объявляет, что на этот раз Бродвей действительно мертв. «Сегодня, с безумно растущими затратами, ... продюсер считает необходимым перестраховаться... По крайней мере, в прежние годы музыку писали такие люди, как Гершвин, Портер и другие герои», — писал один критик в 1979 году. В 1932 году историк экономики Альфред Л. Бернхайм отмечал, что общее отношение к Бродвею изменилось, и развитие идеи его коммерциализации достигло своего пика, потому что «люди, мыслящие категориями финансов, отняли пальму первенства у людей, мыслящих категориями искусства». Каждый сезон Бродвей предлагает разнообразные развлечения, от постановочных версий любимых фильмов до менее знакомых и абсолютно новых постановок. И поскольку новая модель развития привела в этот район шесть процветающих театров, принадлежащих некоммерческим организациям, можно ли говорить, что Бродвей раньше был менее коммерческим, чем сегодня? Миф № 3. Невозможно получить доступные по цене билеты на самые популярные шоу Перед тем как пандемия закрыла все кинотеатры, нью-йоркские путеводители, включая Фроммерса и Муна, предупредили туристов, что им придется заплатить «большие деньги», чтобы получить «практически нереальные» места на хиты, включая «Дорогой Эван Хэнсен» и «Гамильтон». Жалобы на то, что билеты на последний «невозможно» купить, были непрекращающимися в первые годы его постановки на Бродвее. Критик газеты New York Times Бен Брэнтли шутил, что зрителям, возможно, придется «закладывать свои дома и сдавать в аренду своих детей, чтобы приобрести билеты». Билеты на Бродвей, безусловно, дорогие: средняя цена в 2019 году составила 124 доллара. Но, немного потерпев и заранее все продумав, можно было получить доступные билеты даже на самые горячие шоу до марта. На официальных сайтах постановок посетители могли зарегистрироваться для получения оповещений о выпуске новых партий билетов; более низкие цены были установлены для мест на бельэтаже и на балконе или на дальних рядах по углам. В день показа кассы обычно продавали освободившиеся после отмены билеты, билеты на стоячие места и студенческие билеты по более низким ценам. Миф № 4. Дисней уничтожил Бродвей в конце 1990-х Опасения по поводу «Диснейфикации» Бродвея сильно усилились в 1990-е годы, когда Нью-Йорк заключил сделку с развлекательным конгломератом, чтобы увеличить его присутствие на Таймс-сквер. Переезд Диснея на Бродвей был поддержан городским правительством, которое долго не могло решить, как сохранить свой легендарный театральный район, избавив его от книжных магазинов для взрослых, кинотеатров для взрослых и мелкой преступности. Но многие жители беспокоились о смерти постановок, не основанных на диснеевских мультфильмах, и говорили, что центр Манхэттена станет исключительно городским тематическим парком. Теперь ясно, что присутствие Диснея помогло привлечь миллионы туристов со всего мира. Когда-то считавшаяся олицетворением городского упадка, Таймс-сквер теперь — место самых интенсивных пешеходных потоков в городе, и когда город полностью функционирует, около 65% всех туристов в городе — покупатели билетов на Бродвей. Это полная противоположность давних 70-х годов, когда большинство мест в театре было заполнено местными жителями. Хотя Дисней сильно повлиял на тенденцию к популярным мюзиклам и дорогостоящим зрелищам, он не разрушил индустрию и не вытеснил более мелкие и рискованные постановки. Независимые продюсеры и офф-бродвейские театры продолжают приносить на Бродвей новые шоу каждый сезон. Миф № 5. Шоу закрывают, потому что они плохие Самые большие хиты Бродвея обычно собирают аншлаги и длительное время пребывают в прокате, в то время как его самые большие провалы страдают от злорадства и домыслов о том, что пошло не так. Ответы почти всегда сводятся к эстетическим линиям: историки часто обвиняют уродливые костюмы, неизвестный актерский состав и запутанный хронологический порядок, который, например, по их мнению, стал причиной краха постановки «Весело мы куролесим» в 1981 году. Критики объясняли провал «Кинг-Конга» в 2019 году запутанным сюжетом, незапоминающейся музыкой и одномерными персонажами. Согласно журналу Variety, «хит» — это любое шоу, которое возвращает свои первоначальные инвестиции, в то время как «провал» — это любое шоу, которое не окупается (даже если оно не окупилось всего на несколько долларов). Так бывает с большинством постановок: Бродвей — заведомо рискованный бизнес, и большинство постановок, которые открываются каждый сезон, не возвращают свои первоначальные инвестиции. Зрители, конечно, апеллируют терминами «хит» и «провал», оценивая звуковое сопровождение шоу и художественную постановку сюжета, а не его финансовое положение. Исторически, однако, существовала корреляция между популярностью шоу и тем, провалилось ли оно. Стало трудно устанавливать четкие различия. Продюсеры научились накапливать резервные фонды, поэтому в наши дни все меньше шоу закрываются сразу после получения плохих отзывов. «Человек-паук: Погасить тьму», «Кинг-Конг» и «Красотка» получили критические отзывы, но закрылись месяцами или даже годами позже, когда аудитория потеряла интерес, а продюсеры начали терять деньги. С другой стороны, шоу, которые не могут привлечь аудиторию на Бродвее, могут отправиться на гастроли или студенческие спектакли в надежде возместить убытки. В конечном счете, успех или неудача шоу зависят не столько от его художественных составляющих, сколько от того, как долго продюсеры смогут поддерживать его платежеспособность, изобретая способы помочь сарафанному радио творить свою магию. По материалам статьи «Five myths about Broadway» The Washington Post