Список, который спас мой брак

История женщины, которая перестала злиться и изменила свою жизнь к лучшему для тех, кому кажется, что проблемы в браке решаются только разводом. — Я оттягивала этот момент до последнего, но вот, этот день настал. День, когда мой муж Билл ушел на работу, а я собрала вещи, взяла своего двухлетнего сына и мы ушли из дома к моим родителям. Мама встретила меня и сказала, что они с отцом не бросят меня и помогут во всем. «Но до того, как ты окончательно уйдешь от мужа, — сказала мама, — выполни одну мою просьбу». Она положила передо мной лист бумаги, провела вертикальную линию посередине и попросила в первой колонке составить список вещей, которые раздражают меня в Билле настолько, что с ним невозможно жить. Я решила, что она попросит во второй колонке написать список его положительных качеств, и уж точно знала, что он будет значительно короче. В общем, я знала, что написать в первой колонке: 1. Билл вечно раскидывает свои вещи. 2. Никогда не сообщает, куда он пошел. 3. За столом шумно сморкается и ведет себя неприлично. 4. Никогда не делает мне хороших подарков. 5. Он неряшлив и прижимист в деньгах. 6. Никогда не помогает по дому. 7. Вечно молчит и не общается со мной. Этот список продолжался долго, и место на странице закончилось. Теперь у меня было неопровержимое доказательство, что ни одна женщина не станет жить с таким монстром. C самодовольной улыбкой я сказала маме: «В другой колонке надо описать его положительные качества, да?» Но мама сказала, что и без того знает его сильные стороны. И попросила меня описать мою реакцию на каждый из его недостатков. Напротив каждого пункта — что я сделала в ответ на такое его поведение. Вот это было уже сложнее, я никак не ожидала, что речь пойдет обо мне. Но я знала, что мама не отстанет от меня, пока я не выполню и эту часть задания. Так что я начала писать. Что же я делала в ответ? 1. Злилась. 2. Кричала и плакала. 3. Мне было стыдно находиться рядом с ним. 4. Я строила из себя мученицу. 5. Я бы хотела выйти замуж за кого-нибудь другого. 6. Я считала, что достойна большего. 7. И, вообще, он меня недостоин. И этот список тоже был бесконечным. Тогда мама взяла лист бумаги и разрезала его пополам прямо по этой линии. Она взяла часть со списком недостатков Билла, порвала и выкинула в мусорное ведро, а мне вручила часть со списком про меня, сказав: «Вот, возьми этот список домой и подумай над этим сегодня. Пусть ребенок останется у нас. А потом приходи, и если ты твердо решишь уйти от Билла, мы с папой поможем тебе во всем». Я вернулась домой и посмотрела на свой список. Без первой части с недостатками Билла он выглядел страшно. Я видела отражение своего ужасного поведения и деструктивных поступков и только тогда поняла, как глупо я себя вела все это время. Потом я задумалась о тех качествах, которые раздражали меня в муже. И я поняла, что там не было ровным счетом ничего страшного и непростительного. Я была настолько сердита, что даже не замечала, как мне повезло с мужем, — это был хороший, не идеальный, но хороший, человек. Я вернулась к родителям. Поразительно, насколько по-другому я теперь относилась к ситуации. Теперь я чувствовала покой и благодарность. Пять лет назад я обещала быть с ним в болезни и здравии — и я ужаснулась тому, насколько просто была готова круто изменить свою жизнь и чуть было не оставила ребенка без отца всего лишь из-за мелочей и минутного раздражения. И когда Билл пришел с работы, мы с сыном уже ждали его. И я бы хотела сказать, что Билл изменился. Но нет, он не изменился. Он по-прежнему делал все то, что так меня раздражало. Но я поменяла свое отношение к его поступкам. И я по сей день благодарна своей маме, которая своим мудрым советом спасла наш брак. Когда Биллу исполнилось 49 лет, ему поставили диагноз «болезнь Альцгеймера», ему пришлось уйти с работы преподавателя, и я ухаживала за своим любимым мужем. И когда мой сын спросил: «Мама, что мы будем делать, когда папа уже не сможет нас вспомнить?», — я ответила: «Это мы запомним его, запомним его любимым отцом и мужем и вспомним все, чему он научил нас, и как он любил нас». Бекки Зербе, была замужем за Биллом 29 лет.

Подборка блиц-фактов №66

Чумные врачи, сами того не зная, своими страшными костюмами защищали себя. Длинный плащ защищал от укусов блох - основных переносчиков чумы, а в длинный клюв вставлялся пропитанный уксусом тампон. Хотя сами врачи надевали такой наряд, чтобы отпугнуть "дух чумы". В 1960 году в пустыне в США была установлена телефонная будка, находящаяся в 24 километрах от ближайшего шоссе. Самое острое зрение у сокола-сапсана. Кустарник с прекрасным запахом, который мы привыкли называть жасмином на самом деле называется "чубушник". Первый мобильный телефон, выпущенный в 1983 году весил 800 граммов и стоил 4000$. В 2005 году победителем опроса на величайшее изобретение стал велосипед. Он обошел такие изобретения, как интернет и двигатель внутреннего сгорания. В Новой Зеландии обитала популяция нелетающих птиц, которая была полностью истреблена котом смотрителя маяка. Дятел колотит клювом по дереву со скоростью 20 ударов в секунду. Каждый человек находится под давлением атмосферы в несколько тонн, но мы не замечаем этого, потому что организм по большей части состоит из несжимаемых жидкостей. Рекорд зафиксированной скорости ветра = 512 км/ч, он был зафиксирован во время торнадо в Оклахоме. Ближайшие родственники китов - бегемоты, они произошли от одного предка, жившего 52 млн. лет назад. Газетой называлась мелкая монета в Италии, именно одну газету платили за листок с новостями. Многие лесные птицы специально ворошат муравейники, атака муравьев помогает им избавиться от паразитов. В 2006 году американец Джозеф Гузман выжил после 19 пулевых ранений от полиции. В Финляндии водителя могут оштрафовать за признаки усталости на лице.

Ночь

Ночь. Как же я люблю это время суток. Время, когда тебя никто не трогает. Ты никому не нужен. Только ты и твои мысли. В это время ты становишься их пленным. И нет ни единого выхода от них сбежать. В это время твои мечты и фантазии становятся еще более безумней. В тебе просыпается тот, кем ты никогда не будешь утром. Тот сумасшедший, который готов на все эти неистовые поступки, какими бы они не были. В это время можно быть "другим" собой. С любимой музыкой. С любимыми книгами. И не важно, где ты находишься и сколько проблем тебя окружает. Просто в определённый момент, в это время - ты отключаешься. Ты остаёшься один. Никому не нужен. И не поспешно сходишь с ума. Ты меняешь свою жизнь. Строишь план, картинку, сюжет идеальной для тебя жизни. Без проблем. Без лишних. Отдаёшься фантазиям и желаниям. В это время мы искренни. Ты говоришь о том, что было днём заперто. То, о чем нельзя говорить. Ты скучаешь по тому, чего никогда не будет прежде, но ты знаешь, что потом всё будет лучше. Ты ставишь цели и готовишься к ним идти. Но утром... Утром всё забывается и всё, что думалось, делалось, хотелось ночью, кажется полным безумием. Ведь утром просыпаемся те мы, которых мы закрываем ночью.

«Бумеранг доброты»

Однажды мужчина, проезжая по трассе, увидел на обочине пожилую женщину. Даже в исчезающем свете дня можно было легко заметить, что ей необходима помощь. Мужчина остановился у ее "Мерседеса". Его старенький "Пинто" все еще недовольно шипел, когда молодой человек выходил из машины. Женщина пыталась скрыть свое беспокойство улыбкой, что ей не очень-то удавалось. В течение двух прошедших часов никто не остановился около нее, чтобы предложить помощь. А он? Почему он здесь? Он выглядит бедным и голодным. Опасен ли он? В голове ее не переставали возникать вопросы. Мужчина сразу же распознал на ее лице беспокойство. Только страх способен оставить в человеческих глазах такой след. Он прекрасно знал это. „Здравствуйте, я могу Вам помочь. Почему бы Вам не сесть в машину, там теплее? Ах да, меня зовут Брайан Андерсон“. У "Мерседеса" всего лишь спустило шину, но для беспомощной пожилой женщины это происшествие на оживленной трассе казалось трагедией. Брайан справился с проблемой довольно-таки быстро, сильно запачкав и поранив руки. Видя, что мужчина почти закончил, пожилая леди открыла окно и заговорила с ним. Она рассказала ему, что родом из Сент-Луиса, что здесь она не планировала долго задерживаться, объяснила, как обстоятельства жестоко с ней распорядились. Женщина искренне уверила мужчину в том, что никогда не сможет выразить ему достаточную благодарность. Брайан лишь улыбнулся в ответ. Пожилая дама спросила, сколько она может ему заплатить - любая сумма была бы приемлемой в этом экстренном случае. Молодой человек, ни на секунду не сомневаясь, отказался. Он вспомнил всех тех, кто когда-то подал ему руку помощи в сложной ситуации и ничего не попросил взамен. Брайан сказал женщине, что, если она действительно хочет отблагодарить его, то должна помочь первому же нуждающемуся в помощи человеку. Он добавил: „В тот момент подумайте обо мне…“ Андерсон подождал, пока пожилая леди заведет свой автомобиль и уедет. После холодного и неудачного дня эта внезапная возможность проявления доброты вдруг добавила немного красок в его чувства. Провожая взглядом даму на "Мерседесе", он благодарил ее. С улыбкой на лице мужчина сел в машину и исчез в вечерних сумерках. Проехав несколько миль, пожилая женщина остановилась в кафе. Это была обычная забегаловка на заправке. Ее не очень тщательно убранные столы казались убогими даже на фоне скудного интерьера. Кафе, весь этот пейзаж вызывали у дамы на "Мерседесе" неприятные чувства беспокойства и дискомфорта. Как мы, меняя иногда окружение, становимся чужими для старых друзей. Среди всей этой неблагородной скромности выделялась одна официантка. Пожилая леди сразу же заметила ее улыбку. Ту, которой обычно скрывают беспокойство, усталость и боль. Женщина узнала в молодой девушке себя, ведь еще полчаса назад она стояла на дороге беспомощной с таким же выражением глаз, с той же самой улыбкой. Девушка не переставала вытирать грязным полотенцем выступивший на лице пот, с тревогой оглядывая клиентов и неубранные столы, не представляя, как она справится со всем этим сегодня. Улыбка на ее лице, тем не менее, не переставала радовать окружающих. Опытная дама на "Мерседесе" определила, что официантка была примерно на седьмом месяце беременности. В голове женщины пробежала мысль: „Как имеющий так мало, может дарить другим так много?“ Она вспомнила Брайана. Закончив с ужином, пожилая дама положила на стол стодолларовую купюру и поспешно вышла. Официантка, подойдя к столу, увидев деньги и скрывающуюся за дверьми женщину, поняла, что уже не успеет догнать ее и вернуть сдачу. Через миг на глазах ее выступили слезы от прочитанного на исписанной салфетке: „Ты мне ничего не должна. Я очень понимаю тебя. Однажды мне тоже кто-то помог, не прося ничего взамен. Так и я теперь помогаю тебе. Если ты захочешь меня отблагодарить, сделай следующее: не дай этому круговороту любви и доброты остановиться на тебе“. Под исписанной салфеткой вдобавок лежало 400$. Грязные столы и кастрюли, многочисленные клиенты - со всем этим девушка, окрыленная невероятным жестом человечности, справилась с легкостью. Придя домой, она не переставала думать о той даме на "Мерседесе". Откуда она знала, в чем мы сейчас нуждаемся? Скоро появится малыш, и с такими доходами нам бы пришлось туго… Забравшись в постель, официантка обняла своего спящего мужа. Он так беспокоился о деньгах, старался, как мог… Поцеловав его, она прошептала на ушко: „Все будет хорошо. Я очень люблю тебя, мой Брайан Андерсон“. Комментарии к этой истории излишни. Иногда мы забываем, как безотказно в жизни работает принцип бумеранга. Не дай круговороту доброты остановиться на тебе. Передай эту историю своему другу. Нам всем порой необходимо напоминать о том, что на самом деле является в жизни важным.

«Да, но...» или психологическое айкидо

Конфликты неизбежны. Не всем дано природное умение корректно их сглаживать. Иногда нужно учиться. Психологическое айкидо – одна из техник конфликтологии, которая призвана сделать это. Она проста, понятна, и, главное, эффективна. Техника существовала в практике всегда, а вот теория появилась недавно благодаря работе Михаила Литвака, российского психотерапевта. Что же такое психологическое айкидо? В своей книге, которая так и называется «Психологическое айкидо», он подробно описывает примеры и ситуации, когда использование методики помогает сохранить отношения и выйти из конфликта эффективно и безболезненно. По сути, психологическое айкидо вкратце формулируется как «Да, но…» Поговорим более детально. В каких случаях применима техника Стоит помнить, что методика Литвака почти универсальна. Она хороша в случаях обвинения и провокационного поведения, когда нужно просто остудить пыл и сгладить острые углы. Это может быть общение с разъяренным начальником, со случайными встречными, с предвзятыми близкими. Если проблема требует серьезного совместного обсуждения, то технику стоит применять не на всех этапах беседы, а только в начале, конце беседы и в моменты, когда оппонент переходит на личности или слишком «закипает». На каком топливе работает психологическое айкидо? Основной принцип техники – принцип амортизации, который имеет много общего с инерцией и превращением одной энергии в другую. Нужно, используя силу противника, сводить его удар к минимуму, применяя лишь незначительную долю собственной силы. На практике это подразумевает в первую очередь согласие с соперником. Оно делает конфликт невозможным, так как столкновение предполагает противоположность мнений. Виды амортизации: профилактическая, непосредственная, суперамортизация и отставленная. Профилактическая амортизация заключается в предупреждении возможного конфликта. Она применима в ситуациях, когда модели поведения повторяются или возможность конфликта очень высока. В народе это называется «брать быка за рога», то есть атаковать, но не нападать. - Я снова не принес тебе всю до копейки зарплату. Понимаю, ты злишься. Неужели нельзя было хоть раз не отпраздновать получку. Бесхарактерность, да. Я сегодня лучше не буду с тобой садиться за стол, чтобы не мозолить глаза своим видом. Непосредственная амортизация применяется здесь и сейчас в момент возникновения конфликта. Использование ее заключается в нескольких принципах: согласие, поглаживание, согласие-возражение и синонимия. Рассмотрим их подробнее. Согласие, о котором мы упоминали выше, обессмысливает конфликт как таковой. Заметим, что иногда приходится несколько раз отбивать нападение во время особо гневной, слепой атаки. - Ты снова опоздал на встречу! Как так можно? Это не укладывается в голове!!! - Да, опоздал. Сам не понимаю, как так получается. В мою голову тоже не получается уложить мое поведение. Но в некоторых ситуациях необходимо дать оппоненту просто выговориться. Бывают случаи, когда человек попадает под горячую руку. Именно тогда спешить не стоит. «Молчать и слушать», - как говорил профессор Преображенский. Принцип «поглаживания», который помогает уменьшить пыл соперника, заключается в том, что отвечая согласием, нужно вставить в реплику фразу-комплимент, которая непосредственно касается темы разговора. Помогает уменьшить накал страстей, если оппонент настроен воинствующе. - Куда ты лезешь! Не видишь, здесь мокрый пол. Неужели ты такой невнимательный? - Действительно, куда это меня несет на свежевымытый паркет. Вот же рассеянный я человек, правда. А ты молодец, трудишься, порядок, чистоту наводишь. Непринужденное возражение вслед за согласием, приправленным «поглаживанием» иногда способно повернуть разговор в нужном направлении без особого напряжения с обеих сторон. Если есть необходимость, то возражение можно закончить профилактической амортизацией. Так оппонент и вовсе остается без оружия. Но это высший пилотаж, этому нужно учиться постепенно, начиная с небольших ситуаций и не очень влиятельных людей. - Что ж ты терпишь такую жену, да ведь она манипулирует тобой?! Пошли на футбол, ведь билеты уже куплены! - Да, ты прав, я почти всегда согласен с мнением моей супруги, но ведь я так же думал, как и она изначально. Сегодня слишком большой ветер и дождь, не хочу рисковать здоровьем. Понимаю, ты обидишься, ведь билеты покупал ты за свои деньги. Обещаю, мы пойдем в следующий раз, когда будет нормальная погода. И за мой счет, конечно. Позитивные синонимы, которыми можно и нужно заменять колкие фразы соперника, в момент, когда он не в ярости. Согласие и непринужденное возражение, умело построенное на «гладких» словах переправляет беседу в более спокойное русло. Применять их стоит в средине разговора, когда сбит первый пыл соперника. - Ну, у тебя и бардак! - Да, без творческого беспорядка я никак не могу. Суперамортизация объединяет в себе два предыдущих варианта. Предупреждая последующие выпады оппонента, собеседник гиперболизирует согласие с уже сказанным. - Обнаглели, куда же вы лезете в маршрутку, так толкаясь?! - И обнаглели, и обезумели, ведь в маршрутке яблоку негде упасть, а я все равно надеюсь попасть в нее. Отставленная амортизация, а проще говоря, опоздавшая, применяется чаще всего на первых стадиях осваивания метода. Если не удалось решить конфликт сегодня, завтра можно вернуться к разговору, имея в запасе психологическое айкидо: достаточно слов и согласия. - Ты вчера сказала, что я невнимателен. Согласен на все сто процентов. За ночь я вспомнил, что пропустил мимо ушей твое приглашение поужинать вместе. Такой растяпа. Как видим, все достаточно просто и даже примитивно, можно сказать. Следовать инерции, идти за собеседником, и таким образом не оставлять места для дальнейшей борьбы – вот главное достоинство психологического айкидо. Обучиться приемам этой техники можно даже самостоятельно. И это обязательно нужно сделать. Ведь применять ее можно и в семейных отношениях, и в деловых разговорах, и в повседневной жизни.

Это было в 1913 году

Одиннадцатилетняя девочка, пансионерка Московской Ржевской гимназии приставала к своему дядюшке с просьбой показать, что у него написано на медальоне, который тот всегда носил с собой на груди. Дядюшка снял медальон и протянул девочке. Девочка открыла крышку, а там ничего не написано. Кроме 5 нотных линеек и четырех нот: соль-диез — си — фа-диез — ми. Девочка помедлила мгновенье, а затем весело закричала: — Дядюшка. я знаю, что здесь написано. Ноты на медальоне означают: ”Я люблю Вас.” И вот здесь возникает вопрос. Вы представляете себе, как учили эту девочку, если она, увидав четыре ноты, пропела их про себя, а пропев, узнала начало ариозо Ленского из оперы Чайковского “Евгений Онегин”. Оказалось, что этот медальон — столь оригинальное признание в любви, когда-то получен девочкиным дядюшкой в подарок от своей невесты перед их свадьбой. Но вы подумайте, ведь девочке только 11 лет! Каким же образом ее успели так научить. И не в специальной музыкальной школе и не в музыкальном колледже, а в обычной русской гимназии, да еще в начальных классах. Вопрос: как учили эту девочку? — я уже задал, теперь задам еще один вопрос, ответ на который выходит за рамки рассуждений об уровне образования только, а касается вопросов генофонда. Как нужно научить мальчика, чтобы он когда-нибудь подошел к такой девочке и заговорил с ней, заинтересовал ее как достойный собеседник, как личность, а со временем завоевал ее сердце? Обучив девочку на таком уровне, ей как бы сделали прививку от бездуховности, от того потока примитивного однообразия, которое я условно называю “дискотечностью”. К этой девочке лишь бы какой мальчик не подойдет. Но если даже подойдет, то вряд ли найдет взаимопонимание… Таким образом, речь идет об уровне контакта, уровне духовного, культурного соответствия. Следовательно, обучая девочку искусству, музыке, поэзии, уже в младших классах русской гимназии воспитывая (или, лучше сказать формируя) духовную потребность, думали о генофонде, об интеллектуальном обществе будущего. Но существовал ли в русском обществе мальчик — достойный партнер нашей маленькой гимназистки? Конечно, да! Вы не задумывались. почему все офицеры царской армии учились играть на рояле? Так ли это необходимо для боевой подготовки? Для боевой, быть может, и нет, а вот для генофонда — конечно же, да! Вдумайтесь, что это за образ — офицер, играющий на рояле? Да это же — символ мужской гармонии — сочетание офицерства и музыки. С одной стороны, офицер — защитник, воин, а с другой — тонкий интерпретатор музыки Чайковского и Шопена… Высокое качество гуманитарного образования в России, начиная с 20-х годов XIX века и до начала 20-х годов века XX, породило невероятную потребность в культуре и подготовило культурный взрыв, подобно которому, думаю, история человечества до сих пор еще не знала… М. Казиник “Тайны гениев”

«Укрощение строптивого»

В 1983 году комедия «Укрощение строптивого» про любовные приключения угрюмого фермера и светской городской девушки вышла в прокат в СССР. Фильм имел оглушительный успех, несмотря на то, что был сильно урезан советской цензурой — все интимные кадры убрали, а в кинотеатрах лента демонстрировалась с пометкой «дети до 16 лет не допускаются». Бытует мнение, что тогдашний генсек очень любил итальянское кино и музыку, поэтому советскому зрителю посчастливилось увидеть эту комедию, как и многие другие итальянские фильмы, из-за личных пристрастий Леонида Брежнева. Существовала также еще одна версия фильма — неофициальная, с одноголосным переводом Андрея Мудрого и Николая Живаго. Тут все сцены были на месте, в том числе и эпизоды с полуобнаженной Орнеллой Мути. Создатели картины комедиографы Кастеллано и Пиполо специально написали сценарий для обаятельного Адриано Челентано, который на тот момент уже считался состоявшейся звездой, благодаря таким популярным фильмам, как «Блеф», «Сладкая жизнь». В одном из интервью Орнелла Мути призналась, что у неё во время съёмок «Укрощения строптивого» был роман с Адриано Челентано: «У актёров это нормально — любовь на время фильма...». «Укрощение строптивого» стал первым этапом удачного партнерства Челентано и Мути в кино. Имя персонажа Челентано — Элиа — аллюзия на библейского пророка Илию. Еще одним их совместным фильмом стала лента «Безумно влюбленные», которая также приобрела широкую известность. Простой сюжет и великолепная игра актеров возвели картину в разряд любимых и нестареющих фильмов, которые всегда приятно пересмотреть. Забавные приключения парочки воспринимаются все так же легко и актуальны по сей день. Название фильма, да и частично его сюжет ассоциируются у большинства зрителей с шекспировской комедией «Укрощение строптивой», в которой главный герой Петруччо пытается всевозможными уловками добиться руки и сердца неуступчивой Катарины. В «Укрощении строптивого» роковой Лизе Сильвестри (Орнелла Мути) пришлось укрощать нелюдимого фермера Элию (Адриано Челентано), который отлично ладил со своими животными, но демонстративно избегал контактов с людьми, особенно с женщинами. Ресторан, где обедали Лиза и Элиа, существует до сих пор. Влюбить в себя закрытого и грубого Элию удается не сразу. Безрезультатно применив весь чарующий арсенал и мысленно распрощавшись с городским бойфрендом, героиня Орнеллы Мути окунается в реалии деревенской жизни, с которой прежде никогда не сталкивалась. Сложный и неуступчивый характер в совокупности с волевой внешностью влюбляет в себя капризную городскую красотку, но все её попытки хоть как-то понравиться Элии с треском проваливаются. Только после того, как она сдается и уезжает с городским женихом, главный герой осознает свою привязанность к Лизе и совершает подвиг для нее, причем весьма оригинальным способом — участвует в баскетбольном поединке. Фильм изобилует пародиями на библейские сюжеты. Имя главного героя — тонкая пародия на жизнь пророка Илии, который отличался буйным нравом и своей нелюбовью к женщинам. Но, как известно, слабовольный царь иудеев все же попал под власть хитрой Иезавель (имя главной героини Лиза также созвучно имени израильской царицы). Еще одна отсылка к библейским мотивам присутствует в сцене, когда Элиа общается с воронами и призывает их перебраться на другое место. Этот эпизод напоминает историю о том, как пророку Илии пищу подносили вороны: «С воронами надо уметь разговаривать. Это тебе не люди. С ними можно договориться». Италия, постоянно воспеваемая в песнях Челентано, в «Укрощении строптивого» выглядит очень живой и открытой. Деревенский ландшафт провинциальной Италии предстает перед зрителем во всей красе. Место, где происходит действие фильма, — маленький городок Вогера, который насчитывает более чем тысячелетнюю историю в сфере виноделия. Вина из этого региона известны по всему миру, благодаря сложившемуся уникальному климату и холмистой местности. Технологии производства вина и сбора винограда претерпели минимальные изменения со времен древнего Рима, причем в фильме этот факт нашел отражение в сцене с противостоянием машины и человека, в которой побеждает герой Челентано. Одним из любопытных фактов в биографии Челентано стали трогательные, длиною в жизнь отношения с женой Клаудией Мори. Уже более 50 лет они остаются самой популярной парой Италии. Их роман вспыхнул на съемочной площадке, словно оживший сюжет мелодрамы. По началу Клаудиа не обращала особого внимания на слишком эпатажного актера, но случай на съемочной площадке помог смягчить сердце неприступной красавицы — Челентано случайно поранил лицо осколками разбитого плафона, и на помощь к нему пришла сердобольная Клаудиа. С тех пор они вместе и продолжают восхищать зрителей не только в Италии, но и по всему миру. Мария Молчанова

«Я и есть Зощенко»

Ардов сидит в своем кресле в столовой, прихлебывая чай, и просматривает газеты. — Послушай, — говорю я ему, — сегодня двадцать второе июля, ровно год со дня смерти Зощенко. В приличной стране уже начало бы выходить полное собрание сочинений. — В приличной стране, — отзывается отец, — он был бы еще жив. «Легендарная Ордынка», Сборник воспоминаний Михаил Ардов, Борис Ардов, Алексей Баталов После невероятной популярности Михаила Зощенко ожидало публичное унижение, нищета и предательство. В 1946 году Оргбюро ЦК ВКП (б), оскорблённое повестью «Перед восходом солнца», постановило что «предоставление страниц „Звезды“ таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, недопустимо». А четвертью века раньше, в 1920-х годах, Зощенко был одним из самых популярных писателей страны. Его рассказы, такие как «Баня», «Аристократка», «История болезни», знали и любили во всех слоях общества. Вот несколько историй о Зощенко тех времён. *** В 1926 году к известному психиатру пришел изнуренный до дистрофии пациент, судя по манерам — «из бывших», с жалобой на беспричинную тоску и апатию, из-за которых он совсем не может есть и спать. Осмотрев его, врач посоветовал ему читать юмористические рассказы: «Лучше всего, батенька, возьмите томик Зощенко. Может быть, вам покажется простовато, этак по-пролетарски. Но смешно! Этот Зощенко — большой весельчак». «Доктор, — грустно вздохнул ипохондрик. — Я и есть Зощенко». *** «Миша, вы — самый счастливый человек в СССР. У вас молодость, слава, талант, красота — и деньги. Все 150 000 000 остального населения страны должны жадно завидовать вам», говорил ему друг, Корней Чуковский. А Зощенко отвечал: «А у меня такая тоска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу. И никого из людей видеть не могу. У нас условленно с женою: чуть придет человек, она говорит: Миша, не забудь, что ты должен уйти. Я надеваю пальто и ухожу»... *** Однажды он признался Чуковскому, что собственные юморески смешат его только в момент сочинения. Вот как, к примеру, ночью, запершись в комнате, Зощенко писал «Баню»: «Уже первые строчки смешат меня. Смеюсь все громче и громче. В стену стучит сосед. Он бухгалтер. Ему завтра рано вставать. ... Должно быть, я его разбудил. Я кричу: „Извините, Петр Алексеевич“... Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже уткнувшись в подушку. Через двадцать минут рассказ написан. Мне жаль, что, так быстро я его написал. Переписывая рассказ ровным, красивым почерком, я продолжаю тихонько смеяться. А завтра, когда буду читать этот рассказ в редакции, я уже смеяться не буду. Буду хмуро и даже угрюмо читать». *** Вера Владимировна Зощенко вспоминала: Помню конец 18-го года... Михаил приехал с фронта гражданской войны... Пришел ко мне... Он очень любил меня тогда... Пришел первый раз в валенках, в коротенькой куртке, перешитой собственноручно из офицерской шинели... Топилась печка, он стоял, прислонившись к ней, и я спросила: «Что для Вас самое главное в жизни?» Я, конечно, рассчитывала, что он ответит: «Конечно, Вы!» Но он сказал: «Конечно, МОЯ ЛИТЕРАТУРА!» Это было в декабре 1918 года. И так было ВСЮ ЖИЗНЬ! *** М. Слонимский рассказал: «Вспоминаю, как он (Зощенко), посидев у меня, пошел по делам в своей кепочке (он так до конца дней и не сменил кепку на мягкую шляпу). И вдруг через какой-нибудь час, может быть даже меньше, стук в дверь, и он появился снова у меня в комнате. Он был несколько возбужден, улыбался, в глазах как бы застыл смех. — Понимаешь, — сказал он с некоторым недоумением, — написал сейчас рассказ. — Как так? Ведь ты же уходил... — Да нет. На лестнице схватило, и пришлось вернуться. Все-таки, знаешь, — прибавил он вдруг, — это вроде болезни. Вообще от хорошей жизни писателем не становятся. Надо что-то претерпеть или вообще быть больным. Смех в его глазах растаял. Рассказ, который он написал тогда, был » Аристократка «...» А сам Зощенко так поведал об этом же факте в 1930 году, делясь с начинающими писателями опытом своей работы в журнале «Литературная учеба»: «Я писал где попало. Я мог писать в трамвае, на улице. Например, „Аристократку“ я написал на лестнице, — т. е. весь план этого рассказа я набросал на лестнице. Я вспомнил одну фразу из события, которое мне рассказали, и на лестнице, на конверте письма, набросал сразу почти весь рассказ». *** К. И. Чуковский вспоминал: «Еще резче выразилось его строптивое нежелание подчиняться нашей студийной рутине через две или три недели, когда я задал студистам очередную работу — написать небольшую статейку о поэзии Надсона. Через несколько дней я получил около десятка статеек. Принес свою работу и Зощенко — на длинных листах, вырванных из бухгалтерской книги. Принес и подал мне с еле заметной ухмылкой: — Только это совсем не о Надсоне... — О ком же? Он помолчал. — О вас. Я уже стал привыкать к его своевольным поступкам, так как еще не было случая, чтобы он когда-нибудь выполнил хоть одно задание преподавателей Студии. Чужим темам предпочитал он свои, предуказанному стилю — свой собственный. Придя домой, я начал читать его рукопись и вдруг захохотал как сумасшедший. Это была меткая и убийственно злая пародия на мою старую книжку «От Чехова до наших дней». С сарказмом издевался пародист над изъянами моей тогдашней литературной манеры, очень искусно утрируя их и доводя до абсурда. Пародия по значительности своего содержания стоила критической статьи, но никогда еще ни один самый язвительный критик не отзывался о моих бедных писаниях с такой сосредоточенной злостью. Именно в этом лаконизме глумления и сказалось мастерство молодого писателя. Судя по заглавию, в пародии изображался гипотетический случай: что и как было бы написано мною, если бы я вздумал характеризовать в своей книге творчество Андрея Белого, о котором на самом-то деле я никогда ничего не писал. Пародия меня не обидела. Её высокое литературное качество доставило мне живейшую радость, тем более что к тому времени я уже успел отойти от своего первоначального стиля, над которым издевался пародист. <...> Своей пародией он, начинающий автор, горделиво отгораживался от моего менторского влияния смехом и громко заявлял мне о том. Иначе, конечно, и быть не могло: без такого стремления к интеллектуальной свободе он не стал бы уже в ближайшие годы одним из самых дерзновенных литературных новаторов«. Справедливо отметить на этом примере благородство, педагогический талант и подлинную заботу о Литературе самого К. И. Чуковского.

Как «отзывчивый» сосед помог мне перебои со светом исправить

Несколько лет назад сняли с супругом квартиру в многоэтажном доме. Через некоторое время после заселения начались постоянные перебои со светом в квартире. В первый раз муж был дома, поэтому быстро решил вопрос. Но уже через пару дней свет опять погас, на этот раз в квартире, кроме меня, никого не было. Позвонила мужу, тот посоветовал позвать на помощь соседа. Через стенку от нас живет интеллигентный на вид мужчина лет 35. Оказался очень отзывчивым и любезным, буквально за две минуты всё починил. На радостях я ему заняла 200 рублей. Почему бы и нет, ведь человек помог. На следующий день после работы вернулись с мужем одновременно, а света опять нет. Тут наше терпение лопнуло. Позвонили хозяйке квартиры пожаловаться, но нас ждал неожиданный поворот. Как оказалось, этот интеллигентный на вид сосед — хитрый алкаш, который специально выключает счётчики, а потом помогает растерянным соседям свет вернуть, ну и заодно в долг попрошайничает. Он уже так чуть не довёл до ручки предыдущих жильцов, а теперь и за нас взялся. Пришлось мне самой научиться щиток открывать и свет включать.