Пять животных, чья кровь не красная

Красный цвет является особенным. Этот цвет чаще остальных используется в национальных флагах по всему миру. Также ученые доказали, что красный цвет может значительно повышать уровень уверенности в себе. Один из экспериментов показал, что люди, носящие красную одежду, чувствуют себя более привлекательными. С другой стороны, согласно одному исследованию, проведенному в 2013 г., глядя на красный цвет, некоторые люди могут сильнее ощущать боль. Так что одним красный цвет приносит пользу, а другим — вред. Возможно, красный цвет не провоцировал бы наш мозг так сильно, если бы он не был цветом человеческой крови. В этом отношении Homo sapiens далеко не уникален. У большинства позвоночных животных, от лесных волков до тигровых акул, в жилах течет малиновая кровь. Этот оттенок обусловлен гемоглобином — белком, который помогает нашей крови переносить кислород. В начальной школе вы, вероятно, узнали, что кровь содержит три типа клеток. Белые кровяные тельца — или лейкоциты — помогают нам бороться с вирусами, вредными бактериями и другими болезнетворными микроорганизмами. Также у нас есть тромбоциты — специалисты по контролю за повреждениями, которые позволяют нашей крови свертываться. И последние, но не менее важные, — эритроциты. Их главная задача — переносить кислород, но они также доставляют углекислый газ в легкие, откуда мы его выдыхаем. Гемоглобин позволяет им выполнять обе задачи. Являясь основным компонентом эритроцитов, он связывается с кислородом и углекислым газом. Гемоглобин частично состоит из атомов железа, которые придают этому белку и, соответственно, нашим эритроцитам малиновый цвет. Поскольку тромбоциты и белые кровяные тельца значительно превосходят по количеству красные, кровь человека выглядит красной. Однако в природе существует не только красная кровь. Естественный отбор создал голубокровных беспозвоночных, зеленокровных рептилий и рыб с прозрачной жидкостью в венах. Сегодня мы познакомимся с некоторыми из этих любопытных существ. Зеленокровные сцинки Герпетологи не знают, зачем этим мелким тропическим рептилиям понадобилась зеленая кровь. Но не так давно в поисках ответа на этот вопрос был обнаружен интересный факт. В Новой Гвинее обитает множество видов ящериц из семейства сцинковых с кровью цвета зеленого лайма. Соответственно, язык, мышцы и кости у таких ящериц имеют различные оттенки зеленого. Как и у людей, у рептилий есть красные кровяные тельца, богатые гемоглобином. Эти клетки имеют определенный срок жизни, и когда они разрушаются (как в нашем организме, так и в организме ящериц), образуется зелено-пигментированный продукт отходов — биливердин. Большинство позвоночных животных отфильтровывают этот продукт из своей кровеносной системы. Для их клеток, нейронов и ДНК биливердин представляет опасность. Люди не могли бы выдержать такой уровень биливердина в крови, какой бывает у ящериц. Пигмент настолько плотно сконцентрирован, что перекрывает гемоглобин и делает кровь ящериц зеленой. Крокодиловая белокровка Известно 16 видов этих необычных существ, обитающих в океанических водах вокруг Аргентины. Эти экстремофилы созданы для того, чтобы процветать в условиях, которые убили бы большинство других позвоночных. Крокодиловые белокровки обитают в очень холодных участках моря, где температура воды может опускаться до 2°C — это ниже точки, при которой замерзает пресная вода. В настолько холодной воде красные кровяные тельца превращаются в помеху. Кровь с высоким содержанием этих клеток становится слишком густой и плохо циркулирует в организме. Вот почему у рыб, живущих в холодных водах, эритроцитов пропорционально меньше, чем у их собратьев из теплых вод. Белокровки доводят это приспособление до крайности. В отличие от всех остальных известных видов позвоночных животных, у них вообще нет эритроцитов или гемоглобина. Это поразительно! Сейчас вы, возможно, думаете: «Секундочку. Как тогда кислород циркулирует по организму без гемоглобина или эритроцитов?» Чтобы справиться с этой задачей, они обращаются за помощью к самому океану. Холодная вода богаче кислородом, чем теплая. Крокодиловые белокровки поглощают часть этого кислорода прямо из океана и всасывают его в свою кровь. Сама кровь представляет собой бесцветную жидкость, что очень удивило первооткрывателя этих рыб, биолога Дитлефа Рустада, когда он препарировал одну из них в 1928 г. Кислорода в холодной воде настолько много, что после его поглощения ему не нужно пересаживаться на красные кровяные тельца, чтобы передвигаться по организму. Вместо этого он может перемещаться из точки А в точку Б внутри плазмы крови рыбы, не содержащей гемоглобина. Осьминоги Гемоглобин — ключевой компонент кровеносной системы почти всех позвоночных животных. Однако многие беспозвоночные существа используют альтернативный белок — гемоцианин. Оба они способны связываться с кислородом и переносить его. Но в то время как гемоглобин содержит атомы железа, гемоцианин использует медь. В результате кровь, содержащая гемоцианин, внешне заметно отличается от нашей, человеческой. Когда кровь насыщается кислородом, медь окрашивает ее в синий цвет. Список беспозвоночных, которые используют гемоцианин вместо гемоглобина, очень длинный. Например, ракообразные, пауки и скорпионы. В список также входят некоторые моллюски, например, всеми любимые многорукие мозгляки — осьминоги. Да, друзья, у осьминогов кровь имеет голубоватый оттенок. Что еще более странно, у них есть три сердца, с помощью которых они перекачивают эту «жидкость». В бедной кислородом глубоководной среде гемоцианин лучше, чем гемоглобин, переносит драгоценный кислород по венам животного. Осьминоги используют этот белок, содержащий медь, чтобы оставаться в живых в глубоких, холодных водах. Кроме того, гемоцианин помогает осьминогам регулировать содержание соли в крови, чтобы оно соответствовало содержанию соли в воде, в которой они плавают. Эта схема не лишена недостатков. Осьминоги с трудом приспосабливаются к колебаниям кислотности воды. Ученые используют шкалу pH, чтобы определить кислотность. Исследования показали, что даже небольшое изменение уровня pH может ослабить способность гемоцианина связываться с кислородом в кровеносной системе осьминогов, что может быть смертельно опасным для них. Мечехвосты Человечество в большом долгу перед мечехвостами. Совершенно неосознанно эти морские беспозвоночные стали нашими союзниками в нелегкой борьбе с тяжелыми заболеваниями. И все это благодаря их замечательной крови. Эти существа являются дальними родственниками пауков, поэтому они обладают голубой кровью, наполненной гемоцианином. Но в их крови есть кое-что еще интересное. У мечехвостов нет белых кровяных телец, что должно делать их уязвимыми для многих вредных бактерий и вирусов, обитающих в океане. Но не стоит беспокоиться: эволюция подарила им другой способ борьбы с микроорганизмами, переносящими болезни. В крови мечехвостов есть подвижные клетки под названием амебоциты, они выделяют быстро свертывающийся гель. Когда эти клетки находят бактерии, он обволакивает «нарушителей» и препятствует их распространению. Этот гель ученые называют коагулогеном,и он является настоящей находкой для современной медицины. По законам США все экспериментальные внутривенные препараты должны проходить тест на заражение кровью мечехвоста. Этот тест подразумевает смешивания образца лекарства с голубой кровью беспозвоночного. Если в течение 45 минут появляются коагулогенные сгустки, то ученые понимают, что препарат содержит потенциально вредные бактерии. Это означает, что он еще не готов к использованию на людях. Чтобы удовлетворить спрос, некоторые лаборатории отправляют сотрудников на сбор мечехвостова, затем берут образцы крови животных. Тех, кто выдерживает это испытание, выпускают обратно в океан. Брахиоподы Любители окаменелостей знают о них все. Брахиоподы — обитающие в океане животные, внешне напоминающие моллюсков. Они имеют две сочлененные раковины. Эти существа встречаются в самых разных морских средах, они питаются, извлекая мелкие частицы пищи из воды, фильтруя ее. Хотя существует более 300 видов брахиоподов, они ассоциируются у большинства людей с доисторическими временами, поскольку эти существа с твердым панцирем непропорционально широко представлены среди окаменелостей. Дожившие до наших дней брахиоподы не используют гемоглобин или гемоцианин для переноса кислорода в крови. Эта задача возложена на гемеритрин, еще один пигментный белок. Как и гемоглобин, он содержит атомы железа, хотя и в другом расположении. Благодаря гемеритрину дезоксигенированная кровь выглядит бесцветной или бледно-желтой. Однако как только кровь начинает получать кислород, она приобретает фиолетово-розоватый оттенок. Такую кровь можно также увидеть у морских червей сипунуклидов, их еще называют «арахисовыми червями» за внешний вид. Эти жуткие черви обитают в песке, иле, расщелинах и незанятых раковинах. У других червей, обитающих в океане, система кровообращения устроена иначе. Если бы дайвер увидел живую полихету, плывущую по волнам, он мог бы принять ее за разумную пернатую тряпку. Большинство этих червей покрыты щетинками и щупальцами, назначение которых варьируется от вида к виду. У одних кровь красная, у других — зеленая. Последние используют вместо гемоглобина связывающий кислород белок хлорохурион. В концентрированном виде он приобретает зеленый оттенок. У новогвинейских сцинков, очевидно, появилась компания... По материалам статьи «5 Animals Whose Blood Isn’t Red» howstuffworks

7 признаков того, что вы проводите недостаточно времени со своим партнером

Вспомните, когда вы только познакомились и влюбились в своего партнера, вы не могли наговориться. Проходит время, и теперь все больше времени вы общаетесь лишь на бытовые темы, постепенно замечая, как из отношений исчезают радость спонтанных разговоров и интерес к партнеру. Бывает трудно найти время, чтобы посвятить его своей второй половинке, особенно, когда напряженный ритм жизни, обязательства перед семьей и друзьями, а также карьерные стремления. Отношения между мужчиной и женщиной обычно имеют некоторые пробелы в общении. Естественно, вы не сможете постоянно разговаривать со своим партнером. Здоровые отношения должны включать в себя некоторое время, проведенное отдельно от партнера. Тем не менее, острая нехватка проведенного вместе времени может разрушить фундамент отношений, ослабить ментальную связь и поставить под угрозу те эмоции, которые вы испытываете, когда находитесь вместе. Если вы уже не испытываете тех эмоций, вы не всегда понимаете партнера, то это может быть признаком того, что вам стоит проводить больше времени со своим партнером. Вы не знаете, чем занимается ваш партнер в течение дня. Людям, состоящим в отношениях, не обязательно знать обо всех проблемах на работе, учебе или о том, что происходит с их партнером. Тем не менее, если у вас нет никакого представления о распорядке дня вашего партнера, его увлечениях и стрессах, которые влияют на него ежедневно, то это уже проблема. Это указывает на закономерность, которая может стать причиной более серьезных проблем для вас как для пары. В таких случаях стоит потратить несколько минут на то, чтобы спросить своего партнера, как прошел его день, или поинтересоваться, чем он занимается ежедневно. Спрашивая, вы показываете, что интересуетесь его жизнью. Вы не строите совместные планы на будущее. Составление планов с партнером может быть непростой задачей, особенно если у вас не совпадают рабочие графики. Когда вы планируете провести время со своим партнером, какие планы вы строите — на ближайшее время или на перспективу? Прилагаете ли вы усилия к тому, чтобы не планировать мероприятия или события заранее? Если да, то это может быть признаком того, что вы не проводите достаточно времени вместе. Вы оба можете решить эту проблему, договорившись о каком-либо событии или мероприятии заранее и не забывая про него. Договариваясь об этом, вы показываете друг другу, что готовы проводить вместе больше времени. Вы обращаетесь к другим людям прежде, чем к своему партнеру. В некоторых случаях имеет смысл поделиться важной новостью с лучшей подругой, другом или родителями, прежде чем сообщать ее своему партнеру. Однако если вы регулярно обращаетесь к другим прежде, чем к партнеру, это означает, что вам нужно проводить с ним больше времени. Ваша вторая половинка должна быть вашим доверенным лицом, человеком, к которому вы обращаетесь всякий раз, когда переживаете что-то хорошее или плохое. Если вы чувствуете, что не можете прийти к нему со своими проблемами или хорошими новостями, это может указывать на то, что вам нужно больше времени проводить вместе. Между вами возникает дистанция. В начале отношений вы и ваш любимый человек, как правило, проводите много времени вместе. Вы хотите видеть друг друга постоянно, и вы не можете насытиться друг другом. В долгосрочных отношениях сокращение количества запланированных свиданий является естественным, однако меньшее количество физического времени, проведенного вместе, может привести к эмоциональному отдалению. Ведь переписки и звонки не дают такой эмоциональной связи, как общение с глазу на глаз. Такая дистанция в итоге может пагубно сказаться на ваших отношениях. Вы и ваш любимый человек можете решить эту проблему, если будете намеренно проводить больше качественного времени друг с другом. Ваш партнер становится навязчивым. Как правило, приставучесть ожидаема в отношениях. Когда вы любите кого-то, вы хотите быть рядом с ним все время. Однако, когда ваш партнер чувствует недостаток совместного времени, он может попытаться навязать свою близость. Возможно, он пытается компенсировать отдаленность, которую он чувствует от вас. Пространство может заставить вашего партнера почувствовать, что вы больше не заботитесь об отношениях. Если вы заметили, что ваша вторая половинка стала чаще звонить или появляться без предупреждения на вашей работе или дома, возможно, пришло время поговорить с ним. Вы ставите другие обязательства выше своего партнера. То, что ваш партнер является для вас приоритетом номер один, не является здоровой ситуацией. У вас двоих должна быть своя жизнь за пределами ваших отношений. С другой стороны, ставить своего любимого человека на последнее место тоже нездорово. Ваш партнер должен чувствовать, что вы заботитесь о нем и о ваших отношениях. Если вы ставите другие обязательства выше второй половинки, это может заставить его почувствовать, что вам не нужны эти отношения, а ваши время и энергия распределяются неравномерно. Вы не можете найти, чем заняться вместе. Не обязательно, чтобы у вас и вашего партнера были одинаковые интересы. Здорово иметь хобби и интересы, не связанные друг с другом. Наличие отдельных интересов позволяет вам и вашему партнеру жить своей жизнью за пределами отношений. Это также гарантирует, что ваши отношения — не единственное, что происходит в вашей жизни. Тем не менее, если вы постоянно пытаетесь найти хобби, которыми вы и ваш партнер могли бы заниматься вместе, это может быть связано с недостатком совместного времени. Чтобы решить эту проблему, вам обоим следует составить список вещей, которые вы любите делать или хотите делать вместе с партнером. Каждую неделю вы должны выполнять одно из этих заданий вдвоем. Таким образом вы разделите хобби и будете проводить качественное время вместе. Отношения — это не всегда прогулка по парку. Они требуют отдачи времени и преданности своему партнеру. Отношения также требуют открытого общения и честности в том, что вы испытываете. Вы не должны чувствовать, что приходится скрывать свои истинные чувства от партнера. Если вам кажется, что ваш партнер не уделяет вам достаточно времени, лучший способ решить эту проблему — поговорить о том, что вы чувствуете. Если вы поговорите со своим партнером о недостатке качественного времени и он разделит ваши чувства, вам обоим следует приложить усилия, чтобы наладить отношения. Однако если вы поговорили, а ваш партнер не признает ваших чувств, возможно, пришло время подумать о разрыве отношений. Тот, кто любит вас, не отмахнется от ваших переживаний. Что бы ни случилось, убедитесь, что вы делаете то, что лучше для вас и делает вас счастливым. По материалам статьи «7 Obvious Signs You Aren’t Spending Enough Time With Your Partner» FamilyToday Автор: Николай Бондарь

Что такое культура отмены?

«Культура отмены», «кэнселинг» — эти термины уже проникли в нынешний обиход пользователей социальных сетей, и вы, возможно, их даже встречали. Но так сложилось, что в нашей информационной среде перечисленные понятия довольно сильно размылись, как и смысл, который в них вкладывается. Если вы тоже подверглись заблуждению, запутались или вам просто интересно, то эта статья вам поможет разобраться. Итак, проясним, о чем идет речь. Согласно официальному американскому словарю Merriam-Webster, «Культура отмены» (cancel culture) — это практика или тенденция участия в массовых отменах как способ выражения неодобрения и оказания социального давления. Сложновато, да? Проще говоря, культура отмены — это практика публичного осуждения, идея привлечь к ответственности известных личностей и компании, что имеют влияние на обширную аудиторию, за общественно неприемлемый поступок или высказывание. Будь то расистская шутка, домогательство или открытое насилие. Осуществляется кэнселинг множеством способов: отписка от аккаунтов, отказ посещать проблемное заведение или покупать продукты согрешившего бренда, отказ от просмотра фильма со скандальным актером или вовсе бойкотирование его проектов, музыки и каналов. Но суть действия культуры отмены, как бы абсурдно это ни звучало, выражается в «бездействии», другими словами, в прекращении какой-либо поддержки со стороны фанатов, подписчиков или пользователей. Именно этим кэнселинг и отличается от травли. Здесь нет места оскорблениям, высмеиванию или любым другим унижениям. Это своего рода культурный бойкот, который изначально имел цель привлечь общественных деятелей к ответственности в случае, если никакие другие законные способы этого не сделали. По мнению американского издания Vox, культура отмены как феномен берет свое начало со времен движения за гражданские права в США (в 1950-1960-х годах). Тогда, следуя принципу ненасильственной борьбы против принудительного ограничения в правах по расовой принадлежности, популярность набирают бойкоты. Так, за проявленной дискриминацией следовало сопротивление в виде бойкотирования: заведений, которые отказывались нанимать не светлокожих работников; автобусов, где за несогласие афроамериканцев уступить место белым арестовывали и так далее. Вследствие такой реакции компании терпели большие убытки. Как вы могли заметить, в вышеперечисленном уже можно проследить сходство с нынешней формой культуры отмены. Но сам термин «отменить» (cancel) в первый раз появляется в песне «Your Love is Cancelled», написанной Нилом Роджерсом в 1981 году, а затем в популярном боевике 1991 года «Нью-Джек-Сити». В фильме, когда девушка главного героя срывается на него, тот кидает ее на стол с фразой: «Отмените эту <…>. Я куплю другую». После этого многие звезды продолжали использовать эту цитату в музыке и видео на YouTube. Но действительно знаменитым это выражение сделала сора участников реалити-шоу «Любовь и хип-хоп: Нью-Йорк» в 2014 году. Этот термин снова обрел популярность в движении против сексуального насилия и домогательств #MeToo, получившем распространение в результате скандала и обвинений Харви Вайнштейна. С тех пор термин «культура отмены» и «отмена» вошли в основной лексикон. «Отмена» направлена на то, чтобы знаменитость, позволяющая себе недопустимые действия, не смогла больше извлекать финансовую, личную или профессиональную выгоду из своего высокого положения. Как говорит профессор Университета Вирджинии Мередит Кларк, «Лучший способ закэнселить кого-то — это лишить его вашего внимания, времени и денег». И неважно, по какой причине тот или иной человек так себя ведет, если желания измениться у него нет, его настигнут последствия. Хорошо это или плохо? Эффективно или зря? Точного ответа нет, «культура отмены» имеет свои минусы и плюсы. Сделать выводы вы можете сами, ведь теперь вам известно, что это, как именно работает и какую цель преследует. Автор: Анастасия Левых

Праздник к нам приходит: 4 рецепта имбирного печенья

Какие у вас возникают ассоциации с холодным временем года? У нас — это снег за окном, тепло камина, уютный плед, кружка с горячим какао и, конечно, имбирное печенье. Если вы никогда не готовили этот десерт, советуем срочно исправлять ситуацию, ведь ароматное печенье, украшенное глазурью, непременно поднимет настроение и подарит ощущение праздника. Немного истории Люди, которым повезло попробовать имбирное печенье, вряд ли смогут забыть его пряный аромат и хрустящую текстуру. Оно навсегда остается в памяти, навевая воспоминания о зимних праздниках, теплых и уютных посиделках в кругу семьи. Наверное, именно поэтому в Европе эта сладость считается символом Рождества, как елка и Санта-Клаус. По традиции, имбирное печенье нужно печь всей семьей, ведь это отличная возможность сблизиться с родственниками и создать в доме волшебную атмосферу. История десерта очень любопытная. Как и многие другие блюда, он появился благодаря случайности, а точнее — рассеянности одного монаха, жившего в XI веке. Когда он готовился к рождественской трапезе, он перепутал молотый имбирь с мукой. В результате получилось имбирное печенье, которое так понравилось людям, жившим в обители, что рецепт быстро распространился и по другим монастырям. Сейчас сладость является настоящим холстом, на котором можно воплощать все свои задумки. Печенье делают в виде оленей, снежинок, елок, снеговиков, а затем разрисовывают сахарной глазурью. Получается не только прекрасное украшение для праздничного стола, но и очень вкусный, душевный подарок, который вызывает радость и умиление. Рецепт 1: Классическое имбирное печенье Для того, чтобы приготовить печенье по традиционному рецепту, вам понадобится: • 250 граммов муки; • 90 граммов сливочного масла; • 60 граммов сахарной пудры; • одно яйцо; • одна чайная ложка какао; • одна столовая ложка меда; • половина чайной ложки соды; • одна чайная ложка молотого имбиря; • одна чайная ложка молотой корицы; • половина чайной ложки молотой гвоздики; • ¼ чайной ложки душистого молотого перца; • соль по вкусу. Возьмите глубокую миску и соедините в ней сухие ингредиенты: просеянную муку, какао, соду, соль и специи. В другую емкость положите масло комнатной температуры, сахарную пудру, яйцо, мед и хорошо перемешайте ингредиенты, чтобы получилась однородная масса. Далее тонкой струйкой влейте жидкие компоненты в миску с сухими и замесите тесто. У вас должен получиться плотный шар, который нужно будет замотать в пищевую пленку и отправить в холодильник на час-полтора. По истечении времени раскатайте тесто в пласт толщиной примерно 3-4 миллиметра и с помощью формочек для печенья вырежьте фигурки. Далее положите их на противень, предварительно смазанный растительным маслом (дополнительно можно положить бумагу для выпечки) и поставьте в духовку, разогретую до 180 градусов. Печенье должно выпекаться около 10 минут, пока не приобретет красивый золотистый оттенок. Не отходите далеко от духовки, чтобы не упустить этот момент. При желании можете посыпать выпечку сахарной пудрой, когда она остынет. Рецепт 2: Имбирное печенье без яиц Если в холодильнике не нашлось яиц и сливочного масла, вы можете приготовить веганский вариант печенья. Для этого вам понадобится: • 200 граммов муки; • 70 граммов сахара; • половина чайной ложки разрыхлителя; • полторы чайной ложки молотого имбиря; • половина чайной ложки молотой гвоздики; • одна чайная ложка молотой корицы; • 50 граммов кокосового масла; • одна столовая ложка кленового сиропа; • 40 миллилитров растительного масла. Так же, как и в предыдущем рецепте, смешайте в глубокой миске сухие ингредиенты: муку, разрыхлитель, сахар и специи. Далее влейте в емкость растительное масло, кленовый сироп и положите кокосовое масло, предварительно нарезанное небольшими кусочками. Хорошо размешайте компоненты, замесите тесто, скатайте в шар и положите на полчаса в холодильник (перед этим оберните его пищевой пленкой). Готовое охлажденное тесто раскатайте, вырежьте с помощью формочек фигурки или с помощью стакана обычные кружочки, выложите на противень и отправьте в духовку при температуре 180 градусов. Имбирное печенье нужно выпекать 10 минут или около того, в зависимости от вашей духовки. Рецепт 3: Имбирное печенье из гречневой муки с шоколадом Оригинальное имбирное печенье можно приготовить не только, чтобы побаловать членов семьи, но также в качестве вкусного и полезного подарка, например, на новогодние праздники. Список ингредиентов следующий: • 150 граммов гречневой муки; • 110 граммов сливочного масла; • 150 граммов сахара (лучше коричневого); • одно яйцо; • 100 граммов горького шоколада; • две чайных ложки молотого имбиря; • чайная ложка соды; • щепотка соли. Предварительно размягченное сливочное масло нужно взбить с сахаром с помощью миксера, чтобы образовалась белая пышная масса. Далее добавьте одно яйцо и хорошо перемешайте. Всыпьте в миску к ингредиентам просеянную муку, имбирь, соль и соду, перемешайте, чтобы получилась однородная консистенция. Добавьте шоколад, поломанный на маленькие кусочки, снова перемешайте, накройте миску пищевой пленкой и уберите в холодильник на полчаса. Из охлажденного теста сделайте колбаску и нарежьте небольшими круглыми кусочками. Возьмите противень, застелите его бумагой для выпечки, смажьте дно растительным маслом и разложите будущее печенье на некотором расстоянии друг от друга. Выпекайте в духовке, разогретой до 180 градусов, 12-15 минут. Остудите печенье на решетке, выложите на красивую тарелку и подавайте к столу. Рецепт 4: Имбирное печенье с глазурью Для начала расскажем, какие ингредиенты нужны для теста и как приготовить само печенье. Итак, подготовьте: • 300 граммов муки; • 50 граммов сливочного масла; • 80 граммов сахара; • два куриных яйца; • одну столовую ложку меда; • половину чайной ложки разрыхлителя; • полторы чайной ложки молотого имбиря; • половину чайной ложки гвоздики; • одну чайную ложку корицы; • щепотку соли. Для начала возьмите миску из нержавеющей стали, положите в нее сливочное масло, мед и поставьте на кастрюлю с кипящей водой — ингредиенты должны растапливаться на водяной бане. Далее добавьте туда же сахар и специи, перемешайте. Пока сахар будет растворяться, взбейте в отдельной емкости яйца с помощью венчика и влейте их в смесь, которая стоит на водяной бане. Интенсивно помешивайте компоненты несколько минут, затем снимите массу с огня и смешайте ее с мукой. Замесите тесто, придайте ему форму шара и положите в холодильник на один час. Когда оно охладится, раскатайте его в пласт толщиной примерно 3-4 миллиметра, вырежьте фигурки, разложите их на противне, смазанном растительным маслом, и выпекайте в духовке при температуре 180 градусов. 10 минут будет достаточно, чтобы печенье дошло до готовности. Далее приступайте к приготовлению глазури — она является классическим вариантом украшения для имбирного печенья. Положите в чашу блендера один яичный белок, стакан сахарной пудры, две столовые ложки воды и одну столовую ложку лимонного сока. Взбивайте ингредиенты до тех пор, пока масса не загустеет. Если вы видите, что смесь жидкая, добавьте еще немного сахарной пудры. Чем гуще получится глазурь, тем проще будет рисовать узоры на имбирном печенье. Второй рецепт глазури — без белка. В этом случае вам понадобится 150 граммов сахарной пудры, одна столовая ложка воды и одна чайная ложка лимонного сока. Взбивайте миксером ингредиенты до тех пор, пока масса не станет однородной и плотной — глазурь должна не растекаться по тарелке, а оставаться лежать цельным шариком на блюдце. Хотите поэкспериментировать и приготовить что-то нестандартное? Тогда вам пригодится рецепт заварной глазури. Налейте в небольшую кастрюлю 50 миллилитров воды, поставьте ее на плиту и дождитесь, пока жидкость закипит. Затем убавьте огонь и порциями всыпайте сахарную пудру — всего для рецепта нужно 300 граммов. Последний ингредиент — чайная ложка лимонного сока. Варите глазурь пять минут, постоянно помешивая, чтобы она не пристала ко дну кастрюли. При желании в глазурь можно добавить пищевой краситель, чтобы рисунки на печенье получились более яркими и красивыми. Для нанесения рисунков используйте кондитерский шприц, мешок или полиэтиленовый пакет с отрезанным уголком. Обратите внимание, что глазурь имеет свойство очень быстро застывать, поэтому рисовать придется оперативно. Примеры узоров можно найти в интернете или придумать самостоятельно, если фантазия хорошо развита. После того, как выпечка будет готова, оставьте ее на десять часов — этого времени достаточно для того, чтобы глазурь окончательно закрепилась на печенье и не размазалась, когда вы будете выкладывать его на тарелку или упаковывать в качестве подарка. А если перед тем, как отправить печенье в духовку, вы сделаете в нем дырочки трубочкой для коктейля, выпечку можно будет повесить на елку вместо игрушки или даже сделать эффектную и вкусную гирлянду. Подключайте фантазию и экспериментируйте — Новый год отлично подходит для кулинарного творчества!

Признаки того, что паре пора обратиться к семейному психологу

Строить отношения бывает сложно. И если в самом начале пара может поддерживать их благодаря новизне чувств, то со временем проблем и вопросов друг к другу становится все больше. Как понять, стоит ли обратиться к психологу или попробовать уладить конфликт самостоятельно? Если ссоры ведутся в одной и той же плоскости Когда определенная тема вызывает в паре конфликт, а выхода из этой ситуации найти не получается, нужно взглянуть на происходящее под другим углом. Например, он и она регулярно ссорятся из-за трат денег. Кажется, что психолог не сможет помочь в таком вопросе. Но часто причины конфликта намного глубже, на самом деле пара спорит не из-за денег. Чтобы понять суть претензий каждого и найти действенный метод решения проблемы, нужна помощь человека, разбирающегося в этой теме. То есть психолога. Если вы обвиняете друг друга С годами взаимные претензии накапливаются, если пара не умеет с ними работать. Когда схема «Я-ты сообщений» не работает или не применяется, когда оба партнера любят сыпать обвинениями в адрес другого, это может приводить к серьезным конфликтам. Психолог научит распознавать и выражать чувства, как минимум через изменение формы разговора. Отсюда плавно вытекает следующий признак… Если вы не умеете говорить друг с другом Многих из нас в детстве не учили правильно выражать свои чувства. Поэтому мы выросли с пониманием, что проще промолчать, оставить где-то глубоко в себе то, что хочется сказать. Затем дождаться, пока задавленные эмоции обрастут обидой, злостью, претензиями. И тогда произойдет взрыв, ссора неминуема. На начальном этапе правильно построенный диалог с партнером помог бы избежать конфликта. Если навыка разговаривать с другим человеком нет, его можно наработать. Рассказывать о чувствах сложно, но в отношениях важна открытость, умение не только говорить о себе, но и слышать другого человека. Чтобы это был диалог, а не монолог. Психологи говорят, что диалог появляется тогда, когда партнер принимает тот факт, что перед ним другой человек. И позволяет быть этому человеку таким, какой он есть. Неидеальным, со своими принципами, желаниями и потребностями. Взаимопонимание, уважение и умение договариваться — это то, к чему можно прийти и самим, и с помощью психолога. Если один или оба партнера теряют интерес к сексу Иногда отсутствие интимной жизни становится результатом не усталости на работе или стрессов, а нарушением баланса в партнерских отношениях. Когда один из партнеров живет в роли Ребенка, а второй в роли Родителя, могут возникать проблемы. Детско-родительские отношения, как понятно из названия отношений, выстраиваются между родителем и ребенком. В партнерских отношениях им нет места. Иначе возникают проблемы, ведь дети и родители не воспринимают друг друга как некий сексуальный объект. Ребенок в отношениях требует внимания, опеки, ласки, капризничает, он слаб и несостоятелен. Родитель — властный, чрезмерно опекающий, не любит отказов. Причем эти две роли можно чередовать, они переходят от одного партнера к другому. Пример детско-родительских отношений в паре — она ничего не может сделать без его помощи. Или он лежит годами на диване, пока она работает на двух работах. Выйти из такого сценария в отношениях можно, когда человек научится брать на себя ответственность и находиться в роли Взрослого. Когда в отношениях оба партнера взрослые, тогда проблем с сексом по причине неправильной ролевой модели не возникает. Если вы не можете самостоятельно справиться с кризисом Кризисы в отношениях могут стать также причиной ссор и расставаний. Они возникают и на начальном этапе развития отношения, и после многих лет совместной жизни, брака в период переездов, рождения детей. Кризисы формируются через год, 3-5, 7, 12-15 лет после начала отношений и позже. Они проверяют людей на прочность, поэтому в такие моменты стоит особенно чутко работать над отношениями, если они дороги. Если вы не умеете поддерживать друг друга Взаимная поддержка — фундамент отношений. Без поддержки сложно прожить не только трудные времена, но и дни, когда наваливается тоска или стрессы. Если умения поддерживать никогда не было или оно куда-то улетучилось, нужно возвращать его обратно. Тем более, если в сложных ситуациях вы привыкли полагаться на поддержку извне, а не внутри отношений. Если отношения никуда не двигаются Отношения, как и партнеры в них, должны расти и развиваться. Если вы зависли на одном месте и не движетесь вперед, рано или поздно может наступить конец. Выйти из тупика поможет терапия отношений. Есть еще один очевидный признак — если партнер просит вместе обратиться к психологу. Не нужно бояться психолога. Поход к нему — не способ обвинить партнера в проблемах, а поиск решения возникших сложностей. Задача психолога заключается не в том, чтобы рассудить, кто прав, а кто виноват. Профессионал обладает способностью правильно направить ход мысли клиента. В таком случае человек сам понимает, в чем причина, принимает решение и работает над собой. Психолог также умеет донести, что у каждого в отношениях есть своя ответственность и не стоит пытаться исправить другого человека, а лучше работать над своей частью обязанностей в отношениях. Специалист не берет ответственность за отношения в семье. Он возвращает ее партнерам. Когда пора прийти к семейному психологу? На этот вопрос каждый должен ответить сам. Важно понимать, что специалист не изменит жизнь словно по мановению волшебной палочки. Но он поможет увидеть то, что неосознанно мешает построить счастливые отношения.

Научная загадка: как некоторые люди могут дожить до 100 лет

Вероятность смерти 35-летнего мужчины в следующие десять лет составляет всего 1,5%. Но тот же мужчина в возрасте 75 лет имеет 45% шанс умереть, не дожив до 85 лет. Очевидно, что старение вредно для нашего здоровья. С другой стороны, ученые добились беспрецедентного прогресса в понимании фундаментальных механизмов, контролирующих старение и болезни позднего возраста. Несколько тесно связанных биологических процессов, иногда называемых «признаками старения», в том числе запас стволовых клеток и связь между клетками, помогают нам сохранять здоровье на начальных этапах жизни, а проблемы возникают по мере того, как эти процессы начинают давать сбой. Клинические испытания помогут увидеть, может ли нацеливание на некоторые из этих признаков улучшить диабетическое заболевание почек, аспекты иммунной функции и возрастное рубцевание легких. Пока что все идет нормально. К сожалению, в биологии старения остаются без ответа значимые вопросы. Американская федерация исследований в области старения в 2021 году провела серию встреч для ведущих ученых и врачей. Эксперты согласились с тем, что ключевая задача на данный момент состоит в выяснении особенностей биологии людей, живущих более века. Эти долгожители составляют менее 0,02% населения Великобритании, но они превышают ожидаемую продолжительность жизни своих сверстников почти на 50 лет (у младенцев, родившихся в 1920-х годах, как правило, ожидаемая продолжительность жизни была менее 55 лет). Но как они это делают? Ученые знают, что долгожители необычайно здоровы. Они остаются здоровыми примерно на 30 лет дольше, чем большинство обычных людей, а когда они наконец заболевают, болезнь длится непродолжительное время. Это «снижение заболеваемости» явно идет им на пользу, а также приносит пользу обществу в целом. В США расходы на медицинское обслуживание для пожилых людей в последние два года жизни составляют примерно треть от расходов тех, кто умирает в возрасте 70 лет (время, когда большинству долгожителей даже не нужно обращаться к врачу). Показатели здоровья детей долгожителей также намного выше средних, что указывает на наследование некоторых полезных признаков от своих родителей. Но это генетическая предрасположенность или экзогенная? Долгожители не всегда заботятся о своем здоровье Долгожители — дети с плакатов пропаганды здорового образа жизни? Для населения в целом наблюдение за своим весом, отказ от курения, умеренное употребление алкоголя и употребление не менее пяти порций фруктов и овощей в день могут увеличить продолжительность жизни примерно на 14 лет по сравнению с теми, кто ничего из этого не делает. Такая разница превышает разницу между наименее и наиболее обездоленными районами Великобритании, поэтому можно было бы полагать, что она сыграет роль в выживании в течение столетия. Удивительно, но предположение неверное. Исследование 2011 года ученых из Медицинского колледжа им. Альберта Эйнштейна показало, что до 60% долгожителей ашкеназских евреев много курили большую часть своей жизни, половина из них страдали ожирением в течение того же периода времени, менее половины занимались умеренными физическими упражнениями и менее 3% являлись вегетарианцами. Похоже, что дети долгожителей не особо заботятся о своем здоровье, как и население в целом. Однако по сравнению со сверстниками с таким же потреблением пищи, достатком и массой тела у них вдвое меньше сердечно-сосудистых заболеваний. В этих людях есть какая-то врожденная исключительность. Большой секрет Может быть, дело в редкой генетике? Если так, то есть два пути развития, которые могли случиться. Долгожители способны нести необычные генетические варианты, увеличивающие продолжительность жизни. Или же вместо этого у них могут отсутствовать общие варианты, вызывающие заболевания и нарушения в позднем возрасте. Несколько исследований, в том числе большая совместная работа 2020 года ученых из США, Германии, Израиля и Нидерландов, показали, что у долгожителей столько же плохих генетических вариантов, сколько у населения в целом. Некоторые даже несут две копии самого большого известного гена общего риска болезни Альцгеймера (APOE4), но все еще не болеют. Итак, правдоподобная рабочая гипотеза состоит в том, что долгожители обладают редкими, полезными генетическими вариациями, а не недостатком неблагоприятных. И доступные данные лучших исследований подтверждают это. Более 60% долгожителей имеют генетические изменения, которые трансформируют гены, регулирующие рост в раннем возрасте. Это означает, что эти удивительные люди являются примерами увеличения продолжительности жизни, наблюдаемого у других видов. Большинство знает, что маленькие собаки, как правило, живут дольше, чем большие. Однако мало кто осознает, что это обычное явление во всем животном мире. Пони могут жить дольше лошадей, и многие лабораторные мыши с карликовыми мутациями живут дольше, чем их полноразмерные собратья. Одна из возможных причин — снижение уровня гормона роста IGF-1, хотя люди-долгожители не обязательно ниже ростом, чем все мы. Очевидно, гормон роста необходим в раннем возрасте, но появляется все больше доказательств того, что высокий уровень IGF-1 в среднем и позднем возрасте связан с увеличением заболеваемости у пожилых людей. Подробные механизмы, лежащие в основе этого, остаются загадкой, но даже среди долгожителей женщины с самым низким уровнем гормона роста живут дольше, чем женщины с самым высоким. У них также лучше развиты когнитивные и мышечные функции. Однако это не решает проблему. Долгожители отличаются от всех нас и другим. Например, у них, как правило, хороший уровень холестерина, что указывает на причину их долголетия. В итоге долгожители — это «естественные подопытные», которые показывают нам, что можно жить в отличном состоянии здоровья, даже если вы попали под опасное генетическое влияние и решили не обращать внимание на сообщения о здоровье — но только если вы несете редкие, плохо изученные мутации. Понимание того, как именно это работает, должно позволить ученым разрабатывать новые лекарства или практиковать другие вмешательства, нацеленные на биологические процессы в нужных тканях и в нужное время. Если это станет реальностью, возможно, в следующем столетии людей будет больше, чем мы предполагаем. Но пока что не принимайте советы по здоровому образу жизни от долгожителей. По материалам статьи «Why it’s still a scientific mystery how some can live past 100 – and how to crack it» The Conversation

Посткроссинг: почему отправлять открытки незнакомцам — это круто

В наши дни, когда скорость ожидания ответа на смс составляет меньше минуты, отношение к такому виду общения обесценивается. Да, молниеносный обмен информацией существенно облегчает рабочие процессы и коммуникацию с близкими людьми, однако он все равно не может сравниться с написанием и получением настоящего письма. Предлагаем отвлечься от гаджетов и поучаствовать в таком интересном проекте, как посткроссинг. Что такое посткроссинг Этот проект, возникший под влиянием буккроссинга, позволяет обмениваться открытками и письмами с незнакомыми людьми по всему миру. Его создали в 2005 году португальские студенты-программисты Пауло Магальяйнс и Ана Кампос. Суть посткроссинга проста: вы отправляете открытку незнакомцу, а затем получаете ее от другого адресата. То есть прямого общения с одним пользователем нет. После регистрации на сайте вам нужно заполнить анкету и указать свой полный адрес. В то время как анкету видят все посткроссеры, адрес система скрывает. Когда кто-то хочет отправить открытку, сайт в случайном порядке назначает адресатов. То есть человек увидит ваш адрес лишь в том случае, если вы ему выпали. Сразу после регистрации можно получить не больше пяти писем. Потом, когда другие люди фиксируют полученные от вас открытки, а алгоритм высчитывает вашу активность, появляется шанс одновременно получать до 40 адресов. Такая система нужна, чтобы отсечь недобросовестных пользователей, которые взяли адрес, но письмо по каким-то причинам не отправили. По отзывам посткроссеров, самым интересным является получение нового адреса и знакомство с профилем человека, которому нужно отправить открытку. Интересно, что в 2013 году журнал Lasesana назвал проект одним из самых причудливых хобби наравне с партизанским вязанием и экстремальной глажкой, а уже в 2020 году он распространился по всему миру. На международном сайте посткроссинга зарегистрировано более 800000 пользователей из 206 стран, а за время существования сервиса было получено и отправлено почти 65 миллионов открыток. Странами с наибольшим количеством участников являются Россия (110192), Тайвань (104431), Китай (74859). А вот больше всего открыток отправляют из Германии (9245715), России (7113053) и США (6565596). Способы обмена открытками Существует три варианта обмена через форум проекта: • обмен по цепочке — после того, как вы отмечаетесь в соответствующей теме на форуме (обычно она соответствует определенной тематике открыток), вы отправляете письмо пользователю выше, а сами получаете послание от следующего отметившегося человека; • обмен по кругу — в этом случае система объединяет пользователей в группы по определенному критерию, например, художников или тех, кто увлекается психологией. Тогда участники отправляют открытки исключительно в пределах своей группы; • путешествующий конверт или travelling envelope — этот тип обмена предполагает, что группа пользователей по цепочке отправляет друг другу одну и ту же открытку. Обычно им пользуются коллекционеры почтовых марок. Преимущества посткроссинга • Получение новых эмоций — для людей, живущих в цифровом мире, посткроссинг является чем-то новым, интересным и абсолютно не похожим на стандартные хобби. Процесс выбора открытки, ее заполнения и отправки — это целый ритуал, которые дарит непередаваемые ощущения. • Возможность больше узнать о мире — обычно в открытке человек рассказывает о себе, своем городе, иногда — об обычаях и традициях страны, в которой он живет. Это позволяет расширить свой кругозор, а иногда — и проверить информацию из интернета, ведь далеко не всегда там пишут правду о жизни в тех или иных странах. • Тренировка письменной речи — когда вы печатаете смс на телефоне, ваши ошибки исправляет Т9. Написание настоящего письма такой функции не предусматривает, поэтому у вас нет права на ошибку — из-за любой помарки придется переписывать заново. Кроме того, процесс письма позволяет повысить уровень концентрации и заблокировать поступление посторонней информации, так как в мозге задействуется ретикулярная активирующая система. Правила отправления открыток • Выбирайте открытку по виш-листу получателя. Если у человека, адрес которого вам выдала система, есть определенные требования относительно открыток, постарайтесь их удовлетворить. Так, например, пользователь может собирать котиков художницы Ирины Зенюк, открытки с изображение автомобилей или картинки, связанные с вселенной Гарри Поттера. Если вы не смогли найти открытку, соответствующую заданной теме, отправьте что-то, связанное с вашим городом или страной, или просто красивую карточку. • На открытке можно писать все, чем вы бы хотели поделиться. Это может быть рассказ о себе, своей работе, семье, увлечениях, описание города, в котором вы живете, список любимых фильмов или рецепты праздничных блюд. Универсальным языком общения является английский, но вполне возможно, что вам попадется посткроссер из России. • Не обязательно, но желательно подбирать не стандартные марки, а художественные. Учитывая, что многие люди их коллекционируют, это может стать прекрасным дополнением к открытке. Если есть возможность, наклейте на конверт марку в тему открытки. • Не забывайте вписать ID открытки и адрес получателя. Если ваш почерк сложно разобрать, напишите адрес печатными буквами или распечатайте карточку с адресом, которую ресурс высылает на почту автоматически. • Если открытку отправили вам, постарайтесь сразу после получения зарегистрировать ее. Также принято благодарить за полученную открытку. Даже если она вам не понравилась или не соответствует вашим пожеланиям, напишите «спасибо» — все-таки человек потратил силы и время на ее выбор и отправку. Где брать открытки? Кроме почты, газетных киосков и канцелярских магазинов вы можете приобрести открытки: • в интернет-магазинах — здесь обычно цены наиболее оптимальные, а выбор — большой. Старайтесь выбирать качественные открытки из плотного картона с яркой печатью. Есть интернет-магазины, которые продают открытки из переработанных материалов с рисунком, напечатанным растительными красками, есть те, которые добавляют несколько штук в подарок или раз в месяц отправляют пять случайных чистых карточек. Выбирайте вариант, который вам ближе всего; • по обмену — в группах для посткроссеров можно давать объявления и менять на открытки любые вещи. Например, кому-то могут понадобиться ваши карманные календарики или блокнот. Пожелания насчет открыток можно как высказывать, так и нет. Во втором случае есть вероятность, что будут присылать открытки с природой, животными и рисунками; • в тематических группах в социальных сетях, посвященных посткроссингу, можно участвовать в лотереях и розыгрышах. Обычно их проводят люди, которым некому отправить открытку. Они оставляют на стене фото карточки, просят в комментариях указывать свои порядковые номера, а также писать несколько слов, почему вам хотелось бы получить эту открытку, и затем устраивают розыгрыш.

Могут ли люди выжить на Арракисе во вселенной «Дюны»?

Действие эпической серии научно-фантастических книг «Дюна» Фрэнка Герберта, которые теперь превратились в одноименный фильм, происходит в далеком будущем на пустынной планете Арракис. Герберт детализированно обрисовал мир, который на первый взгляд кажется настолько реальным, что мы вполне можем представить в нем себя. Однако, если бы такой мир существовал, на что он был бы похож на самом деле? Ученые, обладающие специальными знаниями в области моделирования климата (старший научный сотрудник метеорологии Бристольского университета Алекс Фарнсворт, руководитель исследований в Центре производства электрических машин будущего университета Шеффилда Майкл Фарнсворт и научный сотрудник отдела моделирования палеоклимата Бристольского университета Себастьян Стейниг), воссоздали модель климата планеты Арракис. Они хотели знать, будут ли физика и окружающая среда такого мира соответствовать реальной климатической модели. Ученые разместили созданную модель на своем сайте, где каждый посетитель может увеличивать масштаб отдельных объектов и выделять температуру или скорость ветра. Оказалось, что Герберт в своих книгах представил среду, которая по большей части соответствует ожиданиям. Большая часть Арракиса действительно была бы в реальности обитаемой, хотя и негостеприимной. Как построить фантастический мир, подобный Арракису? Алекс Фарнсворт, Майкл Фарнсворт и Себастьян Стейниг начали с климатической модели, обычно используемой для предсказания погоды и климата на Земле. Чтобы использовать такие модели, необходимо принять решение о физических законах (хорошо известных в случае с планетой Земля), а затем ввести все-все данные: от формы гор до силы солнца или состава атмосферы. Затем воссоздается имитация климата и возможной погоды. Ученые решили сохранить те же фундаментальные физические законы, которые управляют погодой и климатом на нашей планете. Если получившаяся модель в итоге представляет что-то совершенно странное и экзотическое, это может означать, что на Арракисе действуют другие законы, или фантастическое видение Арракиса Фрэнком Гербертом было всего лишь фантазией и не более. Далее климатической модели добавили некоторую информацию о пустынной планете, основываясь на подробностях, содержащихся в основных романах и сопутствующей «Энциклопедии Дюны». Источники включали в себя топографию планеты и ее орбиту, которая была круговой, как у сегодняшней Земли. Форма орбиты действительно может повлиять на климат: посмотрите на длинные и нерегулярные зимы в «Игре престолов». Затем дело дошло до атмосферы. По большей части она очень похожа на атмосферу нашей планеты, хотя и с меньшим содержанием углекислого газа (350 частей на миллион по сравнению с нашими 417 частями). Самая большая разница возникла в концентрации озона. На Земле в нижних слоях атмосферы очень мало озона (всего около 0,000001%). На Арракисе это 0,5%. Озон важен, поскольку он примерно в 65 раз более эффективен для нагревания атмосферы, чем CO₂. Когда ученые ввели все необходимые данные, они просто стали ждать, так как для работы таких сложных моделей требуется время, и в данном случае — более трех недель. Однако то, что они обнаружили, стоило ожидания. Климат Арракиса в основном правдоподобен Книги и фильм описывают планету с неумолимым солнцем и землей из песка и камней. Однако по мере приближения к полярным регионам (к городам Арракин и Карфаг) климат в книге начинает меняться на более гостеприимный. Но компьютерная модель рассказывает другую историю. В созданной модели Арракиса самые теплые месяцы в тропиках достигают температуры около 45°C, тогда как в самые холодные месяцы они не опускаются ниже 15°C. Самые экстремальные температуры действительно наблюдаются в средних широтах и ​​полярных регионах. Летом здесь бывает жара — до 70°C на песке (автор то же описывает в книге). Зима довольно суровая — до -40°C в средних широтах и ​​до -75°C на полюсах. Это противоречит представлениям, поскольку экваториальная область получает больше энергии от солнца. Однако в модели полярные регионы Арракиса имеют значительно больше атмосферной влаги и высокой облачности, что способствует согреванию климата, так как водяной пар является парниковым газом. В книге также сказано, что на планете нет дождя. Однако модель ученых предполагает, что все же возможно выпадение небольшого количества осадков, но только в более высоких широтах летом и осенью и только в горах и на плоскогорье. В тропиках, а также в полярных широтах вероятна облачность с прояснениями от сезона к сезону. В книге также упоминается, что полярные ледяные шапки существуют, по крайней мере, в северном полушарии, и существуют уже давно. Но именно здесь идет основное расхождение с книгой: компьютерная модель показывает, что летние температуры растопят любой полярный лед, а зимой не будет снегопадов, которые смогут стать ледяными шапками. Жаркая, но пригодная для жизни Могут ли люди выжить на такой пустынной планете? Во-первых, есть предположение, что люди, похожие на людей в книге и фильме, обладают такой же термостойкостью, что и мы все на сегодняшний день. Если это так, то тропики будут наиболее пригодной для проживания областью, в отличие от данных книги и фильма. Показатель «пригодности для жизни», сочетающий в себе температуру и влажность, никогда не превышается. Средние широты, где проживает большинство людей на Арракисе, на самом деле самые опасные с точки зрения жары. В низинах среднемесячные температуры часто превышают 50–60°C, а максимальные дневные температуры даже выше. Это смертельно опасно для человека. Известно, что все человекоподобные существа на Арракисе за пределами обитаемых мест должны носить дистикомбы, предназначенные для того, чтобы регулировать температуру и восстанавливать влагу тела, которая выходит в виде потоотделения, мочеиспускания и дыхания, для обеспечения питьевой водой. Это важно, поскольку в книге говорится, что на Арракисе нет дождей, нет открытых водоемов и мало атмосферной влаги, которую можно было бы восстановить. На планете также очень холодно за пределами тропиков. Зимние температуры непригодны для жизни без технологий. Такие города, как Арракин и Карфаг, будут страдать и от жары, и от холода, как более экстремальная версия части Сибири на Земле, где неприятно жаркое лето и суровая холодная зима. Важно помнить, что Фрэнк Герберт написал первый роман «Дюна» еще в 1965 году. Это было за два года до того, как недавний нобелевский лауреат Сюкуро Манабэ опубликовал свою основополагающую первую модель климата, и Герберт не имел преимуществ в виде современных суперкомпьютеров, да и вообще любых компьютеров. Учитывая это, мир, который он создал, шесть десятилетий спустя выглядит удивительно стабильным. По материалам статьи «Could humans survive on Dune’s Arrakis?» Popular Science

Любовь Японии к факсу: странный пережиток технологических фантазий

Когда Япония достигла пика своего послевоенного экономического чуда, председатель Sony Акио Морита и министр транспорта Японии Синтаро Исихара выступили с манифестом. Документ, опубликованный в 1989 году, содержал пророчество, благодаря которому он стал отечественным бестселлером и попал в заинтересованные руки сотрудников ЦРУ. В то время, как отмечают авторы, американские и советские сверхдержавы стали «зависеть от инициативы японского народа» в разработке новых технологий, примером чего является доминирующее в стране производство полупроводниковых чипов. Для Мориты и Исихары это означало «конец современности, созданной европейцами», и наступление «эры нового генезиса» во главе с технологическим превосходством Японии. Перенесемся в 2021 год. Имидж Японии в сфере высоких технологий рушится. «Японии необходимо обновление программного обеспечения», — сообщает New York Times. Восьмидесятилетнего министра информационных технологий страны Наокадзу Такемото высмеивали за его неспособность поддерживать функционирующий веб-сайт. Япония, похоже, отстает в глобальной гонке за цифровизацию, несмотря на то, что она является родиной Panasonic и Mitsubishi, сверхскоростных поездов и городской жизни, освещенной неоновым светом. У страны продолжается роман с факсимильным аппаратом. Технологии XX века по-прежнему используются во многих японских офисах, где настаивают на бумажных документах с личными печатями. Но вместо того, чтобы спрашивать, почему японские компании привязаны к своим гудящим факсам, возможно, стоит спросить: почему мы находим это таким удивительным? Почему представления, приравнивающие Японию к высоким технологиям, так упорно сохраняются, несмотря на свидетельства обратного? Очевидный виновник — техно-ориентализм. Термином «ориентализм» описывали романтизацию Востока в глазах Запада как места экзотики и мистической мудрости. Быстро развивающаяся промышленность микроэлектроники в Японии открыла новую возможность для востоковедных фантазий — техно-ориентализм или идею о том, что Восток может олицетворять экзотическое и научно-техническое будущее. Подумайте, как освещенный неоновым светом Токио вдохновил своей эстетикой режиссера «Бегущего по лезвию» и автора «Нейроманта». Но углубитесь в историю: вы увидите современный империализм, который питает наши представления о современной Японии. Фантазия о продвинутом технологическом развитии долгое время была фундаментальной для определения японской национальной идентичности — современной по отношению как к азиатским соседям, так и к Западу. Японская идентичность Неслучайно, когда Акио и Синтаро говорили в 1989 году о возвышении Японии, они описали это как «конец современности, созданной европейцами». Япония вошла в современный международный порядок, глядя в стволы пушек, установленных на американских пароходах. В ходе переговоров об открытии страны западные имперские державы внушили Японии свою подавляющую механическую мощь, подкрепленную «идеологией господства, основанной на технологиях». В ответ технологическое развитие стало краеугольным камнем национальной повестки дня Японии. Это заключено в таких лозунгах, как «oitsuke oikose» — «догнать и перегнать» — создание собственной промышленности, инфраструктуры и военного потенциала, которые в конечном счете предложили бы Японии паритет с Западом или даже превосходство над ним. Этот «техно-национализм» также послужил основным мотивом имперской экспансии Японии. К концу 1930-х годов японские инженеры называли свою работу в марионеточном государстве Маньчжурия (территория, охватывающая Северо-Восточный Китай и части соседней России) «gijutsu hōkoku» — «служение стране с помощью технологий». Одна из первых и наиболее значительных инвестиций Японии в факсимильную связь произошла в 1936 году по случаю Олимпийских игр в Берлине. Между Токио и Берлином была установлена телеобъективная сеть, чтобы передавать не только фотографии события, но и отчет Гитлера в Nippon Electric. Вскоре после этого (в 1941 году) японское Агентство планирования изложило видение того, как японское машиностроение в сочетании с сырьем из азиатской империи могло бы создать автономную зону, свободную от господства западных технологий. Это видение «нового порядка» пересекалось с более широкими дебатами военного времени насчет того, как Япония может «преодолеть современность» — термин, который в значительной степени стал синонимом победы над Западом. Реальность кусается Эта национальная фантазия является проекцией того, чем Япония может или должна стать на уровне государства и промышленности, и она сохранялась на протяжении всего технологического подъема страны в 1980-е годы — точно так же, как факсимильный аппарат пережил свой расцвет. Но послевоенный пузырь лопнет. В течение «потерянного десятилетия» 1990-х годов экономика Японии вступила в процесс рецессии. Старение населения и заметное гендерное и финансовое неравенства стали предметом ежедневных заголовков таблоидов. С этой точки зрения медленная дигитализация — всего лишь один из показателей общего недуга, охватившего страну с момента окончания ее экономического чуда. Но даже несмотря на то, что разрыв между фантазией и реальностью увеличивался, имидж Японии в области высоких технологий оставался неотъемлемой частью народного воображения. Устойчивость этого образа перед лицом противоречивых свидетельств менее удивительна, учитывая, что технологическое мастерство было фундаментальной частью японской национальной идентичности на протяжении более чем века. Если возобновленное внимание к любви Японии к факсимильному аппарату о чем-то и говорит нам, то, возможно, дело не в том, что Япония погрязла в доцифровом прошлом, а в том, что эпоха, когда Япония определяла свое отношение к современности с помощью передовых технологий, может подходить к концу. По материалам статьи «Japan’s love affair with the fax machine – a strange relic of technological fantasies» The Conversation