Убегая от боли

Принято делить чувства на «хорошие» и «плохие». Плохие лучше не испытывать совсем, а если они все же зародились, то от них нужно избавляться побыстрее. Мы даже банальную скуку не готовы выдерживать долго, не говоря уже про гнев, например, или отчаяние. А ведь есть еще такое ощущение, как боль… И его мы не готовы выдерживать совсем. Львиная доля всех запросов на работу с психологом можно сформулировать так: «Сделайте так, чтобы перестало болеть!». Боль воспринимается как преграда, досадное недоразумение, которое следует скорее устранить, чтобы вернуться в строй. Дальше бежать, строить, достигать. А боль, наоборот, требует от нас замедления вплоть до полной остановки. Убежать не получится. Даже зависимости, в которых люди пытаются спрятаться, это только анестезия. Пока не отболит, не пройдет. Наши попытки убежать делают только хуже. Единственный способ справиться с болью — прожить ее. Только сделать это с сочувствием к себе. Дать себе время и место, поддержку и опору. Не терзать себя дополнительными нагрузками, не ругать себя. Боль рождается в нас как реакция на происходящее: реальность проламывает наши иллюзорные границы, разносит наш маленький мирок на кусочки. Поэтому боль — она всегда про утрату. Не человека, так отношений с ним. Не отношений, так иллюзий на его счет. Какие чувства порождает в нас боль? Как раз те, которые мы считаем нежелательными и многое отдали бы, чтобы не испытывать их вовсе: гнев, отрицание, злость, отчаяние, беспомощность и бессилие… Стоит ли удивляться тому, что мы пытаемся избежать всеми силами не только боли, но даже ее призрака? Правда, есть один нюанс. Боль дает нам понять, что мы несовершенны. И в то же время служит ярким сигналом того, что мы живы. Мы идем, что-то делаем, с кем-то встречаемся, ошибаемся, спотыкаемся, падаем, нам становится больно, и вот мы уже так сосредоточены на боли, что забываем про опыт, который пришел вместе с ней. Твердим: «Больше никогда!» и закрываемся от жизни, прячемся в панцирь. Есть, кстати, такой вот типичный маркер травматика: он приходит и говорит, что ничего не чувствует. Как это? Очень просто: давным-давно кто-то или что-то причинило такую боль, что человек решил: проще не чувствовать вовсе. Но, отрекаясь от боли, он закрывает себе и доступ к радости: мы можем или чувствовать, и тогда уже оба спектра чувств, и со знаком плюс, и со знаком минус; или не чувствовать, но тогда не чувствовать ничего — ни хорошего, ни плохого. По-другому не работает. Вы можете гордиться собой, например, что не особо расстроились после расставания со старым другом, но пусть тогда вас не удивляет, что вы стоите на берегу океана и никак не можете ему обрадоваться. Тумблер, отвечающий за чувства, щелкнул и все отключил. Так что, закрываясь от боли, мы закрываемся от целого спектра чувств. От радости, нежности, восторга, вдохновения… Просто от всего на свете! А еще, когда мы избегаем собственной боли, мы становимся нечувствительны к чужой. Теряем способность сопереживать и сочувствовать (это ведь означало бы почувствовать хоть немного чужой боли). Относимся к проявлениям горя, страдания, отчаяния как к чему-то неуместному, неприличному, возмутительному, даже если не говорим этого вслух. Вот откуда берутся все эти милейшие люди, которые легко раздают советы вроде «успокойся», «не расстраивайся», «все наладится». У них нет желания вникать и давать настоящую поддержку, но есть желание, чтобы страдающий человек не портил им настроение и аппетит своим видом прямо сейчас. Просто потому, что есть привычный сценарий, как вытеснить боль на задворки подсознания. Получается, что, убегая от боли, мы сами отказываемся быть на 100% живыми и отказываем в этом праве другим людям. Как будто кто-то из нас может быть сильным и стойким, как оловянный солдатик, всегда и при любых обстоятельствах. Ожидать этого от других и от самого себя — путь к неврозу. Может быть, для вас послужит утешением тот факт, что за всякой болью стоит трансформация. И если вам больно, значит, вы духовно растете. Пусть даже сейчас вас это и не слишком радует, но в будущем вы точно оцените.

Существует ли аддиктивный тип личности?

Если вы задаетесь вопросом, являетесь ли вы аддиктивной личностью, вам будет полезно отделить факты от вымысла и понять природу этого термина. Аддиктивная личность обычно обозначает набор характерных особенностей, которые могут сделать вас более склонным к развитию зависимости от различных вещей, начиная от психоактивных веществ и заканчивая любовью. Это противоречивый термин, который плохо понимают и легко используют не по назначению. С одной стороны, некоторые люди говорят, что определение «аддиктивной личности» может помочь снизить вероятность развития зависимости, описав возможные ранние симптомы и планы профилактики и лечения. С другой стороны, этот термин отягощен стигмой, не подкреплен исследованиями и предлагает неполный взгляд на сложную проблему. Что значит иметь аддиктивный тип личности? В целом, термином «аддиктивная личность» обычно обозначают группу черт, которые могут сделать вас более склонным к зависимости и пристрастию к различным веществам и другим вещам. Тем не менее, современные исследования не пришли к единому мнению о том, что именно означает аддиктивная личность и существует ли она вообще. Другими словами, нет доказательств того, что тот или иной тип личности связан с более высокой вероятностью аддиктивного или компульсивного поведения. Аддиктивная личность не является официальным диагнозом в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам 5-го издания (DSM-5), как и сама аддикция. Вместо этого DSM-5 содержит несколько диагнозов, которые могут включать эмоциональную или химическую зависимость, а также когнитивные и компульсивные модели поведения, связанные с одним или несколькими веществами или видами деятельности: • расстройство, вызванное употреблением алкоголя; • расстройство, связанное с употреблением психоактивных веществ; • зависимость от азартных игр; • зависимость от компьютерных игр. Не доказано, чтобы какое-то из этих состояний было связано с какими-либо конкретными чертами или типами личности. Итак, какой тип людей более склонен к этим расстройствам? Научные данные не являются убедительными, поэтому не существует диагноза «аддиктивная личность» или списка симптомов. Не существует определенного типа личности, у которого с большей вероятностью могут развиться симптомы зависимости или расстройства, связанного с употреблением психоактивных веществ. Причиной расстройств, связанных с зависимостью, скорее всего, является влияние комбинации факторов, включающей: • ранний жизненный опыт; • травматические события; • эмоциональный интеллект; • биологию и гены. Тем не менее, у людей с похожим прошлым может быть разный опыт, поэтому даже если вы переживаете трудные времена, это не значит, что в итоге у вас возникнет психическое расстройство. «Что касается аддикции, то целесообразно думать о ней как о модели поведения, которая помогла некоторым людям выжить в трудных ситуациях», — говорит Менемша Милнор, клинический социальный работник и психотерапевт из Нью-Йорка. «Лучший способ понять аддикцию — это рассматривать ее как механизм преодоления, который помогает людям восстановиться после сильного стресса или травмы. Вещества, например, могут быть способом самолечения, помогая человеку жить с неприятными, часто болезненными физиологическими симптомами травмы. Аддиктивные привычки могут временно успокоить расстроенную нервную систему, позволяя людям функционировать в обществе», — добавляет Милнор. Можете ли вы быть зависимы от вещей или людей? Вы можете почувствовать себя зависимым от: • секса; • любви; • людей. То, что вы чувствуете, реально, даже если это не сопровождается официальным ярлыком зависимости или расстройства, связанного с употреблением психоактивных веществ. По сути, аддикция — это совокупность мыслей и компульсивного поведения, которые вы не можете прекратить, несмотря на негативные последствия. Нет никаких доказательств того, что вы можете испытывать симптомы аддикции, когда речь идет о сексе, любви или людях, или что симптомы компульсивного поведения можно объяснить аддикцией. В некоторых случаях эти чувства и поведение могут быть результатом других психологических процессов, включая травму и эмоциональную зависимость. Каковы признаки аддиктивной личности? Не существует установленного списка черт или признаков, которые указывают на то, что у кого-то может быть аддиктивная личность или он более склонен к ее развитию. Другими словами, не существует какого-то универсального «типа» людей, которые чаще сталкиваются с проблемами психического здоровья, включая зависимость и расстройства, связанные с употреблением психоактивных веществ. Хотя нет доказательств, подтверждающих идею аддиктивной личности, чувство зависимости от чего-либо может быть схоже с симптомами расстройства, связанного с употреблением психоактивных веществ: • интенсивные и постоянные эмоциональные и физические потребности или пристрастие к чему-то или кому-то; • перепады настроения, в результате которых вы можете переходить от хорошего настроения к плохому и обратно без видимой причины; • склонность пренебрегать своими обязанностями и отношениями, чтобы уделить все свое внимание чему-то другому; • трудности с выходом из ситуации, даже если вы постоянно испытываете негативные последствия; • эмоциональная или физическая боль вдали от объекта «зависимости». В некоторых случаях об «аддиктивной личности» можно говорить, если вы испытываете эти симптомы неоднократно и в отношении более чем одного объекта или вида деятельности. Например, если вы склонны испытывать подобные чувства во всех или большинстве своих отношений, хобби или интересов. Но, опять же, это, скорее всего, связано с другими причинами, а не с вашим типом личности. Является ли «аддиктивная личность» тем же самым, что и ОКР? Нет. Обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) — это официальный диагноз психического расстройства, который включает такие симптомы, как обсессии (навязчивые мысли) и компульсии (навязчивые действия). Обсессии — это нежелательные, мучительные и постоянные мысли, которые, как вам кажется, вы не можете контролировать. Компульсии — это ритуалы, которые вы совершаете, чтобы уменьшить дистресс, вызванный навязчивыми мыслями. Можно иметь как диагноз ОКР, так и поведенческую (нехимическую) зависимость одновременно. Что может сделать человека более склонным к развитию зависимости и компульсивного поведения? Исследователи не могут точно определить причину аддиктивного или компульсивного поведения, поскольку все люди разные. Вероятно, это сочетание генетических факторов и факторов внешней среды. Некоторыми из этих факторов могут быть: • неблагоприятный детский опыт; • ненадежные типы привязанности; • доступность веществ; • хроническая боль или стресс; • сопутствующие психические расстройства; • семейная история аналогичного поведения; • отсутствие межличностной поддержки; • низкая устойчивость к дистрессу; • неразрешенная травма. «Аддикция и генетическая уязвимость к аддикции — сложный и многогранный процесс, — говорит доктор Николь Макгаффин, психотерапевт из Стимбот-Спрингс, штат Колорадо. — Я бы хотела поменять термин «аддиктивная личность» на термин «разбитое сердце. В этом обличье мы можем встретить себя или других с сочувствием, состраданием и пониманием. С моей точки зрения, аддикция может быть связана с разбитым сердцем, потерей себя и расставанием с другими, возможно, незнанием того, как настроиться на свои потребности, чувством вины, самобичеванием, недоверием или самолечением этого разбитого сердца. Это также может быть связано с травмой развития». Почему «аддиктивная личность» является проблематичным термином? «Концепция аддиктивной личности является сложной из-за того, насколько грубым и негативно нагруженным стал этот термин, — говорит Бен Фрайдей, психотерапевт из Сакраменто. — Это слово часто может быть использовано членами семьи или другими людьми из окружения. Обычно оно воспринимается как уничижительный термин, который большинство моих клиентов вряд ли поддержат, живя с расстройством, связанным с употреблением. Негативные последствия этого термина также могут повлиять на процесс выздоровления. Когда мы приписываем кому-то характерную черту личности, мы обычно рассматриваем ее как фиксированную точку, поэтому человек чувствует безнадежность в отношении перемен, рассматривая свое поведение как грань развития своей личности». Но с проблемами психического здоровья можно справиться, и если вы испытываете психическое или эмоциональное расстройство, вам доступна поддержка. Ничто не означает, что вы должны или будете испытывать эти симптомы до конца жизни. Давайте подведем итоги Термин «аддиктивная личность» обычно используется для обозначения набора личностных черт, которые могут сделать человека более склонным к развитию аддиктивного поведения. Он не является официальным медицинским диагнозом и не подкреплен научными данными. Компульсивное или аддиктивное поведение, скорее всего, является результатом комбинации факторов, включающих биологию, гены, ранний жизненный опыт и влияние окружающей среды, а не типы личности. Облегчение возможно. С ними можно справиться при профессиональной поддержке. По материалам статьи «Is There an Addictive Personality Type?» Psych Central

Один, но не одинок: как извлечь максимум пользы из вынужденного уединения

По данным опросов, опубликованных на сайте статистики Statista, значительное число респондентов во многих странах мира в феврале 2021 года указали, что хотя бы иногда чувствуют себя одинокими. В 2013 году профессор Джон Качиоппо, социальный нейробиолог из Чикагского университета, в своем выступлении на TEDx объяснил, почему одиночество может быть таким опасным состоянием. «Как представителю социального вида, человеку опасно чувствовать себя изолированным, и наш мозг переходит в режим самосохранения, — говорит он. — Это влечет за собой некоторые нежелательные и неизвестные последствия для наших мыслей и действий по отношению к другим». Как одиночество влияет на организм Одиночество влияет не только на то, что мы думаем о себе и других. Оно также заметно влияет на риск физических заболеваний. Исследование, проведенное в 2018 году, показало, что одиночество связано с повышенным риском развития деменции, а исследование 2020 года связало чувство одиночества с повышенным риском развития диабета. Еще одно исследование 2020 года позволило сделать интересный вывод: когда мы чувствуем себя одинокими, активизируется та же область мозга, которая «загорается», когда мы испытываем голод. Другими словами, мы чувствуем «голод» по человеческому общению и, по возможности, предпринимаем шаги для удовлетворения этой потребности. Если люди не могут справиться с чувством одиночества, это может повлечь тяжелые последствия. В 2017 году два метаанализа, изучившие более 100 исследований, заявили о наличии «надежных доказательств» того, что одиночество является важным фактором риска ранней смертности, даже в большей степени, чем некоторые хронические заболевания. Хотя механизмы, посредством которых этот субъективный опыт может влиять на наше физическое здоровье, остаются неясными, некоторые более ранние исследования дают подсказки и возможные объяснения. Например, исследование 2015 года показывает, что хроническое одиночество вызывает экспрессию гена под названием CtrA, который, в свою очередь, изменяет иммунный ответ таким образом, что организм становится более восприимчивым к болезням. Конечно, люди могут быть одинокими и по собственному желанию, предпочитая свое общество чужому, и многие лайф-коучи и инфлюенсеры в социальных сетях пропагандируют ценность выделенного «времени для себя». Но как насчет вынужденного «времени для себя»? Как свести к минимуму негативные последствия такого одиночества? Выяснить это помогут Сара Макин, психотерапевт, основательница и генеральный директор онлайн-сервиса Makin Wellness, и Ли Чамберс, специалист по психологии среды и консультант по вопросам благополучия. Они предложили свои лучшие советы о том, как превратить нежелательное одиночество в позитивный опыт. Понимание одиночества «Мы живем в обществе, где огромный темп жизни и интенсивность социального взаимодействия привели к обилию советов, направленных на создание уединения и независимости», — отмечает Чамберс. Многие недавние исследования обеспокоены нашими отношениями с современными инструментами связи, особенно с социальными сетями, предполагая, что они могут быть обоюдоострым мечом. Несмотря на то, что их цель — объединить людей, они также могут вести к изоляции. Именно поэтому в интернете так много советов по отключению от нашего стремительного современного образа жизни. Однако Чамберс отмечает, что советы по «отключению от сети» для улучшения самочувствия и проведения качественного времени в одиночестве иногда не учитывают тот важный момент, что людям полезны социальные связи: «Есть реальная ценность в том, чтобы найти пространство для развития этой более медленной, менее стимулирующей среды, но при этом жизненно важно, чтобы мы не забывали рассматривать аспекты социального благополучия как часть более широкой картины». Он поясняет, что для того, чтобы культивировать позитивный опыт «уединения», важно понимать, что такое одиночество, а также какие факторы, находящиеся под нашим контролем, могут влиять на наше настроение. По словам Чамберса, когда «уединение» происходит не по собственному желанию, ключевыми в обеспечении человеческого контакта являются две вещи: намеренность в общении и открытый диалог. «Общение с другими людьми доступными методами в намеренной форме может вызвать элемент позитивного резонанса, который является защитным. Также полезно поговорить о своих чувствах с кем-то, кому можно доверять, рассмотреть возможность начать что-то новое ради новизны и социальных возможностей, и даже чему-то научиться, повышая при этом свое интеллектуальное благополучие», — говорит Ли Чамберс. Сосредоточьтесь на том, что вы можете контролировать Чамберс отмечает, что сосредоточение внимания на факторах образа жизни, которые находятся под нашим контролем — таких как полноценное питание, хороший сон и физические упражнения, — может помочь повысить благополучие в целом. Сара Макин также предлагает действовать в тех ситуациях, которые находятся в пределах нашего контроля, чтобы извлечь максимальную пользу из времени, когда мы оказываемся в одиночестве: «Изоляция и чувство одиночества часто приводят к депрессии. Когда мы непреднамеренно изолированы и чувствуем себя подавленными, нам может казаться, что все вокруг нас вышло из-под контроля. Мы можем гонять одни и те же мысли по кругу, усугубляя свое положение». Исследования показали, что люди, чувствующие контроль над обстоятельствами и окружением, также склонны ощущать большее благополучие, что способствует повышению их устойчивости к неблагоприятным обстоятельствам. Важно действовать в соответствии с тем, над чем мы действительно имеем власть. Даже элементарное действие — передвинуть мебель в доме или переделать спальню — может оказаться полезным. «Тем, кто одинок, контроль над обстановкой может придать сил. Приведение в порядок пространства, чтобы оно было менее обременительным с когнитивной точки зрения и более открытым, будет весьма кстати», — говорит Ли Чамберс. «Когда мы оказываемся в изоляции и чувствуем себя одинокими, — говорит Макин, — есть несколько вещей, которые мы можем попробовать, чтобы превратить это в более позитивный опыт». По ее словам, одной из полезных идей может стать наличие установленного расписания или распорядка дня, что даст ощущение стабильности и общего контроля. Как и Чамберс, она предлагает намеренно общаться с людьми, которых мы любим и которым доверяем: «Оставайтесь на связи с теми, кого вы любите, с помощью видеочата, телефонных звонков или текстовых сообщений. Мы должны использовать все технологические возможности, чтобы оставаться на связи с нашими близкими». В то же время Макин предлагает ограничить время, проводимое в социальных сетях: «Да, у нас может быть неограниченное время, чтобы пролистывать страницы и следить за тем, чем занимаются другие. Однако большое количество этого может усугубить чувство одиночества и изоляции: видя, как другие общаются, мы можем почувствовать себя хуже в своей нынешней ситуации. Рекомендуемое [количество] использования соцсетей обычно составляет 30-60 минут в день». Чамберс соглашается с этим: «Социальные сети могут быть хорошим инструментом для поддержания связей, но только если они используются экономно и целенаправленно. Это объясняется тем, что осознанное использование с перерывами помогает избежать перенапряжения, позволяя вашему разуму восстановиться». Занимайтесь приятными видами деятельности По словам Макин, хороший способ «обмануть свое одиночество» — это заняться деятельностью, которая нам нравится, будь то уже существующие хобби или поиск новых интересов, которые могут повысить уровень нашей радости. Исследования показали, что некоторые виды приятного времяпрепровождения приносят пользу как физическому, так и психическому здоровью. Садоводство, прослушивание музыки и чтение связаны с повышением уровня общего благополучия. Макин и Чамберс также предлагают проводить время на природе, которая, как показали различные исследования, приносит значительную пользу психическому здоровью. Одно исследование, проведенное в январе 2021 года, показало, что времяпрепровождение на природе может помочь снизить стресс, а исследование 2019 года позволило предположить, что «простое созерцание зеленых насаждений» — например, любование близлежащим парком или садом из собственного окна — коррелирует с меньшей тягой к таким вещам, как вредные закуски, алкоголь или табак. «Подышите свежим воздухом и пообщайтесь с природой. Старайтесь выходить на улицу в течение дня, если можете. Свежий воздух идет нам на пользу, а солнечный свет дает витамин D, который облегчает чувство депрессии», — говорит Макин. Чамберс также подчеркивает пользу от проведения времени в спокойной обстановке на открытом воздухе: «Тесный контакт с природой и место для общения с ней, пусть даже небольшое, могут принести значительную пользу, особенно в сочетании с движением, таким как, например, ходьба. Возникающее благоговение и ощущение причастности к чему-то большему может по-настоящему отвлечь от проблем современной жизни». «Перепишите» свою историю И Чамберс, и Макин считают, что если приложить усилия и изменить свое отношение к уединению, то это поможет избавиться от чувства одиночества. «Научитесь менять свое восприятие одиночества и изоляции с негативного на позитивное. Например, когда мы активно живем своей очень занятой жизнью, у нас нет ни минуты, чтобы обратить внимание на свое состояние. Это прекрасная возможность провести время с собой и попрактиковаться в наслаждении настоящим моментом», — советует Макин. Это гораздо легче сказать, чем сделать, особенно когда «уединение» происходит не по собственной воле. Однако исследования показали, что, когда мы «переписываем» нежелательный опыт одиночества и пытаемся посмотреть на него с другой точки зрения, это уменьшает его негативное влияние на нашу психику. Принятие уединения и размышления о том, как извлечь из этого опыта максимальную пользу, могут в некоторой степени сменить чувство одиночества спокойствием. Чтобы помочь в этом переходе, Чамберс советует отслеживать негативные мысли и другие неполезные ментальные модели и признать их как препятствия, стоящие на пути к нашему благополучию. «Мы все по-разному относимся к неопределенности, но нам следует выявлять беспокойство, которое непродуктивно, и переходить к осознанности, чувствуя себя физически и ментально в данном моменте», — говорит Чамберс. Не стесняйтесь обращаться за помощью Однако иногда, как бы мы ни старались противостоять этому, одиночество может стать непреодолимым. Если это происходит, важно признать это и обратиться за поддержкой к доступным нам средствам. В интернете существует множество вариантов психологической поддержки и психотерапии, в том числе и бесплатных. Макин настоятельно рекомендует: «Свяжитесь с профессионалом в области психического здоровья, если вам это необходимо. Существует множество вариантов помощи, которые не потребуют от вас покидать ваш уютный и безопасный дом». Наконец, самым важным шагом в преодолении одиночества, как подчеркивает Чамберс, является доброта и сострадательность в отношении себя и умение принимать любой опыт. По материалам статьи «How to be happy alone: Our expert tips» Medical News Today

«Память о проблеске счастья…»

...Ноевский сад с давних времен славился цветоводством. Постепенно оно беднело, глохло, и к началу революции в саду осталась одна небольшая оранжерея. Но в ней все же работали какие-то пожилые женщины и старый садовник. Они скоро привыкли ко мне и даже начали разговаривать со мной о своих делах. Садовник жаловался, что сейчас цветы нужны только для похорон и торжественных заседаний. Каждый раз, когда он заговаривал об этом, одна из женщин — худая, с бледными светлыми глазами — как бы смущалась за него и говорила мне, что очень скоро они наверняка будут выращивать цветы для городских скверов и для продажи всем гражданам. — Что бы вы ни говорили, — убеждала меня женщина, хотя я и не возражал ей, — а без цветов человеку обойтись невозможно. Вот, скажем, были, есть и будут влюбленные. А как лучше выразить свою любовь, как не цветами? Наша профессия никогда не умрет. Иногда садовник срезал мне несколько левкоев или махровых гвоздик. Я стеснялся везти их через голодную и озабоченную Москву и потому всегда заворачивал в бумагу очень тщательно и так хитро, чтобы нельзя было догадаться, что в пакете у меня цветы. Однажды в трамвае пакет надорвался. Я не заметил этого, пока пожилая женщина в белой косынке не спросила меня: — И где это вы сейчас достали такую прелесть? — Осторожнее их держите, — предупредила кондукторша, — а то затолкают вас и все цветы помнут. Знаете, какой у нас народ. — Кто это затолкает? — вызывающе спросил матрос с патронташем на поясе и тотчас же ощетинился на точильщика, пробиравшегося сквозь толпу пассажиров со своим точильным станком. — Куда лезешь! Видишь — цветы. Растяпа! — Гляди, какой чувствительный! — огрызнулся точильщик, но, видимо, только для того, чтобы соблюсти достоинство. — А еще флотский! — Ты на флотских не бросайся! А то недолго и глаза тебе протереть! — Господи, из-за цветов и то лаются! — вздохнула молодая женщина с грудным ребенком. — Мой муж, уж на что — серьезный, солидный, а принес мне в родильный дом черемуху, когда я родила вот этого, первенького. Кто-то судорожно дышал у меня за спиной, и я услышал шепот, такой тихий, что не сразу сообразил, откуда он идет. Я оглянулся. Позади меня стояла бледная девочка лет десяти в выцветшем розовом платье и умоляюще смотрела на меня круглыми серыми, как оловянные плошки, глазами. — Дяденька, — сказала она сипло и таинственно, — дайте цветочек! Ну, пожалуйста, дайте. Я дал ей махровую гвоздику. Под завистливый и возмущенный говор пассажиров девочка начала отчаянно продираться к задней площадке, выскочила на ходу из вагона и исчезла. — Совсем ошалела! — сказала кондукторша. — Дура ненормальная! Так каждый бы попросил цветок, если бы совесть ему позволяла. Я вынул из букета и подал кондукторше вторую гвоздику. Пожилая кондукторша покраснела до слез и опустила на цветок сияющие глаза. Тотчас несколько рук молча потянулись ко мне. Я роздал весь букет и вдруг увидел в обшарпанном вагоне трамвая столько блеска в глазах, приветливых улыбок, столько восхищения, сколько не встречал, кажется, никогда ни до этого случая, ни после. Как будто в грязный этот вагон ворвалось ослепительное солнце и принесло молодость всем этим утомленным и озабоченным людям. Мне желали счастья, здоровья, самой красивой невесты и еще невесть чего. Пожилой костлявый человек в поношенной черной куртке низко наклонил стриженую голову, открыл парусиновый портфель, бережно спрятал в него цветок, и мне показалось, что на засаленный портфель упала слеза. Я не мог этого выдержать и выскочил на ходу из трамвая. Я шел и все думал — какие, должно быть, горькие или счастливые воспоминания вызвал этот цветок у костлявого человека и как долго он скрывал в душе боль своей старости и своего молодого сердца, если не мог сдержаться и заплакал при всех. У каждого хранится на душе, как тонкий запах лип из Ноевского сада, память о проблеске счастья, заваленном потом житейским мусором. «Повесть о жизни» Паустовский

Какие детали делают съемное жилье уютнее

Большинство арендодателей отрицательно реагируют на желание сделать ремонт в съемной квартире и кардинально изменить ее. Однако можно с помощью простых приемов превратить такое жилье в уютное место, куда вам захочется возвращаться. Обновление текстиля Чтобы придать интерьеру свежести, задумайтесь над обновлением текстиля. Кажется, что это мелочь, но она напрямую влияет на восприятие того пространства, в котором человеку предстоит жить. Например, если в квартире есть хороший диван, но с потертой от времени обивкой, его можно закрыть уютным пледом и декоративными подушками. Для кухонного стола достаньте новую красивую скатерть, смените шторы и занавески. Также можно озаботиться и приобрести чехлы для стульев. И, конечно, купите красивое постельное белье. Все это не занимает много времени. Подобранный вами текстиль легко будет перевезти на новое место жительства. Игра со светом Порой в съемных квартирах (особенно старой постройки) довольно скудное и плоское освещение. Просто купить лампочки помощнее недостаточно. Не всегда люстра способна осветить всю комнату, а порой даже наоборот — она подчеркивает все недостатки жилья. Поэтому потребуются дополнительные источники света. Например, стеллажи можно украсить гирляндами или светодиодной лентой. Для прикроватной зоны также рекомендуются отдельные источники света — напольные или настольные лампы. Вообще лучше всего каждую важную и часто используемую вами зону оснастить дополнительным освещением. Стиль и индивидуальность жилью может придать неоновая вывеска. Живые цветы Даже пара горшков с цветами придаст квартире свежесть и уют. Тем более, что цветы смотрятся уместно в любом интерьере — от классики до хай-тек. Не стоит забывать и о том, что растения приносят практическую пользу: помимо регулировки влажности в помещении и очистки воздуха они уменьшают уровень стресса жильца. Естественно, не каждому интересно разбираться, как ухаживать за цветами в горшках. Поэтому вот несколько вариантов из разряда «посадил и забыл»: эхеверия, литопсы, нолина, сансевиерия. Тем, кто вообще не хочет заморачиваться, но имеет желание разместить у себя цветы, можно приобрести флорариум. В нем растения живут от двух до трех лет, затем можно пересадить их в горшок. Замена малогабаритной мебели Если есть финансовая возможность немного обновить мебель в съемной квартире, необходимо ей воспользоваться. Подумайте о том, что психологически это поможет быстрее привыкнуть к новому жилью, даже если вы не планируете задерживаться на одном месте дольше пары лет. Это не значит, что нужно сразу покупать кровать или диван. Достаточно будет приобрести пару новых стульев для кухни, может, небольшое кресло, пуфики или журнальный столик. Все зависит от того пространства, в котором человеку предстоит проводить время. Фотографии, постеры и интерьерные картины Это еще одна психологическая уловка, которая поможет уютнее чувствовать себя на новом месте. Выберите хотя бы пять своих любимых фотографий. Они могут быть какими угодно: красивый пейзаж, совместное фото с родителями или друзьями, домашний питомец. Распечатайте, разместите в рамку и расставьте по квартире. Если хотите добавить стиля, распечатайте фото в черно-белом формате. Некоторые дизайнеры говорят, что они смотрятся намного эффектнее цветных. Интерьерные картины тоже хорошо вписываются практически в любое помещение. Есть бюджетные варианты, которые не ударят по кошельку. Но намного интереснее написать такую картину самостоятельно. Для этого не надо оканчивать художественную школу. Вооружитесь холстами, кистями, красками и творите. Еще один способ сделать пространство уютнее — повесить постеры. Они хорошо сочетаются с фотографиями, поскольку первые могут занять места на стенах, а вторые — на полках или стеллажах. Приобрести их можно в интернет-магазинах. Постеры будут отлично смотреться под матовым стеклом. Посуда и хранение вещей Когда человек заезжает в съемную квартиру, перед ним встает вопрос — куда деть вещи хозяев, особенно если те попросили их не выбрасывать? Можно спрятать их подальше в шкаф или на балкон, но хранить их там в аккуратном состоянии. Например, упаковать в красивые коробки. Создать уют поможет покупка одного или двух одинаковых по стилю комплектов посуды и емкостей для хранения и употребления продуктов. В холодильнике и кухонном пространстве будет царить порядок. Уют создается прежде всего из правильного распределения пространства и умения хранить вещи. Открытые стеллажи Не каждый хозяин разрешит приделывать полки к стене. Да и сам процесс трудоемкий. Поэтому проще купить открытые стеллажи, которые можно расставить в разных углах жилья. Лучший вариант — стеллажи на колесиках. При необходимости вы легко сделаете перестановку, минимально разгрузив передвижные полки. На самих стеллажах можно расположить что угодно — книги, фотографии, виниловые пластинки и другие дорогие сердцу мелочи. Сразу же лучше приобрести увлажнитель воздуха. С ним пыли будет скапливаться в разы меньше. Ванная комната Это важное место в доме, где придется навести порядок. Сразу смените шторку для ванны, стульчак унитаза и коврик, если он имеется (если нет, то просто купите свой). Оборудуйте место, где будут храниться средства личной гигиены. Для большего уюта можно приобрести одинаковые стильные емкости, в которые вы перельете гель для душа и шампунь. Приятный аромат в квартире Еще один важный нюанс — это запах, царящий в квартире. Чтобы в помещении было приятно находиться, подумайте над особым ароматом, который заполнит пространство. Для этого подойдут ароматические свечи, различные благовония, специальные лампы, растапливающие воск. Запах, конечно, выбирайте на свое усмотрение. В онлайн-магазинах большой выбор ароматов с древесными, цветочными, цитрусовыми и другими нотами. Можно также воспользоваться диффузором. Он будет разносить запах по квартире и хорошо впишется в интерьер. А самого флакона с жидкостью хватит на два-три месяца, а то и полгода.

Русская Европа

Нет точных данных о том, сколько человек уехало из России на фоне последних событий, однако спрос на билеты, особенно при взлетевших ценах, впечатляет. Это вызывает в памяти массовые исходы, которые уже случались в нашей истории. Впервые — в 1920-ых годах, в так называемую первую волну эмиграции. Куда уезжали россияне, что искали и что находили? Бегство от смерти Мы едва ли можем представить себе масштабы смуты, разразившейся в России в 1917 году. Октябрьская революция перевернула жизнь каждого россиянина. Одни ликовали и спешили присягнуть новой власти. Другие рвали и метали и всеми силами ей противились. Третьи собирали осколки своей прежней жизни и горевали. И было из-за чего: нищета, мародёрства, страх, болезни, голод, Первая мировая и Гражданская войны, красный террор, белый террор… К 1920-му окончательно стало понятно, на чьей стороне сила. Для огромного числа несогласных с большевиками не осталось другого выхода, кроме как уехать из страны. Иначе было не выжить и не спасти своих близких. Всех противников нового режима ждал или расстрел, или ссылка, или, при очень удачном стечении обстоятельств, двойная жизнь. Родная страна стала врагом для множества людей: офицеров, священников, дворян, казаков, учёных, кулаков. Второй причиной эмиграции была невозможность принять перемены, произошедшие в России за эти страшные годы. Можно возразить, что по сравнению с прямой угрозой жизни политические разногласия кажутся не такой уж серьёзной причиной для переезда. Однако несогласие несогласию рознь. Революция в одночасье изменила всё до неузнаваемости. Люди засыпали в одной, а проснулись в совершенно другой стране. Всё вокруг стало чужим, враждебным, непонятным. Казавшиеся незыблемыми ценности рушились, родственные и дружеские связи с треском разрывались, не говоря уже о деловых. Человеческая жизнь, и раньше-то не особо ценившаяся на родных просторах, теперь не стоила и ломаного гроша. Беззаконие процветало. Всё больше лилось крови. Всё меньше становилось понятно, что правильно, а что нет. В самом тяжком бреду такое не могло привидеться людям — и это стало их реальностью, которую они не выбирали. Исправить случившееся было невозможно, но и смириться тоже. Оставалось только уехать. На чужбине Наивно думать, будто эмигранты весело паковали чемоданы и спешили занять лучшие купе в поездах и каюты на пароходах. Часто люди уезжали в спешке, бросая всё и хватая только детей и документы. И даже те немногие, кто смог подготовить отъезд и продумать свои дальнейшие маршруты, были отнюдь не рады. Некоторые отказывались уезжать до последнего, цепляясь за призрачную надежду, что со временем страсти поутихнут и можно будет если не жить как раньше, то хотя бы спокойно обживаться в новых реалиях. Вот что писал Николай Бердяев, которого выдворили из страны на печально известном «философском пароходе» (хотя на самом деле пароходов было несколько): «Меня пригласили к следователю и заявили, что я высылаюсь из советской России за границу. С меня взяли подписку, что в случае моего появления на границе СССР я буду расстрелян… Когда мне сказали, что меня высылают, у меня сделалась тоска. Я не хотел эмигрировать, и у меня было отталкивание от эмиграции, с которой я не хотел слиться. Но вместе с тем было чувство, что я попаду в более свободный мир и смогу дышать более свободным воздухом. Я не думал, что изгнание моё продлится 25 лет. В отъезде было для меня много мучительного...» Вынужденный побег из России был для абсолютного большинства эмигрантов настоящей трагедией. И дело не только в тогдашней мировой обстановке. Как бы нам ни хотелось быть космополитами, подобные потрясения очень больно бьют по самому уязвимому — по нашей идентичности. Иван-не-помнящий-родства, конечно, волен творить что пожелает и идти на все четыре стороны — вот только опереться ему не на что. Надо обладать высоким интеллектом, железной волей и огромным запасом жизнестойкости, чтобы, оторвавшись от корней, не забыть, кто ты есть, и пустить на новом месте уже свои собственные корни. По разным оценкам, число эмигрантов из России в первую волну составило от 1,5 до 2 млн человек. В основном уезжали в Европу, Китай, а оттуда в США. Мало кому удавалось вывезти ценности и запасы денег, так что жизнь в новой стране нужно было начинать с нуля. Приходилось браться за любую работу. Русские эмигранты водили такси, разгружали вагоны, батрачили на фермах, строили железные дороги, шили в ателье, мыли посуду, убирались в ресторанах, собирали автомобили. У кого-то были связи за границей, родственники и друзья, которые смогли дать им крышу над головой и обеспечить работой, но таких было ничтожно мало. Большинство вынуждены были прозябать в нищете, причем не только «простые» люди, но и аристократы. Известны случаи мошенничества, как, например, с одной из бывшей фрейлин императрицы, которая воровала у знакомых меха и драгоценности. Никто не считал, сколько эмигрантов умерло на улицах и в подвалах от голода и болезней, сколько пропало в тюрьмах, притонах и борделях. Кому-то удалось худо-бедно устроиться. Были и те, кто смог не просто наладить жизнь, но и сохранить и приумножить родную культуру. Совсем недавно отгремела Первая мировая. Европа приходила в себя после кровавой бойни. Старинные города, знававшие и лучшие времена, в своём разорении были до ужаса похожи один на другой. И всё же они приютили беженцев из России, став для многих если не вторым домом, то надёжным пристанищем. Париж В этом городе эмигрантам удалось создать небывалое количество организаций, вокруг которых вращалась их жизнь. Прежде всего это касалось, конечно, церкви, что для людей того времени было очень важно. Где церкви, там и кладбища и мемориалы. Кроме того, при содействии властей были основаны Дом инвалидов, Дом Белого воина, Казачий союз, военно-научные курсы, кадетское училище и даже Донской казачий хор. Большой популярностью пользовались русские кабаре и рестораны, например, знаменитый ресторан «Якорь», принадлежавший княгине Варваре Репниной. Эмигранты, располагавшие средствами, открывали магазины, библиотеки и издательства. В газете «Иллюстрированная Россия» печатали последние новости и даже давали объявления о конкурсах красоты «Мисс Россия» с фотографиями участниц. Русские аристократки работали манекенщицами и демонстрировали парижскому бомонду модные коллекции. Их стать, манеры и знание языков очень ценились, так как в те времена модели не только показывали костюмы, но и должны были рассказывать о них. Говорят, именно эти женщины вывели работу манекенщицы на новый уровень, превратив её в настоящую профессию. Интересна история Русского дома престарелых на Сент-Женевьев-де-Буа. Его основали княгиня Вера Мещерская и её подопечная, дочь английского лорда Дороти Педжет, любительница гонок и скаковых лошадей. В юности Педжет училась в пансионе для благородных девиц, который открыла в Париже княгиня Мещерская. Получив большое наследство, Дороти решила подарить своей наставнице особняк. Княгиня отказалась, но упомянула, что такой дом очень бы пригодился пожилым эмигрантам из России, поскольку в силу возраста они уже не могли обеспечивать себя, нуждались в уходе и заботе и деваться им было совершенно некуда. Русский старческий дом существует до сих пор. В 2013 году в нём открыли отделение для пенсионеров, больных болезнью Альцгеймера, всего в доме проживает 80 постояльцев. Берлин После войны Германия нуждалась в восстановлении, и рабочие руки эмигрантов оказались весьма кстати. Хотя не все немцы были довольны «понаехавшими русскими», которые создавали серьёзную конкуренцию за рабочие места на заводах и в сельском хозяйстве. Особенно много россиян было в Шарлоттенбурге, его так и называли — «русский район», а на российский манер — Шарлоттенградом. Там можно было завязать знакомства с земляками, узнать последние новости и подыскать работу. Чтобы наняться к кому-нибудь, эмигранты использовали и прессу, предпочитая не обращаться к местным лично. В одной из русских газет значилось любопытное объявление: «Крайне нуждающаяся группа офицеров б. Российской армии просит предоставить ей работу по набивке папирос. Работа проводится быстро, дёшево, аккуратно и добросовестно. Moabit, Krappstr. S. Bel. Fr. Reder, Sokoloff. Расстояние не стесняет». В те неспокойные голодные годы 20−50 марок в день хватало, чтобы «подкормиться и иногда на табак». Не обошлось без эмигрантов и в немецкой литературе. Помните, у Ремарка в «Трёх товарищах» был граф Орлов, русский эмигрант в Берлине 1920-х — «кёльнер», статист на киносъёмках, наёмный партнёр для танцев, франт с седыми висками. […] Каждый вечер он молился Казанской Божьей матери, выпрашивая должность метрдотеля в гостинице средней руки. А когда напивался, становился слезлив». Наряду с Парижем Берлин стал своеобразной столицей русской эмиграции. Здесь не только трудились и проживали беженцы, но и открывались русские школы, библиотеки, Дом искусств, образовательные курсы, театры, проводились праздники, фестивали, выставки и ожесточённые политические прения. Белград Югославия (точнее, Королевство сербов, хорватов и словенцев, как она тогда называлась) принимала российских беженцев без каких-либо бюрократических проволочек. Да и вообще в славянских странах довольно тепло отнеслись к эмигрантам, памятуя о многовековых культурно-исторических связях с Россией. Правительство Югославии, интеллигенция и аристократы оказывали россиянам всевозможную помощь в размещении, устройстве на работу и адаптации. Быть может, поэтому у русских в Белграде какое-то время ещё теплилась надежда, что опьянение «большевистской заразой» — всего лишь временное помрачение умов, которое однажды схлынет как морок. Особенно сильны эти чаяния были в среде военных. Кадеты, выпускники училищ, кадровики, белогвардейцы, казаки поступали на службу в югославскую армию, но не забывали о том, что давали присягу погибшему царю, и внимательно отслеживали передвижения войск в СССР. Российские беженцы в Белграде создали единый культурный и общественный центр и назвали его «Русским домом имени императора Николая II». В нём разместились Музей императора Николая II, Музей русской конницы, Русский научный институт, мужская и женская гимназии, публичная библиотека с архивом и издательской комиссией, художественное общество, музыкальное общество, театр, профсоюзы, и это неполный список. Такой мощной и масштабной организации не было больше ни у одной русской диаспоры ни в одной стране. Прага Костяк русской эмиграции в чешской столице составляла интеллигенция: профессора, преподаватели высшей школы, врачи, журналисты, инженеры, учёные. Как только был решён вопрос с жильём и пропитанием, они сразу начали формировать собственную культурно-образовательную среду. Например, были организованы такие учреждения, как Объединение российских земских и городских деятелей (Земгор); Здравница и Русская юридическая консультация Земгора; Союз русских педагогов средней и низшей школ; Ссудо-сберегательная касса «Славянская взаимность»; Строительное товарищество; Административная комиссия русских земледельцев; Общество русских врачей и Общество русских инженеров и техников; Комитет по борьбе с туберкулезом и др. Все эти организации оказывали содействие российским гражданам, оказавшимся в непростом положении в новой стране. И сами пражане были настроены к русским весьма лояльно, что только укрепляло связи между двумя народами. С культурной жизнью беженцев в Праге связано имя Софьи Владимировны Паниной — богатейшей русской графини, женщины выдающегося ума и невероятной работоспособности. Панина была дружна с Алисой Масарик, дочерью чехословацкого президента, и по её приглашению переехала в Прагу, где стала помогать соотечественникам. К слову, графиня развернула нешуточную деятельность по устройству русских эмигрантов не только в Чехии, но и в других странах. Она переписывалась, ездила на встречи, договаривалась с министрами, президентами, госсекретарями, лидерами различных международных правозащитных и культурных организаций, добиваясь помощи беженцам. Так, в Праге при содействии А. Масарик и американского мецената Д. Крейна был создан Русский очаг — центр для «удовлетворения духовных и культурно-просветительских потребностей русской колонии». Его взял под своё крыло Чехословацкий Красный Крест, а Софья Панина стала руководителем и заведующей центра. В Очаге располагались библиотека-читальня, насчитывавшая около 10 тысяч томов, клуб для лекций и концертов и буфет, где можно было дёшево пообедать. Здесь проходили встречи с российскими писателями, заседали Русское историческое и музыкальное общества, выступал хор Архангельского, проводились ежегодные Дни русской книги. И конечно, нельзя не сказать о масштабном регулярном праздновании Дня русской культуры, приуроченного ко дню рождения Пушкина. Это был настоящий праздник для всей эмигрантской общины, в нём охотно участвовали простые пражане, высокопоставленные чиновники и деятели искусства. Один из отчётов гласил: «В Праге чехи — друзья России не только присутствовали и участвовали в русском празднике, а сами устроили и сами праздновали «День русской культуры». Это замечательное торжество было чрезвычайно внушительно. Оно было устроено несколькими чешскими организациями, и ему предшествовало обращение к учителям народных школ, ко всем культурным организациям, к книжным магазинам и ко всей чехословацкой журналистике с предложении о соответственном ознаменовании этого чешского «Дня, посвященного русской культуре». Русский очаг просуществовал вплоть до 1944 года, как и многие подобные учреждения, ставшие для россиян, оказавшихся за границей, средоточием культурно-духовной жизни. Это лишь некоторые примеры того, как наши эмигранты, встречая помощь и понимание за рубежом, смогли сберечь для нас российское наследие и создать крепкие связи с европейцами. Хочется надеяться, что разорвать эти связи не так-то просто.

Штрихи к портрету №13. Муслим Магомаев

Муслим Магомаев — один из самых знаменитых советских певцов, кумир миллионов поклонниц, голос эпохи 70-х и исполнитель песен «Королева красоты» и «Лучший город Земли». Именно он вдохновил четырнадцатилетнюю Аллу Пугачеву на эстрадную карьеру, а Светлана Моргунова говорила, что не знает человека, «который остался бы равнодушным к тому, как пел Муслим Магомаев». Какими же были творчество и личная жизнь этого певца? Творческая семья и первый кукольный театр Муслим Магомаев родился в Баку 17 августа 1942 года. Отец Муслима погиб во время войны, не дожив всего 15 дней до победы. Однако до нее он был художником в театре, и там же выступала на сцене мать Муслима. Дедушка был азербайджанским композитором. Можно сказать, что мальчика с детства окружало искусство. После войны мама вместе с сыном переехала в Тверскую область в город Вышний Волочек. Там мальчик поступил в музыкальную школу. Он же первым предложил организовать школьный кукольный театр — Муслим был неутомим на выдумки. Он своими руками сделал несколько кукол и показал спектакль вместе с одноклассниками. Тогда мама поняла, что в мальчике есть талант, который нужно развивать. Юность в Баку и первая любовь В Баку у Муслима остался дядя Джамал, и мама приняла решение отправить сына к нему. Сама же она уехала в Мурманск, где получила работу актрисы в драматическом театре. Там она вышла замуж второй раз и родила еще двоих детей. Воспитанием первого сына она практически не занималась. Муслим всегда говорил, что дядя и тетя были ему как родители. В Азербайджане Муслим поступил в музыкальную школу при Бакинской консерватории. Любил слушать пластинки Маттиа Баттистини и Энрико Карузо, дружил с Поладом Бюль-бюль-оглы, который позже стал известным композитором, и так же, как и многие школьники, не любил математику и физику. Зато по фортепиано и вокалу у Муслима всегда был высший бал. Там же он познакомился со своей первой женой — Офелией. Молодым людям было всего 18 лет, когда они решили пожениться, и даже их родители не знали об этом. Однако их брак, как они его сами назвали, оказался ошибкой. Молодожены разошлись спустя год после свадьбы. От первого брака у Муслима осталась дочь Марина. Муслим назвал ее в честь одной девочки, в которую он влюбился в 13 лет и которой он посвящал свои песни на школьных вечерах. В 1959 году семнадцатилетний Муслим закончил музыкальное училище. Так начался его путь в эстрадную жизнь. Первые овации и гражданский брак Впервые на сцену Муслим вышел еще в 15 лет. Выступал он в Бакинском Доме культуры, часто тайком от дяди и тети, которые боялись, что ранние выступления могут повредить голосу юноши. Но он продолжал делать это, срывая первые в своей жизни овации. В 1961 году состоялся профессиональный дебют Муслима во время выступлений с Бакинским ансамблем песни и пляски. А уже в 1962 году, в свои 20 лет он выступал на сцене Кремлевского дворца. Именно тогда к нему пришла популярность. Спустя год он уже пел на сольных концертах и гастролировал по всему СССР. Тогда же Муслимом была исполнена одна из самых знаменитых его песен — «Королева красоты». Она победила в конкурсе «Лучшая песня 1965 года». За год до этого была выпущена еще одна популярная песня — «Лучший город Земли», посвященная Москве и ее красотам. Примерно в этот же период у Муслима появилась вторая большая любовь в его жизни — Людмила Фиготина. Она работала на том же радио, где часто выступал Муслим Магомаев. По одной из версий, Мила поспорила с подругой, что ей удастся очаровать знаменитого артиста всего за 10 дней. В итоге ей хватило и четырёх. Мила была очень привлекательна, а Муслиму льстило женское внимание. Гастроли в Париже и уголовное дело В середине 60-х Муслим отправился во Францию в гастрольный тур, где выступал на лучших парижских сценах. Так к нему пришла популярность и в Европе. Однако будучи в Париже, Магомаев узнал, что записан в участники уголовного дела. Как выяснилось, во время одного из концертов на родине Муслим выступал дольше, чем планировалось, а значит, получил больший гонорар — в тройном размере. Выплачивая его, артиста уверили, что такую зарплату одобрило само Министерство культуры. Однако это оказалось не так. Муслима обвинили в превышении полномочий и даже казнокрадстве. Возвращаться на родину было опасно, однако остаться в Париже Муслим не мог, ведь дома его ждали близкие, в том числе и Мила, которая теперь тоже была под ударом. Бросить ее было бы предательством. Поэтому Магомаев вернулся в Советский Союз. Судебные разбирательства затянулись на долгое время. Действительно виновные клеветали на Магомаева. В итоге ему запретили выступать на концертах и даже просто петь по радио вне Азербайджана. Естественно, что для молодого популярного певца это стало настоящим ударом. Лишь спустя полгода эти ограничения были сняты. Все это время Мила находилась рядом с певцом. Она поддерживала его, ездила с ним на гастроли, помогала ему во всем и была чуть ли ни его бесплатной секретаршей и менеджером. Вместе они пробыли практически 10 лет, но так и не поженились. Оба были очень вспыльчивы, долго обижались и не умели или не хотели искать компромиссы. Их гражданский брак окончательно распался после встречи Муслима с Тамарой Синявской. Первый музыкальный клип и звание Народного артиста СССР В 1969 году Магомаев получил свою первую музыкальную премию «Золотой диск» от Каннского Международного фестиваля. Сейчас нам сложно представить песню без видеоклипа к ней. Однако еще каких-нибудь 50 лет назад их вообще практически не снимали. Муслим любил все новое и яркое в искусстве, поэтому в 1969 году решил снять клип на песню «Синяя вечность», посвященную морю. Песня мгновенно обрела популярность. Спустя четыре года произошло ещё одно крупное событие в его жизни — Муслиму было присвоено звание Народного артиста СССР. Что примечательно, артисту на тот момент был всего 31 год. До него лишь три человека получили это звание в более раннем возрасте. Продолжение карьеры В 1970-80-х Магомаев продолжал выступать и выпускать песни. В этот же период он создал собственный эстрадно-симфонический оркестр, руководил которым целых 14 лет. Каждый год выходили все новые и новые альбомы, количество песен в некоторых из них достигало 10 и даже 12. В этот же период Муслим исполнил партию Трубадура в знаменитом мультфильме «По следам Бременских музыкантов». Его песня «Луч солнца золотого» до сих пор поражает своей лиричностью и невероятным сочетанием силы и нежности в голосе певца. В 1972 году 30-летний Муслим познакомился с 29-летней оперной певицей Большого театра Тамарой Синявской. Магомаев на тот момент все еще находился в гражданском браке с Людмилой, а Тамара была замужем. Однако это не помешало им влюбиться. Магомаев умел красиво ухаживать за женщинами и делал это настойчиво, но с большим достоинством. Но влюбленных ждало испытание — Тамара на целый год уехала в Италию на стажировку. Однако после ее возвращения выяснилось, что чувства обоих не только не угасли, но и разгорелись еще сильнее. В 1974 году Муслим и Тамара поженились. В браке они прожили 34 года, до самой смерти Магомаева. Конечно, в их совместной жизни тоже бывали ссоры, но они умели мириться. Супруги любили проводить весну на подмосковной даче, где вырастили целый сад, а лето проводили в Баку, на берегу Каспийского моря. Детей у супругов не было. Единственная дочь Магомаева от первого брака, Марина, тоже училась в музыкальной школе и хорошо играла на фортепиано. Муслим всегда с нежностью и любовью относился к ней. Она вышла замуж за музыканта Александра Козлова, сына Геннадия Козлова, который написал для Магомаева песню «Синяя вечность». У молодоженов есть сын, которого Муслим успел увидеть. Последний выход на сцену Он состоялся в 1998 году. На тот момент певцу было 56 лет. Магомаев считал, что всякому таланту суждено реализоваться в его время, и не хотел злоупотреблять этим. Свою последнюю песню Муслим записал в 2007 году, она называлась «Прощай, Баку!» и действительно оказалась прощальной — через год Муслим Магомаев умер от ишемической болезни сердца. По завещанию его похоронили в Баку. Планета Солнечной системы и сериал «Магомаев» В 1997 году одна из малых планет Солнечной системы была названа «4980 Магомаев». Так соединились две звезды — земная и космическая. В разное время выходило множество документальных фильмов о Муслиме Магомаеве. Среди самых известных — «Сердце на снегу», «Последний день» и «Нет солнца без тебя». А в 2020 году про него был снят целый сериал, состоящий из восьми эпизодов и рассказывающий историю жизни певца в 60-70-е годы. Главную роль в нем исполнил сербский актер Милош Бикович. Многие спорят по поводу исторической точности сериала, однако мне он больше запомнился своей атмосферой — модой того времени, песнями Муслима и его яркой историей любви с Тамарой Синявской. Я бы советовала его к просмотру. А напоследок хочется привести цитату Муслима Магомаева, взятую из его интервью газете «Советская культура» от 17 июня 1980 года. На мой взгляд, она действительно очень правдива и глубокомысленна: «Песня ошибок не терпит, неправды не прощает. Все фальшивое, наигранное, банальное здесь мгновенно себя обнаруживает: не за что спрятаться. Хотя не посвященные в «секреты» эстрады считают микрофон ширмой, за которой можно скрыть недостатки. На самом же деле наоборот: микрофон беспощадно удваивает, утраивает огрехи. Он помощник хорошему певцу, а плохому, непрофессиональному — злейший враг».

11 самых запоминающихся мультиспортсменов в истории

Тем, кто наделен богатыми спортивными талантами, может быть трудно выбрать какой-то один вид спорта. Некоторые из них оттягивают решение как можно дольше, а другие просто стараются успеть все. Вот 11 самых запоминающихся людей, которые были профессионально задействованы в нескольких видах спорта. 1. Бо Джексон Когда бейсбольный клуб «Нью-Йорк Янкис» выбрал Винсента Эдварда «Бо» Джексона, выпускника средней школы, он был не совсем готов предпочесть бейсбол американскому футболу и легкой атлетике. Поэтому он продолжил заниматься тремя видами спорта в Обернском университете, где в 1985 году выиграл трофей Хейсмана (эквивалент награды самому ценному игроку НФЛ в студенческом футболе). Затем он стал играть одновременно за Лос-Анджелес Рейдерс в НФЛ и Канзас-Сити Роялс в Высшей лиге бейсбола. Травма бедра положила конец его спортивной карьере в середине 1990-х годов, но он стал широко известен как один из самых одаренных спортсменов в новейшей истории. 2. Джим Торп Джим Торп блистал почти во всех видах спорта, в которых пробовал себя. Он взял золото в десятиборье и пятиборье на Олимпийских играх 1912 года в Стокгольме. Позже победы были аннулированы из-за его полупрофессиональной бейсбольной карьеры (Олимпийские игры по-прежнему проводились только для любителей), но медали были возвращены его родственникам в 1980-х годах. С 1913 по 1919 годы он играл в профессиональный бейсбол, а затем в течение следующих нескольких лет сосредоточился на профессиональном футболе и даже стал инаугурационным президентом Американской ассоциации профессионального футбола (предшественника НФЛ) в 1920 году. 3. Милдред Элла «Бейб» Дидриксон Захариас Бейсбольные навыки юной Дидриксон (позже Захариас) принесли ей прозвище «Бейб» в честь профессионального американского бейсболиста Бейба Рута. Это прозвище закрепилось за ней на протяжении всей культовой спортивной карьеры. Начиная с 1930-х годов она играла за женскую Всеамериканскую команду, а также занималась легкой атлетикой (завоевала медали в беге с барьерами, метании копья и прыжках в высоту на Олимпийских играх 1932 года в Лос-Анджелесе). Примерно в то же время она начала заниматься гольфом, выиграв соревнования в 1940-х и начале 1950-х годов. Она даже стала соучредителем Женской профессиональной ассоциации гольфа. 4. Дион Сандерс В сентябре 1989 года американский футболист и бейсболист Дион Сандерс сделал хоумран для «Янкис». Всего несколько дней спустя он сделал тачдаун за «Атланта Фэлконс». Он стал единственным спортсменом, который совершил оба подвига за одну неделю. Сандерс также считается единственным, кто участвовал в Мировой серии (с «Атланта Брэйвз» в 1992 году) и Суперкубке (с «Сан-Франциско Форти Найнерс» в 1995 году и «Даллас Ковбойс» в следующем). 5. Дэнни Эйндж Дэнни Эйндж был опорой баскетбольного клуба «Бостон Селтикс» во многих отношениях. Он играл за команду с 1981 по 1989 годы, выиграв чемпионаты в 1984 и 1986 годах, а затем стал занимать пост менеджера клуба с 2003-го по 2021 год (затем он покинул «Бостон», чтобы стать генеральным директором «Юта Джаз»). Однако задолго до своей легендарной карьеры он также был выдающимся футболистом и бейсболистом в школе. До сих пор Эйндж является единственным школьником, выбиравшимся в первые сборные всех звезд США среди футболистов, баскетболистов и бейсболистов. 6. Клара Хьюз Когда канадка Клара Хьюз начала заниматься велоспортом в подростковом возрасте в 1990 году, она придерживалась тактики перекрестных тренировок. Это помогло ей стать еще лучше в конькобежном спорте. Был период в ее жизни, когда Хьюз полностью переключилась на велоспорт, выиграв ряд соревнований в начале 1990-х и завоевав пару бронзовых медалей на Олимпийских играх 1996 года в Атланте. Она снова начала заниматься конькобежным спортом в 2000 году, но езду на велосипеде не бросала, в результате чего завоевала бронзу в заезде на 5000 метров на Олимпийских играх 2002 года в Солт-Лейк-Сити. Эта победа принесла ей звание первой спортсменки Канады, завоевавшей медали на Летних и Зимних играх. Она также выиграла еще три медали в конькобежном спорте на последующих зимних Олимпийских играх. 7. Дэйв Винфилд Для многих, кто следил за спортом, не стало большим сюрпризом, когда в 1973 году Дэйва Винфилда задрафтовали (процесс выбора новичков без контрактов профессиональными командами) в Главную лигу бейсбола «Сан-Диего Падрес» и «Атланта Хокс» из НБА (плюс «Юта Старс» из Американской баскетбольной ассоциации). На тот момент он только окончил успешную спортивную карьеру в университете Миннесоты, где выиграл титул в 1972 году, а в следующем году был назван самым ценным игроком. Также им заинтересовалась Национальная футбольная лига, хотя он не играл профессионально в американский футбол. 8. Кенни Лофтон Кенни Лофтон вырос в Индиане, играя в баскетбол и бейсбол. Затем ему предложили поступить в Аризонский университет на баскетбольную стипендию, и он ухватился за этот шанс. Но спортсмен не попал в НБА. После непродолжительного периода пребывания в бейсбольной команде Аризоны его заметил и подписал профессиональный бейсбольный клуб «Хьюстон Астрос». А в 1990-х годах Лофтон стал ценным центральным защитником «Кливленд Индианс». К моменту выхода на пенсию в 2007 году спортсмен шесть раз становился участником Матча звезд, а также получил четыре награды «Золотая перчатка». 9. Лотти Дод Англичанка Шарлотта «Лотти» Дод занесена в Книгу рекордов Гиннеса как самая юная чемпионка Уимблдонского турнира (теннис) в женском одиночном разряде — она выиграла соревнование в 1887 году, когда ей было всего 15 лет. Дод продолжала побеждать своих соперников по теннису в течение следующих нескольких лет и в итоге обратила свое внимание на гольф, заняв первое место в 1904 году на британском женском любительском чемпионате. Помимо того, что она была опытной фигуристкой, керлером и хоккеисткой на траве, она также выиграла серебряную медаль в стрельбе из лука на Олимпийских играх 1908 года в Лондоне. 10. Кайлер Мюррей В июне 2018 года бейсбольная команда «Окленд Атлетикс» выбрала аутфилдера (игрок, занимающий оборонительную позицию) Оклахомского университета Кайлера Мюррея в первом раунде драфта. Позже в том же году все стало немного сложнее, когда Мюррей (уже суперзвездный защитник «Сунерс») выиграл трофей Хейсмана и решил сосредоточиться на американском футболе. «Аризона Кардиналс» выбрали его самым первым в апреле 2019 года, что сделало его единственным спортсменом, которого когда-либо выбирали в первом раунде драфтов НФЛ и Главная лига бейсбола. Мюррей по-прежнему сосредоточен на футболе, но в июне 2021 года заявил, что не закрыл дверь для возможной профессиональной бейсбольной карьеры. А также он очень хорош в шахматах. На своей странице в социальной сети он писал, что играет в них в любое время и в любом месте. 11. Эрин Филлипс Австралийка Эрин Филлипс является двукратной чемпионкой женской Национальной баскетбольной ассоциации (WNBA). Она выиграла два чемпионата в 2012 году и в 2014 году. Спортсменка ушла из лиги в 2017 году, что дало ей больше времени, чтобы сосредоточиться на увлечении юности — австралийском футболе. Это контактный вид спорта с повышенной динамикой (даже при травмах игру редко останавливают), где задействованы и ноги, и руки. В том же году Филлипс присоединилась к клубу «Аделаид Кроус» на первый сезон недавно сформированной женской Австралийской футбольной лиги (AFLW) и с тех пор продолжает оставаться в команде. По материалам статьи «11 of the Most Memorable Multi-Sport Athletes in History» Mental Floss

Концепция «будущий я»: основы и принципы

Жизнь можно сравнить с ездой на велосипеде: если перестаешь крутить педали и двигаться вперед, то сразу падаешь. Именно поэтому важно всегда ставить перед собой новые цели и достигать их, преодолевая различные препятствия. Максимальной эффективности можно добиться, воспользовавшись концепцией «Будущий я». Основы концепции Ее автором является Трент Хэмм, финансовый блогер, основатель веб-сайта The Simple Dollar. Как видно из названия, в основе концепции — образ себя в будущем, но не оптимистичный или пессимистичный, а приближенный к реальности. Цель мышления в рамках концепции — не превратиться в идеального человека, который добился успеха во всех возможных сферах жизни, а иметь перед глазами образ себя, например, через десять лет, чтобы понимать, какие сегодняшние решения приведут вас к этому. Сделать это не так просто, ведь человек как биологический вид настроен искать быструю выгоду и мыслить в краткосрочной перспективе. Мы редко планируем свои действия на несколько лет вперед. Такое отношение к жизни у нас от предков, которые находились в постоянном страхе: звери или соседние племена могли напасть в любой момент, поэтому приходилось думать о сегодняшнем дне, справляться с проблемами здесь и сейчас. Мы живем в другом мире, где нет жесткой необходимости что-либо планировать в ближайшей перспективе. Однако мозг по умолчанию действует именно так. Трент Хэмм предлагает «перепрошить» его, постепенно формируя образ будущего себя. Связь между сегодняшним днем и «будущим я» Трент Хэмм акцентирует внимание на том, что решения, которые мы принимаем сегодня, формируют жизнь тех людей, которыми мы станем в будущем, даже если сразу это незаметно. Это касается всех сфер: работы, здоровья, финансов, отношений с семьей и друзьями. • Финансы — если сейчас мы будем безрассудно тратить деньги и вести жизнь на широкую ногу, то в будущем это может привести к тяжелому финансовому положению. Если же мы будем осмотрительны в тратах, станем с каждой зарплаты откладывать деньги на черный день, то даже форс-мажорная ситуация не застанет нас врасплох. • Отношения — если мы будем целый день пропадать на работе, а придя домой, смотреть телевизор или залипать в телефон, игнорируя общение с партнером, отношения могут дать трещину. То же касается детей — они нуждаются во внимании, поэтому важно находить время на игры, разговоры, совместный отдых. Если не делать этого, отношения с ребенком в подростковом и зрелом возрасте могут ухудшиться. • Работа — сегодняшний выбор определяет профессиональные варианты, которые появятся у нас в будущем. Обрести знания и навыки, которые помогут продвинуться в карьере через несколько лет, не получится, если тратить время впустую и концентрироваться исключительно на выполнении рядовых рабочих задач, игнорируя саморазвитие. • Здоровье — на то, как мы будем себя чувствовать через пять или десять лет, напрямую влияют наш сегодняшний рацион и физическая активность. Правильное питание и регулярные тренировки помогут улучшить здоровье и форму, а вот чрезмерное увлечение сладкой и жирной пищей, а также сидячий образ жизни не принесут ничего хорошего. Принципы концепции Если ваши сегодняшние действия не приносят долгосрочной выгоды, переключитесь на что-то другое Наш мозг — тот еще лентяй. Стоит лишь вспомнить о его предложениях потратить выходной на сериал, полистать ленту соцсетей в разгар рабочего дня или провести несколько часов на просторах интернет-магазина в поисках «того, не знаю чего». Подобные действия кажутся безобидными, но они не приносят никакой выгоды в долгосрочной перспективе. Лучше потратить время с пользой: почитать книгу, поэкспериментировать на кухне, подвести итоги дня и составить список дел на завтра. Конечно, отдыхать и расслабляться тоже надо, но только не во вред будущему себе. Делать что-то на долгосрочную перспективу не значит страдать сегодня О необходимости грамотно распределять финансы знают все. Но когда речь заходит об экономии, в голове сразу возникает образ эдакого Скруджа Макдака, в результате чего включается внутреннее сопротивление: я не буду питаться одними макаронами, чтобы отложить денег… Но это и необязательно. Как говорится, не так страшен черт, как его рисуют. Просто нужно выбрать тот вариант экономии, который подходит именно вам. Например, можно пить кофе дома вместо того, чтобы перед работой забегать в кофейню за латте с ореховым сиропом: и деньги получится сохранить, и проблем с лишним весом в будущем избежать. Анализируйте каждый свой выбор и не бойтесь критиковать себя Составьте список действий, которые вы совершаете регулярно, и подумайте, какое влияние они оказывают на ваше будущее. Если выяснится, что к прогрессу они не ведут, найдите более эффективный способ тратить энергию, время и деньги. Не бойтесь критиковать свои решения, слова и поступки — никто из нас не совершенен, и нам свойственно допускать ошибки. Сделайте шаг назад и задумайтесь о своих действиях, оцените их и найдите способ сделать все лучше. Можно вести дневник, записи в котором помогут обдумать события, произошедшие за день. Отмечайте не только удачные решения, которые вы приняли, но также допущенные ошибки, чтобы впоследствии иметь возможность проанализировать ситуацию и понять, что вы сделали не так. Изложение мыслей на бумаге — хороший способ пошевелить мозгами. Также полезно думать о ежедневном выборе, когда вы занимаетесь делами, не требующими особой концентрации, например, едете в автобусе или готовите ужин. Адекватная оценка своих поступков поможет перестать мыслить краткосрочными категориями и гоняться за быстрой выгодой. Вместо этого мы будем принимать решения с прицелом на долгосрочную перспективу. Как будет выглядеть «будущий я»? Самое сложное — не столько определиться с тем, каким мы хотим видеть себя в будущем, сколько избавиться от розовых очков. Нам свойственно верить, что все будет хорошо: проблемы исчезнут, а судьба постоянно будет преподносить приятные сюрпризы. Увы, реальная жизнь может оказаться более суровой, чем мы нарисовали в своей голове. К этому нужно быть готовым. Писать апокалиптический сценарий не нужно, просто следует представить, что случится, если вы продолжите принимать те же решения, сохраните привычный образ жизни и пр. Задайте себе несколько вопросов о каждой сфере жизни • Работа. Как вы продвигаетесь по карьерной лестнице? Вы расширяете знания только в своей области или еще и в других? Есть риск, что из-за зарплаты, разногласий с коллегами, отсутствия роста вы уволитесь? Если да, то чем займетесь? • Отношения. Как развиваются взаимоотношения с партнером? Вы часто ругаетесь по поводу денег, графика работы, планов на выходные? Есть ли у вас дети и если да, то какие с ними отношения? Как много времени вы с ними проводите? У вас есть близкие друзья? Если нет, что вы делаете для того, чтобы подружиться с людьми? • Здоровье/ Как вы себя чувствуете, есть ли жалобы? У вас здоровый вес или нужно сбросить несколько килограммов? Вы занимаетесь спортом? Как вы питаетесь: придерживаетесь правильного рациона или предпочитаете фастфуд? Помните, что в течение десяти последующих лет, все факторы здоровья немного ухудшатся, и если не принять верные решения уже сейчас, ваше самочувствие в будущем вам не понравится. Ответы на все эти вопросы помогут создать реалистичный взгляд на будущего себя. Будьте максимально откровенны и не бойтесь признаться, что чем-то недовольны. Это яркий признак того, что вы стремитесь к лучшей жизни, и самое время начать положительные изменения.