Почему мы так не хотим, чтобы лето заканчивалось?

Еще немножко, и наступит август. Скорее всего, он будет теплым и довольно солнечным, однако, как и у любого августа, у него есть своя горчинка: это не что иное, как привкус приближающейся осени. Желтые листья падают с деревьев на все еще по-июльски зеленую траву, предательски навевая мысли о неизбежном. Ну, а если не драматизировать — все равно грустно, что лето заканчивается. Это все-таки мое любимое время года. Каждый год я, как и многие из вас, проживаю август в тревожном ожидании конца «каникул». И, хотя я уже давно не школьник, лето все еще прочно ассоциируется у меня с отдыхом и свободой. И чем старше я становлюсь — тем быстрее оно пролетает. И сейчас, сидя на качелях посреди той самой по-июльски зеленой лужайки, но уже покрытой опавшими желтыми листьями, я задался вопросом: «Почему нам так не хочется, чтобы лето заканчивалось?» А ведь действительно — ни одно из времен года мы не провожаем с такой грустью, как лето. Осень — красивая, яркая и желтая — под конец становится серой и грязной, и нам хочется, чтобы скорее выпал снег и вокруг стало чисто и светло. Зима, в свою очередь, быстро надоедает: многослойная одежда, колючие свитера, пуховики и сугробы однозначно не прибавляют обывателю оптимизма. Лично у меня «бонусом» после зимы остается привычка ходить «по-пингвиньи»: это когда прежде, чем поставить ногу, ты проверяешь — не поедет ли она. Иногда до апреля так и хожу. Весну — тут даже спрашивать нечего — ждут все. Я помню, как еще в школе, забыв про урок, класс радовался появившемуся в окне солнышку — и учительница вместе с нами. После затяжного мрака и холода каждый раз кажется чудом то, как расцветает и по-новому оживает мир вокруг. Ну а лето (и снова, сделав круг, мы вернулись к нему), по крайней мере, для меня, — это квинтэссенция радости и счастья. Итак, почему же нам так не хочется прощаться с летом? Первая причина банальна — нам не хочется, чтобы заканчивались тепло и солнышко. Да, начало осени нет-нет да и балует нас «бабьим летом», но все равно, согласитесь, это уже совсем «не то». Ближе к осени ветра становятся холоднее, и о купании в естественных водоемах, к сожалению, можно забыть (если это не южные моря, конечно же). Погода портится, деревья оголяются, день становится короче, а небо — ниже. Да и в целом как-то грустнее, что ли. Вторая причина — это конец сезона отпусков и каникул. Бесспорно, взять брейк посреди рабочего года можно плюс-минус в любой момент (тут уже от начальства зависит и вашей загруженности), но лето — время, буквально созданное для этого. Отдыхая в эту прекрасную пору, можно завидовать только одной группе людей — школьникам, беспечность которых не знает границ. Еще бы — три месяца свободы! А третья причина — наиболее интересная и сложная — та, из-за которой, собственно, я и решил написать эту статью. Она уже вовсе не такая простая и предсказуемая. Именно здесь мы ближе всего подбираемся к заглавному вопросу: так почему же мы так не хотим отпускать уходящее лето? У меня, как, уверен, и у многих из вас, есть ощущение некоего «рубежа» между летом и осенью. И дело тут не в смене сезона, а в нашем сознании. Дело в том, что в этот момент наша жизнь возвращается к рутине. Мы снова идем в школу/на работу/в институт, и наш быт возвращается на круги своя. Но многих из нас это почему-то совсем не радует. Почему? Да потому, что зачастую конец лета и начало нового учебного или трудового года заставляют нас возвращаться к нелюбимой работе, в тесную квартиру, в ненавистные каменно-бетонные джунгли. Мы снова должны стоять в пробках, очередях, ходить за покупками и ездить в метро — и осознание одного этого факта безумно утомляет. Осенью мы как будто возвращаемся в мир усталости и рутины, дня сурка и бесконечного «надо». «Хочу» и «можно» мы оставляем в лете, и, зажмуриваясь и зажимая нос, погружаемся с головой в безрадостное существование. Разумеется, так происходит не у всех. Об этом важно упомянуть, прежде чем «ехать дальше». Кому-то город не доставляет решительно никакого дискомфорта, а возвращение на работу становится долгожданным праздником. Без тени иронии могу вас поздравить, если вы принадлежите к числу этих счастливчиков. Вы можете спокойно закрывать эту статью и идти дальше жить свою счастливую жизнь. Если же вы к ним, увы, не относитесь — во-первых, это поправимо, а во-вторых — как говорят по телевизору, «не переключайтесь». Итак, почему же так происходит? Почему нам так не хочется возвращаться в привычный мир? Не потому ли, что мы делаем в нашей жизни совсем не то, что нам нравится? Летом были отдых, природа, новые впечатления — словом, все, что приносит нам удовольствие. А в новом году кого-то из нас ждет нелюбимая работа, кого-то — маленькая квартира, которая нас не устраивает, кого-то — шумный и раздражающий город. Мы возвращаемся в города. Они пыльные, людные — и очень загруженные, во всех смыслах. Кто-то в них чувствует себя как рыба в воде — их не смущает ни бешеный ритм, ни плохая экология. А есть люди, которые прямо-таки не созданы для жизни в городе. Им там тесно, душно, грязно, шумно. Там они быстрее устают, чаще болеют и находятся в плохом настроении. Такие люди устают от поездок в метро, от пробок, от городских улиц. Я сам, как мне кажется, из таких. Когда я возвращаюсь в бешеную Москву с любимой дачи, где круглосуточно тишь, гладь да птички — чувствую себя крайне неуютно. Сразу активизируются все психологические защитные механизмы; накапливаются усталость и недовольство. Зато стоит мне оказаться на природе — у меня улучшается сон, нормализуются всевозможные жизненные ритмы и показатели, я замечательно себя чувствую, и моя продуктивность взмывает до небес вместе с настроением. Я далеко не один такой — множество людей из моего круга сталкиваются со «схожими симптомами» и ощущениями из года в год. Возможно, и вам это знакомо? Понятно, почему человек, которого я описал, не захочет переезжать обратно из природы в каменные джунгли. Это просто-напросто не его стихия. То же самое, что держать тигра в зоопарке — теоретически можно, но ничего хорошего из этого не выйдет. В первую очередь для тигра, конечно, но и, в случае чего, для окружающих. Точно так же и у людей. Если человеку плохо в той или иной среде, будет страдать не только он сам (его здоровье, сон, настроение, продуктивность), но и люди вокруг (коллеги, друзья, близкие). Все потому, что даже самый осознанный индивид, находящийся не в своей среде, становится раздражительным и даже агрессивным. Что касается возвращения на работу — тут тоже все не так безоблачно. Если по утрам вы просыпаетесь с мыслью «боже, опять», то велика вероятность, что и после летнего перерыва желания вернуться на «любимую работу» не прибавится. И тут обмануть себя не удастся никаким образом — сколько бы вам ни платили, какое бы престижное место вы бы ни занимали, нелюбимая работа от этого любимой не станет. И год за годом, обманывая себя, мы — как бы это драматично ни звучало — буквально сокращаем свою жизнь (причем не только количество прожитых лет, но и их качество). В прямом смысле. Ухудшается сон, настроение, продуктивность; человек начинает срываться на близких, становится раздражительным и вечно уставшим. Где-то мы это уже слышали, верно? Безусловно, можно всю жизнь притворяться, что вам нравится заниматься нелюбимым делом и гордиться, что вы, например, покорили столицу и живете в мегаполисе своей мечты. Но какой в этом толк, если другим нет до этого ни малейшего дела (ведь, по большому счету, всем плевать, насколько статусная у вас должность и где вы живете), а хуже от этого становится вам? Подумайте, хотите ли вы вы прожить жизнь тигра, который сам себя заточил в клетку и делает вид, что ему нравится? Тигра, который прыгает в цирке на потеху публике и искренне ненавидит то, что делает, но терпит это за огромные куски мяса, которые ему дают? К сожалению, метафора совсем недалека от истины, и если вас затронула моя статья — воспримите ее как знак от вселенной, как повод задуматься и переосмыслить вашу жизнь. Конечно, просто взять и сказать «уйдите с нелюбимой работы, занимайтесь тем, что вам нравится», «уезжайте из тесной городской квартиры в просторный загородный дом», я не спорю. Действительно, говорить — гораздо проще, чем делать (но ведь это можно обернуть и против вас самих, не так ли?). Прежде чем решить для себя, что «это все конечно хорошо и правильно, но, увы, нереально», остановитесь и подумайте, не откладываете ли вы свою жизнь на потом из-за страха перемен? Не проживаете ли вы чью-то, а не свою, жизнь в этот момент? Отмахиваться от собственных проблем, закрывать на них глаза — увы, укоренившиеся установки в нашем менталитете. Но это не значит, что с ними нельзя бороться ради собственного счастья. Безусловно, изменения к лучшему — это всегда риск. Но, как говорят гедонисты-итальянцы (вот уж у кого можно поучиться жить в удовольствие), кто не рискует — тот не пьет шампанского! Автор: Кирилл Есаулов

Как читать книги. Метод Набокова

Правила чтения Владимира Набокова, которые он изложил в своих лекциях о русской и зарубежной литературе. 1. Литературу, настоящую литературу, не стоит глотать залпом, как снадобье, полезное для сердца или ума, этого «желудка» души. Литературу надо принимать мелкими дозами. 2. Чехов писал печальные книги для веселых людей; я хочу сказать, что только читатель с чувством юмора сумеет по-настоящему ощутить их печаль. 3. Писателя можно оценивать с трех точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшебника. 4. Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать — ее можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, — это перечитыватель. 5. Есть плохая музыка и слабые исполнители, как есть слабая литература и бездарные читатели. 6. Чуткий, заслуживающий восхищения читатель отождествляет себя не с девушкой или юношей в книге, а с тем, кто задумал и сочинил ее. 7. Я злюсь на тех, кто любит, чтобы их литература была познавательной, национальной, воспитательной или питательной, как кленовый сироп и оливковое масло. 8. Писатель погиб, когда его начинают занимать такие вопросы, как «что такое искусство?» и «в чем долг писателя?». 9. Явная дешевка, как ни странно, иногда содержит нечто здоровое, что с удовольствием потребляют дети и простодушные. 10. Читая Тургенева, вы знаете, что это — Тургенев. Толстого вы читаете потому, что просто не можете остановиться. 11. Воистину лучший герой, которого создает великий художник — это его читатель. 12. Хороший читатель сыздетства учится остерегаться переводчиков, урезанных шедевров, идиотских фильмов о братьях Карениных, всяческого потворства лентяям и четвертования гениев. 13. Проза Пушкина трехмерна; проза Гоголя по меньшей мере четырехмерна. Его можно сравнить с его современником математиком Лобачевским, который взорвал Евклидов мир и открыл сто лет назад многие теории, позднее разработанные Эйнштейном. 14. Хороший читатель — тот, кто располагает воображением, памятью, словарем и некоторым художественным вкусом. 15. Если мир Горького состоит из молекул, то у Чехова перед нами мир волн, а не частиц материи, что, кстати, гораздо ближе к современному научному представлению о строении вселенной. 16. Настоящий читатель не интересуется большими идеями: его интересуют частности. 17. Если вам не нравится книга, вы все-таки можете получить от нее удовольствие, воображая себе иной, более правильный взгляд на вещи или, что то же самое, выражая свое отношение к ним иначе, чем ненавистный автор. Посредственное, фальшивое, пошлое (запомните это слово) может по крайней мере принести злорадное, но крайне полезное удовольствие, пока вы чертыхаетесь над второсортной книгой, удостоенной премии. 18. Ибо в мире пошлости не книга становится триумфом ее создателя, а триумф устраивает читающая публика, проглатывая книгу вместе с рекламой на обложке. 19. Вся история художественной литературы в ее развитии есть исследование все более глубоких пластов жизни. Совершенно невозможно представить, что Гомер в IX в. до н.э. или Сервантес в XVII в. описывали бы в таких невероятных подробностях рождение ребенка. 20. Высшая мечта писателя — превратить читателя в зрителя.

Как выучить птичий язык за 5 шагов

Птицы любят рассказывать сказки и болтать между собой. Это бдительные и красноречивые существа. Натуралисты знают, что если прислушаться, то можно узнать много интересного из их разговоров: защищает ли самец территорию, пара вьет гнездо поблизости, турист идет по тропинке или неподалеку пробегает волк. Разобраться в птичьем языке не так сложно, как может показаться. В этом нет никакой магии, вы сможете обучиться птичьему языку в пять простых шагов. Найдите постоянное место для наблюдения Первый шаг — это найти удобное место для наблюдений, так как вам необходимо будет наблюдать за одними и теми же птицами и хорошо с ними познакомиться. Вы начнете узнавать «своих» птиц, со временем поймете, какие пищевые и поведенческие привычки есть у каждой из них. Возможно, вы начнете различать их по именам. Птицы успеют привыкнуть к вам, и вы будете меньше мешать им. Чем комфортнее им будет, тем больше вы сможете узнать об их образе жизни. Отнеситесь к этому шагу серьезно, так как без него дальнейшее изучение будет невозможным. Сосредоточьтесь на пяти распространенных в вашей местности видах птиц Скорее всего, вам придется наблюдать за птицами сразу нескольких видов. Попробуйте начать обращать внимание на птиц вокруг, ведь у вас в городе наверняка есть несколько видов птиц, которые водятся повсюду. Выберите из списка несколько видов и сосредоточьтесь на них. Чем лучше вы их изучите, тем вам проще будет распознать похожее или отличающееся поведение у других видов. Сначала научитесь различать нормальное поведение — то, как птицы ведут себя, выполняя рутинные действия и чувствуя себя комфортно. Потом выделите на их фоне необычное поведение и, самое главное, обращайте внимание на звуки, которыми сопровождаются все эти действия. Однако стоит отметить, что вам лучше сосредоточиться на певчих птицах и не пытаться наблюдать за представителями семейства врановые, такими как вороны. Эти птицы любят нарушать правила и отличаются высоким интеллектом и сложным поведением. Они скорее вас запутают, чем позволят чему-то научиться. После того, как вы проделаете первые два шага, вы сможете легко распознавать типичное и нетипичное поведение птиц. Изучите пять птичьих звуков Как вы уже наверняка заметили, птицы издают звуки по множеству причин. Они не просто сидят на ветке и поют, а имеют целый репертуар звуков, отражающий их переживания. Как отмечает Джон Янг, натуралист и знаток птичьего языка, все звуки можно разделить на пять категорий: песни — фирменные звуки, которые используются для защиты территории и привлечения товарищей; звуки для общения — применяются в коммуникации друг с другом во время кормления или перелетов; детское попрошайничество — звуки, которые издают птенцы, выпрашивая еду; агрессивные — звуки для защиты территории; тревога — звуки для предупреждения об угрозе. Звуки тревоги в сочетании с поведенческими паттернами могут дать вам много полезной информации. Птицы удивительным образом адаптируют издаваемые звуки под разные типы угроз. Например, если над головой пролетает хищник, птица может издать короткий, тихий, высокий звук, который скорее всего не услышит хищник, но точно услышат свои. А если хищник уже приземлился, то птицы будут издавать громкие звуки, чтобы сплотить товарищей и прогнать обидчика. Синицы, например, издают высокий звук, когда видят парящего хищника, а если они видят сидящую на ветке сову, то издают громкий звук, который слышат все вокруг, причем количество повторений увеличивается пропорционально растущей угрозе. Эти пять типов вокализаций подробно объяснены в книге Джона Янга «Что знает Робин», незаменимой для всех, кто хочет понимать птичий язык. Прежде всего, сосредоточьтесь на изучении пяти основных звуков пяти местных видов птиц. На четвертом шаге вы перейдете к связыванию поведения со звуками, а пока вы можете понять, угрожает ли птице хищник или другая опасность, и другие простые вещи. Изучите разновидности звуков внутри пяти основных групп Сами звуки могут дать много информации, но их количество достаточно ограничено, поэтому необходимо вслушиваться в то, как они произносятся. В одной из статей, подготовленной Школой осознания дикой природы, говорится, что сам звук может быть одним и тем же, но эмоция, с которой он издается, может быть совершенно разной. Поведение встревоженной птицы меняется в зависимости от характера угрозы — исходит ли она сверху или снизу, какой хищник атакует и как скоро. Янг описал 12 оттенков, которые могут принимать звуки в зависимости от определенной опасной ситуации. Птицы могут выскакивать из кустов, взлетая вверх, когда видят наземного хищника, или наоборот, нырять в кусты, если их атакуют с воздуха. Например, вы с легкостью сможете отличить, когда птицы сообщают друг другу о приближении кота, а когда собаки, потому что эти животные перемещаются очень непохожим образом: кошки крадутся и нападают из засады, собаки же нападают в открытую. Соответственно, реакция птиц будет тоже разной, и это будет выражаться в звуках в том числе. Соберите все новые знания и опыт воедино Теперь постарайтесь применить все, что вы знаете, на практике, ведь в этом деле практика играет решающую роль. Сделайте свои наблюдения регулярными и внимательно анализируйте поведение выбранных для наблюдения птиц. Прежде чем вы научитесь понимать птичий язык, придется потратить много времени, наблюдая, слушая и делая выводы. Однако, когда вы научитесь, ваш мир никогда уже не станет прежним. Вы начнете замечать множество интересных вещей, которые недоступны большинству. По материалам статьи «How to Learn Bird Language in 5 Steps» Treehugger

12 документальных фильмов, отмеченных «Оскаром» и зрителями

К Американской академии киноискусств, премии «Оскар» и ее результатам можно относиться по-разному. Но так или иначе в список победителей конкурса иногда попадают интересные фильмы, в том числе документальные. Мы выделили 12 документальных картин, получивших как заветную статуэтку, так и высокие оценки (от 7.5) со стороны зрителей на таких известных сайтах о кино, как IMDB и «Кинопоиск». 1. «Бухта» (2009) 8.4/8.1 В «Бухте» Лиу Сахойоса, получившей «Оскар» за лучший документальный фильм в 2010 году, рассказывается о ежегодной охоте на дельфинов, которую устраивают жители города Таиджи. Таким образом они каждый раз убивают до 23 тысяч умнейших млекопитающих, чье мясо после продают на рынках. Это фильм о жажде денег, которая затуманивает разум и лишает жалости. 2. «Мой учитель-осьминог» (2020) 8.1/8.2 В фильме «Мой учитель-осьминог» Пиппа Эрлиха и Джеймса Рида речь идет о кинорежиссере из Южной Африки и его необычной дружбе с осьминогом. В отличие от «Бухты», это более добрая картина, наполненная красивыми кадрами таинственного подводного мира. 3. «Фри-соло» (2018) 8.2/8.1 «Бронза» в нашем списке обладателей статуэток «Оскар» за лучший документальный фильм уходит ленте Джимми Чина и Элизабет Чай Васархели «Фри-соло». Она знакомит зрителей с первым человеком, самостоятельно поднявшимся на вертикальную гору «Эль-Капитан», высота которой составляет около трех тысяч футов, — Алексом Хоннольдом. «Живи без страха», гласит главная мысль картины. 4. «В поисках Сахарного Человека» (2012) 8.2/8.1 Лента Малика Бенджеллуля «В поисках Сахарного Человека» рассказывает о поисках фанатами исчезнувшего фолк-рок певца Родригеса. Правдивы ли легенды о его самоубийстве на сцене? А если нет, то где сейчас звезда 70-х? Фильм будет интересен даже тем, кто ранее ничего не слышал о Родригесе. 5. «Вудсток» (1970) 8.2/8.0 В 1971 году «Вудсток» Майкла Уодли был номинирован на «Оскар» сразу в трех номинациях: «Лучший документальный фильм», «Лучший звук» и «Лучший монтаж», но статуэтку забрал только за первую. Эта картина об одноименном рок-фестивале, который состоялся в сельской местности Бетел штата Нью-Йорк в 1969 году. За три дня на мероприятии три человека погибли, а два — родились. Об этом, а еще о конце «эры хиппи» и начале сексуальной революции — фильм «Вудсток». 6. «Инсайдеры» (2010) 8.2/7.7 Фильм «Инсайдеры» Чарльза Фергюсона повествует о причинах финансового кризиса 2007-2010 годов. Сам режиссер говорил, что его работа — про «системную коррупцию в финансовой сфере США и о её последствиях». Картина наполнена комментариями банкиров, политиков и финансистов. 7. «Одиссея Жака Кусто: Мир без солнца» (1964) 7.5/8.2 Документальный фильм «Одиссея Жака Кусто: Мир без солнца» удостоился «Оскара» в далеком 1965 году, но до сих пор получает высокие оценки зрителей. Эта лента об экспедиции команды французского исследователя Мирового океана Жака-Ива Кусто, которая пробыла на глубине 300 футов 27 дней, чтобы узнать, может ли человек длительное время жить под водой. 8. «Боулинг для Колумбины» (2002) 7.9/7.7 В апреле 1999 года в школе Колумбайн, расположенной в одноименной общине округа Джефферсон, произошло массовое убийство, унесшее жизни 13 человек. Спустя три года после трагедии Майкл Мур выпустил документальный фильм «Боулинг для Колумбины» о причинах шутингов в США. В ходе работы авторы ленты находят взаимосвязь между насилием и страхом. 9. «Эми» (2015) 7.8/7.7 23 июля 2011 года в своей лондонской квартире была обнаружена мертвой 27-летняя британская певица Эми Уайнхаус. Документальный фильм Азифа Кападиа «Эми», выпущенный в 2015 году, полон уникальных интервью, личных архивов и неизвестных ранее записей, что не могли не заметить члены жюри «Оскара». 10. «Икар» (2017) 7.9/7.5 «Икар» Брайана Фогеля — документальный фильм о велогонщике-любителе, который хочет на своем примере доказать несовершенство антидопинговой системы в спорте и выиграть гонку, используя допинг. События происходят на фоне разгорающегося международного скандала. 11. «Человек на проволоке» (2007) 7.7/7.6 Человек на проволоке — француз Филипп Пети, который 7 августа 1974 года 45 минут ходил по канату, натянутому между башнями Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Этим фильмом Джеймс Маршалл не только рассказал о целеустремленном человеке, но и отдал дань эпохе, уничтоженной терактом 11 сентября 2001 года. 12. «Непобежденные» (2011) 7.7/7.5 Последний, но от этого не менее уникальный документальный фильм о спорте в нашей подборке — «Непобежденные» Дэниэла Линдсэя и Т.Дж. Мартина. Лента рассказывает о школьной футбольной команде «Тигры» из Манассаса и том, как меняется жизнь ее игроков после прихода тренера Билла Кортни.

Young Adult литература

Словосочетание Young adult или YA в буквальном смысле переводится как «молодые взрослые». Впервые это название применила в своей речи в 1802 году Сара Триммер, британский литературный критик. Такое название имеет жанр не просто так — под Young adult литературой подразумеваются такие произведения, которые подходят для людей, которые еще не считаются взрослыми, но уже и не дети, попросту говоря, — это литература для подростков. Уже тогда, в начале XIX века начинают появляться произведения, которые можно отнести к этому жанру: Жюль Верн «Пятнадцатилетний капитан», Чарльз Диккенс «Оливер Твист», Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна». Гораздо большую популярность начинает получать жанр в ХХ веке, когда на прилавках книжных магазинов появляется непосредственно подростковая литература: Джером Сэлинджер «Над пропастью во ржи», Уильям Голдинг «Повелитель мух». Возраст, к которому можно отнести читателей такой литературы, разные литераторы классифицируют по-разному. Кто-то считает, что возрастной диапазон начинается с 12 лет и заканчивается на 18-ти, другие, что с 17 до 21 года. Сама Сара Триммер определила возраст названного ей жанра как литературу для молодых взрослых от 14 до 20 лет. Конечно, цифры в литературе всегда субъективны, так как YA книги читают не только подростки, но и взрослые. Это универсальный жанр. Несмотря на свой универсализм, young adult имеет свои отличительные черты от других жанров. Главный герой — всегда подросток. Читатель, а в случае с YA это чаще всего подросток, должен олицетворять себя с главным героем и проецировать приключения героя на свою жизнь. Это гораздо проще сделать, если герой книги будет одного возраста со своей целевой аудиторией, будет иметь те же проблемы и переживания, что и читатель. Кроме возраста герои young adult похожи своей непримечательностью, это самые непопулярные мальчики и девочки в школе, которых не понимают или даже задирают одноклассники. Но по ходу действия сюжета главный герой становится избранным в том мире, в который он попадает и который ему нужно будет спасти. Также герой всегда находит себе верных друзей и соратников и никогда не остается один. Произведения YA объединяет тема бунта. Главный герой всегда идет против системы, ломает политические устои, противопоставляет себя сложившимся условиям и, как правило, выходит из этой борьбы победителем. Этот «бунт» во имя добрых дел и спасения человечества произрастает из обычного подросткового максимализма и переходного возраста, когда подростки чувствуют, что нужно что-то менять. Поэтому тематика бунта еще сильнее соединяет читателя с главными героями, показывая, что и читатель может что-то изменить в своей или чьей-то жизни. Young adult литература затрагивает много тем, порой, даже слишком много для одного произведения: любовь, дружба, предательство, непонимание и невнимание со стороны родителей, взаимоотношения в семье, вопросы чести и справедливости, умение принимать себя таким, какой ты есть. YA существует для того, чтобы прививать подросткам только лучшие качества, учить читателей на ошибках главных героев, показывать, каким жестоким бывает мир, при этом доказать, что, если сейчас ситуация кажется безвыходной, все равно рано или поздно все образуется. Сегодня в книжных магазинах есть отдельные стеллажи с подростковой литературой. Young adult вбирает в себя как просто произведения о подростках, так и фэнтези литературу, которая также входит в категорию YA. Огромное значение в подростковой литературе отдается антиутопиям, потому что в них всегда на первый план выходит тема несправедливости и тоталитарного политического режима, который по силам разрушить только главному герою. Здесь вспоминаются одни из самых знаменитых представителей этого жанра: «Гарри Поттер» Джоан Роулинг, «Голодные игры» Сьюзен Коллинз, «Дивергент» Вероники Рот, «Бегущий в лабиринте» Джеймса Дэшнера. Young adult литература. Что почитать из неочевидного? • Кассандра Клэр «Орудия смерти»; • Холли Блэк «Жестокий принц»; • Тахира Мафи «Разрушь меня»; • Лорен Оливер «Делириум»; • Лия Арден «Мара и Морок».

Что останется после льда

Марья Павлова, она же Бродяга Эм, кроме поэзии ещё бегает, вышивает крестиком и лазает по горам. Вот что она говорит в сопровождение к этому стихотворению: «Классно говорить о любви к горам и всяких просветлениях, но мои горы — это почти каждый раз ещё и очень много страха, и я до сих пор сомневаюсь, не он ли перевешивает. Написать и о нём тоже — честно.» * * * Неуёмно сюда влечёт оставляющих тёплый дом — поглядеть, где не тает лёд, что скрывается подо льдом. Я язык у горы в клыках, и застывшая её речь, и спрессованные века между каменных её плеч. Моя суть — тяжело вздыхать, грузно течь. Разноцветные рюкзаки, свет фонариков в тишине — лезут хрупкие светляки по изрытой моей спине. Если страшно — шагай сквозь страх, а не страшно — тогда взгляни, как вытаивает дурак, что вскарабкался на ледник. Были помыслы и дела, стали трещины и углы. Вы бы рядом лежать могли, не спеша превращаясь в клад, в голубой глубине у глыб ждать тепла. Из посмевших по мне ходить он единственный кандидат, кто дождётся и поглядит, что останется после льда. Будут озеро в цвет небес воды талые наполнять, оставляя свой привкус пресный на ладонях и на камнях — привкус кремния и железа, времени и меня. Марья Павлова

Тайны племени майя

Какую древнюю цивилизацию можно назвать самой загадочной? За это звание способны побороться древние майя. О них известно мало, но в то же время эти сведения чрезвычайно ценны. Майя строили удивительные архитектурные сооружения, создавали точные календари и хорошо освоили астрономию. Майя отличались религиозностью, любили футбол и… они до сих пор существуют. Несмотря на то, что по непонятным причинам произошел упадок их цивилизации, майя не исчезли. Их потомков осталось намного меньше, около 6 млн, но они и сейчас живут на территории Северной Америки. Что мы знаем о майя? Название этого народа вполне может быть абсолютно иным, ведь как они сами себя называли, точно неизвестно. Происхождению слова «майя» способствовал Христофор Колумб. Приплыв к берегам Америки, он увидел индейских купцов. Они рассказали мореплавателю, что возвращаются из провинции Майан. Вот откуда появилось название этой цивилизации. Когда открыли Америку, цивилизация майя уже постепенно угасала. Испанцы ускорили процесс, привезя с собой различные болезни — оспу, корь, грипп. Удивленным взглядам европейцев, посетивших новую землю, открылись необычные виды — большие заброшенные города. Почему майя сначала возводили города, а затем покидали их, остается загадкой. Нам было бы больше известно о жизни майя, если бы не испанский инквизитор Диего де Ланда. Он отправился на новый материк с целью обратить местный народ в христианскую веру. Его планам не суждено было свершиться, и в отместку Диего приказал сжечь все письмена майя. Из-за одного человека история целого народа оказалась под угрозой исчезновения. История майя началась с того, что люди, проживавшие на севере, решили освоить земли, находящиеся южнее (Латинскую Америку). Известно, что в 2000 году до н.э. на территории города Белиз уже были построены первые здания майя, а в 1500 году до н.э. на новых территориях начали строить небольшие поселки. Постепенно народ расселился по территории современных Гондураса, Сальвадора, Гватемалы и ряда других территорий. Историю развития этой цивилизации разделяют на несколько периодов, по которым явно виден прогресс майя. Например, в раннем периоде они занимались земледелием и охотой, в среднем начала развиваться торговля, появилась письменность и возводились крупные города; в позднем доклассическом периоде появился первый солнечный календарь майя. Достижения цивилизации Культура майя во многом превзошла свое время. Древней цивилизации удавалось то, что с точки зрения современного человека кажется непостижимым. Без специальных инструментов и оборудования майя строили большие и красивые архитектурные сооружения. Они знали о золотом сечении, что и позволяло им возводить гармоничные здания. Все начиналось с простых хижин, в которых обитали обычные люди. Позже появились пирамиды, построенные из блоков. Затем майя научились строить большие церемониальные комплексы. Они изготавливали раствор, напоминающий цемент, а основным строительным материалом был известняк. Крышу долгое время делали из пальм, пока не появился майяский свод — сужение крыши. Календарь майя — это, пожалуй, самое известное изобретение древней цивилизации. Майя серьезно относились к астрологии, у них были обсерватории, чтобы наблюдать за небесными явлениями. Поэтому они знали многое из того, что известно нам сейчас. Они составили несколько вариантов календарей, наиболее интересные из них — хааб и цолькин. Первый календарь ритуальный, он состоял из 250 дней. А Цолькин — это календарь, который применяли для сельскохозяйственных нужд. Год длился 365 дней и делился на 19 месяцев — 18 месяцев по 20 суток и один месяц состоял из пяти суток. Календарь, созданный майя, доказывает глубокое познание астрономических циклов. Они смогли рассчитать длительность солнечного года с высокой точностью — 365,242 суток. На это им бы понадобилось проводить наблюдения в течение десятков тысяч лет, но майя каким-то образом справились быстрее. Как им это удалось, скорее всего, навсегда останется тайной. Майя считали, что все события цикличны, поэтому они разделили время на несколько циклов с периодичностью в 5125 лет. В 2012 году закончился последний цикл, что и породило переживания о конце света. Правда, многие исследователи уверены, что интерпретировать расчеты майя нужно иначе. Существует мнение, что в 2012 году закончился материалистический период в истории человечества. Не совсем конец света, но конец определенного периода. Исследователи потратили немало времени, чтобы изучить письменность майя. Первыми за дело взялись испанские монахи. Они посчитали, что иероглифы майя обозначают отдельные буквы. Однако оказалось, что их знаки могли представлять отдельные слоги и даже слова. Сейчас расшифровано порядка 75% всех иероглифов. Этому способствовало открытие советского лингвиста Юрия Кнорозова, который сумел доказать, что расшифровка испанца Диего де Ланда (того самого, который сжег огромную часть письмен майя) не верна. Математика позволяла им решать различные бытовые проблемы, с помощью вычислений они производили точные подсчеты в хозяйственной деятельности. Не оставалась без развития и сфера культуры. Красивые фрески, принадлежащие майя, можно сравнить с античными произведениями искусства. Однако многие памятники культуры просто не сохранились до нашего времени. Важной частью жизни майя всегда была религия. Изначально они поклонялись природным явлениям — дождю, ветру, солнцу и т.д. Позже у них появились боги, причем пантеон богов оказался невероятно разнообразен. Затем появились пожертвования и жертвоприношения. Ритуалы изначально не включали человеческих жертв, но со временем в исключительных случаях майя начали приносить в жертву людей. Например, для задабривания бога дождя можно было использовать животных, однако если болел правитель, то для восстановления его здоровья считалось лучшим выбором принести в жертву человека. Основой ритуальной жизни оставался календарь хааб, в соответствии с ним проходили обряды, ритуалы и празднования. Закат цивилизации Как такая развитая цивилизация могла прийти в упадок? Этот вопрос интересует многих, но однозначного ответа на него не существует. В IX веке до н.э. многие города оказались покинутыми. На полуострове Юкатан, где и сейчас живут потомки майя, города по-прежнему развивались, но майя постепенно покинули все южные территории. Новые города больше не строились. В X веке до н.э. многие поселения захватили тольтеки, произошло смешение двух социальных культур. В дальнейшем многие города Юкатана воевали между собой. В 1528 году испанцы начали завоевание этих территорий и спустя чуть менее 200 лет им удалось подчинить регион. Обычно причиной упадка цивилизации майя называют экологическую катастрофу. В соответствии с этой теорией из-за длительной эксплуатации почв начались проблемы с продовольствием, поэтому майя покинули свои территории. Есть и другие предположения. Наибольшее признание получили версии изменения климата, эпидемии или неизвестной нам катастрофы. Сейчас на полуострове Юкатан, в Гватемале и Гондурасе проживает около 6,1 млн майя. Хотя на религию майя все же повлияло христианство, осталось место и для традиционных элементов веры. Поэтому туристы любят посещать места, где еще можно встретиться с носителями древней культуры.

Дневники тестя. Пролог

19 июня из-за пневмонии, вызванной COVID-19, не стало Славы Сэ — латвийского автора, писавшего на русском языке. Знакомые отзываются о нём так: «В учебники он не попадёт, но он за свою жизнь сделал больше добра, чем многие люди, которые в учебники все-таки попали...» Сегодня мы хотим поделиться с вами одним из текстов, опубликованных в его блоге — потому что рассказы Славы Сэ приносят людям радость. Авторская пунктуация сохранена. * * * Маша ходит в школу с какой-то радостью. В речи её зачастили слова-паразиты Никита, Денис и Матвей. Домой возвращается ещё трезвая, но уже на каблуках. А у меня как отца даже ружья нет. Судя по котятам её детства, жених грядёт шелудивый, одноглазый и с поломанной лапкой. Чтобы протащить нормального кандидата, я готов на махинации, вбросы и митинги с покрышками. Но то ли к Новому году всех разобрали, то ли женихов в принципе не достать. На Алибабе предложений ноль. На других сайтах есть, но в дом я это не пущу. Скорей всего, Машу вернут домой прямо в свадебной упаковке. Она фантастический лодырь. Лень защищает нас от раннего брака лучше свирепых братьев. Мне за неё радостно и стыдно. Я учил её готовить. Нашёл рецепт щей, не требующий мелкой моторики. Идём, говорю, открывать для себя удивительный мир кипятка и кислой капусты. Маша пришла на кухню в пальто, (у нас плохо топят), забралась с ногами в кресло и стала декламировать Бродского. Я тем временем варил. Щи оказались с лимоном и сахаром. Если добавить заварки и убрать остальное, получим второе блюдо, необходимое для становления семьи. Сам рецепт Маше понравился. Ритмика текста, широкие жесты, морковь на обоях, пламя в потолок, всё очень красиво. Щи же своим букетом как бы подталкивают к сыроедению. После дегустации мы с кастрюлей не шли в сторону унитаза, а именно бежали. Ничего. Однажды, другие дети вцепятся зубами Маше в ногу. Тогда она снимет пальто и сварит свою первую кашу, крепкую как цемент и такую же вкусную. Через год посягнёт на клёцки и фрикадельки. Семью сначала придётся пороть, чтобы не выплёвывала предметы искусства. Потом подчинённые привыкнут и даже признают что-нибудь лучшим супом района. Получив из будущего эти предвидения, я прекратил уроки кулинарии. Перешёл к красоте. Я продемонстрировал как ходят фотомодели. Маша отнеслась не серьёзно, потому что молодая. Потом показал приёмы кокетства. Я умею двигать бровью, плечом и бедром. Если бы не срывы в греко-римскую борьбу, мои уроки были бы идеальны. Взмах ресниц и полуулыбка не должны перетекать в бросок через спину. Это понятно. Просто я не чувствую, где надо остановиться. Ещё объяснил: благодаря текучести и ранимости, любая женская сиволапость может стать манящей и порочной. Это удивительно. Первая моя любовь наклонилась за сумочкой и тридцать лет уже я помню тот изгиб. Вторая сбивала дыхание движением брови. Ещё одна садилась на шпагат где ни попадя, что само по себе красиво. Узнав, как девушка ходит и поправляет волосы, начинаешь любить и душу её. Майне зюсих каце Лариса Григорьевна показала мне свои рентгеновские фото. Как я и предполагал, у неё ужасно красивый позвоночник. Лордоз с кифозом похожи на скрипичный ключ. Дорзальные и вентральные отростки изящны, рёбра округлы, застенчивая печень в их тени как девица в летней беседке. А почки! Положительно, Лариса Григорьевна в разрезе не уступает себе целой. Повешу её портрет в кабинете между Шишкиным и Модильяни. Вот то-то и оно, говорит Маша. Не надо волноваться, отец. Главное в любви — это любовь. А я видел любовь и поэтому как раз волнуюсь. Младшая дочь Ляля тем временем выкрасилась в чёрный, носит штаны с дырами и слушает страшный рок. Поцелуи и обнимашки, говорит, для слабаков. Настоящая папина радость.

5 модных историй о Пикассо, Уорхоле, Фриде Кало и других

По одежде творца можно рассказать историю его жизни. В этом случае изучать гардероб — все равно что читать ненаписанные главы биографии: становится намного яснее, кем был человек и какой путь прошел. Выбрали несколько отрывков из книги «Культовые художники и их стиль». Пикассо и его берет Неизгладимое впечатление, которое производили на публику береты Пикассо, отражено в анналах лондонского Института современного искусства. Согласно журналу посещений, в 1950-е, после двух выставок Пикассо, в институте постоянно находили забытые посетителями береты. Кураторы объясняли: «Пикассо носил берет, и все остальные пытались ему подражать». Берет — любимый головной убор бунтарей, революционеров, интеллектуалов богемного толка. Пикассо доводилось примерить на себя все эти амплуа. В 1944 году он вступил во Французскую коммунистическую партию и до конца жизни жертвовал немалые суммы на ее начинания. Политическим взглядам Пикассо посвящено не меньше исследований, чем его творчеству. Художник, которого обозреватель журнала Spectator в 2018-м назвал «богатым как Крёз», всю жизнь исповедовал принципы гражданского активизма. Берет был символом его характера и убеждений — неотъемлемой частью образа и личности. Стиль Уорхола Чулки в сеточку, высокие каблуки и тушь; кожаные куртки, темные очки, узкие черные джинсы. Дерзкий шик андеграунда, наводнивший улицы Нью-Йорка 1960-х, был в полной мере присущ и творчеству Энди Уорхола, и его эстетической философии. Первый официальный заказ он получил в 21 год от журнала Glamour — на иллюстрацию к статье из февральского выпуска 1949 года под названием «Успех в Нью-Йорке — это работа». У Уорхола получился озорной монохромный рисунок: деловая девушка сидит на верхних ступеньках лестницы и курит сигарету в мундштуке. С тех пор его стильные и обаятельные иллюстрации регулярно появлялись в журналах мод. Коммерчески успешный художник-концептуалист в 1962 году подарил миру 32 шелкографии с банками супа Campbell; в той же технике выполнены знаменитые портреты Мэрилин Монро и Элвиса Пресли. Он же открыл для посетителей обновленную арт-студию «Фабрика» (за приглашением в очередь выстраивались звезды первой величины). А еще вдохновил на создание шедевров одежды Джанни Версаче, Calvin Klein, Dolce & Gabbana. Стиль Уорхола столь же узнаваем в наши дни, как и в 1960-х, когда он стал новой иконой нью-йоркской моды. Яркие платиновые парики, свитеры-поло, очки с темными или прозрачными линзами, блейзеры — ключевые элементы его гардероба. Не менее памятны и смокинги, в которых он выходил на ковровую дорожку, или кожаные куртки с полосатыми футболками в стиле битников, в которых он щеголял на пару с суперзвездой его «Фабрики» Эди Седжвик. Уорхол и сам был произведением искусства — творением рук своих. Неустрашимая Йоко Йоко Оно всю жизнь ходит в очках: солнцезащитных «стрекозах», футуристических монолитных очках 1980-х, вайфарерах и круглых тишейдах, которые так любил ее муж Джон Леннон. Смелые произведения и броские наряды Оно лучше всяких слов свидетельствуют о ее неустрашимом характере. В 1966 году на выставке в лондонской галерее Индика она покорила Леннона, заставив его влезть на стремянку и рассмотреть в лупу слово «да», написанное на потолке. Три года спустя, в Гибралтаре, пара поженилась; невеста была в белой мини-юбке, гольфах, широкополой шляпе и больших круглых очках, которые почти полностью закрывали ее лицо. Интерес к одежде как будто у Оно в крови. Во время одного из своих первых перформансов — «Отрежь кусок» в токийском центре искусств Согетцу (1964 год) — художница выходила к публике в нарядном платье и предлагала искромсать его ножницами. Сейчас, на девятом десятке, Оно предпочитает свободную одежду в стиле унисекс: носит брючные костюмы со шляпой-котелком или кожаные байкерские куртки с прозрачными блузами — и, конечно, неизменными очками. Ее творчество многогранно и по сути абстрактно; музыка — неотъемлемая его часть. В 1969 году Оно и Леннон запустили совместный проект под названием Plastic Ono Band. В 1981-м Оно записала свой сольный альбом Season of Glass («Сезон стекла»); на его обложке были изображены забрызганные кровью очки Леннона, обнаруженные возле его тела после убийства. Фрида Кало и мексиканский костюм Ее одежда идеально передавала характер. Кало часто носила традиционный мексиканский костюм: huipil — тунику с квадратным вырезом, расшитую тесьмой, бусами, цветами и камнями, и накрахмаленный головной убор из кружева, обрамлявший ее лицо. В ее нарядах удивительным образом сочетались разные текстуры. Поверх струящейся атласной юбки в пол она могла надеть фартук с рюшами; в косы вплетала пестрые нити и цветы; носила кольца и перстни на всех пальцах. Облачаясь в традиционный мексиканский костюм, Кало примеряла на себя яркий драматический образ, но в то же время искренне отдавала дань своим корням. Впрочем, она не ограничивалась традиционным мексиканским платьем и часто экспериментировала с китайскими и южноамериканскими мотивами; любила и шелковые блузы в европейском и американском стиле. Котелок Магритта Картина Рене Магритта «Сын человеческий» (1964 год) — одно из самых знаменитых и узнаваемых произведений сюрреалистического искусства. Мужчина в шляпе-котелке, пальто и красном галстуке, с лицом, закрытым зеленым яблоком, — это, конечно, сам художник. Его силуэт нельзя перепутать ни с чем: Магритт носил котелок и часто использовал его как художественную деталь. На картине того же года «Мужчина в котелке» лицо персонажа закрывает белая птица; на полотне под названием «Тайна горизонта» трое мужчин в котелках стоят под тремя полумесяцами. Консервативный головной убор на редкость удачно сочетался с острым чувством абсурда. Метафоры Магритта нередко раскрывались через детали костюма: на картине «Красная модель» изображена пара ботинок, которые переходят в босые ноги, — визуальный мотив, обыгранный в коллекции Comme des Garçons 2009 года, включавшей туфли-«обманки» с нарисованными пальцами. В коллекции американского бренда Opening Ceremony под названием Ceci n’est pas un Shirt («Это не рубашка», 2014 год) принты, навеянные творчеством Магритта, были размещены на юбках, платьях, бомберах, футболках и свитерах. Сам Магритт весьма придирчиво подбирал гардероб и всегда щеголял в безупречных костюмах, рубашках, галстуках и шарфах. Художник был и лично связан с миром моды: работая на заказ, он создавал мотивы и образы для брюссельского модного дома Norine, в 1928 году вместе с поэтом Полем Нуже подготовил каталог для коллекции мехов дома Samuel. Каталог признан образцом инновационного сочетания графики с высоким стилем.