7 скрытых признаков обиды в отношениях

В отношениях, скорее всего, вы столкнетесь с разнообразными сложными эмоциями, включая ревность, горе и стыд. Все эти чувства могут представлять собой трудности для ваших отношений, но одной из наиболее скрытых и разрушительных эмоций является обида. «Обида в отношениях может стать токсичной и вредной, если не принимать необходимых мер. Она часто накапливается со временем, когда один или оба партнера чувствуют, что их обижают, игнорируют или не понимают», — объясняет Дамона Хоффман, ведущая подкаста «The Dates & Mates Podcast». В отношениях часто возникают обиды, вызванные неравным распределением домашних или семейных обязанностей и чувством недооцененности. «Обида может возникнуть из-за дисбаланса в отношениях, например, когда один из партнеров берет на себя большую психическую нагрузку, будь то в воспитании детей, финансовых или бытовых обязанностях», — говорит Саманта Бернс, психотерапевт для супружеских пар и тренер по отношениям. Обида может проявляться в тонких формах, которые не всегда заметны партнеру или даже вам самим. Изменения в общении «Обратите внимание на изменения в вашем общении, в том, как вы выражаете свои мысли и взаимодействуете друг с другом. Стало ли больше сарказма, раздражительности или негативного тона?», — говорит социальный работник Трейси Росс. Если вы заметили изменения в тоне, частоте или стиле вашего общения с партнером, стоит обратить внимание на то, что может происходить на подсознательном уровне. «Признаками обиды могут быть тонкие и непрямые вербальные и невербальные выражения, такие как вздохи, закатывание глаз, критика, отсутствие уважения или недооценка мнения или действий партнера, а также некая враждебность, накапливающаяся со временем и влияющая на ваши взаимодействия», — объясняет Бернс. Пассивно-агрессивные комментарии, тонкие насмешки и принижение высказываний партнера — все эти признаки могут свидетельствовать о наличии обиды в отношениях. Кроме того, обиду могут проявлять короткие и угрюмые высказывания, которые прерывают разговор. Ведение счета «Обижающиеся друг на друга партнеры могут начать вести подсчет ошибок и проступков друг друга, используя их как оружие в будущих конфликтах», — говорит Хоффман. Иногда подсчет ошибок может происходить незаметно, а иногда он может быть выражен более явно. Кто-то может часто возвращаться к прошлым обидам и акцентировать «ответный удар», объясняет Мейбл Иу, психотерапевт по вопросам брака и семьи. Возможно также ощущение, что один из партнеров делает больше в отношениях или вкладывает больше усилий. «Вы можете почувствовать, что постоянно приходится жертвовать своими желаниями и потребностями, и вам может не хватать понимания или признания этого», — говорит Эйприл Генри, специалист по брачной и семейной терапии. Нежелание проводить время вместе «Есть нормальные ситуации, когда у каждого из партнеров есть свои интересы и друзья, с которыми они проводят время по отдельности. Однако если один или оба партнера постоянно находят отговорки, чтобы избежать общения друг с другом, или уклоняются от совместного времени, это может быть тревожным сигналом», — отмечает Хоффман. «Стоит задать себе вопрос, не ощущаете ли вы себя оторванными или эмоционально дистанцированными от вашего партнера. Может быть, вы стали реже общаться, чем раньше? Вы избегаете определенных разговоров или совместного времяпрепровождения? Придумываете ли вы оправдания для того, чтобы быть менее доступным?», — объясняет Росс. Критика и обвинения «По мнению доктора Джона Готтмана, критика — один из самых серьезных признаков проблем в отношениях», — подчеркивает Хоффман. Действительно, его «четыре всадника» апокалипсиса в отношениях — это критика, презрение, защитная позиция и упрямство. «Чувствуете ли вы себя более критично по отношению к семье, близким друзьям, ситуации на работе вашего партнера, осуждаете ли вы его, жалуетесь или придираетесь — или наоборот? Чувствуете ли вы в себе ощущение превосходства: считаете, что с вашим партнером что-то не так? Чувствуете ли вы презрение, а не просто раздражение, когда ваш партнер опаздывает, не убирает за собой, или происходит еще какие-либо мелочи?», — спрашивает Росс. Обратите внимание, не перешли ли вы к более критическому подходу в решении конфликтов и разногласий. «Другим признаком обиды является обвинение — превращение другого человека в козла отпущения за свое несчастье», — говорит Иу. Помимо того, что вы часто придираетесь к партнеру или жалуетесь на его поступки, признаком обиды может быть и то, как вы отзываетесь о своем партнере перед другими людьми. «Жалуетесь ли вы за спиной партнера, предполагая худшее, а не лучшее в конкретном недопонимании или конфликте?» — добавляет Росс. «Делиться с друзьями время от времени — это нормально, но обратите внимание: возможно, вы слишком увлекаетесь. Вы говорите о своем партнере только плохое? Зачастую, когда человек испытывает обиду в отношениях, он может меньше сопереживать своему партнеру», — подчеркнула психолог Рэйчел Нидл. Эмоциональные вспышки или безразличие «Обида хитро маскируется под гнев. Вы можете думать, что обиделись на партнера за то, что он не разгрузил посудомоечную машину, но вскоре поймете, что постепенное накопление неудовлетворенных ожиданий на самом деле превратилось в обиду». — добавляет Генри. Если вы постоянно чувствуете себя раздраженным рядом с партнером, возможно, обида прокралась в ваши отношения. Обида может проявляться в эмоциональных всплесках или безразличии, когда сдерживаемые чувства выходят наружу. Не поддавайтесь желанию свести эти глубокие проблемы к проявлениям гнева или печали. «Вы можете заметить, что конфликты по мелочам все чаще приводят вас к более серьезным проблемам прошлого, вызывают чувство отвращения, презрения, подавленности и сильного стресса. Часто обида — это реакция на чрезмерный стресс, когда наша нервная система находится в состоянии борьбы, бегства или замирания в течение длительного периода времени и не знает, как вернуться в парасимпатическую нервную систему, чтобы отдохнуть и переварить информацию. Мы чувствуем усталость, стресс и нуждаемся в помощи, но иногда не знаем, как ее получить», — говорит психотерапевт Алиша Джени. Это может привести к тому, что нас становится проще задеть. Вы можете даже начать оскорблять друг друга, потому что вам будет казаться, что вас не видят, не слышат и не поддерживают. Изменения в интимной жизни «Обида может влиять на физическую и эмоциональную близость, вызывая снижение привязанности и эмоциональной связи», — отмечает Хоффман. Один из вас или оба могут отстраняться эмоционально и физически и проявлять меньше интереса к близости. «Подумайте — возможно, вы меньше интересуетесь сексом, лаской, близостью? Конечно, все это может быть справедливо и в обратную сторону. Возможно, вы замечаете, что получаете меньше внимания со стороны партнера», — подсказывает Росс. Помните, что обида не обязательно означает конец отношений, какой бы глубокой она ни была. «Если вы обнаружили обиду в ваших отношениях, поговорите об этом как можно скорее. Не нужно ждать, пока она перерастет во что-то более серьезное», — советует Нидл. По материалам статьи «7 Sneaky Signs Of Resentment In Relationships» Huffpost

Как красивый завтрак может уберечь от выгорания

Про эмоциональное выгорание в карьере написано много. В современных реалиях это чуть ли не самый популярный запрос, с которым приходят к психологам или ищут решение самостоятельно в открытых источниках. Ведь выгорание может наступить не только в работе, но и в личной жизни, в направлении саморазвития, творчестве, воспитании. И, конечно, в ходе заинтересованной и длительной терапии эта проблема успешно поддается решению. Однако сверхпродуктивные реалии жизни, которые никуда не уходят и не уйдут, все равно могут впоследствии через какое-то время вернуть человека туда, откуда он начинал выбираться еще недавно. Выгорание очень похоже на ассоциацию горящей спички — яркая, обжигающая, сильная, и раз — остается лишь кусочек древесины с черной верхушкой, которая уже не зажигается, даже если ее поднести к открытому источнику огня. С точки зрения науки, это состояние физического и психического истощения, возникшее в ответ на эмоциональное перенапряжение. Термин впервые введен американским социологом и психологом К. Маслач всего лишь в прошлом веке. Очевидно, что сама проблема гораздо старше. Даже если нам кажется, что это может с нами не случиться, что в нас всегда полно энергии, запала и мудрости, чтобы следовать принципу work-life balance во всех сферах своей жизни, будет нелишним знать некоторые собранные с точки зрения обывателя принципы профилактики эмоционального выгорания. Эти принципы в совокупности или по отдельности могут помочь облегчить состояние моральной усталости и не стать катализатором ее перехода в депрессивные состояния. Красивый завтрак Все с детства знают о необходимости и полезности завтрака. С этим соглашаются диетологи и приводят аргументы о том, что обязательный утренний прием пищи улучшает обменные процессы и позитивно влияет на вес, сердце и общее здоровье человека. Но завтрак имеет большое количество преимуществ и с точки зрения глубинной заботы о себе. Именно утром, когда организм максимально беззащитен и только начинает настраиваться на предстоящие дела, ему как никогда необходим приятный импульс — всего несколько минут удовольствия и любви к себе. Свежий ароматный напиток и красиво выложенные и украшенные легкие блюда как бы говорят своему автору: «Ты самый главный человек в моей жизни, и ты достоин самого лучшего и красивого. Сегодня ты справишься со всем. Я люблю тебя». Такой подход сможет в корне изменить ежедневную и привычную рутину, помочь замедлиться перед предстоящим днем, полным ритма. И, конечно, дать лучший контакт со своим «Я», которое уже с начала дня будет уверено в себе и вдохновлено красотой и заботой. Сила маленьких шагов В так называемую большую эпоху достигаторства, в которой перед человеком открыто огромное количество новых возможностей, которых еще не было 20/30/50 лет назад, очень легко потеряться и заблудиться в собственных желаниях и растерять свою энергию и запал на самые разные сферы, успеха в которых хочется достичь практически одновременно. Но подход «Все или ничего» только в редких случаях приводил к грандиозным достижениям, которые являются скорее исключением из правила. Также важно понимать, что гонка достижений подходит далеко не всем людям и далеко не на всех этапах жизни. Конечно, это не значит, что нужно расставаться с намеченными планами и целями, которые будоражат кровь и зажигают сердце. Это скорее про разрешение себе двигаться не так быстро, двигаться в своем темпе. Сила маленьких шагов незаметна, но именно она приводит к большим результатам. На эту тему есть точная цитата датско-американского фотографа Якоба Рииса: «Когда кажется, что ничего не помогает, я иду и смотрю, как каменотес работает над своим камнем, ударяя по нему, возможно, сто раз без какого бы то ни было результата. На сто первый удар камень раскалывается надвое, и я знаю, что к этому привёл не последний удар, а все, что были до него». Осознанность Это понятие появилось в современной психологии совсем недавно и включает в себя непрерывное отслеживание своих переживаний и ощущений, рефлексию и «осознанность в моменте». На принципе развития этого навыка строятся многие когнитивные практики, которые впечатляют практическими результатами и пользой. Почему же так важно не просто жить, а иметь контакт с собой? Все просто. С точки зрения физического тела контакт с собой помогает нам понять начало болезней и как можно быстрее приступить к их лечению. С точки зрения духовной части человека и выгорания — тесный контакт со своими чувствами и своевременное обнаружение легкой усталости как начального этапа также помогут предпринять необходимые меры для того, чтобы состояние не усугубилось (например, подарить себе качественный отдых). Помощь себе, если что-то пошло не так А не так все может пойти, даже если вы придерживаетесь всех выведенных для себя правил, регулярно отдыхаете и заботитесь о себе. К сожалению, окружающий мир не идеален, и это нормально. Отличие сильного и взрослого человека именно в том, чтобы уметь справляться с любыми жизненными реалиями, и внутренними, и внешними. Не ждать чуда, помощи извне (хотя, конечно, будет замечательно, если такая помощь и поддержка у вас появится). А брать ответственность за свою жизнь на себя и помогать себе всегда и везде, где требуется помощь. Уменьшать количество стресса, если он вдруг стал зашкаливать, уходить из токсичных отношений, если их невозможно исправить, восстанавливать и собирать себя по кусочкам, если все рассыпалось в один момент. И всегда быть на стороне себя и своего благополучия.

Почему мы не можем делать несколько дел одновременно

Почему правило «выживает сильнейший» в большинстве случаев не работает, а концентрироваться в современном мире становится все сложнее, что такое Google-эффект, как он связан с запоминанием информации и возможна ли депрессия из-за мобильного телефона? Ответы на эти и другие другие вопросы дает психотерапевт Стокгольмской школы экономики Андерс Хансен в своей новой книге «На цифровой игле». Публикуем фрагменты из книги. Цена за стремление делать несколько дел одновременно Мозг обладает невероятной способностью параллельно заниматься несколькими процессами, однако есть случай, когда наша «пропускная способность» сильно ограничена, а именно, когда возникает необходимость сфокусироваться. Мы просто-напросто можем сосредоточиться только на одной вещи за раз. Считая, что мы делаем несколько дел одновременно, мы на самом деле быстро перескакиваем с одной задачи на другую. Когда ты слушаешь лекцию и при этом пишешь смс, довольный своим умением заниматься двумя вещами сразу, истина состоит в том, что ты быстро меняешь фокус между ними. На это уходят, конечно, десятые доли секунды, но, к сожалению, мозг частично задерживается на предыдущей задаче. Когда ты переключаешься на написание сообщения, часть твоего внимания еще какое-то время по-прежнему сосредоточена на лекции. То же самое происходит, когда фокус перемещается в обратную сторону. В результате, когда ты думаешь, что тратишь только пару секунд на смс, цена получается гораздо выше. Как много времени уходит на полную перестройку мозга на другую задачу точно сказать нельзя, однако, согласно некоторым экспериментальным данным, ему требуется несколько минут, чтобы после переключения фокуса полностью сосредоточиться на новом задании. Однако не все так плохо со способностью делать несколько дел параллельно. На самом деле есть люди, справляющиеся с этим достаточно хорошо, но их очень мало. Считается, что один или всего лишь несколько процентов населения обладают этим свойством, тогда как у преобладающего большинства мозг функционирует иначе. Как ни странно, оно, похоже, лучше развито у женщин, чем у мужчин. Мозг награждает сам себя, когда он функционирует хуже Когда мы пытаемся делать несколько дел одновременно, но, собственно, просто переключаемся с одной задачи на другую, мозг функционирует не особенно эффективно. Он напоминает плохого жонглера, роняющего свои мячики, и вроде бы должен уговаривать нас перестать заниматься этим, но ничего подобного. Взамен он награждает нас дофамином, и наше самочувствие улучшается. А значит, он подталкивает нас к тому из-за чего хуже работает. Как такое возможно? Наша способность легко переключать внимание с одной вещи на другую, скорее всего, связана с тем, что нашим предкам приходилось постоянно находиться настороже, чтобы они могли быстро реагировать на все раздражители вокруг них. Упустив какую-то мелочь, можно было прозевать опасность, и поэтому требовалось все держать под контролем (снова принцип пожарного датчика!). Умение расщеплять внимание и быстро отвечать на все происходящее по соседству играло очень важную роль для выживания в то опасное время, когда половина людей умирала, не дожив до десятилетнего возраста. Исходя из этого развивался наш мозг, и именно поэтому он награждает сам себя, мотивируя нас делать несколько дел одновременно и быть легко отвлекающимися. Нам это нравится, но также это имеет свою негативную сторону. Наша рабочая память имеет ограниченную емкость Выполнение нескольких дел одновременно означает не только ухудшение концентрации. То же самое, похоже, касается нашей рабочей памяти, функционирующей подобно некому «столу», где мы складируем все то, чем как раз сейчас занимается наш мозг. Скажем, тебе надо позвонить на телефонный номер, который ты записал на бумажке. Ты смотришь на нее и набираешь его, запомнив цифры. Они находятся в твоей рабочей памяти, чья емкость, подобно нашей способности концентрироваться, достаточно невелика, и поэтому большинство в состоянии удержать в голове от шести до семи цифр. Сам я даже не способен на это, и в результате всегда злюсь, когда мне приходится смотреть несколько раз на лист, чтобы правильно набрать телефонный номер или написать адрес электронной почты. В одном тесте со 150 юношами и девушками, часть из которых привыкла делать несколько дел одновременно, на экране был показан ряд предложений. Среди них были как полностью правильные вроде «на завтрак я съел бутерброд с сыром», так и содержавшие всякую чушь типа «на завтрак я съел тарелку шнурков от обуви». Задание состояло в том, чтобы указать нормальные. Оно может показаться очень простым, но требовалось определиться крайне быстро, поскольку предложения появлялись только на две секунды. Кроме того, тогда на экране находилась и другая информация, которая отвлекала и на которую не следовало обращать внимания. И, в общем, для выполнения данной задачи необходимо было иметь хорошую рабочую память. Итог? Любители делать несколько дел одновременно выступили хуже. И у них явно особенно плохо получалось отсеивать все лишнее. Также удалось установить, что их лобная доля была более активна. А поскольку ее важнейшей задачей является обеспечить нам сохранение концентрации, значит, они явно проигрывали в данном компоненте остальным, ведь для выполнения аналогичной задачи им потребовалось больше усилий, подобно тому как слабому человеку приходится поднимать стул двумя руками, тогда как сильный делает это одной. Но, несмотря на излишнее напряжение лобной доли, их конечный результат все равно оказался хуже. Проводившие данное исследование ученые пришли к выводу, что этой категории, похоже, трудно отсортировывать и отбрасывать не представляющую ценность информацию: «Постоянно отвлекаясь, почти невозможно заставить мозг работать оптимально!» Мобильный телефон мешает, даже когда он работает в беззвучном режиме Итак, на концентрации и рабочей памяти, судя по всему, негативно сказываются наши попытки делать несколько вещей одновременно. Сейчас ты подумал, возможно, что в таком случае достаточно просто выключить компьютер и сунуть мобильник в карман, предварительно отключив у него звук, но, к сожалению, все не так просто. Как ты видел в предыдущей главе, телефон обладает способностью невероятно притягивать к себе наше внимание, и она, похоже, продолжает действовать, даже если он просто находится рядом. При тестировании памяти и концентрации пяти сотен студентов университета выяснилось, что те из них, кто оставили телефон за пределами комнаты, где проходили испытания, показали лучшие результаты, по сравнению с теми, которые с выключенным звуком держали его в кармане. Они сами не понимали, что присутствие мобильника влияло на них, но результат говорил сам за себя: они отвлекались только из-за того, что он был с ними. Тот же феномен повторился и в других аналогичных исследованиях. В одном из них восьмистам испытуемым предложили выполнить на компьютере несколько требующих концентрации упражнений. Впоследствии оказалось, что оставившие телефон в другом помещении выполнили его лучше, чем те, которые имели его при себе. Чтобы понять результат, достаточно взглянуть на заголовок отчета ученых: «Утечка мозгов: Присутствие смартфона снижает мыслительные способности». Японские исследователи пришли к аналогичному выводу, когда они предложили группе испытуемых выполнить требующее концентрации задание, состоявшее в том, чтобы как можно быстрее найти некое количество спрятанных на экране знаков. У половины имелся лежавший перед монитором мобильный телефон, который не принадлежал им и который они не должны были брать, тогда как у остальных вместо него на столе находился маленький блокнот. И как все прошло? Последние добились лучшего результата. Мобильник, похоже, влиял на концентрацию испытуемых одним своим присутствием. Игнорирование мобильного телефона — активное действие На бессознательном уровне мозг, похоже, понимает, какой соблазн представляет собой лежащий в кармане телефон, и старается игнорировать его. В результате концентрация оставляет желать лучшего. Если подумать хорошо, здесь нет ничего странного. Дофамин говорит мозгу, что важно, и на чем мы должны сосредоточиться. Поскольку из-за мобильника мозг вырабатывает его сотни раз в сутки, он и вызывает у тебя интерес. Игнорирование чего-то представляет собой активное действие, требующее работы мозга. Возможно, ты заметил это сам. Ты собираешься выпить кофе с другом и кладешь телефон перед собой экраном вниз, чтобы он не отвлекал тебя. Для противодействия желанию схватить его, когда ты сидишь там, тебе надо также подумать: «Я не должен брать мобильник». Нет ничего удивительного в том, что твоему мозгу приходится приложить усилия для игнорирования того, что ежедневно заставляет его вырабатывать сотни маленьких порций дофамина. Ведь эволюция приучила его искать то, что стимулирует это делать. Когда мозгу приходится напрягаться для противостояния притягательности мобильника, его способность выполнять другие задачи падает. Это, вероятно, не играет особой роли, если ты занят чем-то не требующим особой концентрации, но в обратной ситуации может стать проблемой. Как, например, когда американские ученые предложили группе испытуемых выполнить требующее концентрации задание, и часть из них во время теста получила смс или телефонный звонок от исследователей, на который они не ответили. Оказалось, что они все равно сделали в нем больше ошибок. Почти в три раза! Тот же эффект наблюдался, когда нескольких испытуемых заставили прочитать на экране компьютера текст, выполненный в обычном Word-формате, а потом еще один, уже содержавший активные ссылки, кликая на которые можно было переходить к соответствующим интернет-ресурсам. Когда им потом пришлось отвечать на вопросы по предложенным для ознакомления материалам, оказалось, что они хуже знали второй текст, пусть и не пользовались его дополнительными возможностями. Объяснение, вероятно, состоит в том, что в его случае мозг постоянно должен был принимать решение («надо мне кликнуть или нет?»), а это ведь требует дополнительных умственных напряжений и негативно сказывается как на нашей способности к концентрации, так и на рабочей памяти. То есть здесь повторилась ситуация с лежащим на столе мобильником, только в данном случае мозгу приходилось делать усилие над собой, чтобы побороть наше желание нажать на ссылку.

Подборка блиц-фактов №185

Учёные провели эксперимент с кошками и собаками. Тем и другим животным демонстрировали, как агрессивный человек якобы нападает на их хозяев, а затем этот же человек предлагал животным угощение. В то время как собаки отказывались брать еду у человека, явно проявившего агрессию в адрес их хозяев, поведение кошек от этого никак не менялось. Следует учесть, что собаки изначально — стайные животные, а кошки — нет, им свойственно заботиться только о себе. В условиях высокой температуры человек может перестать потеть. Хотя обычно выделение пота увеличивается при повышении температуры, но только до определённого предела. При чрезмерном нагреве организм приостановит процесс потоотделения, чтобы избежать опасного обезвоживания, что, к сожалению, может привести к тепловому удару. В связи с этим важно регулярно употреблять воду в жаркую погоду. Все сорта чая происходят от одного и того же растения, но различаются по степени ферментации (окисления) чайного листа. Зелёный чай получается из неокисленного или слабо окисленного листа. Чёрный чай, напротив, проходит сильное окисление. Остальные виды чая, такие как белый, жёлтый, улун и др., находятся по степени окисления между чёрным и зелёным чаем. Исследования с использованием методов нейроимиджинга, таких как функциональная магнитно-резонансная томография (fMRI), показывают, что когда актёр полностью погружается в роль, активность в частях его мозга, ответственных за самоотражение и самовосприятие, снижается. Это явление называется «потерей себя в роли» и связано с тем, что актёр полностью переживает персонажа, забывая о своём реальном «я». Эта изменённая активность мозга может помочь актёру более убедительно воплотить образ и показать более правдоподобные эмоциональные переживания персонажа. Компания Disney является вторым по величине покупателем взрывчатки в мире после правительства США. Такие потребности Disney связаны с её индустрией развлечений. Disney владеет и управляет не только тематическими парками развлечений, но и кинокомпаниями, телеканалами, аттракционами и другими развлекательными предприятиями по всему миру. Спецэффекты в различных шоу, аттракционах и фильмах часто требуют использования взрывчатых веществ. В истории медицины описан случай, когда 42-летняя женщина, которая никогда ранее не проявляла аллергию на арахис, впала в анафилактический шок после того, как съела печенье с арахисом. Интересно, что за семь месяцев до этого она перенесла операцию по пересадке лёгких. Донором лёгких для неё был 12-летний мальчик, который страдал от сильной аллергии на арахис и умер от анафилактического шока. В 1881 году железнодорожный сигнальщик Джеймс Уайд, лишившийся ног при несчастном случае на службе, обучил бабуина по имени Джек работать на железной дороге. Бабуин успешно справлялся с обязанностями, после жалобы общественности руководство провело проверку и убедилось в его профессиональной компетентности. Джек получал за свою работу двадцать центов в день и полбутылки пива в неделю. В течение девяти лет он не совершил ни одной ошибки в работе. В 1890 году Джек умер от туберкулёза, и его череп хранится в музее в Олбани, ЮАР. В верхнем левом углу полотна «Крик» Эдварда Мунка 1893 года имеется маленькая надпись, которая гласит: «Kan kun være malet af en gal Mand» — что переводится как «Это могло быть нарисовано только сумасшедшим». Художник сделал эту запись собственной рукой. Предполагается, что Мунк написал это в ответ на оскорбление со стороны студента-медика Йохана Шарфенберга, который выразил сомнения в психическом здоровье художника, что сильно задело Мунка. Как минимум два исторических деятеля — философ Хрисипп Солийский и король Мартин Арагонский — умерли, смеясь над шуткой про инжир. Хрисипп однажды увидел, как его осёл ест инжир. Философ нашёл это очень смешным, крикнул жене «теперь мы должны угостить его вином», закатился смехом — и испустил дух. А король Мартин был нездоров, когда в его спальню вошёл придворный шут. На вопрос короля, где он был, шут ответил, что в соседнем винограднике. «Я видел там молодого оленя, подвешенного к дереву за хвост, точно его наказали за кражу фиг». Эта шутка так насмешила больного короля, что он умер от смеха. В старом английском языке было слово «pygg», обозначающее красную глину, из которой делали различные предметы. Одним из них были ёмкости для мелких вещей и монет. Когда слово «pygg» вышло из употребления, выражение «pyggy bank» (банк из глины) сохранилось, а к XVIII веку кто-то подумал про слово «pig» (свинья) и создал копилку в виде глиняной свиньи. Так появилась известная свинья-копилка.

Множественная личность: персонаж, существующий в трех измерениях

Опираясь на последние исследования в области нейронауки, британский журналист Уилл Сторр рассказывает, как человеческий мозг создает истории, способные захватить внимание зрителя и читателя. Книга Сторра «Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории» вышла на русском языке в издательстве «Индивидуум». Публикуем одну из глав. * * * На протяжении многих лет я сражался с пристрастиями и зависимостями. В среднем возрасте моим главным врагом стала еда. Поскольку культура, в которой я существую, помешана на молодости и физическом совершенстве, я занялся безнадежными попытками придать своему животу тот вид, что был у него в мои восемнадцать. В ходе изнурительных сражений против себя самого я обнаружил, что имею дело будто бы с двумя разными людьми. В понедельник утром, после плотного воскресного жаркого накануне, я — сам Капитан Умеренность, решительный и непреклонный приверженец викторианской морали. Я приберусь в шкафу, а затем разберусь со своей жизнью. Но где-то к вечеру среды Капитан Умеренность куда-то испаряется. Вместо него я превращаюсь в Дуралея Билли, убежденного, что в таком возрасте просто смешно беспокоиться из-за какого-то там жирка на животе. В конце концов, неделя выдалась непростая, и Билли заслужил небольшую награду. Что вообще за человек будет уничтожать себя из-за кусочка рокфора? Ни радости, ни смысла в таком викторианстве! Я пришел к выводу, что проблема самоконтроля отнюдь не сводится к силе воли. Просто в каждом из нас обитают разные личности со своими задачами и ценностями, одна из которых, к примеру, желает быть здоровой, а другая — получать удовольствие. У нас в голове живут не только модели всего, что есть в окружающем мире, но еще и различные модели нас самих, постоянно сражающиеся между собой за власть. В разные периоды, в разных ситуациях разные вариации нашей личности выходят на первый план. Доминирующая берет на себя роль внутреннего рассказчика, страстно и убедительно защищая свое видение ситуации и, как правило, одерживая победу. В глубинах нашего подсознания скрыта кипящая демократия, в рамках которой наши мини-версии, по словам нейробиолога Дэвида Иглмена, «все время противостоят друг другу» в борьбе за власть. Наша модель поведения — «просто конечный результат таких сражений». На протяжении всего этого процесса наш фантазирующий внутренний рассказчик «работает круглосуточно, чтобы сшивать логические паттерны и повседневную жизнь», пытаясь объяснить суть происходящих событий и нашу роль в них. «Сочинение историй, — добавляет Иглмен, — один из ключевых процессов, в которых участвует наш мозг. Он делает это целенаправленно, чтобы многогранные действия демократии обрели смысл». Суть множественной личности ярко проявляется при так называемом синдроме чужой руки. У пациентов, страдающих от этого расстройства, конечности могут начать двигаться сами по себе. Это происходит из-за вспышек поведенческой активности, которая у обычных людей подавлена. Немецкий невролог Курт Гольдштейн упоминал женщину, чья левая рука «хватала ее шею и пыталась задушить, причем оторвать можно было только силой». Американский невролог Тодд Файнберг наблюдал пациента, чья рука «поднимала трубку звонящего телефона и отказывалась передавать ее другой руке». На сайте «Би-би-си» рассказывалось о случае, когда доктор поинтересовался у пациентки, почему она начала раздеваться. «Пока он не сказал мне, я и не догадывалась о том, что моя левая рука расстегивает пуговицы на блузке, — рассказывала она. — Так что я стала застегивать пуговицы с помощью правой руки, но, как только я остановилась, левая опять начала расстегивать их». Ее «чужая» рука также иногда вытаскивала вещи из сумочки без ее ведома: «Я потеряла множество вещей, прежде чем сообразила, что происходит». Профессор Майкл Газзанига описывает пациента, который «хватал и неистово тряс свою жену левой рукой, в то же время пытаясь прийти ей на выручку правой». Однажды Газзанига увидел, как этот же пациент взял левой рукой топор. «Я поспешил ретироваться». Множественность нашей личности раскрывается, когда мы испытываем эмоции. Когда мы злимся, мы становимся будто другими людьми, существующими в другой реальности, с другими ценностями и задачами, нежели чем когда нас охватывает ностальгия, подавленность или радость. Будучи взрослыми, мы уже привыкли к таким странным переменам и научились воспринимать их как естественный плавный и организованный процесс, но для детей опыт превращения из одного человека в другого без их на то желания может быть крайне тревожащим. Будто бы злая ведьма заколдовала их, превратив из принцессы в лягушку. В своей классической работе «Польза от волшебства: смысл и значение сказок» психоаналитик Бруно Беттельгейм утверждает, что придание смысла подобным ужасающим превращениям — основная функция сказок. Ребенок не может осознанно принять, что навалившаяся волна гнева вызывает в нем желание «уничтожить тех, от кого зависит его существование. Осознание этого поставит ребенка перед необходимостью смириться с очень страшным фактом — его собственные эмоции могут настолько овладеть им, что он не сможет их контролировать». Сказки превращают эти пугающие внутренние личности в вымышленных персонажей. Как только их удается выявить и воплотить в повествовании, они становятся управляемыми. Истории, в которых появляются такие персонажи, учат ребенка, что если он будет сражаться с надлежащей храбростью, то сможет контролировать свои злые внутренние сущности и поможет добру восторжествовать. «Когда все заветные, пусть и невыполнимые мечты ребенка воплотятся в фигуре доброй феи; все его деструктивные желания — в злой ведьме; все страхи — в прожорливом волке; все призывы совести — в мудром советчике, встречающемся в пути; вся боль его ревности — в каком-нибудь животном, которое выцарапывает глаза главным злодеям, — тогда ребенок сможет наконец начать улаживать свои внутренние противоречия, — пишет Беттельгейм. — Как только это случится, хаос бесконтрольности будет охватывать ребенка все реже и реже». Само собой, многообразие нашей личности имеет свои пределы. Мы не подвержены полному преображению, как Джекилл и Хайд. Наша основа, опосредованная через культуру и опыт раннего периода жизни, относительно стабильна. Но она представляет собой лишь опору, вокруг которой мы постоянно гибко движемся. Наше поведение в каждый отдельно взятый момент продиктовано комбинацией особенностей личности и ситуации. Это отражено в грамотно рассказываемых историях, персонажи которых существуют в трех или даже более измерениях. Они сохраняют свою узнаваемую сущность и при этом все же постоянно изменяются под влиянием обстоятельств. Это хорошо показано в эпизоде из романа Джона Фанте «Спроси у пыли», главный герой которого, молодой Артуро Бандини, безответно влюблен в официантку Камиллу Лопес. В ходе ряда мрачных и динамичных эпизодов, приведших Бандини в «Колумбийский буфет», где работает Камилла, характер героя проявляется во всем своем впечатляющем многообразии. Наблюдая, как она смеется в мужской компании клиентов, Бандини ощетинивается завистью. Он вежливо подзывает ее, говоря сам себе: «Будь ласков с ней, Артуро. Притворись». Он просит о встрече с ней. Она отвечает, что занята. Он «мягко» просит ее отложить дела. «Это очень важно». Когда она отказывается вновь, в нем пробуждается другая, гневливая личность. Он отбрасывает свой стул в сторону и кричит: «Ты встретишься со мной! Ты, ничтожная надменная пивнушная шлюшка! Ты встретишься со мной!» Он удаляется и поджидает около ее машины, уверяя себя, «что не такая уж она и красавица, чтобы отказываться от свидания с Артуро Бандини. Потому что, боже мой, как я ненавидел ее характер!» Когда она наконец появляется, Бандини пытается насильно увести ее с собой. После непродолжительной борьбы она сбегает с барменом. В Бандини закипает ненависть к себе: Бандини — идиот, пес плешивый, скунс смердящий и шиз. Но ничего с этим я поделать не мог. Отыскав в бардачке техпаспорт, я узнал адрес владелицы. Она проживала неподалеку от пересечения 24-й и Аламеда. Ничего с этим не поделаешь. Я вышел на Хилл-стрит и сел на трамвай, который шел до Аламеда. Мне даже стало интересно — новая черта моего характера: дикая, неизведанная черная бездна нового Бандини. Но через несколько кварталов исследовательские настроения исчезли. Я вышел неподалеку от товарных складов. Банкер-Хилл был в двух милях, но я пошел пешком. Добравшись до дома, я сказал себе, что порываю с Камиллой Лопес навсегда. В этом отрывке Фанте показывает Бандини во всей его противоречивости и личностном многообразии. Он любит Камиллу, а в следующий момент уже ненавидит. Распухает от высокомерия, а через секунду называет себя идиотом и скунсом. Его решение преследовать ее вызвано подсознательным порывом. Порыв скоропостижно рассеивается, Бандини не ставит под сомнение безумство своего стремительного перевоплощения. Перед нами человек, уносимый бурным течением скрытых в его собственном разуме сил. Ему с трудом удается поддерживать иллюзию самоконтроля. Сложно читать эти строки и не вспоминать расстегивающие пуговицы, душащие и хватающие топор руки, ведомые ничем не сдерживаемой чужой волей. Сцена эффективна со структурной точки зрения, так как выстроена в соответствии с законами причинно-следственной связи — одно событие приводит к неожиданному другому, то в свою очередь к чему-то третьему и так далее. Она эффективна с сюжетной точки зрения, так как на всем своем протяжении поднимает главный вопрос — кто такой Бандини? — и предлагает на него ответы.

Белые ходят первыми: краткая история «дамского танца»

До сих пор доподлинно неизвестно, кто и когда предложил и реализовал идею «белого танца». Историческую лакуну пытались заполнить предположениями, что традиция берёт своё начало от Венских императорских балов конца XIX века. На эти балы мужчины являлись, по тогдашней моде, в чёрных фраках, а женщины — в платьях светлых оттенков, отчего бальный зал напоминал шахматную доску с тем отличием, что первыми ходили «чёрные фигуры». Важнейший атрибут костюма — маска. Этикет тех лет предписывал женщинам скромность и целомудрие: не могло быть и речи о том, чтобы открыто выразить сердечные предпочтения. Перечень событий и условий, при которых инициативных дам не порицали, укладывался в несколько строк. Арсенал способов демонстрации чувств был мал и архаичен. Поэтому в качестве некоторой уступки-забавы придумали исключительный танец, на который женщины могли сами, сохраняя мнимое инкогнито, приглашать понравившегося им мужчину. Традиция «дамского танца» (тогда его называли именно так) прижилась в Европе. В XIX веке в Российской империи были известны редчайшие случаи приглашения кавалеров, что рассматривалось как нарушение всех приличий. Полноценная традиция «дамского танца» сложилась в Смольном институте благородных девиц. Когда устраивались балы, на них приглашали молодых людей из военных училищ. Старшие смолянки, согласно возрасту наряженные в белые платья (отсюда, как полагают некоторые, и название «белый танец») и в масках (дань обычаю балов в Вене), приглашали кавалеров сами. Это не только не возбранялось — таково было правило. Юноша же не имел права унизить даму отказом. Девушки могли вдоволь натанцеваться. Красная революция предала забвению «белый танец» на тридцать лет. После Великой Отечественной войны потребность в нём вернулась. Как часто бывало в склонное к искусственному созданию феноменов советское время, что-то старое достали из закромов, сдули с этого пыль и притворялись, что придумали это именно сейчас и при нынешнем режиме. С «белым танцем» получилось уместнее, чем с прочими «новшествами». На танцевальных вечерах 40-х годов мужчины были в меньшинстве. Женщины уже не опасались выглядеть напористо; война наложила вето на женскую хрупкость, нравы изменились. В 70-е годы демографическая ситуация в СССР стабилизировалась, но «белый танец» остался. Ни одно танцевальное мероприятие уже не обходилось без этой традиции: ни школьные балы, ни студенческие вечера. И каждый раз, как в первый, звучит: «Дамы приглашают кавалеров!» Другие дамы — других кавалеров.

На свидании убирайте телефон подальше

В исследовании приложения для знакомств Hinge выяснилось, что треть молодых людей из поколения Z ощущают рассеянность на свиданиях из-за своей зависимости от телефонов. Также большинство из них признаются, что разговоры по телефону мешают общению и мешают им быть открытыми на свидании. Это указывает на то, что злоупотребление технологиями может мешать внимательности и сосредоточенности людей, в том числе и на свиданиях. В современном мире мы сталкиваемся с бесконечным потоком контента и впечатлений, которые легко могут отвлечь нас от наших приоритетов. Наша зависимость от устройств, которые проникают во все аспекты нашей повседневной жизни, может стать причиной потери сосредоточенности и внимания. Злоупотребление телефоном достигло даже сферы свиданий, которая раньше считалась особым оплотом сверхсосредоточенности и внимания. Мы жаждем качественно проведенного времени свидания, но не можем оторваться от гаджетов и отключиться от сети Проблема отвлечения внимания в контексте знакомств и отношений на данный момент недостаточно широко обсуждается и исследуется. Генеральный хирург США назвал одиночество одной из основных проблем общественного здравоохранения и подчеркнул важность живого общения для укрепления чувства связи. Компания Hinge постоянно проводит исследования, чтобы помочь людям найти любовь и создать возможности для более тесных личных контактов. Исследования показывают, что телефоны являются источником отвлечения внимания от личных контактов, поэтому необходимо найти решения для устранения этой проблемы. Процент представителей поколения Z, ведущих активную жизнь в онлайн-мире, составляет 85%. Это побудило Hinge создать Руководство по решению проблемы отвлечения внимания. Наши телефоны — это наши одеяла безопасности Во время пандемии молодые люди проводили больше мероприятий с социальным дистанцированием, но сейчас, когда стало безопасно, они возвращаются к личным свиданиям, с которыми испытывают трудности. Для молодежи телефон стал неотъемлемой частью их жизни и социального общения. Они полагаются на телефоны в качестве защитного механизма, особенно во время близких контактов, чтобы избежать уязвимости. Важно отметить, что большая часть нашей жизни проходит в цифровом мире, но мы должны помнить, что он не заменяет настоящие связи в реальной жизни. В цифровом мире все можно продумать, но на личных свиданиях нужно быть готовым к неожиданным ситуациям. Исследования показывают, что представители поколения Z испытывают страх отвержения, что делает их менее откровенными на свиданиях и в общении. Телефон в таких ситуациях становится одеялом безопасности, к которому, как в детстве к настоящему одеялу, обращаются в моменты неловкости и дискомфорта. Наши телефоны отвлекают внимание, даже если они лежат на столе дисплеем вниз Исследование Шерри Теркл из Массачусетского технологического института показывает, что даже когда телефон выключен, его присутствие может повлиять на качество разговора и сделать его менее глубоким. Люди могут стесняться раскрывать себя, боясь быть незащищенными или отвергнутыми, и поэтому отказ от телефона во время живого общения становится важным визуальным сигналом, что человек полностью присутствует в реальности и уделяет внимание другому. Если кто-то разговаривает по телефону во время свидания, можно использовать игровые способы, чтобы побудить его убрать телефон, например, предложить соревнование, где тот, кто первым достанет телефон, будет платить за следующее свидание. Это не только забавная игра, но и способ установить норму и совместно выбрать, что важнее — телефон или качественное общение. Мы должны перестать разговаривать с большим количеством людей одновременно Очень важно иметь медленный и методичный подход к взаимодействию в приложении для знакомств. Не следует общаться одновременно со слишком большим количеством людей, а лучше выбрать нескольких наиболее подходящих кандидатов, пообщаться с ними, составить впечатление и устроить несколько свиданий, прежде чем начинать знакомства с новыми людьми. Массовый подход к знакомствам предполагает сравнение впечатлений от каждого свидания, что может быть сложно и утомительно для мозга. Очень важно дать каждому человеку шанс и хорошо его узнать, а также замедлиться и не спешить, чтобы полностью присутствовать в разговоре. Также не стоит тратить время на людей, которые не могут отложить телефон во время свидания. Позвольте своим свиданиям быть прекрасными Логан Ури, ученый-бихевиорист и директор отдела науки о взаимоотношениях в компании Hinge, в своей книге рассказала историю клиента по имени Джонатан, который, будучи занятым генеральным директором, назначал свидания на 7 утра перед важными деловыми встречами. Он не ощущал «искру» в этих свиданиях, и Логан объясняет, что это неудивительно, так как романтика и флирт не являются естественной частью утренних собеседований. Она указывает на то, что Джонатан ведет свидания как часть списка дел, не оставляющих места для игры, приятного общения и времяпрепровождения. Автор советует дать свиданиям пространство, чтобы они стали более спонтанными и приятными. Она также указывает на значимость окружения: разные условия побуждают нас принимать различные решения. Чтобы проводить хорошие свидания, Логан предлагает не устанавливать строгие временные рамки и предлагает прогуляться или посетить другое место после обеда в ресторане. Она подчеркивает, что поведение играет важную роль в процессе свиданий, и нельзя ожидать второго свидания, если не создать хорошую атмосферу. Уязвимость и искренность действительно имеют значение Представители поколения Z ощущают зависимость от своих телефонов, однако они выражают желание иметь более глубокие связи и проводить свидания без использования технологий. Они осознают свою зависимость и стремятся изменить ситуацию, что является позитивным сигналом. По результатам исследования Hinge, более половины опрошенных признали, что эмоциональная уязвимость в партнере важнее привлекательности, дохода или роста. Более двух третей опрошенных также заявили, что с большей вероятностью пойдут на второе свидание с тем, кто проявит эмоциональную уязвимость на первом свидании. Все это указывает на желание проводить искренние свидания без отвлекающих факторов и на то, что уязвимость является предпочтительной. Логан Ури выражает желание нормализовать этот подход и призывает быть искренними уже на первом свидании. Идеальный вариант — три дня переписки перед свиданием Hinge советуют не тянуть переписку через мессенджеры, а как можно скорее перейти к фазе свидания. Они пришли к выводу, что примерно через три дня общения в чате наступает момент, когда лучше предложить своему собеседнику разговор по телефону или личную встречу для планирования свидания. Однако опыт показывает, что у каждой пары своя динамика развития отношений, и некоторым людям хочется встретиться сразу же после знакомства. Важно знать, что существует рекомендуемый временной интервал, когда следует прекратить общение и перейти к более личной форме связи. По материалам статьи «Hinge's Director of Relationship Science Says, Put Your Phone Away. Seriously.» Very Well Mind

15 знаменитостей, сыгравших версии самих себя в кино

В 2022 году самый эксцентричный и разносторонний актер Николас Кейдж появился на экране в своей самой необычной роли — самого себя. В черной комедии «Невыносимая тяжесть огромного таланта» лауреат премии «Оскар» играет вымышленного Николаса Кейджа и оказывается втянутым в миссию ЦРУ, в которой участвует его самый богатый и опасный фанат (Педро Паскаль). Конечно, Кейдж — не первая голливудская звезда, сыгравшая саму себя. От комедийных ужасов до экзистенциальных триллеров — вот несколько фильмов, в которых представлена интересная актерская игра, не требующая особой подготовки. Сет Роген, Джона Хилл, Дэнни Макбрайд, Крейг Робинсон и Джеймс Франко в фильме «Конец света» Ченнинг Татум в маске и вооруженная топором Эмма Уотсон — это лишь некоторые из знаменитостей, доказывающих, что они не относятся к себе слишком серьезно, в фильме 2013 года «Конец света» (в русскоязычной адаптации — «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски»). Но именно группа любимчиков Джадда Апатоу, состоящая из Сета Рогена, Джона Хилла, Крейга Робинсона, Джеймса Франко и Дэнни Макбрайда, заслуживает самые высокие рейтинги в этой дерзкой комедий. Их вымышленным версиям приходится уклоняться от всего — от провалов до одержимости демонами после того, как голливудская вечеринка грубо прерывается библейским апокалипсисом. Хоакин Феникс, «Я все еще здесь» Изначально в актерской среде ходили споры о том, был ли Феникс в фильме 2010 года «Я все еще здесь» самим собой, но потерявшим рассудок, или же это просто шутка, вышедшая за рамки. Выяснилось, что Кейси Аффлек решил снять кино в жанре мокьюментари (псевдодокументальный фильм). Лауреат премии «Оскар» испытывает терпение всех (за исключением режиссера) своим новым амплуа рэпера с растрепанной бородой. Судя по всему, фильм «Я все еще здесь» должен был стать сатирой на отношения знаменитостей и СМИ. Пол Джаматти, «Замерзшие души» В этой драме в стиле сценариста Чарли Кауфмана вымышленный Пол Джаматти замораживает свою душу, чтобы вселить в себя душу русского поэта, что, в свою очередь, вдохновляет на невероятную главную роль в постановке чеховского «Дяди Вани». Эта история о духовном вмешательстве становится еще более странной, когда актер обнаруживает, что его настоящую душу украли торговцы, которые ошибочно приняли ее за душу Аль Пачино. Кроме того, ее в себя вселяет начинающая русская актриса. Майкл Сера, «Бумажное сердце» Удовольствие от просмотра «Бумажного сердца» 2009 года будет полностью зависеть от вашей терпимости к инди-кино. Это одновременно вымышленная романтическая комедия и документальный фильм о самоанализе, в котором Шарлин Йи пытается определить, действительно ли существует настоящая любовь, с помощью встречи с Майклом Серой. Брюс Кэмпбелл, «Меня зовут Брюс» Брюса Кэмпбелла нельзя обвинить в том, что он просто снялся ради денег в этом комедийном фильме ужасов 2008 года. В этой истории он выступил в качестве режиссера, продюсера и актера. Кино заточено под фанатов «Зловещих мертвецов», но, возможно, слегка оттолкнуло всех остальных. Кэмпбелл в главной роли, безусловно, лучшее, что есть в фильме: он играет забытую звезду фильмов категории B и должен спасти шахтерский городок от злых сил, но горожане понимают, что он никогда не пользовался бензопилой и вообще не разбирается в оружии. Жан-Клод Ван Дамм, «Ж. К. В. Д.» Кто знал, что у Жан-Клода Ван Дамма тоже были довольно впечатляющие актерские скиллы? Да, после 20 лет борьбы со Стивеном Сигалом за первенство в боевиках второго эшелона он удивил в драме, где сыграл самого себя. Даже журнал Time назвал эту работу одной из лучших в 2008 году. Ван Дамму все же удается ненадолго продемонстрировать свои навыки боевых искусств, особенно в коротком фэнтезийном эпизоде, который завершает его неоднозначное участие в ограблении почтового отделения. Но именно его манера речи впечатляет больше всего, особенно поражает шестиминутный монолог, разрушающий четвертую стену и полностью деконструирующий личность актера. Стивен Куган, «Тристам Шенди: История петуха и быка» Стиву Кугану, похоже, больше всего нравится играть Стива Кугана: он сделал это в антологии Джима Джармуша «Кофе и сигареты» (2003 год), комедийном хорроре «Поместье Дарквуд» (2011 год) и ситкоме о гастрономическом туре 2010 года «Путешествие» (вместе с его продолжениями). В «Истории петуха и быка» Куган объединился со своим партнером по фильму «Путешествие» Робом Брайдоном и режиссером Майклом Уинтерботтомом для еще одной сильно импровизированной истории. Комики с радостью выставляют себя эгоистичными актерами, борющимися за доминирование, снимая экранизацию «Тристрама Шенди» Лоуренса Стерна, которая сама по себе является классикой метаповествования. Различные эпизоды сновидений, воспоминаний и сцены фильма в фильме еще больше стирают границы между фантазией и реальностью. Джон Малкович, «Быть Джоном Малковичем» Маэстро музыкальных клипов Спайк Джонз своим галлюцинаторным дебютом доказал, что он такой же стильный, умный и странный, как режиссер кино. В одном из лучших фильмов 1999 года Джон Кьюсак играет кукловода, обнаруживающего портал в мозг Малковича. Жена Кьюсака (практически неузнаваемая Кэмерон Диас), желанная коллега (Кэтрин Кинер) и ирландец Лестер (Орсон Бин) — лишь некоторые из чудаков, которые впоследствии заполонили разум Малковича, доведя актера до грани экзистенциального отчаяния. Говард Стерн, «Части тела» До выхода фильма «Части тела» 1997 года предыдущий актерский опыт Говарда Стерна ограничивался короткими появлениями в кино. Поэтому на него не возлагали большие надежды, когда юморист и радиоведущий заявил, что будет играть самого себя в биографическом фильме о своем восхождении к славе/позору. Тем не менее Стерн относительно хорошо показывает себя в фильме и не уклоняется от наиболее проблемных аспектов его карьеры. Арнольд Шварценеггер, «Последний киногерой» Этот фильм 1993 года должен быть стать последним в кинокарьере актера — так считали зрители и критики, разгромившие фантастический боевик. Однако спустя десятилетия «Последний киногерой» обрел культовый статус. Арнольд Шварценеггер в образе полицейского играет самого себя, который живет в кино и борется со злодеями, но под именем Джека Слейтера. К нему в кино волшебным образом попадает его фанат Дэнни Мадиган. Однако все становится еще более странным, когда они возвращаются в реальный мир, чтобы спасти Шварценеггера от убийства на премьере фильма, из которого они только что сбежали. Сумасшествие. Но «Последний киногерой» гораздо умнее, чем предполагают шесть номинаций на «Золотую малину». Оди Мерфи, «В ад и назад» Солдат Оди Мерфи не был знаменитостью в традиционном смысле этого слова. Его знали как одного из наиболее награжденных военнослужащих США во время Второй мировой войны. Он получил известность в 1945 году после того, как в течение часа в одиночку отбивался от целой роты немецких солдат в Кольмарском кармане во Франции. Но настоящий Капитан Америка изначально хотел, чтобы его героизм в адаптации своих мемуаров 1955 года изобразил Тони Кертис. К счастью или, возможно, к несчастью, Мерфи в итоге убедили самому пережить свои травматические переживания, что придало получившемуся фильму Джесси Хиббса «В ад и назад» (1955 год) подлинность, не имеющую себе равных среди многих других фильмов о войне той эпохи. Мерфи также получил 10% прибыли, 60% студийных прав и зарплату в 100 тысяч долларов за участие в фильме. По материалам статьи «15 Celebrities Who Played (Versions of) Themselves in Movies» Mental Floss

Рождественский книжный поток: праздничная традиция Исландии

В Исландии самыми популярными рождественскими подарками являются не новейшие гаджеты, а книги. Каждый год Исландия празднует то, что известно как Йолебокафльод, или Йольский книжный поток. Праздничный сезон — это «черная пятница» для исландского издательского мира, которая длится несколько месяцев, а не один день. По данным Reader's Digest, в начале ноября каждая семья в Исландии получает экземпляр Bokatidindi — каталога Исландской ассоциации издателей, где собраны все книги, опубликованные за год, что дает жителям возможность выбрать в качестве подарка книги для своих друзей и семьи. На всю осень — сентября по ноябрь — приходится самый пиковый сезон для исландских издателей, и многие из них распродают большую часть своих годовых запасов накануне Рождества. Даже продуктовые магазины начинают торговать литературой во время Йолебокафльода. Эта традиция уходит своими корнями в период экономического кризиса после Второй мировой войны. Исландия отделилась от Дании в 1918 году и стала полностью автономной республикой только в 1944 году. Во время Великой депрессии в стране была создана жесткая и сложная система ограничений на импорт, а ее протекционистская политика продолжалась и после войны. Высокая инфляция и строгие правила на импортные товары не позволяли местным жителям получить многие продукты и вещи. Что в тот период было относительно легко достать? Бумагу. Оказалось, что на это сырье цены не практически не росли. Поэтому книги были доступными. В результате они стали стандартным подарком в стране и остаются им до сих пор, более полувека спустя. Так называемый поток в таком явлении как Йолебокафльода связан с огромным количеством литературы, захлестнувшим книжные магазины. Согласно сложившейся традиции, большинство книг в твердом переплете, издаваемых в Исландии, выходят в свет за несколько месяцев до Рождества. В предпраздничный сезон исландцы покупают их в качестве подарка буквально для всех своих знакомых. По данным местного издания The Reykjavik Grapevine, более дешевые книги в мягкой обложке обычно выходят в продажу через несколько месяцев, поскольку люди более склонны покупать их для себя, а не для своих близких. Традиции варьируются от семьи к семье, но большинство исландцев обмениваются друг с другом подарками 24 декабря. Некоторые люди предпочитают приобретать книги индивидуально для каждого, другие же закупаются сразу большим количеством разной литературы, приносит стопку, и каждый сам может выбрать что-то по своему вкусу. После обмена подарками многие люди сразу же поудобнее устраиваются с новой книгой и начинают читать, желательно в постели и с шоколадом. Как объяснила исландская писательница Альда Сигмундсдоттир в своей публикации в одной из популярных соцсетей в 2020 году, людям в Исландии приносит удовольствие лежание в постели с шоколадными конфетами с начинкой и новенькой книгой, которую они получили в Рождество. Позже, на неизбежных в этот период многочисленных праздничных вечеринках книги станут основной темой для разговоров. А после Рождества в газетах начинают составлять рейтинги: лучшие и худшие книги, обложки, названия и так далее. Звучит как хорошая традиция. Неудивительно, почему Исландия придает такое большое значение дарению и получению литературы. В стране читают и издают больше книг на душу населения, чем в любой другой стране мира. Кроме того, каждый десятый исландец сам однажды публиковал книгу. Местная пословица гласит: ad ganga med bok I maganum. Это буквально означает, что каждый носит в себе книгу, то есть каждому есть о чем написать. Некоторые эксперты предупреждают, что избыток книг, наводняющий исландский рынок в последние предрождественские месяцы года, может быть не таким радостным, как кажется на первый взгляд. Речь идет о стабильности издательского рынка. В Исландии проживает всего около 338 тысяч человек, а книг больше, чем людей, которые их покупают. Некоторые издатели, столкнувшись с нехваткой места для хранения непроданной литературы, были вынуждены прибегнуть к уничтожению некупленных книг в конце праздничного сезона. Реклама литературы вне рождественского периода — это относительно многообещающая практика, к которой исландская пресса все еще ищет подход. Трудно отделаться от перспективы свернуться калачиком после сытного праздничного ужина с только что полученной книгой и кучей шоколадных конфет. По материалам статьи «The Christmas Book Flood: Iceland’s Literature-Loving Holiday Tradition» Mental Floss