Криптография — магия шифров от древности до наших дней

Секреты можно хранить, передавать, разгадывать. На протяжении тысячелетий люди изобретали различные способы делиться важной для них информацией с одними людьми и тщательно скрывать её от других. Это превращалось в настоящую азартную «игру», от которой могли зависеть жизни и судьбы миллионов, менялись стратегии войны, принимались политические решения. История шифрования уходит своими корнями в далёкое прошлое… Около 2000 г. до н.э. древние египтяне включали в стандартные иероглифы непонятные символы, тем самым пытаясь или засекретить послания, или придать тексту «формальность» и показать значимость и образование писаря, который владел более глубокими знаниями, чем большинство людей. Так, в гробнице древнеегипетского вельможи Хнумхотепа найдено сделанное писарем описание его жизни, в котором нетрадиционные иероглифы, вставленные в текст по определённым правилам, скрывают истинный смысл текстов. Чем больше развивалась египетская культура, тем чаще встречались замены иероглифов, шифрующие основную мысль. В Древней Греции примерно в 500 г. до н.э. спартанцы использовали перестановочный метод шифрования с помощью приспособления скиталы. Это цилиндр с несколькими гранями, на который по спирали наматывали ленту пергамента с буквами. Только используя скиталу нужного размера, можно было прочитать зашифрованное послание, в противном случае это был просто набор букв. Несмотря на то, что в наше время такой способ шифрования кажется примитивным, спартанцам он обеспечивал защищённую связь, т.к. 2500 лет назад грамотных людей, способных прочитать текст, можно было пересчитать по пальцам, даже если удавалось подобрать скиталу подходящего диаметра. В священных иудейских книгах использовали криптографический шифр атбаш — это простой подстановочный шифр. По факту буквы алфавита заменяли теми, которые оказывались на их месте при расположении алфавита с конца к началу, например, А=Я, Б=Ю и т.д. Обеспечить преимущество в войне римлянам помог метод подстановочного шифрования, изобретённый великим Юлием Цезарем. Принцип похож на атбаш, вот только ключ мог быть любым — каждая буква могла обозначать другую букву в произвольном порядке. Для этого применяли специальные карточки для расшифровки. Сам же Цезарь чаще всего просто сдвигал алфавит на какое-то определённое число, которое было ключом для алгоритма, но случайный порядок, сохранённый в специальной таблице символов, обеспечивал большую конфиденциальность сообщений. Одним из самых изобретательных шифровальщиков того периода был Эней Тактик — полководец, живший в IV веке до н.э., который придумал несколько необычных техник тайнописи. Это диск Энея диаметром 10–15 см с отверстиями по количеству букв в алфавите. Нитку протягивали через соответствующие отверстия, а расшифровывали в обратном порядке. Также он предусмотрел возможность быстро «стереть» сообщение при угрозе его попадания не в те руки — достаточно было выдернуть нить из центра диска, и всё сообщение «удалялось». Более надёжный вариант шифрования получился с помощью линейки Энея, в ней также были отверстия по числу букв и при протягивании нити завязывались узелки в нужных местах. Расшифровать сообщение можно было только имея саму линейку, ниточки с узелками было недостаточно. Третьим способом шифрования он предложил делать незаметные дырочки возле нужных букв в книгах и документах. Аналогичным способом передавали свои сообщения немецкие шпионы в годы Первой мировой войны. В середине XV века учёный, архитектор, скульптор, художник и математик Леон Батиста Альберти из Италии предложил использовать устройство в виде скользящих друг относительно друга дисков, подразумевающих множество возможностей шифрования, однако его изобретение осталось исключительно теорией, хотя Альберти и признают отцом западной криптографии. А вот придуманный во Франции в XVI веке дипломатом Блезом Виженером алгоритм с использованием таблицы, получившей название в честь своего автора — таблицы Вежинера, — совмещает в себе концепцию системы Цезаря и квадрата Полибия, в котором находился греческий алфавит (одна клетка пустовала). Послания передавались с помощью сигналов, обозначающих место буквы по горизонтали и вертикали — первый примитивный прообраз двоичной системы. Тема тайнописи была интересна и в Древней Руси. Чтобы передавать царские сообщения, буквы кириллицы заменяли буквами глаголицы или латинского алфавита, применяли простую и сложную «литореи», где буквы одного алфавита заменяли по алгоритму ключа. После принятия христианства под греческим и византийским влиянием на Руси появились цифры, которые открыли новые горизонты для кодирования сообщений — использовались сложные системы сложения цифр для шифрования букв. А колокольная тайнопись вообще больше напоминала рисунки и символы, которые на первый взгляд были просто узорами. XVIII век: Томас Джефферсон изобретает шифровальный «цилиндр», состоящий из дисков с буквами. При нанизывании в правильном порядке дисков на ось и выстраивании фразы из тайного послания на диске в другой строке появится зашифрованное сообщение. Это более сложная система, напоминающая диски Альберти, что примечательно, также оставшаяся лишь теорией до того, как в XX веке её снова «изобрели» в США. Ничего не подозревая о творении Джефферсона, американские военные использовали её довольно продолжительное время. Что же самое главное в любой системе шифрования? Это ключ, а отнюдь не сам алгоритм кодирования. Тот, кто обладает ключом, сможет получить любую зашифрованную информацию, именно поэтому существуют сложнейшие системы кодирования. При этом гражданское шифрование — более простое, чем государственное или военное. Наше время… От ручного шифрования в XX веке постепенно перешли к машинному. Период войн требовал от учёных, политиков, военных и дипломатов использования «новых технологий». Самые популярные шифровальные машины того времени — Энигма и М-209. Германия использовала преимущественно Энигму, США — М-209, в СССР производили оба вида устройств. Самыми надёжными считались Энигма, но несмотря на это код дважды удалось расшифровать. В 1932 году «отличилось» польское бюро шифров, раскрыв тайное послание, после чего в Германии разработали новую модель Энигмы, шифр которой поддавался только другой «расшифровывающей игрушке» — «Бомбе Тьюринга». Информация о шифровальной технике 1940–1950-х годов, которая применялась у нас, долгое время была строго засекречена. Так, никто не знал о шифровальной машине «Фиалка», взломать коды которой никому не удалось. Сейчас множество образцов шифровальных машин и другие устройства, применяемые в криптографии на протяжении тысячелетий, собраны в музее нашей столицы. «Компьютерная революция» стала новой вехой в развитии шифрования — интернет, мобильная связь и огромный объём персональных данных требуют их защиты от злоумышленников. Создатели любого программного обеспечения «вшивают» в свои системы барьеры от недоброжелателей и хакеров. И, с одной стороны, такие системы помогают обычным людям, с другой — это новые «вызовы» для нарушителей закона. Мы окружены QR-кодами, штрих-кодами, микрочипами и нейронными сетями, теперь шифрование — неотъемлемая часть жизни каждого человека. И по-прежнему актуален вопрос, какой пароль выбрать, чтобы снизить вероятность взлома и доступа недоброжелателей к вашим личным данным? Даже Wi-Fi не будет защищён от изворотливого соседа, если не придумать хороший пароль. Самые надёжные пароли — длинные, а не странные. Или, как говорится в известной шутке: «Самые надёжные пароли у неграмотных людёв». Существуют целые базы наиболее часто используемых паролей — имена, клички животных, даты рождения и т.д., их можно скачать в интернете и проверить надёжность своих паролей. Также подобные базы используют злоумышленники, чтобы методом подбора взломать нужные им системы. Наиболее надёжные системы защиты — двухфакторные, когда вы вводите пароль, а также подтверждаете вход в систему дополнительным кодом, отправленным вам на мобильный телефон или электронную почту. Игры в шпионов продолжаются, «игрушки» становятся всё сложнее, а мошенники — изобретательнее. Поэтому важно быть бдительными и использовать все возможные способы защиты своих персональных данных.

Будешь танцевать, пока не умрешь

Во многих фэнтезийных книгах у некоторых несуществующих существ есть магические способности — они могут заставить человека танцевать, пока тот не упадет и не умрет. Например, такой магией владеют фейри — существа, своим названием напоминающие фей, но не являющиеся таковыми. Фейри — антропоморфные существа с длинными острыми ушами, хвостами и разноцветной кожей. Они любят издеваться над людьми, заставляя их плясать до упаду. История такова, что и в нашем реальном мире, в котором волшебство из книг найти сложно, произошел реальный случай массового помутнения. Это произошло в 1518 году — люди выходили на улицы и танцевали по несколько дней, недель и месяцев, не в силах остановить бешеную пляску. Они падали замертво от истощения и остановки сердца. Впоследствии этот случай вошел в историю под разными названиями: «эпидемия танцевальной чумы», «танцевальная мания», «танцевальная болезнь» и «хореомания». С чего же все началось? Дело было в Страсбурге (тогда этот город был частью Римской империи). Фрау Троффеа вышла на улицу и начала танцевать. Она кружилась без остановки целый день и целую ночь, пока не упала без сил, но даже во сне ее мышцы продолжали подрагивать, как будто она танцевала. Проснувшись, она почувствовала, что ноги снова понесли ее в пляс. Троффеа танцевала три дня, пока ее, истощенную и измученную, не отнесли в церковь, где пытались «вылечить». К сожалению, женщина скончалась. Но на ней все не закончилось, а только началось. За несколько дней число танцующих людей возросло до 30, через месяц их было уже 400. Сотни и сотни людей танцевали на площадях и улицах, они смеялись, плакали, ругались, впадали в панику, но не могли остановиться, словно их телом кто-то завладел, и оно больше им не подчинялось. Власти решили, что дело может быть связано с одержимостью дьяволом. Пригласили экзорцистов, но это не помогло. Люди продолжали танцевать, к ним продолжали присоединяться новые. Танцевальная лихорадка захватила несколько городов Западной Европы. По данным документов городского совета, ежедневно от танцевальной чумы умирало от 10 до 15 человек. До сих пор неизвестно, что тогда произошло. Есть и другие исторические справки о похожих случаях, но не настолько массовых. Вспышки танцевальной чумы вспыхивали в Италии, Германии, Голландии и Франции. Алхимик Парацельс первым описал этот случай и написал посвященный этому событию текст. Он назвал танцевальную чуму «хореоманией» и считал, что она вовсе не являлась болезнью. Алхимик писал, что женщины начинали танцевать добровольно, а остальные горожане присоединялись к ним по личным причинам. Долгое время считалось, что танцевальную чуму вызвала хорея, которую еще называют пляской Святого Витта. Хорея вызывает конвульсии, которые могли принять за танец. Но современные ученые это объяснение отвергают, потому что хорея — не инфекционное заболевание, оно не могло передаваться воздушно-капельным путем. Современные же исследователи подошли к вопросу более серьезно и попытались научно объяснить, почему могла начаться танцевальная лихорадка. По одной из версий, во всем было виновато пищевое отравление. В XVI веке в Европу привозили рожь из Азии — считается, что в одной из партий была спорынья (плесень), которую использовали как яд. В составе спорыньи есть вещества алкалоиды, схожие с наркотиками и ядами. По другой версии, танцевавшие люди были членами тайного общества, которые устроили обряд религиозного культа и вошли в транс. Мнений о происхождении танцевальной чумы бытовало много, но она не изучена, т.к. в современности подобных случаев не встречалось. Но в 1962 году произошел не менее интересный и необъяснимый случай — эпидемия смеха в Танганьике (ныне Танзания). Она вспыхнула в деревне Кашаша, в школе-интернате для девочек, 30 января 1962 года. Три ученицы начали одновременно смеяться и плакать. Всего в школе училось 159 учениц, из них «заразились смехом» 95 девочек. Ученицы не могли перестать смеяться около шестнадцати дней. На преподавателей эпидемия не распространялась, но школу пришлось на время закрыть. В мае 1962 года эпидемия смеха выбралась за пределы школы и даже деревни Кашаки — к деревне Ншамба. К тому моменту смехом заразились уже 217 человек, а в июне еще 48 девочек заразились смехом в школе Рамашене. Эпидемия смеха длилась полтора года, то утихая, то возобновляясь вновь, а затем совсем исчезла. Ученые также не смогли прийти к единому мнению, из-за чего началась эта эпидемия. Одна из теорий — массовое отравление грибами. Но в крови учащихся не было найдено никаких следов галлюциногенных грибов и других предполагаемых отравляющих ингредиентов. Еще одна теория заключалась в том, что смех был способом протеста и выражения недовольства учениц, которые жили в плохих условиях в школах-интернатах. Но эта версия никак не могла объяснить, почему случаи эпидемии встречались и вне школ. Сильвия Кардозо, ученый из Государственного университета Кампинаса, которая изучала смех у людей и животных, пришла к выводу, что эпидемия никак не связана с психическим состоянием «заболевших». Она считала, что их поразил неизвестных науке вирус. Неврологи Ханна и Антонио Дамасио пришли к такому же выводу — смех вызвал вирус, поразивший основные части мозга. Они даже предположили, что это мог быть один из видов энцефалита. Другие ученые пришли к выводу, что это была массовая истерия. Исследователь Джон Уоллер писал: «Школы в Центральной Африке особенно подвержены вспышкам массовой истерии. В конце 2008 года несколько девочек в танзанийской школе отреагировали на давление на важных экзаменах таким образом: некоторые упали в обморок, в то время как другие рыдали, кричали или бегали по школе». В мире много интересных случаев, причину которых до сих пор не могут выяснить ученые. Но танцевальная чума и эпидемия смеха — одни из самых загадочных феноменов человечества.

12 лучших фильмов Джима Керри

Стремительное восхождение Джима Керри в середине 1990-х последовало за десятилетием взлетов и падений (включая три неудачных прослушивания в Saturday Night Live), прежде чем он, наконец, нашел пристанище в шоу «В ярких красках» на канале Fox. За свою карьеру Керри подарил зрителям множество фильмов — от потрясающих комедий, заряжающих энергией, до актуальных по сей день драмеди, рассказывающих об одиночестве, славе и разбитых сердцах. Сегодня мы вспомним 12 лучших киноработ Джима Керри. «Однажды укушенный» (1985 год) Этот фильм мог бы стать прорывом Керри на большом экране, но критики отнеслись прохладно к истории о девственнике, который водит фургон с мороженым, и вампирше, пытающейся продлить свою молодость. Однако у этой комедии есть свои поклонники, признающие ранний потенциал актера. В этот список входит Ариана Гранде, вложившая несколько тонких отсылок на фильм в свой клип на песню Boy Is Mine из альбома 2024 года Eternal Sunshine (название отсылает к кинокартине «Вечное сияние чистого разума»). Гранде также снялась в эпизодической роли в сериале «Шучу» с Керри. «Эйс Вентура: Розыск домашних животных» (1994 год) Роль Эйса Вентуры была идеальной для Керри, когда его съемки в шоу «В ярких красках» подходили к концу, но потребовались коррективы, чтобы превратить персонажа в чрезмерно уверенного в себе инфантила, в которого влюбились зрители. У партнера Керри по шоу «В ярких красках» Дэвида Алана Гриера была уникальная возможность принять участие в съемках фильма (вместе с Робом Шнайдером) еще до утверждения Керри, но он считал, что ничего хорошего из этого проекта не выйдет. В одном подкасте Гриер заявил: «Я просто подумал, что это слишком безумно для Америки!». Однако затем он посмеялся над своим заблуждением. «Маска» (1994 год) Изначально «Маска» — это кровавый комикс, но во время адаптации материала для фильма создатели перешли от хоррора к комедии. В списке потенциальных актеров были все — от Рика Мораниса до Николаса Кейджа. Однако режиссер Чак Рассел видел в главной роли именно Керри, хотя не был уверен, сможет ли его заполучить. Конечный результат напоминает «Кто подставил кролика Роджера» и «Битлджус», где Керри щеголяет в желтом костюме фасона зут и поет Cuban Pete (будучи больным гриппом). В то время как маньяк в маске привлекает к себе внимание благодаря способности Керри излучать энергию, Стэнли, как банкир в стиле нормкор, также заслуживает похвалы за то, что привнес в сюжет суть. «Тупой и еще тупее» (1994 год) В третьем блокбастере 1994 года Керри объединился с братьями Фаррелли для создания роуд-муви с невероятно глупыми персонажами. Керри в то время стал использовать свою недавно обретенную власть: актер не захотел сотрудничать с другим комиком в «Тупом и еще тупее». Вместо этого он обратился к Джеффу Дэниелсу, чье резюме склонялось к драматургии. «Я действительно борюсь за то, чтобы он снялся со мной в картине, — рассказал Керри во время съемок фильма. — Я хочу актера. Я хочу кого-то, кто будет меня чему-то учить... или бросать мне вызов и, возможно, стращать время от времени». Представители Дэниелса все время отговаривали его от съемок. В 2021 году он рассказал Vanity Fair, что ответил на последнюю попытку представителей, заверив их, что Керри не «сотрет его с экрана», и объяснив, что расширение диапазона приведет к большим предложениям в сфере кино. Спустя время стало ясно, что и Керри, и Дэниелс были правы. «Бэтмен навсегда» (1995 год) Странный образ Керри в роли Загадочника соответствует тому, к чему стремился режиссер Джоэл Шумахер в фильме «Бэтмен навсегда». Возможно, было ошибкой объединять Керри с Томми Ли Джонсом, сыгравшим Двуликого. Он едва мог скрыть свое презрение к Керри. За кадром Джонс сказал актеру о своей ненависти, а затем обрушился на него с критикой: «Я не могу одобрить твое шутовство». «Кабельщик» (1996 год) Рекламируемый как большая летняя комедия, «Кабельщик» шокировал критиков и зрителей, когда дебютировал скорее как мрачная комедийная сатира на массмедиа. Фильм держится на удивление хорошо, являясь токсичным броманс-триллером с множеством запоминающихся комедийных моментов. Интересно, что эпизод, где действие происходит в Medieval Times, был взят из собственного кошмарного опыта Керри при посещении этого ресторана-театра. Кроме того, для «Кабельщика» актер вдохновился своим персонажем Дики Питерсоном из шоу «В ярких красках». «Лжец, лжец» (1997 год) Фильм рассказывает историю адвоката Флетчера, вынужденного говорить суровую правду в течение 24 часов после того, как срабатывает желание его ребенка на день рождения. Керри впервые сыграл родителя в кино, и этот шаг открыл ему дверь для более семейно-ориентированных фильмов в будущем. Опираясь в значительной степени на комедийную виртуозность Керри, трудно поверить, что кинокартина могла выйти с Хью Грантом в роли Флетчера. «Шоу Трумана» (1998 год) Это первая драматическая главная роль Керри (принесшая ему премию «Золотой глобус»). Режиссер Питер Уир был впечатлен работой актера в фильме «Эйс Вентура: Розыск домашних животных», увидел в Керри «энергию и непредсказуемость» и захотел пригласить в свой проект. Между главным героем и актером есть связь: первый осознает, что является популярной звездой, что перекликается с путем Керри в середине 1990-х годов. «У меня были все признаки паранойи и всего, что с ней связано», — рассказал Керри много лет спустя в интервью журналисту Чарли Роузу. «Человек на Луне» (1999 год) За роль Энди Кауфмана в этом фильме Керри получил свой второй «Золотой глобус». Но не обошлось без жертв. Как показано в документальном фильме «Джим и Энди: Другой мир», Керри настолько сильно вжился в роль Кауфман, что оставался в образе даже за пределами съемочной площадки. Он даже взаимодействовал с семьей и дочерью комика, будто тот восстал из мертвых. «Гринч — похититель Рождества» (2000 год) Эта адаптация сказки американского писателя и мультипликатора Доктора Сьюза стала первой полноценной (и тяжелой) работой Керри в семейном жанре. Во время съемок актеру пришлось гримироваться ежедневно по четыре часа. Стоило ли оно этого? И Керри, и съемочная группа были очень нервными из-за грима. Создатель концепции «Маски» Майк Ричардсон считает, что именно по этой причине актер так и не снялся в продолжении комедии. «Брюс Всемогущий» (2003 год) В этом фильме Керри снялся вместе с Дженнифер Энистон и Морганом Фрименом. Актер собирался продолжить историю журналиста, благословленного и проклятого Божьей силой. Комедия стала большим хитом, собрав в мировом прокате 485 миллионов долларов, и могла бы получить «дьявольское» продолжение в виде «Брюсифера», где герой получает силу Сатаны. Но от этой идеи отказались в пользу «Эвана Всемогущего» уже без Керри. «Вечное сияние чистого разума» (2004 год) Лучший фильм Керри представляет собой завершение трансформации. Персонажи актера были дерзкими, громкими, глупыми, много говорили не по делу, но эта классика Мишеля Гондри сделала героя Керри уязвимым мужчиной, отчаянно цепляющегося за воспоминания о девушке, которую он пытался стереть из головы. Жестоко ли то, что Гондри призвал актера использовать боль его недавнего разрыва с Рене Зеллвегер, зайдя так далеко, что взял двойника Зеллвегер на роль одной из его бывших в сцене, которая была вырезана? Возможно. Но, согласно мысли фильма, трудно стереть боль утраченной любви. В то время как другие фильмы в этом списке занимают особое место в сердцах людей (из-за ностальгии или потому что они великолепны), «Вечное сияние чистого разума» кажется уникальным по силе своего отпечатка на тех, кто его видел. По материалам статьи «12 of Jim Carrey’s Best Films» Mental Floss

Как работает эмпатия искусственного интеллекта

Автор статьи — лингвист Кристиан Аугусто Гонсалес Ариас. Антропоморфизм — это процесс, когда мы приписываем человеческие качества нечеловеческим существам, таким как животные или машины. Современные чат-боты, такие как ChatGPT, Gemini и Copilot, способствуют этому, подражая человеческому языку и моделям общения. Они выходят за рамки использования знакомых слов и фраз, способны вести осмысленные и связный разговор, проявляя даже такие эмоции, как юмор и сочувствие. Эти системы используют язык, который должен сделать взаимодействие с ними естественным, плавным и понятным. Это значительно упрощает их применение в различных сферах: от обслуживания людей до образования и развлечений. До недавнего времени считалось, что язык — это исключительная способность человека. Однако достижения в области генеративного искусственного интеллекта (ИИ), который используется в чат-ботах, заставляют нас переосмыслить эту идею. Одной из наиболее характерных черт человеческого языка является его субъективность. Эта особенность проявляется в словах и выражениях, которые несут в себе эмоциональный заряд и отражают личное мнение говорящего. Она также включает в себя формирование оценок событий и использование контекстуальных и культурных элементов, которые делают речь уникальной и богатой. От первого лица: «Я» и «Мы» Одной из ярких особенностей человеческого языка является использование личных местоимений. Когда мы говорим «я» и «мы», это позволяет нам выразить свои личные мысли и чувства. А когда мы используем «вы» во взаимодействии с другими людьми, это способствует установлению отношений между участниками разговора. Это явление известно как интерсубъективность. Давайте рассмотрим относительно простой пример: Пользователь: «Я занимаюсь обустройством своего дома. Как мне определить, какие вещи стоит оставить, а какие — отдать или выбросить?» Чат-бот: «Прекрасный вопрос! Организация вещей может быть непростой задачей, но с правильной стратегией вы сможете упростить этот процесс. Позвольте представить вам несколько советов, которые помогут вам определиться, какие предметы оставить, а какие подарить или выбросить». В этом чат-боте используется неявное местоимение «я». Хотя в его речи не упоминаются слова «я» или «мы», он как будто выступает в роли советника или гида. Фразы вроде «вот несколько идей» создают впечатление, что идеи принадлежат самому чат-боту. Чат-бот выступает в роли помощника, что позволяет пользователю почувствовать, что с ним общаются как с личностью, даже если в разговоре не используется первое лицо. Собеседник: сила слова «вы». «Вы» и другие формы этого местоимения (например, «ваш») используются для прямого обращения к пользователю. В предыдущем примере это видно в таких фразах, как «организуйте свои вещи» и «вы можете упростить процесс принятия этих решений». Чат-бот стремится установить с вами личный контакт и дать вам почувствовать, что вы активно участвуете в диалоге. Такой язык характерен для текстов, направленных на активное вовлечение и взаимодействие с читателем. Другие фразы, такие как «Отличный вопрос!», не только положительно влияют на восприятие запроса пользователя, но и мотивируют его к взаимодействию. Фразы, вроде «упорядочивание ваших вещей может показаться вам сложной задачей», предполагают сопереживание, создавая иллюзию понимания за счет признания эмоций пользователя. Искусственная эмпатия Чат-бот, обращаясь от первого лица, стремится создать иллюзию понимания и сопереживания. Он выступает в роли помощника, что привлекает пользователя и усиливает чувство близости. В результате получается атмосфера беседы, которая кажется человечной, практичной и подходящей для советов. И это несмотря на то, что сочувствие в ней основано на алгоритме, а не на реальном понимании. Привыкание к взаимодействию с сущностями, которые не обладают сознанием и лишь имитируют человеческую личность, может иметь долгосрочные последствия. Эти взаимодействия способны затронуть нашу личную, социальную и культурную жизнь. По мере развития технологий все сложнее будет отличить разговор с реальным человеком от общения с системой искусственного интеллекта. Эта тенденция к стиранию границ между человеком и искусственным интеллектом оказывает влияние на наше восприятие искренности, сочувствия и сознательности в общении. Возможно, мы даже начнем обращаться к чат-ботам с искусственным интеллектом так, как если бы они были живыми существами, создавая путаницу в отношении их истинных возможностей. Проблемы с общением с другими людьми Общение с машинами также может изменить наши представления о человеческих отношениях. Когда мы привыкаем к быстрому, легкому и бесконфликтному взаимодействию с машинами, мы можем начать разочаровываться в общении с реальными людьми. Человеческие отношения полны эмоций, недопонимания и сложностей. В долгосрочной перспективе постоянные взаимодействия с чат-ботами могут привести к снижению нашего терпения и способности справляться с конфликтами, а также к трудностям в принятии естественных несовершенств, которые сопровождают общение между людьми. Кроме того, продолжительное взаимодействие с искусственно созданными персонажами может вызвать этические и философские вопросы. Если мы будем наделять эти существа человеческими качествами, такими как способность чувствовать и иметь намерения, то можем начать сомневаться в ценности реальной жизни по сравнению с идеальной симуляцией. Это может привести к дискуссии о правах роботов и значимости человеческого сознания. Взаимодействие с неразумными существами, которые имитируют человеческое поведение, может изменить наше представление о коммуникации, отношениях и самоидентификации. Хотя эти технологии могут быть очень эффективными, важно понимать их ограничения и то, как они могут повлиять на наше взаимодействие как с машинами, так и с окружающими. По материалам статьи «ChatGPT’s artificial empathy is a language trick. Here’s how it works» The Conversation

8 вопросов для жен, если они больше не любят своего «хорошего» мужа

Вы разлюбили своего мужа, который кажется вам «хорошим человеком»? В фильмах часто встречается сюжет, где женщина стоит перед выбором: остаться с «хорошим человеком», несмотря на то, что чувства к нему угасли, или уйти. Эта история может быть основана на реальных событиях: многие люди пытаются сохранить отношения, которые кажутся идеальными со стороны, но лишены эмоциональной близости. Если вы оказались в такой ситуации, чтобы понять причины своих чувств и решить, как действовать дальше, ответьте себе на следующие вопросы. 1. Можете ли вы снова полюбить своего мужа? Прежде чем принимать решение, нужно разобраться, на каком фундаменте был основан ваш брак. Например, вы вышли замуж за мужчину, который воплощал в себе ваши идеалы, хотя эмоционально вы к нему ничего не испытывали? Или вы были «умной» парой, потому что ваши цели совпадали? Или вас заставили выйти замуж, чтобы угодить семье? Или вы использовали брак как броню, чтобы защититься от остракизма в обществе? Если любовь с самого начала была, то есть возможность вдохнуть новую жизнь в брак. Это можно сравнить с костром, который со временем остыл до состояния пепла. Если немного разгрести пепел, то можно обнаружить несколько угольков, которые все еще светятся. Иногда для этого требуется лишь немного тепла. Однако если в очаге никогда не было огня, то и разжигать его нечем. 2. Не принимаете ли вы отсутствие страсти за отсутствие любви? Вы размышляете о своих чувствах к мужу, и вам кажется, что вы не любите его? Любовь может принимать множество форм, и если ваши чувства к нему изменились, это не означает, что они исчезли. Брак — это не только первые вспышки страсти, но и долгосрочные чувства, которые испытывают 90-летние пары после совместной жизни. Ранняя страсть — это быстро разгорающийся огонь, а брак больше похож на долгогорящий камин. К сожалению, многие хотят испытывать только страсть и переходят от одних отношений к другим. Но, в конце концов, все остывает, и они чувствуют, что разлюбили, и повторяют этот цикл снова и снова. Если ваш муж — искренне хороший человек, может быть, стоит научиться ценить это, а не искать новое временное пекло? 3. Чувствуете ли вы неприязнь к своему мужу? Испытываете ли вы хоть какие-то положительные эмоции при мыслях о нем? Если бы он внезапно умер, вы были бы опустошены или почувствовали бы облегчение? Реалистичное отношение к этому может пролить свет на ваши истинные чувства. Также может помочь составление списка «за» и «против» всех его качеств. Если вам все еще дорог ваш муж, определите, стоят ли эти меняющиеся аспекты вашего времени и усилий, чтобы сохранить ваш брак. В противном случае, если вы решите расстаться, вы можете почувствовать больше облегчения и спокойствия. 4. Вам нравится общество вашего мужа? Проводите ли вы время вместе и хорошо ли ладите? Совпадают ли у вас интересы и чувство юмора? Можете ли вы рассчитывать на него в любой ситуации? Если да, спросите себя, будет ли ваша жизнь без него лучше или хуже. Наличие рядом надежного человека может стать благословением. Даже если вы не испытываете любовь, есть ли в вашем муже забота, восхищение, уважение? Цените ли вы то, что он делает для вас? Если вам приятно и ценно общество мужа, подумайте, каково это — провести с ним остаток жизни. Это может быть безопасное, надежное общение с идеальным соседом по дому, человеком, на которого можно положиться и с которым можно прекрасно провести время до самых золотых лет. Главное — понять, каковы ваши собственные потребности, и решить, будет ли ваша жизнь лучше и насыщеннее без этого человека рядом. 5. Хотели бы вы, чтобы ваш муж остался в вашей жизни, если бы вы не были женаты? Если бы не было ожидания физической близости и вы были бы свободны в отношениях с другими людьми, остались бы в вашей жизни субботние поздние завтраки, пятничные походы в кино или совместный просмотр сериала? Если вы ответили «да», возможно, вы имеете дело не с отсутствием любви, а с изменением динамики отношений. Со временем страсти остывают, и мощный прилив эмоций может смениться любовью, которая больше похожа на дружескую или братскую. В этом нет ничего плохого, если вы сможете открыто обсудить это и предпринять необходимые шаги для удовлетворения потребностей друг друга. В противном случае, если вы ответили «нет», углубитесь в причины, почему вы больше не хотите его видеть. Возможно, вы чувствуете обиду на него и не хотите иметь с ним ничего общего? Или вам кажется, что вы никогда не могли жить своей жизнью, потому что все, что вы делали, было продиктовано его желаниями и потребностями? Понимание того, почему вы больше не хотите его видеть, может помочь вам разобраться в ситуации. 6. Не слишком ли много внимания вы уделяете негативу? В жизни бывают взлеты и падения, иногда легко упустить из виду положительные моменты. Возможно, вам не хватает времени наедине. Если все ваше внимание сосредоточено на не самых хороших вещах, вы, скорее всего, не замечаете хорошего. Возможно, он постоянно находится рядом с вами, потому что скучает, когда вас нет рядом. Возможно, он прерывает вас, чтобы узнать, не голодны ли вы, и хочет сделать вам перекус или кофе. Если вы сделаете шаг назад и посмотрите на весь сценарий с непредвзятой точки зрения, увидите намерения, стоящие за его действиями: будете ли вы по-прежнему считать их негативными? Если бы к вам пришла подруга и выразила такое же недовольство, что бы вы ей посоветовали? Также стоит задуматься, не проецируете ли вы свои отрицательные эмоции на мужа или брак, чтобы сделать его козлом отпущения и не разбираться со своими чувствами. Возможно, человек, страдающий хроническим заболеванием, может чувствовать, что не контролирует свою жизнь, и начинает действовать в том, что может контролировать, а именно в браке. Он может направить всю свою горечь и гнев на партнера и решить покончить с отношениями. Однако в таких случаях ситуация только ухудшается, а не улучшается. Поэтому, независимо от вашей ситуации, объективно взвесьте все плюсы и минусы вашего брака и определите, перевешивает ли одно из них другое. Каждый человек совершает ошибки, и на планете нет ни одного человека, который был бы безгрешен. Если ваш мужчина искренне добр и предан, сосредоточьтесь на положительных моментах. 7. Вы действительно несчастливы или просто хотите чего-то другого? Существует множество причин, по которым люди становятся несчастными в браке. Например, ваш муж перестал прилагать к вам те же усилия, что и в начале ваших отношений. Возможно, он не говорит вам комплименты, как раньше, и не делает вам приятные сюрпризы. Изменения не происходят сами по себе, и, хотя вы можете чувствовать себя паршиво, он, скорее всего, тоже не особо счастлив. Переживали ли вы вместе сильный стресс, например, болезнь или смерть в семье? Вы оба измотаны работой и другими обязанностями? Если да, то это может быть причиной ваших проблем в браке. Мужчины часто замыкаются в себе вместо того, чтобы выразить свои чувства. Это может привести к тому, что окружающие будут чувствовать себя обделенными вниманием. Если ваши отношения сильно изменились и заставляют сомневаться в любви к мужу, терапия для пар может быть отличной идеей. Терапевт поможет вам обоим разобраться в ваших чувствах и подскажет, как двигаться дальше. Это может быть изучение языков любви друг друга или понимание того, что на самом деле оба несчастны и вам нужно идти разными путями. Также возможно, что вы подавляете и отрицаете некоторые аспекты себя, опасаясь реакции окружающих. Обратитесь к опытному психотерапевту или психологу, чтобы разобраться в ситуации и вернуть вас обоих на путь к большему счастью и самореализации. 8. Чувствуете ли вы себя некомфортно или небезопасно в этом браке? Этот вопрос важен, не стоит его игнорировать. Когда вы говорите, что не любите своего мужа, чувствуете ли вы неловкость или небезопасность рядом с ним, особенно в интимных отношениях? Очень часто, когда отношения начинают разрушаться, один из партнеров может почувствовать дискомфорт от физической близости с другим. Он может избегать близости и испытывать грусть, отвращение или даже страх, когда партнер пытается инициировать ее. Это приводит к неловкости и конфликтам, так как близость обычно является ожиданием в браке и длительных партнерских отношениях. Если вы испытываете дискомфорт и пытаетесь заставить себя быть открытым для интимных отношений, вы можете почувствовать себя ужасно. Обида усиливается, и любые попытки проявить заботу могут быть подавлены ощущением использования или даже травмы нежелательными прикосновениями. Если подобная ситуация произошла с вами, обратитесь за помощью к психотерапевту, друзьям или членам семьи, которым вы доверяете. Вы не одиноки в этом, и люди могут помочь вам выйти из ситуации, которая вредит вам. Заключение Теперь, когда вы задали себе эти вопросы, у вас есть возможность тщательно обдумать все, что вы чувствуете, прежде чем принимать какое-либо решение. Если вы все еще сомневаетесь, стоит ли уйти от мужа, вам могут помочь сеансы психотерапии. Они помогут вам разобраться в причинах различных эмоций и пролить свет на ситуацию в целом. Когда вы поймете, почему вы чувствуете себя именно так, и что привело вас к этому состоянию, вы будете лучше подготовлены к принятию этого важного, меняющего жизнь решения, которое повлияет на вас обоих. В конце концов, лучшее, что вы можете сделать, — это взвесить все доступные вам варианты. Определите, действительно ли ваша жизнь станет лучше без этого человека. И если ответ будет отрицательным, вы и ваш психотерапевт сможете найти лучший способ для вас и вашего мужа двигаться дальше вместе. Хорошие мужчины — настоящее сокровище в качестве мужей, и даже если сейчас ситуация не идеальна, у нее есть потенциал стать лучше. Если с вашей стороны есть какая-то неуверенность, лучше подождать и не принимать поспешных решений. Сложные ситуации проходят, а эмоции, включая любовь, бурлят и меняются, как приливы и отливы. Гораздо лучше подождать и посмотреть, как все изменится за несколько месяцев, чем принимать поспешное решение, о котором вы будете сожалеть до конца своих дней. По материалам статьи «8 Questions Wives Must Ask If They No Longer Love Their “Good Man” Husband» A Conscious Rethink

12 ученых с инвалидностью и особенностями развития, сделавшие мир лучше

Не обязательно следить за новостями науки, чтобы знать имя Стивена Хокинга. Физик-новатор не только произвел фурор, обнаружив, что черные дыры испускают излучение, но и стал иконой поп-культуры, появившись даже в «Симпсонах», говоря своим фирменным компьютерным голосом (адаптивная технология, которую он использовал из-за бокового амиотрофического склероза). Помимо него есть еще 12 ученых с инвалидностью, которые оставили свой след на этой планете. Джон Форбс Нэш-младший Известный математик сосредоточил свою работу на экономическом конфликте: его концепция «равновесия Нэша» выдвигает идею о том, что в определенных ситуациях никто из участников не может увеличить выигрыш, изменив свою стратегию, если другие свои стратегии не меняют. Теории Нэша оказали огромное влияние на разработку бизнес-стратегий и политических стратегий. В 1994 году он получил Нобелевскую премию за одностраничное объяснение своих теорий. В 1960-х годах у Нэша диагностировали шизофрению. Ее симптомы сказались на личной жизни и в профессиональной сфере. Хотя эпизоды параноидального бреда, требовавшие госпитализации, часто отвлекали его от работы, он все равно проводил сложные исследования и преподавал в Принстонском университете вплоть до 1990-х годов. Его жизнь отразили в фильме 2001 года «Игры разума». Томас Эдисон Обладатель более тысячи патентов США, в том числе на электрические лампочки, фонографы и многое другое, был гением, чьи достижения можно измерить количественно. Примерно в 12 лет Эдисон почти полностью потерял слух, что, возможно, было результатом скарлатины или травмы головы. Однако он считал, что глухота положительно сказалась на его жизни, позволяя полностью погрузиться в работу и ни на что не отвлекаться. Темпл Грандин У специалиста по поведению животных и защитницы прав людей с аутизмом Темпл Грандин в детстве диагностировали аутизм. По ее словам, она мыслит картинками. Уникальный взгляд на мир помогает ей проводить исследования и преподавать животноводство в Университете штата Колорадо. Понимание поведения домашних животных привело Грандин к созданию более гуманных практик в мясной промышленности. Она даже спроектировала специальные вольеры, снижающие стресс у животных. Сейчас ее разработки используют во всем мире. Альберт Эйнштейн Пожалуй, Эйнштейн является одним из самых известных физиков в истории. Достижения в области математики и физики дались ему не без трудностей. Считается, что Эйнштейн имел проблемы с обучением, возможно, из-за дислексии. Он научился говорить только в три года, и учителя часто ругали его за то, что он медленно усваивал школьные предметы. Но при этом у него было множество положительных качеств (сосредоточенность, интерес к книгам, воображение), которые пригодились ему в профессиональной деятельности. Ральф Браун Возможно, вам незнакомо это имя, но вы наверняка видели или даже использовали изобретения Ральфа Брауна. В шесть лет у Брауна обнаружили спинальную мышечную атрофию, из-за чего ему пришлось передвигаться в инвалидной коляске. Будучи прирожденным инженером, он создал свой первый скутер Tri-Wheeler, чтобы облегчить передвижение по рабочему пространству. По мере поступления заказов на изобретение от потребителей компания Braun продолжала совершенствовать оригинальный скутер и разрабатывала дополнительные устройства для оказания помощи в повседневной жизни людям с инвалидностью. Браун также основал компанию BraunAbility и помог создать серию революционных устройств, помогающих в передвижении, в том числе первый в мире подъемник для инвалидных колясок и систему ручного управления автомобилями, что позволило миллионам детей ездить на школьных автобусах, а бесчисленному количеству людей в инвалидных колясках — пользоваться транспортом. Герат Вермей Исследования известного американского эволюционного биолога и палеонтолога Герата Вермея позволили глубже понять, как окаменелые существа когда-то взаимодействовали со своими хищниками. И все свои исследования он проводит на ощупь. Вермей родился с глаукомой и ослеп в трехлетнем возрасте, но тем не менее проделал уникальный путь в области палеоэкологии. Его тактильное исследование окаменелостей и раковин, чувствительное к морфологическим изменениям, которые зрячие люди могут не заметить, выявило эволюционные адаптации в реакции организмов на хищников и обогатило изучение древнего прошлого. Эдвин Кребс Эдвин Кребс был одним из последних людей, узнавших о том, что получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 1992 году, потому что не услышал телефонного звонка. Биохимик, который был частично глухим, и его коллега Эдмонд Фишер выявили важнейший белковый процесс в организме, который может изменять и регулировать поведение клеток. Это открытие привело к более глубокому пониманию гормонов, продолжительности жизни клеток и даже того, как организм отторгает пересаженные органы. Леонардо да Винчи Потребовалось бы меньше времени, чтобы перечислить все предметы, в которых этот человек не преуспел. Он был мастером живописи, черчения, анатомии, физики, математики, астрономии и десятков других областей. Его изобретения на протяжении сотен лет служили источником вдохновения для других ученых и изобретателей. Однако наброски и записные книжки Леонардо да Винчи намекают на то, что у него, возможно, была дислексия: почти все рукописные заметки сделаны в обратном порядке. Густав Кирхгоф Немецкий физик Густав Кирхгоф и его коллега Роберт Бунзен были пионерами в области спектрального анализа — изучения того, как материя излучает или поглощает свет с различными длинами волн. Используя спектроскопические приборы, можно определить плотность объекта или то, из чего он состоит. Кирхгофф впервые применил свои теории к Солнцу, чтобы определить его состав. Позже он разработал ряд законов, используемых для количественной оценки электрических сетей, которые до сих пор используются при распределении электроэнергии. Физик прожил большую часть своей жизни с ограниченной подвижностью в инвалидном кресле, что не помешало ему преподавать в университетах Гейдельберга и Берлина. Ричард Лики Знаменитый палеоантрополог Ричард Лики наиболее известен находками окаменелостей гомининов в озере Туркана и других местах в его родной Кении, а также своим руководством организациями по охране дикой природы в этой стране. Как сыну легендарных антропологов Луиса и Мэри Лики, Ричарду было суждено пойти по их стопам. Он объединился с кенийским охотником за ископаемыми Камоей Кимеу и в 1960-х и 1970-х годах нашел экземпляры таких видов гомининов, как Parathropus boisei, Homo habilis и Homo erectus. Однако в 1993 году его профессиональной деятельности едва не пришел конец: он разбился на небольшом самолете, которым управлял. После аварии Лики ампутировали обе голени, после чего ему установили протезы. Многие предполагали, что самолет сбили специально в отместку за сотрудничество ученого с правительством Кении по защите дикой природы и искоренению браконьерства. Чарльз Штейнмец Инженер Чарльз Штейнмец жил с врожденным кифозом — заболеванием, при котором позвонки неправильно формируются и вызывают искривление позвоночника. Из-за гномоподобной фигуры, как он сам говорил, его чуть не выгнали с острова Эллис, когда семья эмигрировала из Германии в США. Штейнмец был блестящим математиком и тесно сотрудничал с Томасом Эдисоном в General Electric, внося важный вклад в электротехнику и решая вопросы о потерях мощности, которые помогли определить, как вырабатываются постоянные и переменные токи. Фарида Бедвей Уроженка Ганы Фарида Бедвей в настоящее время является инженером-программистом в Microsoft, работая над приложениями «смешанной реальности». До этого она была соучредителем и занимала должность технического директора Logiciel — поставщика финансового программного обеспечения для банков и других учреждений. В возрасте одного года Бедвей диагностировали церебральный паралич. Она использует свою известность в мире технологий для защиты прав людей с инвалидностью. По материалам статьи '12 Scientists With Disabilities Who Made the World a Better Place' Mental Floss

Подростки дают свои советы по борьбе с думскроллингом

Автор статьи — специалист в области информационных технологий Анн Кордье. Многие родители озабочены экранным временем своих детей. Проблема в том, что смартфон не только упрощает жизнь современного ребенка, но и провоцирует выработку вредных привычек, в частности думскроллинг. С появлением смартфонов в нашей жизни появилось и такое явление, как бесконечный и утомительный думскроллинг. Особенно оно распространилось после кризиса, связанного с COVID-19. Это может привести к серьёзным проблемам со здоровьем, таким как тревога и когнитивная перегрузка. Однако моё исследование даёт нам повод для оптимизма. Я опросил 252 подростка в возрасте от 11 до 19 лет и выяснил, что они знают, как избежать соблазна проводить слишком много времени в интернете. Это социально распространённое явление. Прежде чем мы перейдём к нему, давайте ещё раз подчеркнём, что думскроллинг — это проблема, которая касается всех поколений. Как пользователи интернета, мы все сталкиваемся со стратегиями, которые используют платформы, чтобы побудить нас оставаться онлайн как можно дольше, и иногда мы им поддаёмся. Индустрия привлечения внимания касается каждого из нас, независимо от возраста и статуса. С того момента, как мы начинаем пользоваться современными технологиями, мы сталкиваемся с ней. Многие подростки отмечают, что взрослые не всегда правильно используют смартфоны. Например, Николас, 14 лет, говорит: «Мой отчим сам проводит в соцсетях слишком много времени, а потом говорит мне: «Эй, Нико, не увлекайся Snapchat»». 16-летняя Люси хорошо понимает, что в современном мире смартфоны стали неотъемлемой частью нашей жизни, будь то в профессиональной сфере, в учёбе или в личных отношениях. Она призывает взрослых быть более осознанными в этом вопросе: «Не только я и молодые люди должны изменить ситуацию. Родители тоже не лучше нас и не могут лучше контролировать ситуацию». Между чувством вины и стратегиями преодоления Смартфоны занимают важное место в цифровой жизни подростков. Этот предмет отвечает социальным потребностям, которые имеют решающее значение на данном этапе жизни, а также многим информационным потребностям в связи с новостями или вопросами, связанными с их интересами или школьными мероприятиями. Когда я слышу, как подростки говорят о своих отношениях со смартфонами, меня поражает чувство вины, которое они испытывают. Например, 17-летняя Амбре признаётся: «Думскроллинг мешает нам спать, проводить время с семьёй или выполнять домашние дела. Мы переживаем, что тратим слишком много времени на телефон». Мелвин говорит: «Время, которое вы проводите за телефоном, заставляет вас по-настоящему беспокоиться. Но это также сложно, потому что вы не можете полностью изолировать себя от мира! Вам нужен баланс, понимаете?» Подростки пытаются найти баланс, используя различные стратегии, чтобы управлять своим временем, увлечениями и самооценкой. Например, 17-летняя Ромейн говорит: «Когда я трачу время подобным образом, я чувствую себя никчёмной». Одна из самых распространённых стратегий — это включение режимов «Самолёт» или «Не беспокоить» на телефоне в надежде улучшить концентрацию на задаче. Некоторые люди выбирают более радикальные решения, такие как отказ от установки приложений, которые, по их мнению, могут быть для них проблематичными. Например, 17-летний Джеффри решил не загружать TikTok, потому что считает, что это приложение отнимает слишком много времени. Ещё одна стратегия, о которой часто говорят, — это временное удаление приложения. Джульетта, 17 лет, отмечает, что люди прибегают к этому способу, когда сталкиваются с большим количеством уведомлений. Обычно это делают школьники в периоды интенсивной подготовки к экзаменам или когда чувствуют, что информации слишком много: «Иногда я чувствую, что меня это угнетает и я больше не могу с этим справляться. Тогда я удаляю приложение. После этого мне сразу становится лучше, как будто давление спадает. А потом, когда я чувствую, что немного успокоился, я устанавливаю приложение обратно». «Я не могу вообще не пользоваться приложением, это невозможно. Мне это нужно, мне это нравится. Я с его помощью чему-то учусь. Я тоже слежу за новостями с его помощью», — говорит Аполлайн, 16 лет. Образование — лучший способ борьбы с думскроллингом Идея строгого контроля кажется нереальной и даже контрпродуктивной, так как может вызвать разочарование. Кроме того, такой подход не способствует развитию потенциала подростков и не прививает им чувство ответственности. Чтобы решить эту проблему, необходимо принять образовательные меры на нескольких уровнях. Важно признать, что это общая проблема, с которой сталкивается каждый человек. Мы все ищем советы о том, как не потеряться в потоке информации. Вместо того чтобы полностью запрещать уведомления, можно попробовать ограничить их количество от наиболее ресурсозатратных приложений. Слишком много уведомлений может испортить удовольствие от использования приложений и платформ. Чем больше вы контролируете своё время, проводимое онлайн, тем больше вам это нравится. Однако, чтобы понять, почему мы занимаемся думскроллингом, нам нужно узнать больше о динамике экономики внимания и о процессах, которые происходят с нами, когда мы сталкиваемся со стратегиями, используемыми цифровыми индустриями, такими как тёмный паттерн и эмоциональный дизайн. Правительствам также следует вмешаться. Например, принятый ЕС Закон о цифровом рынке DMA — это хороший шаг в правильном направлении для защиты пользователей интернета и обеспечения противовеса экономической и промышленной мощи платформ. Учитывая почти экзистенциальную важность интернета в самом прямом смысле этого слова, мы должны дать нашей молодёжи навыки медиаграмотности, включая стратегии борьбы с информационной перегрузкой. Подростки рассказывают о своих трудностях справиться с информационной усталостью и процессах, связанных с её усвоением, но они также, прежде всего, говорят о своём желании качественно проводить время с другими людьми, включая свои семьи. Подростки рассказывали мне о своём желании быть информированными и иметь возможность влиять на окружающий мир. Поэтому мы можем рекомендовать им и нам подписаться на «позитивные СМИ», миссия которых — сообщать нам радостные новости. Мы можем не только по-другому подпитывать алгоритмы, навязывая им другой желаемый мир, но и делиться информацией, которая доставляет удовольствие и обогащает социальное взаимодействие. Наконец, замедление перед лицом ускорения — это серьёзная политическая проблема. Потому что замедление означает, что нужно найти время, чтобы обдумать и развить наши мысли, повысить гражданскую ответственность. По материалам статьи «Teenagers give their tips to fight doomscrolling» The Conversation

Набоков и детективы

Об этом известно со времён лекций и интервью В. В. Набокова: стараясь «всыпать» одному великому русскому писателю, он выбирал соответствующие его вкусам «специи» — сравнивал романы с плохими и скучными детективами. Именно так немилосердно Набоков обошёлся с Достоевским, чьё творчество вызывало у автора «Дара» приступы недоуменной досады и посредственно замаскированного раздражения. По многим и многим аспектам Достоевский-писатель отличался от Набокова-писателя. В то время как Набоков сосредоточил своё внимание на поэтизации прозы, на игре оттенков значений и смыслов и эстетической вакханалии языка, Достоевский усложнил не способ изложения, а суть излагаемого, предлагая читателю психологический лабиринт. Впрочем, подобное сопоставление не совсем чистоплотно, ведь проза Набокова принадлежала уже другому времени, — на его глазах родился и отгулял отмеренное модерн, на смену ему пришёл постмодерн. «Он (Достоевский) сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство», — пишет Вячеслав Иванов в статье «Достоевский и роман-трагедия». В отличие от сформированного литературоведами антагонизма Толстого и Достоевского, Достоевского и Набокова рассматривают скорее как старшего изобретателя и младшего; второй пользуется несовершенными разработками первого, но не признаётся в этом. В критике Набокова, имеющей лёгкий тон «личной оскорблённости», всегда присутствует что-то комичное. И как тут не вспомнить Бернарда Шоу: «Противоположность любви не ненависть, а равнодушие». В интервью журналу «Плейбой» Набоков говорил: «Есть некоторые виды художественной литературы, к которым я вообще не прикасаюсь, например, детективы, которых я терпеть не могу». Писатель отмечал, что для него этот вид литературы низведён до набора шаблонов и примитивных попыток интриговать. Но ведь это применимо и по отношению к другим жанрам. Семейные секреты и тайные личности были приметой «почерка» Диккенса; сам Набоков был автором лекции о «Холодном доме», где присутствовали все вышеперечисленные клише. Чем же именно детектив так не угодил Набокову? На самом деле формулировка не совсем верная. Писатель признавался, что, как и его герой Лужин, в юности зачитывался Конан Дойлом и был покорён образом Холмса, «придавшего логике прелесть грёзы». При этом он отмечал, что возвращение к этим повестям и рассказам спустя много лет оставляло чувство неудовлетворения, как будто бы полная версия, прочитанная в детстве, была заменена куцей и упрощённой. Фантазия ребёнка многое дорисовывала в приключениях дорогих сердцу персонажей. Взрослые же жадны до уточнений. Хотя детективы часто причисляются к второсортной литературе, элементы этого жанра без труда отыскиваются у великих классиков — и у Набокова тоже. Интриги, обман ожиданий, причудливость происходящего и поиск «улик» — всего этого хватает в его романах. Ярчайшее произведение, написанное в модернистском детективном стиле, — «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Иногда «сыщиком» выступает и читатель; наглядный пример, конечно же, — незабвенная «Лолита». Метатекст и интертекст для Набокова важны наравне с сюжетом. Между прочим, как и у Достоевского, у Набокова тема преступления — нередко — стержень романа. Ещё одно произведение Набокова, где раскрывается такой принцип построения, — «Камера обскура». Несмотря на то, что в произведении то и дело описываются дожди, долгие прогулки, запотевшие стёкла и «малиновые отблески» асфальта, — всё это скрывает тревогу и какое-то больное ощущение, как от тумана в голове. Сам Набоков считал, что «Камера обскура» — худший его опус. Его отравляющая, но дивная красота, но ещё мелодраматизм и пошлость были в каком-то смысле частью задумки. Девочка Магда, работающая в кинозале, становится той мерцающей и изменчивой иллюзией — фата-морганой, — к которой летит главный герой. «Камера обскура» — тёмная комната, где фантазия держит нас в заложниках. А мы — не возражаем. По-настоящему пугающим роман становится под занавес: главный герой перестаёт отличать вымысел от реальности. А читатель, знающий больше, чем персонаж, страдает от собственной беспомощности.

Сверхчеловек-неудачник: от романтических героев до Раскольникова

«Буря и натиск» — появившееся в 1770 году немецкое литературное движение, с которого начинается летоисчисление романтизма как литературного и философского течения. К нему принадлежали Гёте, Гердер, Шиллер и другие. Члены движения называли себя штюрмерами. «Буря и натиск» стали протестом на популяризированные в эпоху Просвещения культ разума и систему, центром которой был человек, руководствующийся в своих действиях не порывами, а долгом и совестью. Любое мировоззрение рождает сопротивление. Почва для смены парадигмы готовилась десятилетия. В. И. Ленин писал: «Весь XIX век, тот век, который дал цивилизацию и культуру всему человечеству, прошёл под знаком французской революции». События 1789–1794 годов определили новую эпоху — старые основы были сокрушены и заменены теми, которые были созвучны поколению, боровшемуся за будущее без тирании и угнетения. На смену персонажам, чтившим рассудок и гармонию, пришли рыцари нового образца. В философии романтического направления изначальный идеальный герой — сильный духом человек-бунтарь, способный переделать мир по образу божественного сада, идти стезёй добра и благородства, преодолевая при этом разнообразные испытания. Природа и человек являются частью единого целого. Природа понимает романтического героя лучше, чем общество. Значимую роль в прозе играл пейзаж. Исторический опыт каждой отдельно взятой страны, где романтизм пускает корни, также влиял на оформление тематики. В XIX веке уклон несколько смещается, происходит переосмысление Великой французской революции; её последствия оказываются противоречивыми, бесконечно далёкими от представлений об идеальном будущем, купленном железом и кровью. Поэтом-светилом, на которого молились все последователи романтиков, был Джордж Гордон Байрон. Его герои — Чайльд-Гарольд и Дон Жуан — фигуры энергичные, постоянно пребывающие в движении и ищущие чего-то, но если «Паломничество Чайльд-Гарольда» можно назвать поэмой с более или менее серьёзной интонацией, то «Дон Жуан» — произведение сатирическое, высмеивающее пороки и менталитет европейского общества. Белинский писал о Байроне и его герое: «Это личность человеческая, возмутившаяся против общего и, в гордом восстании своём, опёршаяся на самое себя». На место сверхлюдей-идеалистов приходят другие — неустойчивые, надломленные, сомневающиеся в себе, обладающие бесспорным талантом, но не готовые принести его в дар людям. Они всё ещё бросают вызов вселенной и законам (как юридическим и социальным, так и законам мироздания), но чаще из тщеславных или эгоцентрических соображений. У мыслящего героя, построившего цепь умозаключений, неизбежно возникает мысль: «Достойно ли человечество этого огня, добытого мной такими трудами?» Аналогичным же вопросом задаётся Виктор Франкенштейн, задумавший вдохнуть жизнь в мёртвое. Его творение — его отверженный «сын» — становится искажённым отражением человека, от которого отвернулся сам Бог. Его пороки — результат неутолимого одиночества и бессмысленного скитания в поисках родной души. Сверхвосприимчивых к метафизической стороне вселенной романтиков влекут коллизии рассудка и чувств, божественного и грешного, приземлённого и трансцендентального. В связи с этим неудивительно, что на определённом историческом этапе в романтизме расцветает «эстетизация зла» — придание очевидно отрицательным образам некоего печального флёра падшего ангела. Диалектика добра и зла получает новую трактовку: добро не может обходиться без зла, так как зло было создано тем же, кем было создано и добро. Бог и дьявол по привычке заключили пари. Легендарная русалка Лорелея влечёт к себе усталых моряков. «Очарованные странники» влюбляются в злых колдуний (сказывается любовь писателей-романтиков к древнему эпосу и фольклору); дьявольские же сущности, оказывается, не утратили жажду любви и способность к страданию. Монстр Франкенштейна не был жестокосерд от природы — таким его сделали люди. Их страх перед ним растоптал побеги благороднейших качеств несчастного чудовища. Потеряв своего создателя, «сирота» оплакивает его со всей возможной скорбью. Мэри Шелли задаётся вопросом: как жить в мире и в гармонии с собой, если даже тот, кто подарил тебе бесценный дар жизни, пренебрёг тобой? Зло мучается, поэтому мы жалеем его, осознавая неосуществимость искупления для него; зло привлекательно, потому что не защищено небесными догмами и — от отчаяния — ищет иной правды, отличной от правды Бога. «Демон» Лермонтова учинил маленькую революцию морально-этических основ в русской литературе. Зло воспевали и прежде, но мрачный «дух изгнания» никогда не вызывал такого очевидного сочувствия и не изображался русскими авторами с подобной очаровывающей грустью. Оставаясь именно злом по сути своей, демон наделяется человеческими желаниями и страстями. Но прекрасная Тамара, поддавшись очарованию демона, умирает. Душа девушки не достаётся её страстному губителю. У мытарства мрачного героя Лермонтова нет ни конца ни края. Он одинок отныне и навеки. У романтического героя, живущего в реальном мире, есть три пути — три исхода. Первый — стать сверхчеловеком (о том, какой ценой, мы ещё поговорим). Второй — умереть. Третий — смириться со своей смертностью (читаем: никчёмностью). Возможность становления сверхчеловеком осуществима лишь при условии, что человек живёт в эпоху, когда он способен и имеет намерение применить все свои таланты. Идеальный романтический герой (именно герой в том смысле, что его фигура — мифологизированная!) — Наполеон. Такой персонаж, какого сотворили из великого французского императора и полководца, никогда не останавливается, никогда не прекращает попытки действовать, поэтому прервать его триумфальное шествие может только смерть. Причём смерть мужественная, смерть воина. И она почти наверняка настигает романтического героя на пике его жизни. Его угасание не может быть медленным, жалким, по естественным причинам. По иронии судьбы, именно это произошло с настоящим Наполеоном («Там угасал Наполеон» — пишет Пушкин в стихотворении «К морю»). Даже безвременная кончина романтического героя — это прежде всего яркий манифест. Умирая, он получает желанное бессмертие. Например, Робин Гуд — фольклорный персонаж — обретает вечную жизнь по той причине, что внутренний символизм его образа покидает бренную оболочку и становится незыблемым. Теперь символ опережает человека; символ определяет образ. «Сверхчеловек-неудачник» — закономерный итог третьего пути — принятия смертности, а также бессмысленности и ничтожности всех своих устремлений; как только человек делает такой выбор — он перестаёт быть романтическим героем и становится реалистическим. В определённом смысле он всё равно принимает смерть — метафорическую. Самый наглядный пример «сверхчеловека-неудачника» — Родион Раскольников из «Преступления и наказания». Несмотря на претенциозность теории и философии героя, его попытка «сделаться Наполеоном» оборачивается крахом по той причине, что выбранный способ — убийство Алёны Ивановны и её беременной сестры — чересчур низкий и недостойный для того, чтобы произошло перевоплощение из голодного, почти нищего студента в романтическую икону, достойную поколения и восхищения. Раскольников заведомо выбирает себе слабую жертву, которая не окажет ощутимого сопротивления. Не покушаясь на по-настоящему опасных «хищников», таких как Свидригайлов, он и себя самого низводит до насекомоподобного состояния; это не то аллегорическое насекомое Кафки, в котором выразился апофеоз страдания обречённого и непонятого существа, а насекомое, вьющееся вокруг разложения. В данном случае — разложения общества. Романтический герой не выбирает себе равного соперника. Наоборот, он, как Давид, стремится одолеть врага-гиганта — собственного Голиафа. И даже если голова недруга не станет заветным трофеем, для романтического героя поражение будет лишь необходимым этапом его непрекращающегося сражения.