Представьте себе ситуацию, когда вы потеряли рассудок, но даже не подозреваете об этом. Это именно то, что случилось с Анхелем Мартином, автором книги «Друг отвел меня к психиатру». Под обложкой этой уникальной повести от первого лица развернется история о болезни и выздоровлении, о том, какие переживания испытывает человек, который теряет рассудок, но даже не осознает этого. Эта история написана с долей самоиронии и рассказывает нам, что необязательно ждать, когда вы упадете на самое дно, чтобы начать все сначала. Показываем вам фрагмент из этой книги, в котором Анхель рассказывает о том, как впервые услышал голоса. *** НЕВОЗМОЖНО понять, что происходит в голове. Кто-то уверен, что у всех людей мозг работает более или менее одинаково и чувствуют все примерно одно и то же. Но я глубоко в этом сомневаюсь, ведь никто не может ничего доказать на сто процентов. Представляю, что сейчас скажут ученые: «Мы можем доказать, так как, когда мы включаем электроды, активируется та или иная зона мозга и мы видим желтый, зеленый и оранжевый цвета и волны, как они непрерывно поднимаются и опускаются, потому что…» Бла-бла-бла. Но мы прекрасно понимаем, что ни цвета, ни волны никогда не ответят на вопрос: чьим голосом ты читаешь эти строки — своим или моим? И более того… Какие слова мама говорила тебе чаще всего? Помнишь? Напряги память. Прослушай их в голове. А теперь скажи-ка: они звучали твоим голосом или ее? Видишь? В твоей голове полно голосов, но никто не может уловить их никакими цветными электродами, сколько бы их тебе ни нацепили. Может быть, ученые и знают, какие именно зоны мозга активируются, но им никогда не узнать, чей голос ты услышал. В твоей голове звучат голоса родителей, друзей, сестер, братьев, супругов, родственников, учителей, начальства, приятелей, актеров, музыкантов, воображаемые голоса и те, что принадлежали людям уже умершим. Сотни голосов ждут, когда ты вспомнишь о них, чтобы пообщаться или просто переброситься парой шуток. Единственная разница между нормой и сумасшествием — это способность или неспособность их контролировать. Скажем так, если голова у тебя нормально соображает, то они у тебя под замком, как куклы в чемодане чревовещателя, который ждет подходящего момента, чтобы вытащить их наружу. Когда ты сходишь с ума, чревовещатель внезапно роняет чемодан, замок разбивается, а ключ теряется навсегда. Голоса решают, что отныне могут без спроса носиться в черепной коробке и вырываться наружу когда заблагорассудится. И меньше всего они хотят привлекать к себе внимание, ведь ты запихнешь их обратно в чемодан или попросишь помощи, как только заметишь. Именно поэтому они живут тише воды, ниже травы. И очень медленно порабощают твой мозг. Первый голос, который я услышал, был моим собственным. Поздним вечером я принимал ванну. Я был полностью расслаблен, когда меня внезапно посетила идея нового скетча. В тот период большую часть своего времени я посвящал записи коротких смешных роликов для интернета. Я разозлился, что под рукой опять нет мобильника, в который можно было бы записать идею, зато подумал, как классно было бы иметь в мозгу что-то вроде сейфа, чтобы хранить там под замком все мысли, которые не хочется ни потерять, ни обсуждать, чтобы не сглазить или — хуже того — чтобы люди за соседним столиком, которым ни до тебя, ни до твоей работы нет совершенно никакого дела, не подслушали и не посчитали их настолько гениальными, что, не расплатившись по счету и перечеркнув все прежние мечты и планы на жизнь, бегом понеслись бы реализовывать их, чтобы тут же стать мультимиллионерами. Воистину у человека бывают такие глупые страхи, что порой хочется вынуть свой мозг и подарить какому-нибудь жуку, чтобы он употребил его с большей пользой. Итак… Меня осенило, как было бы классно иметь в мозгу специальное сверхнадежное хранилище, куда молниеносно отправлялись бы удачные идеи, посещающие нас зачастую внезапно, чтобы потом, когда под рукой окажутся письменные принадлежности, извлекать их в том же виде, в каком они были туда направлены. Не знаю, как тебе, а мне до жути обидно, когда появляется интересная и смешная идея, но нет возможности записать ее, и вот она уже блекнет, и спустя время нельзя точно вспомнить, что же такое удачное пришло в голову. Мне говорили, что с музыкантами случается то же самое, когда они слышат мелодии. Наверняка и скульпторам являются прообразы скульптур, сценаристам — диалоги, а художникам — цветовые пятна. Это навело меня на дальнейшие размышления: сможет ли мой сейф сохранить идею нетронутой, или ему удастся запечатлеть ее только в общих чертах? Как бы то ни было, в тот момент я лежал в ванне, и эта мысль пронеслась в моей голове столь же стремительно, как и сотни других подобных мыслей, безобидных и абсурдных, которые посещают меня каждый день. Но по всей видимости, этот день был особенным. Стоило мне перестать думать о чудесном способе архивации мыслей, как голос в моей голове прошептал: «Если хочешь, сейчас мы этот сейф сделаем. Согласен?» В ту секунду я не осознавал, насколько этот голос, возникший в моей голове, не мой. Не из-за звучания, ведь голос все-таки был моим, а из-за того, что он дал свой ответ на мой вопрос. Сейчас попробую простыми словами это описать. Думаю, ты не раз вел разговоры с самим собой. И не раз размышлял, как поступить в той или иной ситуации, поддерживая внутренний диалог вроде: «Похоже, тебе пора помыть машину, она ведь вся в дерьме» или, если выразиться культурнее, «Разве не пора помыть машину, черт возьми?» Конечно же, ты понимал, что задаешь себе риторические вопросы. Вот именно так я и воспринял тот ответ. Типа я сам себе предложил дать волю фантазии и с ее помощью смастерить сейф в моем мозгу, чтобы засунуть туда идею. В тот момент я не осознавал, что разговор понемногу переставал быть беседой с самим собой и превращался в диалог с кем-то еще, живущим внутри моей головы. А он продолжал спрашивать меня, каким бы я хотел видеть этот сейф, в конструирование которого мы играли. «Какого цвета сейф? Какого объема? Он нужен только для хранения идей или ты хотел бы хранить там слова, рисунки, мелодии и тому подобное? Каким образом ты хотел бы хранить вещи: в ящичках, шкафчиках, на полках? Дверца должна быть с кодовым замком — с колесиком с тремя поворотами направо, двумя налево — или же как в хранилище дядюшки Скруджа?» Внезапно тот голос словно прорвало, и он начал сыпать вопросами, на которые я отвечал, продолжая блаженствовать в горячей воде и пене, а между вопросами и ответами о тонкостях конструкции мы болтали о том, как здорово понимать, что ты можешь делать такие вещи в своей голове, и я даже не подозревал, что приближаюсь к вопросу, который станет катализатором всего, что за ним последует: «Почему я никогда не знал, что умею мысленно мастерить сейфы?» Ответ: «Потому что ты не был готов». Именно в этот момент, хотя я все еще не понимал, что происходит, чемодан с голосами выскользнул из моих рук, замок сломался и ключ потерялся навсегда. После этого ответа мы перестали быть одним целым и разъединились на две сущности по той простой причине, что голос в моей голове знал то, что мне было неведомо. Но мы забегаем вперед в хронологии того дня, потому что дальнейшее развитие событий, обещаю, будет куда более динамичным, если, конечно, тебе захочется об этом узнать. Анхель Мартин «Друг отвел меня к психиатру»
Читайте также
Житейская мудрость в простых фразах
Если человек талантлив, он талантлив во всем. С идиотами такая же ситуация. *** С годами постепенно понимаешь: трудолюбивым называют того, кто делает то, что нужно, а ленивым — того, кто делает то, что хочется. *** Не в деньгах счастье, но если другого нет — берите деньгами... *** Главная проблема умных людей: они думают, что другие тоже думают. *** Женщина мечтает, что появится рядом чуткая и любящая душа. Но мужчина обычно приходит весь. *** 1 апреля — единственный день в году, когда люди критически оценивают информацию в интернете... *** Женщина, когда красится перед зеркалом, не стареет. Стареет ожидающий ее мужчина. *** Если у вас нет сил и желания работать, значит, вы еще молоды. *** Многие хотят хорошо провести время, но время не проведёшь. *** Зачастую женщина, без которой жить нельзя, и женщина, с которой жить невозможно, — это одна и та же женщина. *** Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея. *** Если вы ссоритесь, а потом миритесь и уже не помните, из-за чего ругались — это и есть любовь. Хотя кто знает, говорят, склероз начинается так же. *** Господи, сколько еще не сделано! А сколько еще предстоит не сделать. *** Лучшие годы уходят на то, чтобы дожить до худших.
7 неожиданных вещей, которые могут стать причиной усталости
Представьте себе ситуацию: вы легли спать в 22:00, проспали всю ночь крепким сном, видя прекрасные сновидения. Казалось бы, такая хорошая ночь должна была перейти в не менее замечательное утро. Но нет. После звонка будильника у вас возникает чувство, будто еще минуту назад вы были Золушкой, которая сначала танцевала на балу, а потом убегала от принца. Или другая ситуация: днем вы спокойно работаете, начальство не придирается, никаких форс-мажоров нет, но по приходу домой все равно чувствуете себя как выжатый лимон. Так в чем же причина? Какие бытовые мелочи являются вашими скрытыми врагами, коварно высасывающими энергию? Читайте в нашей статье. Захламленный стол Существует немного людей, которые привыкли поддерживать порядок на своем рабочем столе. Большинство же сотрудников в офисе предпочитают творческий беспорядок. Однако, если бы эти люди знали, что куча ненужных вещей перед глазами может стать причиной нервного истощения, они бы более ответственно подходили к организации своего рабочего места. Психотерапевты утверждают, что чем больше вещей вы держите в поле зрения, тем сложнее вам концентрироваться и перерабатывать поступающую в течение дня информацию. Как следствие, мозг перенапрягается и приходит чувство усталости. Нерегулярное питание На тему правильного питания были уже написаны тысячи книг и статей. Однако люди все равно игнорируют завтраки, базируют свой рацион на жирном, жареном и сладком, едят в 12 часов ночи, забывают о необходимых организму перекусах. Даже если вы не признаете диеты и предпочитаете кушать то, что угодно вашему желудку, все равно должен существовать правильный ритм питания. То есть у вас должны быть полноценный завтрак, перекус на работе в виде яблока или йогурта, питательный обед и легкий ужин. Если же вы игнорируете взятую с собой еду ради отчета, совещания, переговоров с клиентами, то организм попросту теряет силы. Регулярное питание поддерживает энергию на необходимом уровне и пополняет ее, когда это нужно. А вот если утром съесть бутерброд, вместо обеда выпить несколько чашек кофе, а после работы приготовить себе плотный ужин, то после всего этого состояние будет так себе. Желудок перегружен, сон не приходит, а следующий день не задастся с самого утра, так как уже в 8 утра вы будете чувствовать усталость. Похоже на замкнутый круг, не правда ли? Может, пора его разорвать? Игнорирование тренировок Если вы все-таки уговорили себя купить абонемент в тренажерный зал, то ходите на занятия. Пропуск тренировки ради дополнительных часов сна, прогулок с друзьями или просто в угоду лени обычно имеет неприятные последствия. Хороший пример — послеобеденная вялость. Вы думаете, что не выспались, а на самом деле вам просто не хватает энергии, которую вы получаете в спортзале. Звучит немного парадоксально, поэтому давайте разберем этот момент детальнее. Согласно результатам исследований ученых, утренняя физическая нагрузка, будь то бег, тренажеры или зарядка, дарит силы и энергию на весь последующий день. Повышается концентрация внимания, увеличивается продуктивность, быстрее перерабатывается информация. А вот если целый день сидеть в офисном кресле и вставать раз в день, чтобы сделать себе кофе, то упадок сил гарантирован. Так что старайтесь делать перерыв на выполнение самых простых упражнений либо посвятите обеденное время прогулкам на свежем воздухе — результат вас приятно удивит. Дефицит железа в организме Согласно результатам исследований, которые были проведены в медицинском центре Мэйо, нехватка железа в организме становится причиной появления вялости, раздражительности, постоянной усталости. Человек не может сконцентрироваться, становится невнимательным и постоянно допускает ошибки. Чтобы избежать такой реакции организма, не обязательно бежать в аптеку за лекарством. Можно просто включить в свой рацион орехи, капусту, грибы, фасоль и другие продукты, в которых содержится много железа. А для того, чтобы микроэлемент быстрее усваивался, нужно добавлять в меню еду с витамином С (апельсины, лимоны, яблоки и др.). Переизбыток сна Усталость и вялость вызывает не только недосып, но и переизбыток сна, как бы странно это ни звучало. Согласно информации, которая публиковалась в научном журнале Harvard Health, чем продолжительнее наш сон, тем больше времени организму нужно на засыпание, и тем меньше мы в результате отдыхаем. То есть качество сна портится. Поэтому старайтесь ежедневно выделять на сон не более 7-8 часов. Это простое правило поможет вам чувствовать себя бодрым и отдохнувшим. Голубые стены Неудивительно, что дизайнеры советуют выбирать голубые обои для спальни, ведь согласно результатам американских исследований, этот цвет действует на нас умиротворяюще. Однако, если использовать данный оттенок при оформлении офиса, то работоспособность сотрудников сразу сойдет на нет. Сердечный ритм замедлится, давление понизится, а о концентрации не будет и речи. Так что имейте в виду: голубой фон заставляет чувствовать усталость и сонливость, даже если вы об этом не подозреваете. Смартфон В США существует Национальная организация сна. Не так давно ее сотрудники провели эксперимент, в результате которого было выявлено, что 20% людей в возрасте от 19 до 29 лет просыпаются ночью из-за входящих смс. Даже если вы включили беззвучный режим, все равно сон нарушится из-за вспышки света от экрана. Гораздо хуже дело обстоит, если смартфон «ночует» под подушкой или в пределах вашей досягаемости. В этом случае вы постоянно будете просыпаться и тянуться к гаджету, чтобы проверить, нет ли у вас новых уведомлений. Как результат — плохой сон ночью и отвратительное настроение в сочетании с усталостью утром. Так что наш вам совет: выключайте на ночь телефон, а рядом с кроватью ставьте старый добрый будильник.
«Омлет» — мультфильм о том, как важно готовить еду для тех, кого любишь
Студентка Калифорнийского института искусств Мэдди Шарафьян (Maddie Sharafian) никак не ожидала, что ее пробный анимационный ролик будет иметь такой успех в сети. «Познав азы кинопроизводства, мне захотелось снять что-нибудь очень личное, — говорит Мэдди Шарафьян (Maddie Sharafian) в комментариях к мультфильму. — Мой ролик рассказывает о том, как это важно — готовить еду для тех, кого любишь».
8 замечательных фильмов, которым не дали Оскар, но оценили зрители и критики
«Оскар» по праву считается одной из самых престижных премий в области кино, которую мечтает получить любой актер, режиссер или сценарист. Однако отбор картин проводится исходя не только из качества самих фильмов, но и с учетом жанра, политики и даже репутации людей, которые над ними работали. Наверное, именно поэтому каждый год премия игнорирует множество хороших кинолент: многие из них не только нашли отклик в сердцах зрителей, но и получили престижные награды, которые свидетельствуют об их высоком качестве. Если вы также смотрите на вещи непредвзято, то вас обязательно заинтересует список фильмов, которые не были номинированы на «Оскар», но, тем не менее, заслуживают самого пристального внимания. Ведь не зря же их высоко оценили кинокритики на международных конкурсах? Наездник Рейтинг IMDb: 7,5 Казалось бы, чем может заинтересовать фильм, в котором описывается история жизни ничем не примечательного жителя американской глубинки? Однако после 30-40 минут просмотра становится понятно, что перед нами не просто очередная драма с предсказуемым концом. Главный герой картины Брэнди Блэкберн работал дрессировщиком лошадей и добился неплохих успехов в карьере. Выступления перед публикой были не только его ремеслом, способом заработка, но и смыслом жизни. Однако после досадного падения он получает травму головы и не может продолжать заниматься любимым делом. Ему приходится попрощаться со своей мечтой и вернуться в индейскую резервацию Пайн-Ридж, где нужно будет начинать все с начала. Сначала Брэнди опускает руки, ему сложно осознать, что он больше никогда не сможет сесть на лошадь. Но потом мужчина понимает, что жизнь на этом не кончается. Он пытается найти новый путь и понять, каково это — быть обычным человеком, живущим в сердце Америки. Кинолента близка всем, вне зависимости от возраста, национальности, социального статуса, ведь она затрагивает близкую всем проблему поиска себя и своей идентичности. Моди Рейтинг IMDb: 7,7 Моди — это яркий пример того, как фильм, не получивший никаких наград, может войти в список ваших любимых. Критики назвали ирландскую картину одной из лучших среди тех, которые вышли в прошлом году. В центре киноленты, основанной на реальных событиях, роман между нелюдимым, скупым рыботорговцем Эвереттом и трогательной, невероятно доброй экономкой Моди. Казалось бы, что могло свести этих двоих, абсолютно непохожих друг на друга людей? Не иначе, как судьба. Моди с раннего детства страдает от жуткого заболевания — ревматоидного артрита (заболевание соединительной ткани с поражением суставов). Последствиями тяжелой болезни стали искалеченные руки, которые, однако, не мешают главной героине трудиться и радоваться жизни. Спустя некоторое время Эверетт начинает проникаться уважением, а затем и симпатией к Моди. Его покоряет внутренний свет, который излучает девушка, ее невероятная сила духа. Чуть позже мужчина узнает, что в свободное время она рисует и мечтает стать знаменитой художницей. Рыботорговец решает помочь ей в достижении цели, ведь верит, что Моди может достичь всего, чего только пожелает. Этот смешной, трогательный, романтичный фильм покоряет с первых минут. Он как нельзя лучше показывает, что даже самые разные люди, игнорируя логику и доводы разума, могут полюбить друг друга и измениться до неузнаваемости. Именно любовь, поддержка и вера Эверетта позволяет Моди добиться успехов в творчестве и заявить о себе всему миру, как о талантливом живописце. Колумбус Рейтинг IMDb: 7,2 Если вы хотите посмотреть сильную драму, которая заставит вас переосмыслить свою жизнь, то данный фильм — именно то, что вам нужно. История рассказывает о парне Джине — уроженце Кореи, который отправляется в город Колумбус (штат Индиана), что заботиться о своем отце-архитекторе, который находится в коме. Там он знакомится с девушкой Кейси, которая находится в идентичной ситуации, только под ее опекой мать-наркоманка. Главная героиня злится на свою родительницу за то, что из-за нее не может реализоваться и воплотить в жизнь давнюю мечту — стать архитектором. Но природная доброта и любовь к маме не позволяют ей бросить все и уехать из маленького городка искать свое счастье. Если вы ожидаете от картины легкости и сентиментальности, то вынуждены вас разочаровать. Это не обычная история любви двух людей с похожими проблемами. Это интеллектуальный подтекст и сложные вопросы, затрагивающие любовь, семью, мечты. Смогут ли главные герои найти на них ответы и освободиться от того, что гнетет их много лет? И смогут ли зрители сделать правильные выводы из увиденного и изменить свою жизнь к лучшему? Мэнди Рейтинг IMDb: 6,6 Эта картина как нельзя лучше демонстрирует, что даже очень хороший человек под гнетом обстоятельств может превратиться в безжалостного убийцу. Жесткий психологический триллер рассказывает о влюбленной паре — дровосеке Реде и его девушке Мэнди. Они беззаботно живут в лесу возле озера, наслаждаясь природой и каждым моментом, проведенным друг с другом. Идиллию разрушает религиозный культ, который базируется в этой же глуши. Его лидер Иеремие приказывает своим последователям похитить Мэнди, накачать ее наркотиками и принести в жертву через ритуальное сожжение. Именно эта «изюминка» в виде группы фанатиков выделяет фильм среди аналогичных картин. Декорации, саундтреки, игра актеров — все это отпечатывается в памяти зрителей и погружает их в жестокий мир, где один человек борется со всем миром, чтобы спасти возлюбленную от смерти. Город кошек Рейтинг IMDb: 7,8 Любители животных обязательно оценят картину, в которой главную роль исполняют не люди, а кошки. Очень тяжело остаться равнодушным, когда вам показывают мир глазами пушистых четвероногих друзей. События происходят в столице Турции. Это место выбрано не случайно, ведь в Стамбуле проживают тысячи котов, которые с первого взгляда покоряют сердца путешественников. Они — полноправные жители города и каждый человек, живущий здесь, считает своим долгом покормить братьев наших меньших или погладить их за ушком. Если вы искали очень добрый, жизнеутверждающий фильм, то однозначно попали по адресу. Благодаря этой картине вы сможете увидеть, как чувствуют себя кошки в нашем огромном мире, и что испытывают их хозяева к своим домашним питомцам. У каждого героя свои судьба и характер, поэтому вам будет вдвойне интересно наблюдать за их приключениями. 120 ударов в минуту Рейтинг IMDb: 7,5 Фильм, который не стал номинантом на «Оскар», но при этом получил сразу 4 «Пальмовые ветви». Многие подумают, что это очередная драма, одна из многих. Но проблема, затронутая режиссерами, не входит в разряд «традиционных», поэтому и картина выходит далеко за рамки «обычной». В центре киноленты — Париж начала 90-х. Люди все чаще обнаруживают у себя ужасное заболевание — СПИД, который вот уже 10 лет стремительно забирает тысячи жизней. Увы, общество остается безразличным к проблеме и не торопится принимать хотя бы какие-то меры для ее решения. Активисты Парижа не собираются мириться с таким положением вещей и проводят многочисленные акции, распространяя информацию о страшной болезни. Фильм является не только драмой, которая посвящена человеческой трагедии. Он пытается доказать, что никогда не стоит закрывать глаза на чужие проблемы. Нужно стараться помогать, потому что в любой момент такая же ситуация может произойти и с вами. Картина очень сильная, наполненная глубоким смыслом. Не оставляй следов Рейтинг IMDb: 7,2 У каждого человека есть выбор. Кто-то предпочитает работать и строить карьеру, кто-то — посвящать все свое время семье, а кто-то — жить в лесопарке, изолировав себя от общества. Ярким примером последнего выбора являются главные герои картины — Уилл и Том. Отец с дочкой осознанно перебрались жить на природу, считая, что лучше пить дождевую воду, чем общаться с лицемерными и эгоистичными людьми. Однако, закон хоть и предусматривает наличие бездомных, но жить им на общественной земле не позволяет. Когда Уилла и Том находят соцработники, они приказывают им уходить и искать другое место для жилья. Семье приходится подчиниться, хотя они в очередной раз убеждаются, что окружающие думают исключительно о себе и своих интересах. В результате они оказываются в социальном приюте. Фильм затрагивает разные проблемы: место человека в обществе, вопросы воспитания детей, ведь Уилл заставлял дочь жить по его правилам, не давая сделать собственный выбор и жить той жизнью, о которой она мечтает. Прав ли он, и как должна себя вести девочка-подросток, ощущая подобное давление и навязывание мнения? Об этом и о многих других вещах вы узнаете, посмотрев картину. Ингрид едет на запад Рейтинг IMDb: 6,5 Американская кинолента рассказывает о девушке Ингрид, у которой есть психические расстройства. Она выбрала себе кумира — звезду социальных сетей Тейлор Слоун, после чего стала маниакально следить за жизнью девушки. Ингрид считает, что у Тейлор все идеально, ведь у нее есть тысячи подписчиков, большой дом, огромный гардероб. Девушка ставит себе цель: познакомиться со своим кумиром, даже если для этого придется ехать в Лос-Анджелес. Она выполняет свою мечту, находит Тейлор, и они начинают дружить. Но при общении выясняется, что та красивая картинка, которая звезда соцсетей выставила на всеобщее обозрение, не соответствует действительности.
Корпорация Marvel — признание не дается легко
Marvel Comics — это известная американская компания, выпускающая комиксы о супергероях. История компании очень интересна и запутана. Несмотря на кризисные моменты, Marvel существует уже 80 лет. За это время компанию несколько раз перепродавали, спекулировали ее акциями, были в истории компании и судебные тяжбы. Несмотря на все это, Marvel сейчас на вершине успеха. У истоков Комиксы в Америке появились на рубеже XIX-ХХ вв. Сначала они были юмористическими, но вскоре стали приключенческими, а затем их главными персонажами стали супергерои, наделенные особыми способностями. В начале ХХ вв короткие рассказы в картинках набирают популярность, и многие издатели пытаются зарабатывать на них, изобретая для этого новых героев. Создателем компании Marvel является Мартин Гудман, который работал издателем журналов, не отличавшихся качественным содержанием, но предназначенных для массового потребления. В октябре 1939 года выходит первый комикс, главными героями которого становятся Человек-Факел и Нэмор Подводник. Неожиданный успех комикса вынудил обратиться за помощью к другой издательской фирме, чтобы напечатать 900 000 экземпляров, на которых компания зарабатывает 90 000 долларов. Чтобы закрепить свой прорыв, первый редактор Timely Comics (именно так в это время называется компания) Джо Саймон совместно с художником Джеком Кирби работают над созданием нового супергероя. Результатом их работы стал патриотический супергерой — Капитан Америка. Стив Роджерс (так зовут персонажа) — это болезненный парень, мечта которого служить родине. Ему это не удается ввиду физиологических особенностей, поэтому он соглашается на эксперимент. Стиву вводят сыворотку, которая наделяет его сверхспособностями, теперь он сильный, ловкий и быстрый, что помогает ему побеждать самых коварных злодеев. Такова история суперсолдата. Этот персонаж становится очень популярен в годы Второй мировой войны. В это время компания превращается в успешный проект, поэтому Мартину требуются помощники. Тогда он нанимает 17-ти летнего родственника Стэнли Либера, которого вскоре поклонники комиксов будут знать, как Стэна Ли. Первые годы Стэн работал помощником и не погружался в творческий процесс, но со временем ему стали доверять писать небольшие истории, а чуть позже он стал автором комиксов. Послевоенный период После войны привычные супергерои утратили свою популярность, людям надоело читать о борьбе добра и зла, ведь они много пережили в военные годы. Поэтому компания выпускает разноплановые комиксы: о животных, любовных приключениях, даже в жанре ужастиков. В это время название бренда еще раз меняется — на Atlas Comics. Но и эта версия названия просуществовала недолго. В 1957 году увидел свет последний комикс от Atlas Comics. А в 1961 выходит сборник «Удивительные приключения», на обложке которого размещен логотип Marvel Comics. Гудман выбирает новую концепцию для своих произведений, окунаясь с головой в мире научной фантастики. В 60-е годы фильмы в этом жанре были очень популярны, поэтому Мартин пытался с помощью научной фантастики вдохнуть новую жизнь в комиксы. А в это время у главных конкурентов Marvel (компании DC) растёт популярность благодаря комиксам о супергероях, объединивших свои усилия и создавших Лигу Справедливости. В эту команду входили Бэтмен, Чудо-женщина, Зеленый фонарь, Флеш и другие герои. Эти персонажи не были наделены чувствами, характерными для людей. Поэтому сотрудники компании Marvel создают похожую команду, состоящую из супергероев — Фантастическую четверку. В ее состав изначально входили Человек-факел, Существо, Женщина-Невидимка, Мистер Фантастик. Но в отличие от персонажей DC, эти герои наделены человеческими качествами, поэтому они стали ближе читателю. Это и сделало комиксы Marvel такими популярными. Вышедший в 1961 году выпуск, посвященный Фантастической четверке, положил начало созданию супергероев с обычными человеческими чувствами и переживаниями. В этот период главным редактором Marvel Comics был Стэн Ли, который в то время хотел уходить из компании, чтобы посвятить себя более серьезному делу. Но успех Фантастической четверки заставил его передумать. В этот комикс было вложено много труда, он был уникальным не только из-за детального описания персонажей и наделения их чувствами. Стэн Ли, работая совместно с Джеком Кирби, изобрел новый способ создания комиксов, который позже назвали методом Marvel. Впервые в истории комиксов писатель и художник тесно сотрудничают в процессе создания комикса. Они показывают друг другу наброски, обсуждают накопившиеся вопросы, что позволяет выпустить качественный продукт. Результатом такой работы становятся комиксы о чрезвычайно популярных супергероях: Человеке-Пауке, Железном Человеке, Халке, Торе. Каждый персонаж имеет свою историю, наделен определенными чертами характера и сталкивается с обычными для людей проблемами. Даже богов преследуют страхи, душевные метания, одиночество. Время Стэна Ли Комиксы постепенно трансформируются и становятся интересны не только детям, но и взрослым. Поэтому Стэн Ли поднимает в своих комиксах политические и остросоциальные вопросы, за счет чего аудитория читателей быстро увеличивается. Многие поклонники DС в это время начинают в большей степени увлекаться комиксами Marvel. Стэн Ли многое сделал для успеха компании. Он приложил массу усилий для создания тесной связи с читателями. С ними Стэн Ли общался посредством газет, в каждом выпуске описывая жизнь компании, спрашивая у читателей совета. Такая политика положительно сказывалась на популярности Marvel, люди чувствовали себя участниками процесса, а Стэн из первых уст мог узнать о потребностях аудитории. В коллективе он создал хорошую атмосферу. Каждый сотрудник был важен для компании, авторство всегда распределялось честно. Поэтому Стэн Ли был авторитетным руководителем и одновременно его любили и уважали читатели. Комиксы о команде Мстителей, Людях Икс приносят компании небывалую популярность, а выпуски о Человеке-пауке закрепляют успех. Комиксы о Человеке-пауке стали самым успешным коммерческим проектом. Питер Паркер был обычным подростком, который после укуса паука стал человеком с суперспособностями. В нем юный читатель видел себя, поэтому герой стал любимцем большой аудитории. В 1968 году Гудман продает компанию, которую новый собственник объединяет в одну корпорацию. Сам Мартин остается издателем еще в течение четырех лет, после чего покидает должность и уходит на пенсию. Его место занимает Стэн Ли. В 70-е годы комиксы постепенно теряют популярность, поэтому вновь темы выпусков становятся разнообразными. Компания снова меняет название, на этот раз на Marvel Comics Group. Для улучшения продаж была открыта сеть магазинов, торгующих комиксами, которые до этого продавались в газетных киосках. Также в это время по комиксам выпускаются первые мультфильмы, которые сразу становятся популярными у детей разных возрастов. Время Джима Шутера В 1978 году должность редактора занимает Джим Шутер. Его назначение приходится вовремя, поскольку лояльность Стэна Ли и успех компании привели к ухудшению дисциплины в коллективе. Джим вовремя замечал талантливых исполнителей и убеждал их работать в Marvel. Он привел в компанию иллюстратора и писателя Фрэнка Миллера, который сделал популярными комиксы о Сорвиголове. Шутер увеличивает продажи посредством новой идеи — комиксов-кроссоверов. Они отличаются наличием переплетенных сюжетов, поэтому читателям нужно было покупать еще больше выпусков комиксов о разных героях, связанных между собой. Те девять лет, в течение которых Джим был редактором, были одними из самых успешных в истории Marvel. Ухудшение ситуации Несмотря на все попытки компании сохранить свое положение, DC Comics в 80-е годы постепенно опережает Marvel. В DC перезапускают старые проекты, выпускают мини-сериалы, а также в компанию перебегают несколько сотрудников Marvel, в их числе и Фрэнк Миллер. В этот период компанию Marvel дважды перепродают. В начале 90-х выходят комиксы «2099», которые быстро покоряют читателей. Но из-за спада в индустрии в середине 90-х годов компания объявляет себя банкротом. Этому предшествует также уход нескольких хороших иллюстраторов, создавших собственную компанию. Через год после банкротства появляется новая компания — Marvel Enterprises. Преодоление кризиса После банкротства компании за контрольный пакет ее акций разгорается нешуточная борьба, в которую вступает бизнесмен Ави Арад. В итоге он добивается желаемого и остается во главе Marvel, а также получает право выпускать игрушечных супергероев. Это для него очень выгодно, ведь Ави владеет компанией по производству игрушек. Арад совместно со своим партнером Айзеком Перлматтером спасает компанию от разорения, занявшись лицензированием и экранизацией комиксов. В итоге он становится продюсером большинства выпускаемых фильмов: «Блэйд», «Непобедимый Человек-паук», «Люди Икс», «Халк», «Сорвиголова», «Тор», «Железный человек» и другие. В фильмах появляются настоящие звезды: Патрик Стюарт, Хью Джекман, Иэн МакКеллен, Холли Берри. Большая часть событий, описанных в комиксах, происходит не в нашей, а в вымышленной вселенной, кодовое название которой — Земля-616. Под брендом Ultimat Marvel выпускаются другие комиксы, действие которых происходит в других Вселенных. Такой ход нужен был для адаптации супергероев под новых читателей, это наиболее выгодный способ перезапуска комиксов. В комиксах Marvel часто отражаются значимые события реального мира. Трагедия, которая произошла 11 сентября 2001 года, не стала исключением. В одном из выпусков пострадавшим помогают супергерои и антигерои. При помощи своих персонажей Marvel пытаются донести до читателей мысль о том, как важно не отвечать злом и ненавистью на подобные события, ведь это может привести к разрушительным последствиям и уничтожить Землю. Успех экранизаций В 2008 году выходит фильм «Железный человек», повествующий о миллиардере Тони Старке, создавшем высокотехнологичный костюм. Этот персонаж в комиксах был описан недостаточно ярко, поэтому его решили немного усовершенствовать, чтобы супергерой хорошо смотрелся на большом экране. Однако сначала за это не хотели браться многие сценаристы. Благодаря талантливому режиссеру Джону Фавро этот персонаж стал очень интересным. Весомый вклад в проект привнес и актер, исполнивший роль Железного человека. Роберт Дауни младший отлично вписался в образ, поэтому в итоге Железный человек покорил сердца миллионов зрителей, собрав в прокате около 585 миллионов долларов. Талантливый продюсер Кевин Файги в 2007 году стал главой компании. Он занялся созданием кинематографической Вселенной Marvel. В 2009 году Marvel подписывает контракт с Walt Disney Company и входит в состав крупнейшей корпорации. С этого момента все экранизации комиксов становятся невероятно популярными и имеют отличные кассовые сборы. Несмотря на то, что в этом году заканчивается Сага бесконечности, в которую включены более 20 фильмов, поклонников Marvel ждет еще много интересного. Кевин Файги в одном из интервью объявил о том, что все фильмы распланированы до 2028 года. Компания Marvel Comics пережила множество кризисов, но несмотря на все это она долгие годы остается очень успешной благодаря стараниям ее сотрудников и преданности фанатов.
Афоризмы Иммануила Канта
В XVIII веке идеи Иммануила Канта (1724 — 1804) стали связующим звеном меду эпохами Просвещения и Романтизма. Родоначальник классической немецкой философии, он опроверг догматические методы познания и считал, что за основу исследования нужно взять метод критического философствования. В 1781 году Кант создал одно из главных и самых известных своих произведений — «Критику чистого разума», где исследовал познавательные возможности разума. До сих пор оно считается одним из главных фундаментальных трудов по философии. За ним последовало продолжение — «Критика практического разума» (1788) и трактат «Критика способности суждения» (1790), посвященный эстетике и телеологии. Со временем многие цитаты из сложных книг Иммануила Канта зажили своей жизнью и превратились в афоризмы. Сегодня мало кто знает, что у этих фраз есть автор. Веселое выражение лица постепенно отражается и на внутреннем мире. *** Свобода размахивать руками заканчивается у кончика носа другого человека. *** Мне кажется, что всякий муж предпочитает хорошее блюдо без музыки музыке без хорошего блюда. *** Дети должны воспитываться не для настоящего, а для будущего, возможно лучшего состояния рода человеческого. *** Если наказывать ребенка за дурное и награждать за доброе, то он будет делать добро ради выгоды. *** Имей мужество пользоваться собственным умом. *** Мораль — есть учение не о том, как мы должны сделать себя счастливыми, а о том, как мы должны стать достойными счастья. *** Не обращайся с другими как со средством для достижения твоих целей. *** Нравственность заложена в характере. *** Поэтическое творчество есть игра чувства, руководимая рассудком, красноречие — дело рассудка, оживляемого чувством. *** С того самого дня, когда человек впервые произносит «я», он везде, где нужно, выдвигает возлюбленного себя и эгоизм его неудержимо стремится вперед. *** Смерти меньше всего боятся те люди, чья жизнь имеет наибольшую ценность. *** Тот, кто становится пресмыкающимся червем, может ли затем жаловаться, что его раздавили? *** Уважение есть дань, в которой мы не можем отказать заслуге, хотим мы этого или нет; мы можем не проявлять его, но внутренне мы не можем его не чувствовать. *** Человек может стать человеком только путем воспитания. Он — то, что делает из него воспитание.
15 цитат Петра Капицы
«Надо что-то переделать: либо теорию, либо эксперимент. Теорию переделать легче». «Больному не нужно прекрасное лекарство, которое сделано уже после его смерти». «Теоретик рождает ребёнка (теорию) и не хочет платить за него алименты (обсчитывает её)». «Если эксперимент упирается, значит потом пойдёт хорошо». «Если всё идёт хорошо, значит опыт — враньё». «Чем лучше работа, тем короче она может быть доложена». «Никогда человек хорошо не знает своего предмета, если он ему никого не обучает». «Академия наук ленива и отказывается от лишней работы». «Здесь никто не ругается, а происходит научное обсуждение». «Физика во многих странах больна болезнью Паркинсона. Пока помещения и оснастка плохи, работа идёт хорошо, но как только создаются хорошие условия, работа прекращается». «Дело не в размере. Атомное ядро ещё мельче, а страсти вокруг него ещё больше». «Если академика через 10 лет после смерти ещё помнят, он — классик науки». «Хороший учёный, когда преподаёт, всегда учится сам. Во-первых, он проверяет свои знания, потому что, только ясно объяснив другому человеку, можешь быть уверен, что сам понимаешь вопрос. Во-вторых, когда ищешь форму ясного описания того или иного вопроса, часто приходят новые идеи. В-третьих, те, часто нелепые, вопросы, которые задают студенты после лекций <...> заставляют с совершенно новой точки зрения взглянуть на то явление, к которому подходим всегда стандартно, и это тоже позволяет творчески мыслить». «Деньги должны оборачиваться. Чем быстрее тратишь, тем больше получаешь». «В основе творческого труда всегда лежит чувство протеста».
Почему не стоит бояться психолога? Разбираемся в вопросе
Часто мы путаемся в своей жизни, сами загоняем себя в угол, чувствуем растерянность и усталость. Навалившиеся проблемы кажутся неразрешимыми, в результате чего портится настроение, начинаются проблемы со сном и здоровьем. Если вы чувствуете, что депрессия не просто стучится в дверь, а уже стоит на пороге, обратитесь за помощью к «врачевателю души» — квалифицированному психологу. В нашем менталитете почему-то считается зазорным попасть на прием к человеку, которому нужно изливать свои душевные волнения. Мы боимся, что нас не так поймут, переживаем за мнение окружающих, а иногда и просто не верим тому, что врач действительно способен помочь. В той же Америке каждый третий взрослый человек регулярно посещает психолога даже с незначительными проблемами, а наши соотечественники боятся таких визитов, как огня. Почему не стоит опасаться приемов врача-психолога, и в каких случаях стоит на них записываться? Давайте разбираться. Врач действует в ваших интересах Психолог — это своеобразная подушка, в которую можно выплакаться. Он выслушивает самые сбивчивые и бессмысленные изречения, умеет вовремя вставить замечание или тактично промолчать, находит подход даже к самому закрытому пациенту. Не пытайтесь спрятаться от него в свою «скорлупу»: врач действует в ваших интересах. Он не из праздного любопытства задает дополнительные вопросы или ведет с вами диалог о том, как вы переживали смерть кошки 10 лет назад. Он действительно пытается разобраться в причинах ваших бед. Считайте, что перед вами — лучший друг, который точно никогда не предаст. Психологу важно, чтобы посетитель ушел от него вдохновленный и успокоенный. И он прикладывает все усилия для достижения этой цели. Постарайтесь помочь ему и не закрывайтесь в себе, а ведите открытый диалог. Он гарантирует конфиденциальность Многие боятся идти к психологу, опасаясь, что об этом визите узнают близкие, коллеги, друзья. Не переживайте: квалифицированный, дипломированный специалист связан законом о неразглашении данных о пациентах. Негласность врачебной тайны распространяется даже на спецслужбы вроде милиции и прокуратуры. Ваша медицинская карточка всегда будет находиться под наблюдением, без доступа третьих лиц. Если вас все-таки сильно беспокоит аспект конфиденциальности, можно обратиться к психологу анонимно, назвав выдуманные фамилию, имя, отчество. Но лучше не пользуйтесь этим советом: при общении с лечащим врачом важна правда и только правда. Просто поверьте, что доктор не расскажет о вашем визите ни единой живой душе. Вы у него не первые с такой проблемой Уж чего только опытный психолог не наслушался за свою практику! Измены, предательства, семейные ссоры, конфликты поколений, детская агрессия, проблемы в общении с коллегами… Поверьте, вы вряд ли сможете его чем-то удивить. Разве что расскажете, что боитесь летающей под потолком кошки, или что вам мешает третья нога, но в таком случае вас быстренько отправят от психолога к психиатру. Избавьтесь от чувства стыда и стеснения, даже если обсуждать придется пикантную тему. Психолог — такой же врач, как хирург или гинеколог. Ему необходимо знать симптомы заболевания, анамнез проблем, чтобы вынести заключительный вердикт и назначить лечение. Вы же хотите избавиться от проблем, не так ли? Тогда смело рассказывайте обо всех своих переживаниях и мыслях, четко осознавая, что перед вами лечащий доктор, а не «подруга», которая перескажет вашу историю всей округе. Он действительно помогает Часто встречаются случаи, когда люди избегают визитов к психологу не по причине страха или стыда, а из-за того, что считают это пустой затеей. «Чем поможет эта болтовня?», «Я могу и с мамой дома поговорить», «Только деньги берут ни за что» — распространенные фразы, которые звучат в нашем обществе. На самом деле обсудить проблему с другом и поделиться ею с квалифицированным врачом — «это две большие разницы», как говорят в Одессе. Если вы выговоритесь, то действительно почувствуете облегчение, но проблема никуда не денется. Конечно, если вы просто переживаете из-за того, что вас обсчитали в магазине, достаточно рассказать это товарищу и вместе поругать продавца. Но когда в душе зреет настоящая буря, вы не можете прийти в себя после трагического события или пережить расставание с любимым человеком, без помощи психолога трудно обойтись. Только он сможет расставить все точки над «i», поможет справиться с трудностями и скорее перешагнуть через проблему в новую, счастливую жизнь. Это не так дорого, как вы думаете В обществе развит еще один стереотип: посещение психолога — это дорогая прихоть, которую могут себе позволить только богачи. Мнение абсолютно неверное и давно устаревшее. Сейчас штатная должность психолога есть в большинстве крупных компаний, и сотрудники могут ходить к нему на прием абсолютно бесплатно. Можно отправиться к врачу в муниципальную больницу. Здесь придется подождать очереди или «ловить» свободный талон, зато тоже не придется платить. Да и частные кабинеты работают по адекватным прайсам в условиях жесткой конкуренции. Сеанс психологической поддержки в среднем обойдется вам не дороже килограмма сыра или мяса. А уж на чем нельзя экономить, так это на здоровье. Лучше отдать малую толику денежных средств, чтобы успокоить расшатанные нервы, чем впоследствии отправиться на больничный с разрушенной психикой и затяжной депрессией. Когда идти к психологу? • Чувствуете привязанность к человеку, который не отвечает взаимностью, и мечтаете от нее избавиться. Хотите разрушить отношения, которые приносят больше боли, чем удовольствия. • У вас есть душевная травма, которую не лечат ни время, ни работа, ни другие привычные способы. Это могут быть смерть близкого человека, потеря любимого места работы, проблемы со здоровьем и не только. • Вы стали апатичны, безразличны к окружающему миру, не видите радости в жизни. У вас пропали цели, мечты и планы, нет желания чего-то добиваться. Вы плывете по течению и даже не пытаетесь из него выбраться. • Вы быстро устаете, чувствуете моральную и физическую слабость. Долго болеете, но врачи не могут установить причину. • Пропал аппетит, ухудшился сон, настроение портится без видимой причины. Автор: Инесса Борцова
Почему гордость может быть добродетелью
«Гордость стоит первой в списке смертных грехов, тем не менее, гордость способна приблизить нас к нашим целям, самосовершенствованию» — так считает профессор психологии Дэвид Де Стено. Благодарность и сострадание повсеместно воспринимаются как позитивные чувства. Благодаря тому, что каждый из нас смотрит далеко в будущее и ценит его, эти две эмоции делают нас терпеливее, более стойкими перед лицом трудностей и искушений, отвлекающих нас от истинных целей. Какая другая эмоция может сделать то же самое? Все верно, это гордость. Такое заявление может показаться неожиданным или, более того, неправильным. Представляя перед собой гордого человека, вы, возможно, увидите в нем эгоиста или обманщика. И, как мы все знаем, гордость входит в список семи смертных грехов, что объясняет пословицу «гордость предшествует падению». Но эта картина несколько упрощенная — гордость также может быть добродетелью. Это не значит, что гордость не является проблемой в некоторых отношениях или в отдельных ситуациях. Однако в самой выгодной форме гордость по своей природе достаточно социальна и сможет помочь в достижении любых целей. Бытует мнение, что гордость играет роль в поощрении самоотверженности, но это может создать некоторые проблемы. Люди могут гордиться своими способностями, но, возможно, это потому, что они много сил прикладывают к своей работе. Профессор психологии Уэльского университета Лиза Уильямс разработала эксперимент, цель которого — показать, что гордость может заставить людей относиться к своей работе более внимательно и с должным упорством, о котором они раньше не задумывались. Поэтому мы должны убедить людей в том, что они действительно хороши в своем деле, и в том, что другие люди действительно ценят это упорство. В таком случае в результате исследования можно определить, приведет ли гордость к большему усердию в отношении своей работы и развития навыков, способностей. Лиза Уильямс привлекла людей к исследованию под предлогом изучения их «визуально-пространственных» способностей. Ни у кого из них не было ощущения того, что идет исследование их «визуальных» навыков, некоторые даже не понимали, что именно это такое. В начале эксперимента была не очень заинтересованная группа, которая хотела покончить с этим как можно быстрее. В ходе эксперимента ученые сказали приглашенным, что будут оцениваться их визуально-пространственные способности с помощью компьютеризированной задачи, затем попросили их поработать над вторым заданием, связанным с показателем визуально-пространственных способностей, которые позволят развивать навыки, учитывая их улучшения. Первое задание было «безболезненным». Оно заключалось в том, что испытуемые должны были следить за появляющимися на экране цветными точками, после чего они говорили, сколько точек было красного цвета. Это испытание было достаточно сложным для людей, чтобы они поверили, что оно вообще выполнимо, потому что результаты им оглашены не будут. Вторая визуально-пространственная задача включала умственную ротацию, которую большинство людей посчитали обременительной. В каждом испытании на экране появлялись трехмерные фигуры, люди должны были выбрать один из трех вариантов. Ученые сказали людям, что им нужно работать над вторым заданием столько, сколько они сами захотят. Это было сделано для того, чтобы понять, как долго они будут продолжать работать над развитием и проверкой своих навыков. Единственная оставшаяся проблема заключалась в том, как заставить людей чувствовать гордость за свои визуально-пространственные способности, поэтому был добавлен еще один элемент в эксперимент. После того, как испытуемый заканчивал визуально-пространственное испытание, его сопровождали в комнату с экспериментатором. В состоянии нейтральной эмоциональности ученый подделывал оценочный лист, который показывал способности лучше, чем у 94 процентов от общей численности участников. Экспериментатор перед тем, как отправить человека на задание по умственной ротации, выставлял результат, во время этого выражая неподдельные эмоции восторга. На момент исследования выделились две группы людей. Те, кто чувствовал себя гордыми за свою работу, и те, кто был безучастным и чувствовал себя в обычной рутине. Есть еще один вопрос, требующий ответа — могут ли люди работать дольше не из-за чувства гордости, а из побуждения добиться успеха? Чтобы исключить самоэффективность как источник мотивации, значительная группа участников получала отзывы о своих оценках без всякой эмоциональной окраски. Что же случилось в итоге? Люди, которые гордились своими способностями, значительно увеличили свои усилия в выполнении задачи по умственной ротации: испытуемые увеличили время, отведенное для работы, на 40 процентов по сравнению с людьми, которые не испытывали чувства гордости. В данном случае интересно то, что самоэффективность не сыграла никакой роли. Те, кто полагал, что обладает способностью преуспеть — это люди, которые получили положительную обратную связь без каких-либо социальных признаний, они работали более усердно, нежели те, кто вообще не получил никакого фидбека. Так, существует два типа гордости: подлинная и гордыня, они в действии дают абсолютно разные результаты. Во время исследования команда психологов из университета Майями Чарльз Карвера обнаружила, что те, кто обычно испытывает подлинную гордость, обладают большими самоконтролем, настойчивостью и достижением целей. Однако те, кто часто испытывает именно высокомерие, обычно более импульсивны и мотивированы исключительно денежными вознаграждениями. Чтобы гордость работала, она должна сочетаться со смирением, терпением и пониманием того, что независимо от наших навыков каждый из нас зависит от обратной связи и одобрения. Поскольку никто из нас не может быть экспертом абсолютно во всех областях, мы должны быть достаточно смиренны, чтобы понять, что каждый не может быть великим во всем. Автор: Катарина Акопова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
