3 короткие истории, которые меняют взгляд на жизнь

Несмотря на кажущуюся простоту, истории знаменитого аргентинского психотерапевта Хорхе Букая хранят в себе фундаментальную мудрость. В легкой и интригующей форме ему удается донести до читателя истины, отлично помогающие понять себя и других. Иллюзия Жил-был толстый и некрасивый крестьянин, который влюбился (а почему бы и нет?) в прекрасную белокурую принцессу. Однажды принцесса — кто знает зачем — поцеловала толстого и некрасивого крестьянина. И он, словно по волшебству, превратился в стройного и статного принца. (По крайней мере, так ей казалось). (По крайней мере, таким он чувствовал себя). Грусть и ярость В одном заколдованном королевстве, где не ступала нога человека, а может быть, ровно наоборот, где люди становятся путешественниками, не замечая того… В сказочном королевстве, где нереальное становится реальным, был прекрасный пруд. Или, скорее, лагуна с кристально чистой водой, в которой плавали рыбки всевозможных расцветок и переливались все оттенки зеленого цвета. Грусть и Ярость подошли к этому сказочному водоему, чтобы вместе искупаться. Обе сняли одежду и, нагие, вошли в воду. Ярость, как обычно, спешила (что с ней всегда бывает), быстро искупалась и еще быстрее вышла из воды. Но Ярость слепа или, по крайней мере, видит происходящее неотчетливо. Поэтому она в спешке надела платье, которое было ближе. А платье оказалось не ее, а Грусти. И облаченная в наряд Грусти Ярость ушла. Спокойно, безмятежно, как и всегда, Грусть закончила купаться и безо всякой спешки — или, если сказать точнее, не давая себе отчета в том, что время проходит, — медленно и лениво вышла из пруда. На берегу она обнаружила, что ее одежды нет. А, как всем известно, больше всего Грусть не любит оставаться обнаженной. Поэтому она надела то платье, что нашла у пруда: платье Ярости. Говорят, что с тех пор часто можно увидеть ярость — слепую, жестокую, сердитую и ужасную. Но если внимательно приглядеться к ней, то можно заметить, что ярость, которую мы видим, всего лишь маска и под платьем ярости прячется грусть. Осознание Я встаю утром. Выхожу из дома. В асфальте — отрытый люк. Я его вижу и падаю туда. На следующий день я выхожу из дома, забываю, что в асфальте — открытый люк, и снова туда падаю. На третий день я выхожу из дома и пытаюсь вспомнить, что в асфальте — открытый люк. Однако я об этом вспоминаю и снова падаю. На четвертый день я выхожу из дома и пытаюсь вспомнить, что в асфальте — открытый люк. Я вспоминаю об этом, однако не замечаю колодца и падаю. На пятый день я выхожу из дома. Я помню, что нужно обратить внимание на люк, и иду, уставившись вниз. Вижу люк, однако несмотря ни на что вновь падаю туда. На шестой день я выхожу из дома. Вспоминая о люке на асфальте, ищу его взглядом, вижу люк, пытаюсь через него перепрыгнуть, но еще раз падаю. На седьмой день я выхожу из дома. Вижу люк, разбегаюсь, прыгаю, касаюсь носками ботинок противоположного края, но этого не достаточно, и я срываюсь в эту дыру. На восьмой день я выхожу из дома. Вижу люк, разбегаюсь, прыгаю, перепрыгиваю! Я так горд тем, что преодолел это препятствие, что от радости начинаю прыгать… После чего снова падаю в колодец. На девятый день я выхожу из дома, вижу люк, разбегаюсь, перепрыгиваю через него и продолжаю свой путь. На десятый день, а именно — сегодня, я понимаю, что удобнее идти… по противоположному тротуару.

Перестаньте жить ожиданиями

Вы наверняка вспомните ситуации, когда вы что-то очень скрупулёзно планировали, а на деле всё оказалось иначе? Или, когда вы разочаровались в словах или поведении человека, ожидая от него прямо противоположных действий? «Нет ожиданий — нет сожалений» — правда ли это? Разочарование наступает тогда, когда наши желания не удовлетворены. Даже если ваши ожидания скромны, не факт, что они превратятся в реальность. Следовательно, есть риск подпортить себе настроение. Жизнь — это не ровная прямая. Можно расписать каждую секунду, но в силу различных обстоятельств вы можете сбиться с пути. У жизни свои планы на вас, иногда они расстраивают, иногда — приятно удивляют и радуют. Ожидания — это проекции в будущее. Они придуманы из-за того, что люди не в силах принять всё хорошее, что есть в настоящем моменте. Поэтому нам легче и приятней спрятаться за идеальным будущим, которое пока нереально. Но ожидания не делают нас счастливыми, потому что мы не наслаждаемся тем, что имеем сейчас. Мы стремимся к тому, чего ещё не существует. Да, ожидания могут переродиться в нечто большее. Но тот восторг, который вы получаете от превращения грёз в реальность, мимолётен. В конечном итоге вы тратите много сил и времени на ожидание и, следовательно, беспокойство, и, скорее всего, получаете в ответ разочарование. Как научиться этому полезному навыку — жить без ожиданий? 1. Не ждите, что люди будут милы с вами. Возьмём за пример блогеров, которые неизбежно получают ответную реакцию от зрителей и читателей посредством комментариев. Реакция бывает совершенно разной. Даже если число положительных комментариев превалирует, обязательно найдётся пара-тройка человек, которые будут ненавидеть этого блогера и всячески проявлять своё отношение к нему в буквенном виде. И блогеры ведь тоже люди и тоже реагируют по-разному. Кто-то прочтёт и пройдёт мимо, потому что для него это покажется пустяком. А другой человек будет грузиться и заниматься самобичеванием («Неужели я такой плохой? Наверное, мне не стоит заниматься блогерством!») Запомните: любой незнакомец, который сказал вам гадость в лицо или каким-то иным способом, поприсутствует в вашей жизни всего несколько минут. Вы больше никогда его не увидите и ничего о нём не услышите. То, что думают о вас посторонние — это их мнение и их проблемы. Важнее, в первую очередь, ваше отношение к самому себе. Поэтому никогда не ждите от людей положительной реакции на ваши мысли и действия. Если вы считаете свою жизненную позицию верной и вам нравится то, что вы делаете, вам не потребуется мнение посторонних людей. 2. Не сравнивайте себя ни с кем. Когда вы сопоставляете свои внешность, жизненные ориентиры и действия с чьими-либо ещё, вы, прежде всего, ожидаете большего (и, порой, невозможного) от себя. У знакомого красивая новая машина — вам тоже нужна такая, а не то и лучше. «Если у него получилось, получится и у меня!» — с одной стороны, эта фраза мотивирует. Но с другой, это приводит к бесполезными ожиданиям от самого себя. «Кто-то», может быть, и сделал что-то лучше вас, но вы — это уникальная личность, вы не «кто-то», и вам не нужно повторять «чьи-то» действия. У всех есть сильные и слабые стороны. Возможно, тот парень с крутой тачкой не путешествует так много, как вы (может, и вовсе не путешествует). Никогда не думайте о том, чего вы не сделали. Всегда нужно напоминать себе о том, что вы умеете и что крутого вы сделали в жизни. Тогда вы перестанете сравнивать себя с окружающими. 3. Сосредоточьтесь на процессе, а не на результате. Кто-то, задав себе цель, уже думает о финале, а другой наслаждается процессом. Если вы писатель, не заморачивайтесь о том, какая получится книга. А вдруг не получится? Естественно, у вас есть примерный план развития событий главных героев, но в любое мгновение вас может посетить интересная идея, которая не впишется в ваши задумки. Просто пишите, что считаете нужным. У вас получится именно то, что получится. Не стройте надежд. Просто творите и наслаждайтесь творчеством. 4. Забудьте о своей правоте и не бойтесь спрашивать. Я не говорю, что ваша соседка не должна отблагодарить вас за оказанную вами помощь. Но если вы железобетонно уверены, что именно такие действия верны (следовательно, только ваша точка зрения верна, а соседка плохая и такая-сякая), тогда вы, вероятнее всего, останетесь неудовлетворённым. У соседки тоже есть мысли и чувства, и мы никогда не узнаем о них, если не спросим. Вы ожидаете, что ваш муж сам займётся за вас стиркой и помоет посуду. Но при этом вы ничего не говорите. Как он должен догадаться о ваших желаниях и потребностях? Скажите напрямую, нечего ждать. 5. Не бойтесь перемен и возможностей. Никогда не зацикливайтесь на результате. Таким образом вы ограничиваете себя. Вы же уверены, что должны добиться конкретного итога в конкретной ситуации, а жизнь ведь может предложить вам столько крутых направлений, куда можно двигаться! Будьте открытыми. Как правило, наши планы рушатся. Это не значит, что планировать запрещено. Но нужно отдавать себе отчёт в том, что жизнь — штука непредсказуемая, и идеально спроектированный план в неё вряд ли впишется. План — вещь нереальная, его нельзя почувствовать. Планы составляются в прошедшем времени, а вам необходимо жить в настоящем. Если что-то требует изменений в данную минуту, меняйте это. Позвольте себе отойти от плана. Ничего страшного не случится. На самом деле, очень сложно жить без надежд и предположений. Сложно не строить воздушных замков. Люди всегда будут ждать чего-то лучшего. «Вот завтра/через месяц/через год всё будет хорошо…» — не будет, потому что вы перестаёте жить той жизнью, которая у вас есть сейчас. Что можно сделать с ожиданиями? Постараться занизить их. «Да, я хочу, чтобы он приехал ко мне, и тогда мы будем счастливы. Но он может и не приехать. И на этом моя жизнь не закончится» — постарайтесь думать таким образом. Это как спуститься с небес на землю: вы пишете идеальный сценарий, но тут же напоминаете себе, что он так же идеально может обернуться провалом. Главное, чтобы вы отдавали себе отчёт, что бывает два пути развития ожиданий — хороший и плохой. Вы должны принимать оба варианта, чтобы по итогу не страдать. Звучит жёстко, но только так вашей жизнью будете отправлять вы, а не ваши ожидания. Автор: Юлия Стржельбицкая

12 фактов о «Матрице», узнав которые вы решите её пересмотреть

Киберпанк — художественный жанр, в котором компьютеры становятся полноправными партнёрами людей во всех сферах жизни. Именно таким ещё недавно — в девяностые — многие писатели и режиссёры видели наше будущее. «Матрица», безусловно, самый известный фильм, снятый в этом жанре. Шедевр братьев Вачовски увлёк весь мир! Мы предлагаем вашему вниманию подборку увлекательных фактов о ней. 1. Для облегчения восприятия фильма режиссёры, братья Вачовски, «раскрасили» картинку. В сценах, где действие происходит в «матрице» использован зелёный фильтр, в реальном мире — голубой. Можно также заметить, что в реальном мире вообще нет зелёного цвета, кроме цифр на экранах. 2. Помните сцену перестрелки в холле, в конце фильма? Она длится три минуты, но снимали её 10 дней, причём с применением реквизита и каскадёров: пули и взрывы были настоящими, а не цифровыми. 3. Братья Вачовски подошли к вопросу о бюджете фильма весьма изобретательно: денег им выделили мало, и они решили потратить их все на одну сцену фильма — стартовую. Итог так впечатлил продюсерскую компанию, что она всё-таки раскошелилась на необходимую сумму. 4. Тем не менее, авторы всё-таки сэкономили немалую сумму, отсняв большую часть дорогих сцен в Австралии, а не в США. Клуб, где снимали знакомство Нео и Тринити, настоящий сиднейский садо-мазо-клуб, а массовка — его реальные посетители, которым было велено нарядиться повычурнее. 5. В первой «Матрице» играло несколько пар близнецов, изображавших толпу, небрежно созданную компьютером, который поленился убрать повторяющиеся образы людей в сцене обучения Нео. 6. Когда мы видим в кадре восстанавливающегося Нео, утыканного иголками, имейте ввиду, что это настоящие иголки. Для их установки даже нанимали практикующего рефлексотерапевта. Правда, большая часть игл вставили в макет, но голову Киану пришлось протыкать по-настоящему. 7. За первую половину фильма Нео успевает задать 44 вопроса, то есть скорость его удивления — около вопроса в минуту. Не очень-то он впечатлительный. 8. Когда режиссёров фильма спросили, какую таблетку выбрал бы каждый из них, оба ответили — синюю, то есть остались бы в мире грёз. Мир Матрицы явно уютнее, чем холодный и жестокий реальный мир в этом фильме. А вы бы что выбрали? 9. В начале и конце фильма можно видеть даты, поставленные программой слежки за телефонами. Исходя из этих цифр (18 февраля 1998 года и 18 сентября 1999-го) можно сделать вывод, что события происходят на протяжении ровно 19 месяцев. 10. В начале фильма Нео занимает комнату под номером 101. Это явный намёк на культовый роман «1984» Джорджа Оруэлла, в котором также фигурировала таинственная комната 101 — жуткое место, из которого никто не возвращался прежним. 11. При обсуждении «Матрицы» в качестве источника вдохновения создателей фильма часто упоминаются произведения Льюса Кэролла, Кафки, Маркса… Но редко — и совершенно зря — упускают из виду очевидное сходство сюжета с романом «Нейромант» Уильяма Гибсона. Кстати, Гибсона называют одним из родоначальников жанра киберпанк, к которому относят и «Матрицу». 12. В жанре кибрепанка снято и ещё несколько фильмов, в своё время получивших статус культовых — например, «Тёмный город» и «Триннадцатый этаж». Мало того, некоторые декорации «Тёмного города» действительно появляются в «Матрице», например, крыша, по которой бежит Тринити в начале фильма.

6 ловушек, в которые мы попадаем в поисках призвания

Поиск призвания — весьма популярная сегодня тема. Тренеры бизнес-школ, коучи, всевозможные эзотерики, нумерологи и астрологи обещают рассказать, в чем вы можете состояться как профессионал и быть при этом счастливым. А есть ли вообще у человека призвание? И одно ли оно на всю жизнь или может меняться вместе с ним самим? Все это вопросы, достойные Нобелевской премии. Во всяком случае, ответы на них многим могли бы упростить жизнь. Однако это не физика и не математика, подчиняющиеся четким законам, поэтому — сколько людей, столько и мнений. Понятие призвания стало активно эксплуатироваться в информационной среде именно в последние годы, и в основном потому, что на рынок труда вышло так называемое поколение «игрек». «Игреки» (они же миллениалы) нацелены на поиск себя, на самореализацию в деятельности, однако в то же время они и «потерянное поколение», которое до конца не уверено в выбранном пути, которое «мечется» и пробует себя во многих сферах. Хотя стоит отметить, что собственное призвание ищут не только те, кто родился на рубеже XX и XXI веков, потому что теория поколений лишь условно делит население по возрасту и основным ценностям. Не все так буквально, мир шире и разнообразнее. Свое призвание могут искать люди и в уже зрелом возрасте, и подростки, и те, кому сорок пять. Дело не в том, сколько вам лет, а в том, чувствуете ли вы, что проживаете свою жизнь на чистовик. Каждому хочется состояться в деятельности — вставать утром с удовольствием и в хорошем настроении спешить на работу. Хочется, чтобы поставленные задачи «зажигали», а мозг работал на полную, генерируя все новые интересные идеи, которые можно воплотить в реальности. Но иногда так не получается. Вместо этого мы отбываем свою каторгу с 9 до 18 в ненавистном офисе, выполняя работу, смысла которой не видим. Работу, которая не развивает и не наполняет нашу жизнь, а лишь высасывает энергию. Нам кажется, что мы созданы для другого — чего-то более яркого и «настоящего». Но либо не знаем, что же это такое, либо не верим, что имеем необходимые талант и способности, либо копим деньги, чтобы создать себе «подушку безопасности». Но итог в общем-то одинаков — мы откладываем свою собственную жизнь на «когда-нибудь потом», плавно перетекающее в «никогда-нибудь». Забавное (хотя если задуматься, то вовсе не забавное, а даже грустное) словечко «никогда-нибудь» придумала Елена Резанова — она сама преодолевала его в своей жизни и в итоге написала об этом целую книгу. Сегодня я расскажу о тех ловушках, в которые мы попадаем, блуждая в поисках своего призвания. Ловушка первая — стабильность. Нам кажется, что имеющаяся работа, какой бы каторгой ни была, — залог стабильности в нашей жизни. А отказ от нее с целью заняться чем-то более отзывающимся внутри полностью разрушит эту сложившуюся картинку мира и повергнет жизнь в хаос и неопределенность. Однако любая компания — даже самая успешная — может в любой момент уйти с рынка. И любую должность в этой компании могут сократить. Если сейчас изменений нет, то мы начинаем верить, будто ситуация под контролем. Но на самом деле мы практически ни на что не влияем — кроме самих себя, разумеется. Стабильность — это своего рода иллюзия, которая ограничивает наши действия. Препятствие на пути к необходимым изменениям. Ловушка вторая — талант. Мы думаем, что можем — и, главное, имеем право — заниматься тем, в чем талантливы. Однако специалисты в области карьерного развития опровергают это убеждение, считая, что талант не гарантирует абсолютно ничего. В книге «Никогда-нибудь. Как выйти из тупика и найти себя» Елена Резанова пишет следующее: «наши гениальность и яркость плюс наша глубина — нисколько не гарантия. Это только хорошие стартовые данные. Если к таланту не приложены амбиции и действия, он становится украшением интерьера, как старый потемневший диплом о победе в олимпиаде гениев». К тому же вы можете просто не знать о своих талантах — если, к примеру, вы никогда не держали в руках кисть, то как могли понять, получается у вас рисовать или нет? Есть художественный талант или нет? Да никак! А в мире столько всего, чего мы не пробовали. Ловушка третья — «настоящее призвание». В нашем сознании прочно укрепилось мнение, что любая задача имеет только одно верное решение. Следуя этой логике, мы считаем, что есть какое-то одно — «великое» — призвание на всю жизнь. И вот его-то и нужно найти, чтобы стать счастливым. Иначе никак — просто не будешь счастлив, чем бы ни занимался. Также мы почему-то уверены, что это самое призвание должно было проявиться еще в детстве. Я, например, любила смотреть мультфильмы про Тома и Джерри, слушать непонятные песни на итальянском языке (у нас дома до сих пор лежит та самая кассета с хитами итальянской эстрады) и играть в доктора. А вы — что вы любили в детстве? HR-специалисты говорят, что детские мечты иногда могут подсказать человеку вектор дальнейшего развития. Но это скорее единичные случаи. И если вас сейчас не «зажигает» детская мечта стать ветеринаром — так и не нужно искать в этом дело своей жизни. И расстраиваться, что так называемое настоящее призвание не открылось в детстве, тоже не стоит. Это как с талантом — откуда в детстве вы могли знать, какие области деятельности и профессии появятся через десять и более лет? И ещё один стереотип, связанный с «настоящим призванием», — наше мнение, что раз это «мое», то должно сразу же получиться. А вот и нет! Если вы никогда не видели гончарного станка и не брали в руки глину, то как у вас с первого раза может выйти шедевр? И при этом всем вы можете получать колоссальное удовольствие от работы и учебы гончарному мастерству, завороженно наблюдая за трансформациями и податливостью материала. Учеба, интерес и желание — гораздо лучшие помощники на этом пути. Ловушка четвертая — вирусные мечты. Это название также приводит в своей книге Елена Резанова. Вирусные мечты — это представление о том, что ваше призвание максимально отличается от того, что есть сейчас. Так, к примеру, финансовый консультант может мечтать об острове с пальмами и работе по типу фриланса из белого шезлонга рядом с бассейном. Но это не более, чем усталость и желание сбежать от действительности. Понять, не является ли вирусной ваша мечта, можно только одним способом — «протестировать ее и прожить». И обычно люди со временем понимают, что в подобных мечтах нет главного — их самих. И смысла. Ловушка пятая — желание помогать. Когда мы разочарованы своей работой и перестаем (или так и не начинаем) видеть в ней смысл, вполне логично начинаем задумываться о деятельности, смысл и польза которой очевидны. Это благотворительность, экология или социальные проекты. Однако многие, начиная заниматься подобным, вдруг осознают, что и это тоже «не их». Потому что там снова нет их самих, деятельность оторвана от сферы их интересов. Елена Резанова напоминает, что в любой профессии есть возможность помогать и делать мир лучше. Это не значит, что вам не нужно менять ненавистную работу — нет. Просто не стоит сразу «сбегать» из знакомой сферы деятельности — возможно, вы найдете то, что вам подходит, в другой компании, ведь вы уже профессионал своего дела. Ловушка шестая — свой бизнес. Многим кажется, что свое дело — это свобода, а работа «на чужого дядю» — тюрьма. На самом деле здесь важен не формат, а сама работа: нравится ли она вам? Понимаете ли вы, что помимо идеи вы будете заниматься еще много чем — вроде оформления документов и участия в совещаниях. То есть тема должна заряжать и быть интересной настолько, что ради нее вы готовы преодолевать рутину. Елена Резанова пишет: «ваш бизнес должен быть скроен не только под идею, и под продукт, и под рынок. Главное — он должен быть скроен под вас». В книге она приводит прекрасные примеры, как для бизнесменов их дело становилось ничуть не меньшей каторгой, чем для кого-то работа по найму. При создании собственного бизнеса нужно создавать «любимую работу», — советует эксперт. Если сейчас вы стараетесь найти себя, то проверьте — не попали ли вы в какую-то из перечисленных ловушек. И вперед — за своими смыслами и идеями! В статье использованы материалы книги Елены Резановой «Никогда-нибудь. Как выйти из тупика и найти себя», издательство «Манн, Иванов и Фербер», 2018 год. Автор: Нина Соколова

Подборка блиц-фактов №111

В средневековой Чехии населённый пункт, чтобы получить статус города, должен был самостоятельно вершить суд, иметь таможню и пивоваренный завод. В начале XX века в Тибете взималось около 2000 видов государственных налогов, включая налог на свадьбу, на рождение детей, на право петь, танцевать, звонить в колокольчик и бить в барабаны. В 1926 году Тибет начал создавать армию, срочно требовались деньги, а все обычные налоги уже были — тогда Далай-Лама ввёл налог на уши. Датацентр IBM в швейцарском городе Уитикон, построенный в 2008 году, подогревает воду в местном бассейне за счёт отвода тепла от массива серверов. Знаменитый ямайский регги-музыкант Боб Марли в детстве был известен в своей деревне как талантливый предсказатель по линиям на ладонях. В 1927 году был запатентован флюороскоп для обувных магазинов, поступивший в американские и европейские салоны. Покупателю делали рентгеновский снимок ног, по которому было очень удобно подбирать обувь. Однако после многочисленных жалоб на ущерб здоровью от ударной дозы радиации (одной женщине даже ампутировали ноги), все аппараты были отозваны и уничтожены. Среди многочисленных изобретений Леонардо нашлись также чертежи робота, который был запрограммирован имитировать человеческие движения (приподниматься и садиться, двигать руками и шеей) и имел анатомически правильное строение челюсти. Неизвестно, была ли разработка осуществлена. Содержание золота в пепле, образующемся от сжигания сухого осадка канализационных отходов японского города Сува, более чем в 50 раз выше аналогичных показателей лучших золотоносных шахт. Специалисты объясняют этот факт тем, что в городе расположилось много заводов электроники, при производстве которой широко применяются золото и золотосодержащие сплавы. Установки по извлечению драгоценного металла уже работают. Когда Пугачёв вышел на Волгу, информацию об этом русское правительство тщательно скрывало от иностранных дипломатов. Однако германский посол граф Сольмс догадался об этом по отсутствию в торговых лавках чёрной икры. В ранние годы своей жизни в Париже Пикассо был настолько беден, что иногда был вынужден топить своими картинами вместо дров. Когда союзники готовились к высадке в Европе, они в условиях дефицита металла всерьёз рассматривали проект постройки флота огромных авианосцев изо льда. Дело дошло до реального прототипа — уменьшенной копии авианосца из замороженной смеси воды и опилок, однако большие подобные корабли так и не были построены. Гора Арарат, которая является символом Армении и изображена на гербе страны, расположена не в Армении. Территория горы отошла к Турции в 1921 году. При съёмках голливудского фильма «Мухаммад — посланник Бога» режиссёр должен был соблюсти запрет ислама на изображение пророка и воспроизведение его речи. Все сцены с участием Мухаммеда были сняты от лица пророка и были немыми, а сказанные им слова повторяли другие герои фильма в других сценах. Французский писатель Ги де Мопассан был одним из тех, кого раздражала Эйфелева башня. Тем не менее, он ежедневно обедал в её ресторане, объясняя это тем, что здесь единственное место в Париже, откуда не видно башни. Когда французскую королеву Марию-Антуанетту вели к гильотине, она наступила на ногу палачу. «Извините меня, я сделала это нечаянно» — эта фраза стала её последними словами. В 1950 году в одной из церквей американского штата Небраска прогремел взрыв, случившийся предположительно из-за утечки газа. Взрыв произошёл вскоре после начала занятия у церковного хора. Все 15 участников хора в тот день опоздали к началу по самым разным причинам, чего никогда раньше не случалось, и благодаря этому остались живы. Платина в переводе с испанского буквально означает «серебришко». Объясняется такое пренебрежительное название, данное этому металлу конкистадорами, исключительной тугоплавкостью платины, которая не поддавалась переплавке, долгое время не находила применения и ценилась вдвое ниже, чем серебро. Сейчас на мировых биржах платина дороже серебра примерно в 100 раз.

Счёт в отеле

Супружеская пара пенсионеров ехала на машине. После одиннадцати часов в дороге они слишком устали, чтобы ехать дальше, и решили снять номер в отеле. Они планировали отдохнуть четыре часа, а затем продолжить путь. Перед отъездом портье вручил им счет на 350 долларов. Мужчина возмутился и потребовал объяснить, почему такой большой счёт. Клерк ответил, что отель очень престижный. — Хоть это хороший отель, но он не стоит того, чтобы платить 350 долларов за четыре часа, — парировал мужчина. Клерк утверждал, что 350 долларов является «стандартной ставкой». Мужчина стал настаивать на встрече с менеджером. Менеджер, выслушав его, объяснил, что в отеле есть олимпийских размеров бассейн и огромный конференц-центр, которые были им доступны. — Но мы не использовали их, — сказал муж. — Ну, они есть, и вы бы могли это сделать, — объяснил менеджер. Менеджер рассказал также о том, что пара могла посмотреть представление, которым славится отель. — Лучшие артисты из Нью-Йорка, Голливуда, Лас-Вегаса играют здесь, — продолжал менеджер. — Но мы не пошли ни на одно из этих шоу, — сказал муж. — Они у нас идут, и вы могли их посмотреть, — ответил менеджер. Менеджер настаивал, и в конце концов муж сдался и согласился заплатить. Так как у него не было с собой чековой книжки, он попросил жену выписать чек. Она заполнила чек и вручила его менеджеру. Менеджер удивился: — Но, мадам, здесь только 50 долларов! — Это так. Я вычла 300 за то, что вы переспали со мной, — ответила она. — Но я не спал с вами! — воскликнул с возмущением менеджер. — Тем хуже для вас. Я была здесь четыре часа, и вы для этого имели полную возможность. Опасно связываться с пенсионерами. У них за спиной — жизненный опыт.

Жизнь как эксцесс. Эгон Шиле

В свое время он был самым радикальным, необычным, вызывающим множество похвалы, критики и осуждения художником. И имя ему — Эгон Шиле! У него был нескончаемый потенциал, но, к сожалению, очень мало времени. Родился будущий живописец в Австрии в 1890 году. С самого раннего детства мальчик полюбил рисование. Но родители предвещали ему карьеру успешного инженера-строителя, не одобряя его страсть. Увы, сейчас мы не имеем возможности ознакомиться с творчеством маленького Шиле, ведь рисунки выбрасывались. У Эгона были весьма непростые отношения с матерью. Впоследствии он даже написал картину «Умирающая мать», хотя она и была живее всех живых. В то время как с отцом сложились весьма дружеские отношения. Альфред, отец мальчика, к которому он был очень привязан, постепенно начал сходить с ума. Семья была вынуждена поместить его в клинику. Такое развитие событий огорчало Эгона. Тем не менее, у него всегда была поддержка в лице его младшей сестры, которая впоследствии стала главной героиней его картин. Эгона Шиле осуждали за это. Окружающие считали неприемлемым то, что его маленькая сестра позирует в обнаженном виде. Их даже подозревали в инцесте, но прямых доказательств этому не было. Шиле надоедают постоянные ссоры с семьей, и он решается поступить в Венскую школу искусств, а после переводится в Академию. В том же 1906 году он знакомится с Густавом Климтом. Когда-то Климт говорил: «В этом юноше даже слишком много таланта». Именно он ввел Эгона в мир венских художников, «подарил» ему связи с меценатами, с которыми он скупал картины начинающего живописца. Познакомившись с работами 17-летнего юноши, мы можем понять, чем же он привлек внимание уже состоятельных художников. Манера необычная, немного нервная, линии четкие, смелая цветовая гамма. Тем не менее, Эгон в своем раннем творчестве многое перенимает у Климта. Эгон Шиле славился не самой лучшей репутацией. После его смерти Люис Крофтс опубликовал роман о жизни художника «Порнограф из Вены». Эгон особенно горячо любит рисовать обнаженные натуры, которые большинство считало совсем не эстетичными и слишком откровенными. Да, натуру он изображал нагой, костлявой, отнюдь не симметричной. Художник изображал всякие недостатки человеческой плоти. Сам говорил, что именно безобразное выступает в роли усилителя красоты. Уже в 1909 году к нему стали с каждым днем относиться все подозрительнее. Благодаря поддержке своего учителя Густава Климта Эгон снимает небольшую студию, куда приходят бедные несовершеннолетние девушки, чтобы позировать художнику. Распространители порнографии скупали работы художника, исполненные в стиле ню — именно это стало его постоянным заработком. Но юные девушки не были единственными персонажами для его работ. Еще одна излюбленная модель Эгона — он сам. У автора насчитывают более 100 автопортретов 1910-1911 гг. Изображал он себя искаженным, худым, откровенным и больным, можно сказать — «ломаным». Автопортреты мало похожи на настоящего Шиле. Очевидно, он сам видел свое нутро именно таким. В отличие от своего учителя, который занялся в своем творчестве исследованием женского с позиции наблюдателя, Эгон Шиле примеряет патологическую сексуальность на самом себе. Художник говорил о себе как о «симпатичном молодом человеке из приличной семьи среднего класса». Таким образом, с 1910 года Шиле окончательно уходит от влияния Климта. Он начинает самостоятельно развивать экспрессионистскую манеру. Рисуя обнаженных проституток, беременных женщин, младенцев, Шиле открывал больше возможностей для выражения телесной экспрессии. Психологи интересовались творчеством Шиле, опираясь на Фрейда, который говорил: «истерические симптомы — это и есть проявления сексуальности истерика». Однако, художник считал себя эксцентриком, а не невротиком. Как вы считаете, может ли изображение домов и городов быть экспрессивным и эмоциональным? У Шиле может. Своей привычкой нарушать норму, то есть, с помощью манеры эксцесса, художник наделяет города характером, эмоциями и настроением. Еще одна тема, ведущая творчество Эгона, — извечная тема смерти. «Красота становится особенно яркой, когда гибель близка». Мастера, как и многих других, интриговало соседство рождения и процесса умирания. В целях исследования Шиле добился разрешения посещать клиники, где во времена родов умирали женщины и дети. В итоге на свет появилась картина «Мать и дитя». Самой главной моделью стала Валери Нойзель. Натурщица стала его музой и возлюбленной на долгие годы, пока он не бросил жену ради любовницы. Ее портреты считаются самыми лучшими среди работ Эгона Шиле. Когда девушка умерла, появилось полотно «Смерть и девушка». Новая любовница, ставшая женой, к сожалению, тоже не прожила долго. Она умерла, будучи беременной. Шиле не удалось прожить долгую жизнь, через три дня после смерти жены болезнь забирает и его. Незадолго до смерти Эгон написал картину «Семья», на которой изображены он, жена и так и не родившийся ребенок. Шиле был полон энергии, которой он целиком наделял свои картины с помощью главного героя этой жизни — человека. Основной же тематикой работ из года в год был эксцесс. Автор: Катарина Акопова

Мусорная археология

Мусор очень важен для археологии, поскольку в нем содержатся свидетельства повседневной жизни. Археология мусора — гарбология (от англ. garbage — мусор), то есть изучение бытовых отходов и отбросов — самая молодая сфера археологического знания. В 1973 году профессор Уильям Ратжи и группа его студентов из университета штата Аризона разработали и осуществили проект по изучению бытовых отбросов из домов города Тусон, в штате Аризона. «Мусорный» проект с тех пор сильно расширился и теперь охватывает многие города США и в придачу город Мехико. В этом исследовании изучение современного мусора ведется методами археологии, что позволяет получить самую подробную картину современной жизни, ведь, начиная с момента старта проекта, были изучены сотни тонн мусора. Так была накоплена большая, основанная на фактах информация о большинстве сторон современной жизни Америки. Так, результаты «Мусорного проекта» рассказывают о видах и качестве опасных веществ, которые люди выбрасывают, и о разнице в стандартах питания богатых и бедных. Исследование также позволило обнаружить разницу между тем, что люди сообщают о своем рационе и о своих занятиях, с тем, что они едят и делают в действительности. Правда, «Мусорный проект» не в состоянии охватить все бытовые отбросы из каждого домашнего хозяйства в городе. Дома для изучения выбирают случайным образом из различных городских кварталов. Мусор из отобранных домов регулярно забирают в течение определенного времени и доставляют в пункт обработки. Работа по «Мусорному проекту» ведется в большом, частично закрытом здании на территории корпуса Аризонского университета. Мусор хранится в холодильниках, чтобы избавиться от запаха, предотвратить развитие личинок и не допустить появления мух. Когда мешки с мусором вынимают из холодильников, добровольцы из числа университетских студентов, одетые в защитные костюмы, быстро его сортируют. Сортировка охватывает несколько специфических категорий, например, еда, предметы домашнего обихода, опасные вещества и личные вещи. Затем детальная информация относительно каждого предмета аккуратно записывается на бланке и заносится в компьютер. Как только мусор изучен и описан, его отправляют обратно на городскую свалку. Арехеолог-«мусорщик» сортирует отбросы и описывает отдельные предметы на специальных бланках точно так же, как другие археологи сортируют и описывают объекты, обнаруженные при раскопках. Изучение мусора позволило выявить несколько стереотипов человеческого поведения, связанного с едой. Один из них проявляется в условиях недостатка пищи. Весной 1973 года в США имела место кратковременная нехватка мяса. Сотрудники, занятые в «Мусорном проекте», сравнили количество мяса, которое люди выбрасывали в это время, с тем, что шло в отбросы во времена изобилия мяса в магазинах. Результат оказался парадоксальным: когда мяса было меньше, его выбрасывали больше. Профессор Ратжи и его команда предположили, что люди делали дополнительные запасы, закупая как можно больше мяса, как только представлялась такая возможность. Однако, места для хранения этих сверхзапасов часто не хватало, мясо портилось, и его приходилось выбрасывать. Кроме того, население покупало мясные обрезки, которые в обычное время никто не брал, и поэтому часто люди не умели их правильно готовить. В результате эти обрезки нередко заканчивали свой путь в мусорном баке. В 1975 году в Соединенных Штатах ощущался дефицит сахара. Однако, в Мексике, располагающейся неподалеку от главного штаба «Мусорного проекта» в городе Тусон, недостатка в сахаре не было. Поэтому владельцы магазинов в Аризоне закупали сахар в Мексике. Но мексиканский сахар не так хорошо очищают, потому он имеет коричневатый цвет и быстро твердеет. Вскоре коричневые глыбы сахара появились в тусонском мусоре. Опираясь на свои находки, команда «Мусорного проекта» предположила, что регулярно потребляемые виды пищевых продуктов не выбрасывают в таких количествах, как более редкие. Хорошим примером может служить хлеб. Было обнаружено, что особые виды хлебных изделий, скажем, булочки, рогалики и пирожные, выбрасывают чаще, чем стандартный хлеб, порезанный на ломти. Из такого хлеба каждый день делают сэндвичи, а сдобные булочки покупают, как правило, по особым случаям. Если такие булочки не съедают сразу, их могут отложить в сторону и забыть. Через некоторое время они черствеют, и их приходится выбрасывать. Другое направление «Мусорного проекта» было посвящено сравнению наиболее потребляемых продуктов питания в районах с низким и высоким уровнями дохода в двух американских городах. Исследования показали, что более бедные люди обычно покупают небольшое количество продуктов и других бытовых товаров. Большие же партии, которые обычно продаются со скидкой, как правило, обнаруживали в мусоре более богатых районов. Среди опасных отходов можно назвать автомобильное масло, масляные краски, красители и лаки, пестициды, химические вещества. Сотрудники «Мусорного проекта» хотели узнать, какое количество таких веществ попадает в отбросы. Они провели исследования в нескольких американских городах и выяснили, что в каждом отдельном домашнем хозяйстве таких отходов оказывается немного. Но когда вредные вещества скапливаются на городской свалке, они могут представлять значительную опасность для здоровья людей. Наблюдения показали, что виды опасных веществ меняются от квартала к кварталу. Автомобильные продукты, вроде масел и смазочных материалов, гораздо чаще находили в мусоре тех районов, где жили люди с низким уровнем дохода. Жители кварталов со средним доходом, казалось, были больше озабочены улучшением своих жилищ: среди их отбросов были масляные краски, лаки и красители. В мусоре богатых районов было больше веществ, имеющих отношение к работе в саду, - например, гербицидов и удобрений. Могло бы показаться, что в современную эпоху нам незачем разглядывать отбросы, чтобы лучше понять самих себя. Однако, результаты «Мусорного проекта» показывают, что некоторые наши представления о поведении людей могут быть в корне неверными. Автор: Мария Молчанова

5 известных живописцев, потерявших зрение

Потеря зрения — трагедия для любого человека, а для живописца — настоящая драма. Кому из знаменитых российских мастеров пришлось пройти через это испытание? Вспоминаем с Софьей Багдасаровой. Дмитрий Левицкий (ок. 1735 — 1822) Великих портретистов в Российской империи XVIII века времен Екатерины Великой было три — Левицкий, Боровиковский и Рокотов. Кто из них заслужил прозвище «русский Гейнсборо» — периодически спорят. Левицкий, как и любимые фавориты Елизаветы Петровны и Екатерины II, был родом малоросс. Происходил он из семьи священника. В 1770–80-е годы Левицкий был крайне популярен: у него портретировалась вся петербургская знать, включая императорскую фамилию. Напудренные красавицы в маскарадных костюмах, нарумяненные актрисы с искусственными мушками, блестящие кавалеры в болотного цвета камзолах — таким мы и представляем наш XVIII век... К концу столетия о нем позабыли: наступила новая эпоха, Левицкий казался старомодным. Лишь в 1807 году о старике вспомнили вновь и пригласили преподавать в Академию художеств, где у него учился, в частности, Кипренский. Умер Левицкий примерно в 87-летнем возрасте (точная дата его рождения неизвестна). Считается, что он потерял зрение за 10 лет до смерти: последняя его картина датирована 1812 годом. Кстати, его старый конкурент Рокотов к старости тоже, говорят, ослеп. За пару недель до кончины художника его жена через «Санкт-Петербургские ведомости» выставляет на продажу последнюю остававшуюся в его мастерской картину — «Иоанна Крестителя». После похорон пожилая вдова обращается в Академию художеств с прошением помочь ей 600 рублями (долг за церемонию), пишет о длительной болезни Левицкого, значительных тратах на лекарства и о заложенном доме. Академия в ответ ограничилась лишь формальным сочувствием. На руках у старухи остались вдовая дочь и внучки-бесприданницы. Михаил Врубель (1856–1910) Величайший мастер русского модерна скончался в возрасте 54 лет. Он потерял зрение и умер в клинике для душевнобольных, где с перерывами провел последние восемь лет своей жизни. Признаки неуравновешенности в этом гении можно было заметить рано. Уже в 29 лет он хвастался перед другом шрамами на запястьях. Врубель резал вены из-за несчастной любви к жене заказчика Эмилии Праховой, лицо которой смотрит на нас с фрески «Богоматерь с Младенцем» в киевской Кирилловской церкви. В молодости, а затем и в зрелые годы Врубель вел богемный, беспорядочный образ жизни. Первые симптомы болезни появились у него в 42 года, когда он был уже счастливо женат на певице Надежде Забеле. Постепенно художник становился все более и более раздражительным, самоуверенным, буйным и многословным, он много пил и транжирил. В 1902 году семья уговорила его показаться психиатру В.М. Бехтереву, который поставил диагноз «неизлечимый прогрессивный паралич», что тогда лечили весьма жестокими средствами, в частности ртутью. Вскоре он был госпитализирован с симптомами острого психического расстройства. Врубель надолго оставался в клинике, хотя несколько раз наступало улучшение и он возвращался домой. Дальше были смерть малолетнего сына, наступление галлюцинаций... В начале 1906 года у Врубеля началась атрофия зрительного нерва. В феврале 1906 года мастер полностью ослеп. Зимой 1910 года он намеренно простудился и в апреле умер от воспаления легких. Константин Коровин (1861–1939) Приятелем, которому в 1885 году Врубель показывал шрамы на запястьях, был художник Константин Коровин. По несчастному совпадению, ему также суждено будет ослепнуть, впрочем, поскольку Коровин отличался редким жизнелюбием, психическим и физическим здоровьем, только на самом излете жизни. В 1922 году самый известный «русский импрессионист» покинул Советскую Россию и поселился во Франции. Пик его славы давно прошел, ни портреты, ни театральные работы больше не пользовались спросом. Агент, который вывез его картины из России с целью устройства выставки, скрылся, не вернув ни одного полотна. Семья жила в крайней нужде: Коровин жалуется в письмах, что отнес в ссудную кассу даже обручальное кольцо. Жена болела туберкулезом, сын пытался покончить с собой. Чтобы отвлечь сына от мрачных мыслей, Коровин начал делиться с ним своими воспоминаниями; позже, когда художник ослаб (в том числе глазами) и был вынужден оставить живопись, он начал диктовать мемуары, лежа в постели. За воспоминаниями последовали рассказы. Так в 70 лет Коровин стал писателем, причем все с удивлением отмечали, что к литературной деятельности у него обнаружился дар не хуже, чем к живописи. Его начали печатать в эмигрантских газетах, платить гонорары, что хоть немного облегчило жизнь семьи. Умер Коровин в 77 лет от сердечного приступа в Париже, через 10 дней после начала Второй мировой войны. Владимир Яковлев (1934–1998) Художникам с ослабленным зрением в ХХ веке все-таки становится проще. Искусство больше не требует максимального реализма и точности. Важнее эмоции — как раз их мы и видим в работах нонконформиста Владимира Яковлева, яркого представителя неофициального искусства 1970-х годов, которого часто ставят в один ряд с Анатолием Зверевым. Внук русского импрессиониста-эмигранта Михаила Яковлева, этот художник не получил специального образования. Он и в школе-то окончил всего четыре класса — из-за болезни щитовидной железы. В 16 лет Яковлев почти полностью лишился зрения, недуг назывался «кератоконус» — дегенеративное невоспалительное заболевание глаза (искривление роговицы). Потом началась шизофрения: с юности он наблюдался у психиатра и время от времени ложился в психиатрические лечебницы. Яковлев не полностью ослеп, просто стал совсем по-другому видеть мир: это заметно по его работам, в которых — узнаваемые формы предметов. Однако его мир упростился до примитивистских контуров и нескольких ярких красок. Как-то в подвальной мастерской его фирменный цветок захотели купить какие-то итальянцы, но только с условием, что художник при них подпишет картину. Яковлев вспылил и убежал в другую комнату. Потом выяснилось, что он просто забыл, как пишется собственная фамилия — через «о» или «а». В старости он писал, почти вплотную приблизив лицо к поверхности работы. В перестройку с целью опеки над больным мастером был учрежден специальный фонд. В 1992 году почти 60-летнему художнику в Институте микрохирургии глаза Святослава Федорова отчасти вернули зрение — что любопытно, это не повлияло на стиль. Работы остались узнаваемыми, только более проработанными. Он много лет не выходил из психоневрологического интерната, где через шесть лет после операции и скончался. Тимур Новиков (1958–2002) Ленинградский андеграундный художник, создатель группы «Новые художники», а потом «Новой академии изящных искусств». Друг и оформитель концертов Сергея Курехина и Виктора Цоя, приятель Бориса Гребенщикова, Сергея «Африки» Бугаева и Владимира Соловьева. Хозяин квартирной галереи «АССА», открывшейся в 1980 году — за семь лет до съемок одноименного фильма, где он тоже, кстати, мелькал. Новиков — один из тех, кто совершил в 1980-х художественную революцию, и, пожалуй, самый известный петербургский мастер конца ХХ — начала ХХI века. Его называли человеком-эпохой: он прошел путь от авангарда и примитивизма, перформансов и экспериментов до неоакадемизма и возврата к классическому искусству (впрочем, своеобразного — с текстильными коллажами, шелкографией и церковной вышивкой). Типичный пример — Аполлон Бельведерский, попирающий «Красный квадрат» (на золотой парче, акриловыми красками). В 1997 году во время поездки в Нью-Йорк Новиков тяжело заболел и в итоге ослеп. Однако продолжил работать и преподавать: в отличие от предыдущих столетий современный художник способен создавать шедевры и незрячим, благо жанров стало намного больше — не обязательно писать маслом. На вернисажах ему нравилось смущать зрителей, которые при виде фигуры этого бородатого «старика» в сюртуке и цилиндре, лорнирующего посетителей, задавались вопросом, реальна ли его слепота, или это — еще один розыгрыш? Умер Новиков от пневмонии в 43 года.