Руны — история появления и почему их связывают с магией

Руны во многих источниках называют магическими знаками. Их связывают с оккультизмом и магией, часто упоминают в сказках, фантастике и легендах. Что же представляют собой руны? Руны — это письменность древних германцев, которая была вытеснена латиницей. Руны использовали с I по XII век на территории Дании, Швеции и Норвегии. Частично их продолжали применять до XIX века, но это лишь в одном из регионов Швеции. Само название рун навевает мысли о чем-то сверхъестественном, поскольку оно переводится как «тайна». Германцы верили в необычные возможности своих письменных знаков, это были тайные знания, которыми владели немногие. Такой имидж закрепился за рунами. По сей день они овеяны ореолом загадочности. Появление рун Теорий о том, как и когда появились руны, существует множество. Английский писатель Исаак Тейлор считал, что руны произошли из греческого алфавита, на что указывает форма символов. Другие ученые строили версии о причастности латинской и готской письменности. Также многие исследователи склоняются к тому, что в становлении рунической письменности участвовали северноэтрусские алфавиты. Этот вариант стал наиболее распространенным. Необычный внешний вид рун объясняется просто. Палочки и черточки использовались для того, чтобы упростить начертание символов на дереве. Поскольку рунами украшали оружие, мебель и разнообразные твердые поверхности, их нанесение нужно было облегчить. А продавливать и выцарапывать штрихи проще, чем округлости. Именно поэтому руническая письменность состоит сплошь из прямых линий. Существует и более фантастическая версия происхождения рун. По легенде, специально для людей руны раздобыл бог Один. Чтобы их получить, богу пришлось девять дней и ночей провисеть на мировом древе. Добыв тайные знания, Один начертал их своей кровью на рукоятке копья, которое было воткнуто в его тело. Эта легенда напоминает историю Прометея, подарившего людям огонь. Только Прометей сначала преподнес свой дар, а затем страдал из-за этого. Одину же пришлось сначала страдать, проведя девять долгих дней и ночей на дереве без еды и воды, с копьем, воткнутым в тело. Затем к нему пришел великан Бельтрон, напоил медом и подарил руны. Особенности письменности и ее использование Рунический алфавит называется футарк или утарк. Все зависит от того, какую из рун ставят первой в алфавите — Феху или Уруз. Футарк — это первые шесть букв первых шести рун: Феху, Уруз, Турисаз, Ансуз, Райдо и Кена. Утарк — все то же самое, только без руны Феху. Ориентировочно рунический алфавит возник в I веке н.э. Количество и порядок рун меняются. В целом чаще всего используется алфавит из 24 рун. Руны делятся на три атта, то есть ряда. В каждом атте по восемь рун. Неудивительно, что руны распределены именно так, ведь восемь — это число, ставшее символом гармонии. Также это перевернутый знак бесконечности. В древности руны наносили на бытовые и ритуальные предметы. Их можно было встретить и на оружии, и на амулетах, и на предметах интерьера. Рунические надписи использовались и для описания событий, и для обращения к богам. Отсюда появилось приписывание магических свойств этим необычным символам. Много рунических надписей сохранилось на поминальных камнях. На них начертаны истории об умерших людях. Но чаще всего на поминальных камнях выбиты слова, защищающие от злых духов. Руны изображали на обмундировании и оружии, чтобы увеличить его мощь, силу и защитные свойства. Германцы верили, что руна, начертанная на предмете, приносит ему особую силу. Руны были распространены еще и потому, что с их помощью удавалось зашифровать тайные послания. Для этого их чертили в разных направлениях, добавляя или убирая черточки. Людей, работавших с рунами, раньше называли руническими шаманами. Также они получили прозвище «носители посоха». Посохи у шаманов были необычные — обязательно на конце посоха находилась символическая голова лошади. Скорее всего, посох символизировал мировое древо Иггдрасиль, а лошадь — коня Одина, на котором тот путешествовал по мировому древу. Посох позволял шаманам отправляться в путешествие по девяти мирам, которые объединяло дерево. Связь рун с магией Раньше руны использовались в качестве своеобразного оберега, ведь каждая указывала на определенное понятие. Например, руна Феху обозначает скот и богатство, Уруз — это сила, Ансуз — бог и т.д. Поэтому раньше символы рун применяли в качестве идеограмм. Феху рисовали, чтобы привлечь богатство, а Уруз использовали, когда хотели победить в бою. Также на рунах гадали, расшифровывая выпавший символ. Со временем такое использование рун закрепилось, потому дошло до наших дней в таком виде. Неизведанную силу рун начали использовать в фольклоре. Именно поэтому руноведение изучают волшебники во вселенной Гарри Поттера. А знаете ли вы, что Толкин использовал руны, чтобы создавать новые письменности для придуманных им народов? Писатель не только знал много древних языков, но и придумывал новые. В основе одного из таких языков, который называется кирта, — германские руны. Во многих сказках, легендах и мифах можно найти разные толкования о рунах. Даже сейчас на основе старинных сказаний о них пишут рассказы и фанфики.

7 худших новогодних подарков, которые могут обидеть друзей и родственников

Новый год всегда ассоциируется у людей с чудом, волшебством, приятными эмоциями и замечательными воспоминаниями. Все с нетерпением ждут, когда же наступит 31 декабря, часы пробьют 12 раз и можно будет наконец-то посмотреть, что же положил под елочку Дедушка Мороз. Множество красивых оберток радует глаз, и вы уже с нетерпением потираете руки, ожидая того момента, когда коробка будет открыта и перед вашим взором предстанет ОН — подарок вашей мечты. Однако далеко не всегда яркая упаковка является признаком того, что внутри лежит действительно что-то стоящее. А ведь неоправданные ожидания — это именно то, что способно испортить даже самое радужное настроение в новогоднюю ночь. Чтобы не допустить подобного исхода, психолог и автор блога в Инстаграме psychologist.notes Александра Борисевич дает советы, какие презенты не стоит дарить своим друзьям и родственникам, чтобы в итоге они не смотрели на подарок с обидой и разочарованием. Александра считает, что умение выбирать подарки — это навык, который одни люди приобретают быстро, а другие — с течением долгого времени. Если вы пока не знаете, по какому принципу выбирать подарки, откажитесь от идеи делать сюрприз и напрямую спросите у близкого человека, что он хочет. Такой вопрос вовсе не будет означать, что вы плохо знаете друга. Просто в некоторых ситуациях лучше перестраховаться и купить действительно стоящую вещь, которой человек точно будет пользоваться, а не поставит на полку пылиться. Если же вам не сказали конкретно, в чем нуждаются, и приходится самостоятельно придумывать, какую вещь преподнести на Новый год, хорошо подумайте над этим вопросом, но ни в коем случае не покупайте один из следующих презентов. Абонемент в спортзал или сертификат в салон красоты По мнению психолога, если вы недостаточно хорошо знаете человека, не стоит покупать ему подобные подарки. И абонемент, и сертификат получатель может воспринять как намек на недостатки в его внешности. Особенно болезненно подобные презенты воспринимают люди с заниженной самооценкой и большим количеством комплексов. Например, если ваша подруга жалуется на лишние килограммы, это вовсе не значит, что она готова получить в подарок абонемент на фитнес. Возможно, она просто признает, что проблема существует, хочет о ней поговорить, но вот решать еще не готова. Именно поэтому Александра Борисевич не рекомендует дарить то, о чем вы услышали, когда подруга откровенно с вами разговаривала. Скорее всего, она просто хотела излить душу и разделить с вами свои переживания, а не получить готовое решение. Если бы все было настолько просто, ваш близкий человек уже давно самостоятельно занялся решением проблемы. Совсем другая ситуация складывается, если подруга конкретно говорит о том, что собирается идти в спортзал. В этом случае абонемент воспримется ею с радостью и удовольствием. А если вы захотите составить ей компанию, восторгу точно не будет предела. «Несчастливые» подарки Есть ряд презентов, которые не рекомендуется дарить согласно народным приметам. Среди них наручные часы, зеркало, набор ножей, комнатные тапочки. Возможно, вы сами в это не верите, но если близкий человек суеверен или набожен, избегайте подобных подарков, чтобы не обидеть его. Согласно народным приметам, часы, преподнесенные в подарок, могут стать причиной ссоры или долгой разлуки, ножи (а также другие колющие и режущие предметы) приносят несчастья в дом, зеркала обозначают некую связь с потусторонним миром (не зря их часто используют для гаданий), а вот тапочки зачастую приводят к затяжной болезни. Подарки, связанные с нелюбимыми занятиями Худшим подарком может стать вещь, непосредственно связанная с тем занятием, которое человеку не по душе. Например, если ваша подруга терпеть не может готовить и заниматься домашней работой, будет большой ошибкой преподнести ей сковороду или швабру. Та же ситуация сложится, если подарить мужчине набор инструментов, а он как огня боится сломанных кранов, терпеть не может забивать гвозди и тратит неделю на то, чтобы починить стул. Подобные подарки, несомненно, очень практичны и полезны, но они могут расстроить и обидеть близкого вам человека. Банальные подарки Александра делает акцент на том, что слишком предсказуемые и банальные презенты — это скучно. Получая в подарок чай, кофе, шарф, косметику, календарь, фоторамку и прочие вещи, которые можно подарить кому угодно, близкий человек делает вывод, что вы его недостаточно хорошо знаете, раз преподносите дежурный сувенир. Процесс выбора и дарения вещи должен быть тщательно продуман, а иначе зачем вообще преподносить подарки? Если ситуация безвыходная, попробуйте даже дежурный сувенир преподнести нестандартно. Например, из носков можно сделать своеобразный букет, шарф — связать самостоятельно, а футболку выбрать с героями любимого фильма. Вместо того, чтобы покупать обычный косметический набор в магазине за углом, соберите его самостоятельно, ненавязчиво выпытав у мамы или подруги, какие именно уходовые средства ей нужны. Помните, что оригинальность и креативность вполне могут оставить приятные впечатления даже от дежурного подарка. Символические подарки Увы, от символических новогодних подарков никуда не денешься. Согласны, статуэтки, брелоки, новогодние игрушки с изображением мыши весьма универсальны: их можно подарить и коллегам, и друзьям, и просто знакомым. Но здесь очень важно пользоваться предыдущим правилом и не покупать банальные подарки. Магнитик на холодильник или кружка с мышкой, которые попадаются на каждом шагу, станут ярким свидетельством того, что вы особо не заморачивались с презентом и купили первое, что попалось под руку. Заведомо невкусные сладости Если ваш близкий человек — настоящий сладкоежка, который не может представить свою жизнь без конфет, шоколада, пирожных и прочих десертов, вполне закономерно, что вы хотите преподнести ему в подарок сладкий набор. Различные лакомства стимулируют выработку дофамина — гормона счастья, радости и удовольствия. Однако даже такие, казалось бы, обычные подарки необходимо выбирать с умом. Не стоит вестись на красивую, но дешевую коробочку с заведомо невкусными конфетами. Подумайте, вам было бы приятно получить от близкого человека шоколадного Деда Мороза, у которого напрочь отсутствует вкус? Думаем, что нет. Лучше всего самостоятельно собрать сладкий бокс из тех сладостей, которые точно оценит ваш друг. Либо обратиться к профессиональным кондитерам, которые изготавливают лакомства на заказ. В этом случае вы точно не будете сомневаться в качестве и вкусе презента. Календари С этим подарком нужно быть очень осторожным, учитывая увлечения и специфику работы близкого человека. Если он трудится в офисе и привык смотреть дату на бумаге, а не в компьютере, тогда красивый и оригинальный настольный календарь будет вполне уместным. Но когда ваш друг привык все делать при помощи телефона, вряд ли он оценит подобный сувенир, особенно если вы сэкономите и купите обычный календарь (даже не перекидной) с символом года. В этом случае его кабинет или гостиная превратятся в пародию на регистратуру городской поликлиники.

Новогодние и рождественские монстры: обратная сторона праздника

Новый год в первую очередь ассоциируется у нас с радостными событиями — нарядно украшенной елкой, мешком подарков, семейным застольем и надеждами на счастливый грядущий год. Но у праздничного периода есть и темная сторона. Традиция придания особого смысла смене календарного года имеет древние корни. А в древности, как известно, жизнь людей подчинялась суровым законам природы. В России главным символом Нового года является Дед Мороз — добрый старик, который с внучкой Снегурочкой дарит подарки детям. Однако он не всегда был таким. Всем известный добряк с мешком подарков сегодня живет в Великом Устюге, но первый образ Мороза, покровителя зимы, ночи и потустороннего мира, появился у древних славян около двух тысяч лет назад. Его называли Мороком, Морозко или Трескуном, а мешок у него был совсем не для подарков: суровый зимний дух требовал жертвоприношений. Кстати, исследователи мифов и легенд полагают, что Снегурочка — это образ одной из жертв Морозко, ведь в древности молодых девушек отводили в лес и оставляли одних на морозе, чтобы задобрить духа. Суровый зимний дух насылал стужу и превращал людей в ледяные изваяния. Как же можно было задобрить или прогнать Морозко? До наших дней дошло несколько древних ритуалов: хоровод вокруг елки (призыв светлых духов) и колядки (отпугивание злых). Приблизительно до XIX века в России образ повелителя зимы не нес в себе ничего радостного: детей им пугали, поскольку никаких подарков или чудес седовласый старик не творил. В 1920-х годах в разгар антирождественской кампании СССР образ Деда Мороза и старая традиция празднования Нового года были признаны антинародной деятельностью капиталистов. Только в 1937 году новогодние традиции снова вернулись в моду, а Дед Мороз со Снегурочкой появились на детских утренниках как главные символы праздника. Образ Деда Мороза встречается во многих странах, но вот противостоят ему разные персонажи (зачастую это зависит только от фантазии сценаристов мультфильмов). И если на детских праздниках в России Новый год пытаются сорвать Баба Яга и подобные ей выходцы из народного фольклора, которые на самом деле с новогодней традицией никак не связаны, то в зарубежных мифах и легендах есть духи, принадлежащие только новогодней ночи. В Китае принято украшать улицы города красными фонариками, а детям дарить красные конверты с деньгами. Считается, что красный цвет отпугивает злых духов, а вот традицию денежного подарка объясняет одна легенда. Давным-давно в Китае в канун Нового года злобный дух по имени Суи подкарауливал момент, когда родители отправляли детей спать, а сами уходили продолжать празднование. Тогда он тихонько проникал в комнату со спящим беззащитным ребенком и гладил малыша по голове. От такого поглаживания ребенок сходил с ума, а родители никак не могли ему помочь. Многие семьи боялись отходить от детских кроваток, поэтому всю ночь свечами и молитвами пытались отогнать злого духа. Однажды одна семья дала своему ребенку монетку, с которой тот, наигравшись, уснул. Когда ночью к нему в комнату проник Суи, монета вспыхнула ярким светом и отпугнула злого духа. С тех пор монеты, завернутые в красную бумагу, стали дарить детям в новогоднюю ночь как оберег. В современном мире монеты заменили бумажные деньги, но традиция красных конвертов до сих пор очень популярна. В европейском фольклоре можно найти много легенд, связанных с борьбой светлых и темных сил в канун Нового года. Однако следует сделать одно уточнение: большинство сверхъестественных существ связано с Рождеством, а не с Новым годом, поскольку религиозная составляющая жизни людей превалировала над чисто номинальной сменой даты в календаре. Рождество — это праздник на стыке религии, традиционного уклада жизни, подчиненного природе, и языческих суеверий, поэтому мифологизация процесса перехода из старого в новое (что непосредственно имеет отношение к празднованию Нового года) как раз и отражается в рождественских легендах. Один из самых известных рождественских монстров — это Крампус: наполовину козел, наполовину демон, легендарная фигура в фольклоре альпийского региона. Согласно одной из легенд, Крампус — сын Хель, повелительницы мира мертвых. Этот злой дух был создан в противоположность святому Николаю, который одаривал детей сладостями. По описаниям, у Крампуса на голове росли большие козлиные рога, тело покрывала черная шерсть, а дополняли животный образ острые клыки и длинный язык. Вместо ресниц — березовые прутья, которые предназначались для наказания непослушных ребятишек. За плохое поведение он утаскивал их в подземный мир, где детей никто не мог найти. Во Франции есть свой колоритный антипод святого Николая — Ганс Трапп. Это не мифический Крампус, не одна из вариаций образа черта, а вполне реальный исторический персонаж — немецкий рыцарь, живший в замке Бервартштайн с 1450 по 1503 годы. Считается, что настоящее имя рыцаря — Ганс фон Трота, и он был отлучен от церкви из-за земельных споров. Замок находился на территории монастыря, и практически всю свою жизнь Ганс боролся с монахами за право владения недвижимостью. А спустя несколько столетий после его смерти за ним закрепился образ «черного рыцаря» и «злобного духа». По легенде Ганс был злым и алчным богачом, а ради несметных богатств подружился с самим дьяволом, за что был отлучен от церкви и изгнан в лес. Чтобы отомстить людям за нанесенную ему обиду, Ганс Трапп наряжался в соломенное чучело, прокрадывался в деревни и воровал детей. Злодеяния Ганса закончились благодаря молитве одного ребенка: Бог услышал просьбу о помощи одного из пойманных мальчиков и поразил похитителя молнией. Однако даже после его смерти дьявол продолжал поддерживать Траппа, и каждый год в Рождество злодей получает возможность снова пробраться на землю, чтобы увести с собой пару-тройку ребятишек. В Исландском фольклоре тоже есть злой символ Рождества, известный на весь мир — Йольский кот, пожирающий ленивых детей. Само название связано с праздником середины зимы, Йолем, когда в честь самой длинной ночи в году средневековые германцы ожидали возрождения Солнечного Короля, Дарующего Жизнь, который согревал замерзшую землю и пробуждал жизнь в семенах. Согласно традициям того времени на полях разжигали костры, а урожай и деревья благословляли, распивая пряный сидр. Легенда гласила, что Йольский кот был питомцем великанши-людоедки Гриллы, которая жила в горах, а на Рождество спускалась в селения и ела непослушных детей. Кота представляли размером с быка, с огненными глазами и неутолимым аппетитом. С наступлением праздника он заглядывал к непослушным детям и лентяям. В наказание кот съедал праздничный ужин, а если еда оказывалась невкусной, он лакомился детьми, живущими в доме. В другой вариации Йольский кот съедал всех ленивых людей, чьим главным признаком в рождественскую ночь было отсутствие новой шерстяной одежды. Предполагается, что это связано с обычаем работодателей дарить новую шерстяную одежду своим подчиненным: поскольку одной из ведущих отраслей в Исландии было животноводство (в том числе овцеводство), остатки шерсти под конец года часто отдавали на выделку рабочим, если те успевали вовремя закончить все дела. Новогодние и рождественские легенды основывались на рутинной жизни человека и его суевериях по поводу смены времен года и дат в календаре. За каждым мифическим персонажем стоит интересная история восприятия народом своей культуры. Поскольку Новый год всегда связывали с пограничным состоянием перехода света во тьму, а тьмы в свет, то у этого праздника также выделяли радостную и пугающую стороны.

«Шоферские знания» и еще три ментальные ловушки

После получения в 1918 году Нобелевской премии по физике Макс Планк отправился в тур по Германии. Всюду, куда его приглашали, он выступал с одним и тем же докладом по квантовой механике. Каждый раз его шофер сидел среди зрителей и со временем запомнил текст доклада наизусть. Однажды шофер предложил Планку выступить вместо него в Мюнхене: «Я буду находиться на сцене, а вы — в зрительном зале с моей шоферской фуражкой на голове. Думаю, мы оба получим от этого розыгрыша удовольствие, а вы немного отдохнете от своего доклада, который вам, наверное, жутко надоел». Идея рассмешила профессора, и он согласился на авантюру. И вот шофер рассказывает на сцене о квантовой механике, а в конце доклада один из присутствующих физиков задает ему вопрос. Мужчина не растерялся и сказал: «Никогда не думал, что на конференции в Мюнхене зададут такой простой вопрос, что на него сможет ответить даже мой шофер. Предлагаю всем в этом убедиться». Любопытную историю о физике и его шофере рассказал один из лучших в мире инвесторов Чарли Мангер. Он говорит, что знание бывает двух видов. Одно из них называется подлинным — им обладают люди, которые приобрели знание самостоятельно, потратив массу времени и умственных усилий. Второй вид знания — шоферское. В этом случае человек только делает вид, что знает, а на самом деле он просто вызубрил информацию, даже не понимая ее смысла. Такие люди зачастую отличаются хорошо поставленным голосом и убедительным выражением лица и выступают в различных шоу. Как же различить подлинные и шоферские знания? По-настоящему знающий человек никогда не будет делать вид, что он разбирается в каком-либо вопросе, если на самом деле далек от этой сферы. Оказавшись за пределами круга своей компетенции, он предпочитает промолчать или открыто говорит, что не знает ответ. Примечательно, что ему не стыдно признаться в отсутствии знаний. Такой человек чем-то похож на Шерлока Холмса, который говорил: «Допустим, Земля вращается вокруг Солнца. Но эти знания в моем деле не пригодятся. Так зачем мне забивать свой мозг лишней информацией?» А вот люди с поверхностными знаниями будут до последнего убеждать окружающих, что компетентны в обсуждаемой теме, даже если первый раз о ней слышат. «Шоферские знания» — это ментальная ловушка, которая мешает воспринимать окружающий мир таким, каким он является на самом деле. Вот еще несколько примеров, как наш мозг обманывает себя и тем самым портит жизнь. Ловушка утопленных затрат Она представляет собой особенность психики, которая заставляет человека продолжать вкладывать время, силы и деньги в убыточное дело. Чаще всего ловушка утопленных затрат работает в финансовой сфере, но иногда затрагивает и другие области жизни. Банальный пример: вы поступаете в университет на тот факультет, который навязали родители. Вам не нравится учиться и работать по выбранной специальности вы не собираетесь, но все равно тратите четыре года жизни, чтобы получить ненужный диплом. Или вы десять лет встречаетесь с человеком, понимаете, что чувства давно прошли, однако продолжаете жить вместе, потому что жаль потраченного времени и усилий. Чем больше ресурсов вложено, тем сложнее понять свою ошибку и остановиться. Рассмотрим два психологических механизма, ответственных за эту ментальную ловушку: • страх немедленных потерь — больше всего люди боятся потерять то, что у них есть. Боль утраты всегда сильнее и ярче, чем удовольствие от приобретения; • желание вернуть контроль — люди хотят быть уверенными в том, что смогут справиться с любыми обстоятельствами. Эта потребность заставляет бороться за свободу и стремиться к власти, ведь так вы получаете контроль. Напрасная потеря ресурсов угнетает и притупляет чувство компетентности. Когда нельзя вернуть время назад, единственным способом восстановить контроль является отрицание убыточности. Эффект контраста Почему люди заказывают кожаный диван, например, за 100000 рублей? Потому что это мелочь по сравнению со стоимостью квартиры. На подобных контрастах играют все отрасли экономики, непосредственно связанные с оформлением и оборудованием. А акции и распродажи? Они никогда не стали бы популярны без эффекта контраста. Допустим, товар стоил 100 евро, а после снижения цены — 70. В результате он будет восприниматься покупателями как более дешевый по сравнению с тем, который всегда стоил 70 евро. Эффект самонадеянности Эта ментальная ловушка чем-то похожа на шоферские знания. Разница лишь в том, что «шоферы» пытаются убедить всех в своей компетенции, прекрасно осознавая, что на самом деле ее не имеют, а самонадеянные люди чересчур уверены в своих знаниях. Ярким примером может стать подобный диалог: — Смотрел новый фильм? — Да-да, конечно, шикарные актеры, и сюжет до последнего держал в напряжении (хотя на самом деле речь идет о низкопробной мелодраме). В ходе эксперимента, который провели ученые из Корнеллского университета и Тулейнского университета Луизианы, выяснилось, что эксперты сильнее подвержены эффекту самонадеянности, чем те, кто не считают себя таковыми. Сто человек, принимающие участие в исследовании, должны были выбрать из пятнадцати предложенных экономических терминов те, которые им знакомы. Участники эксперимента не знали, что в списке присутствуют выдуманные слова. «В результате люди, которые считали себя экспертами в экономике, чаще утверждали, что знают фальшивые термины», — отметила ведущая исследовательница Став Авир. Какой вывод можно сделать из этого исследования? Когда человек продолжительное время изучает какой-либо предмет, он начинает думать, что получил все необходимые знания, и бросает уроки, объявив себя экспертом. Вместе с тем человек ощущает страх, что его могут поймать на незнании, а потому часто попадает впросак. Лучше всего честно признать, что вы чего-то не знаете, чем обманывать себя и других. Старайтесь относиться критично к любым прогнозам, особенно если считаете себя экспертом. Что касается личных планов, то в них также следует исходить из самого пессимистичного сценария, не возлагая большие надежды на свои знания. Только так вы сможете реалистично оценить ситуацию.

Время — деньги: как отдых стал товаром

Мир меняется каждый день: если в прошлом среди разных сфер деятельности люди в основном концентрировались на работе, то в современности значительное внимание уделяется всем аспектам жизни, в том числе и отдыху. Теперь понятие «успешный человек» включает в себя не только трудовые успехи, но и умение «правильно» отдыхать. Как же менялось положение вещей? Если заглянуть в мировую историю, пожалуй, самыми яркими примерами особого отношения к отдыху были пиршества Древнего Рима и балы эпохи Возрождения. Правда, такая праздность до определённых пор была позволена только богатым членам общества. Для остальных отдыхом считалось просто свободное от работы время. Более осмысленно к досугу стали относиться только в XX веке: с приходом автоматизации в жизни человека появилось больше времени для себя. Правда, из-за быстрого ритма жизни возникла потребность в том, чтобы отдых приносил практическую пользу. Как трудоголики сделали отдых полезным С древних времён мыслители рассуждали о быстротечности времени. Сенека, Омар Хайям, Вольтер — великие умы были склонны считать, что жизнь проходит слишком быстро. В автобиографии «Совет молодому торговцу» Бенджамин Франклин объединяет подобные размышления о жизни фразой: «Время — деньги». Концепция «полезного отдыха» начинает формироваться только в XVII-XVIII столетиях, после первой промышленной революции. В Европе и России практически одновременно появляются Народные дома (или аналогичные учреждения), целью которых была организация досуга и повышение образованности рабочих и внешкольное воспитание детей. Мир не для отдыха Индустриализация дала миру мануфактуры и фабрики. С внедрением газового освещения в начале XIV века в городах Европы появилась возможность технологизировать круглосуточную и другую сложную работу, требующую больших человеческих ресурсов. Затем начали формироваться определённые социальные алгоритмы, когда целые группы людей стали жить и работать в едином ритме. Не только рабочие организации, но и учебные заведения перешли на новый режим. На рубеже XVIII века в школах начали внедрять классно-урочную систему обучения. В этом ритме до сих пор живёт весь мир. Жизнь со скоростью конвейера В начале XX века конвейерное производство достигло своего пика. Благодаря новым технологическим устройствам тяжёлый и рутинный труд стал планомерно упрощаться, позволяя существенно экономить время и силы людей. К примеру, в 1908 году появились электрическая стиральная машина и электрический пылесос, в 1914 — полотёр, в 1924 — домашняя посудомоечная машина. Известный в то время экономист Джон Кейнс выдвигает идею, что в будущем механизация станет источником большого количества свободного времени, что, в свою очередь, приведёт к экономическому кризису. Люди снова стали задумываться о том, как тратить свободное время с пользой. Прибыльный досуг В 1948 году во Всемирной декларации прав человека законодательно закрепляется право на отдых и досуг. Таким образом, вопрос свободного времени граждан стал регулироваться на государственном уровне. Экономист Гэри Беккер берётся за глубокое исследование темы распределения времени и добивается успехов. Впоследствии в 1992 году получает Нобелевскую премию по экономике. Одна из главных идей его трудов заключалась в том, что отдых можно использовать как ресурс для дальнейшего увеличения стоимости собственного «человеческого капитала». Учёный Жоффр Дюмазедье в книге «Цивилизация досуга» описывает эту концепцию с социологической точки зрения. В мире официально наступает эпоха «цивилизованного досуга». «Полезный отдых» Отдых может заключаться не только в полном покое, но и в смене деятельности или ритма работы. Основу этой идеи заложил русский физиолог Иван Сеченов. Учёный провёл эксперимент: с определённой периодичностью подвергал физическим нагрузкам свои руки и проверял, в каком состоянии они быстрее восстановятся. В результате оказалось, что самое быстрое восстановление работоспособности руки после тяжёлой работы наступает не при полном покое обеих рук, а во время работы другой, не работавшей руки. Позже этот феномен был назван именем исследователя. Сегодня по методике Сеченова работают многие компании и фрилансеры. Например, после работы за компьютером переключаются на бумажную работу, затем решают вопросы по телефону. «Ничегонеделание» Параллельно полезному времяпрепровождению существует т.н. «ничегонеделание». В профессиональной среде социологов этот вид отдыха называют «пассивным отдыхом». Суть заключается в проведении свободного времени с минимальной мозговой и физической активностью, например, за просмотром комедийных сериалов или видеоигр. Специалисты уверяют, что не стоит воспринимать такой досуг как что-то вредное или противоестественное, ведь во время «бесполезных» занятий у организма появляется возможность отдохнуть. Поводом для беспокойства может послужить только постоянное желание отдыхать, неспособность влиться в рабочий ритм. В таком случае следует обратиться за помощью к специалисту (психологу или лечащему врачу — в каждом случае индивидуально). А в умеренном чередовании режимов активности и пассивности нет ничего плохого. Праздник ничегонеделания В Южной Корее, одной из самых трудолюбивых стран, существует соревнование по ничегонеделанию. Согласно названию, в течение 90 минут участники действительно меряются способностью сидеть без дела: правилами конкурса запрещены даже самые «безобидные» занятия вроде поглядывания на часы, проверки социальных сетей, разговоров и так далее. Впервые мероприятие прошло в 2014 году. Идея принадлежит художнице Вупс Ян. Женщина рассказала, что когда-то испытывала сильное беспокойство, если хотя бы ненадолго оставалась без дела. Поэтому решила организовать целый конкурс, чтобы помогать людям с такой же проблемой. Она убеждена: если множество людей научатся бездельничать вместе, возможно, отдельно взятый человек перестанет чувствовать угрызения совести во время пассивного отдыха. После всего вышесказанного должен ли человек показывать сверхпродуктивность 24/7, даже в свободное время? Морали не будет, каждый решает сам. Главное — чтобы перерывов между работой хватало для восстановления сил и любое времяпрепровождение приносило удовольствие. Ведь, как говорит народная мудрость, кто с трудом в ладу, тот и с отдыхом не в споре! Автор: Лилия Левицкая

Как разобрать архив фотографий за 8 шагов

За годы существования цифровой фотографии у многих людей на компьютере скопилось огромное количество снимков. А с появлением смартфонов с хорошей камерой их объем начал расти, как снежный ком. И все бы ничего, но память ПК и телефона забивается очень быстро, поэтому время от времени следует проводить ревизию, удалять плохие фотографии и сортировать те, что остались. Рассказываем, как это сделать правильно, чтобы максимально упростить и ускорить процесс. Установите комфортные временные рамки Разбор архива фотографий можно сравнить с ревизией шкафа: вы знаете, что провести процедуру нужно, но постоянно откладываете ее, так как вам лень этим заниматься. Чтобы дело сдвинулось с мертвой точки, выделяйте на него по 10-15 минут в день (для начала). Установите секундомер, приступите к разбору архива, а когда время закончится, найдите себе другое занятие. Ваша главная задача — начать, а затем вы втянетесь в работу и будете постепенно увеличивать это время. Важно заниматься ревизией снимков ежедневно, в идеале — в одно и то же время, чтобы выработать привычку. Создайте папку для фотографий, нуждающихся в сортировке Для начала стоит добавить все снимки, которые вы хотите упорядочить, в одну папку. Так вы сможете оценить объем предстоящей работы и быстро устранить повторяющиеся фотографии. Обратите внимание, что если вы будете переносить фото со смартфона на ноутбук, есть смысл установить на телефон программу, которая будет находить и удалять дубликаты, например, AntiDupl. Кстати, большое количество программ-каталогизаторов для фотографий также имеют встроенные инструменты для удаления дубликатов, поэтому в процессе работы можете воспользоваться ими. Удалите плохие снимки Как показывает практика, неудачных фотографий зачастую намного больше, чем удачных. Не стоит давать им шанс. Лучше включите строгого критика и, пролистав вручную все снимки, избавьтесь от тех, которые вам откровенно не нравятся. Также удалите размытые и неудачные кадры, на которых вы или кто-то из друзей закрыл глаза, отвернулся от камеры, скорчил рожицу, которая не вписывается в общую концепцию снимка. Не должны занимать место на жестком диске и похожие фотографии, которые отличаются только положением ноги или головы. Оставьте из пяти фото одно, а остальные удалите. Не жалейте фото, которые не зацепили В работе со снимками старайтесь придерживаться нескольких правил. Во-первых, просматривайте фотографии сразу после возвращения из путешествия, не откладывая в долгий ящик. Если не заняться этим в первые дни, потом находятся другие важные дела, а фото остаются «пылиться» в памяти смартфона. Во-вторых, безжалостно удаляйте снимки, которые не зацепили с первого раза. Не нужно складировать фотографии в надежде на то, что через несколько месяцев вы сможете посмотреть на них другими глазами. В-третьих, не покупайте дополнительное место на Яндекс.Диске. Когда у вас нет места для хранения снимков, вы более жестко относитесь к их отбору, оставляя только самые лучшие. Сортируйте снимки по содержанию Чтобы архив всегда был в порядке и вы в любой момент могли найти интересующую серию кадров, необходимо разделять фотографии на группы в соответствии с их содержанием. Например, все селфи заносить в папку с соответствующим названием, фотографии домашних питомцев — в альбом «Коты/собаки». Отдельных папок достойны путешествия, хобби, различные мероприятия, дети, друзья и так далее. Кстати, о событиях. Помните, как наши родители подписывали распечатанные фотографии, указывая дату и место мероприятия? Вы можете точно так же называть папки со снимками, например, «Мой День рождения, 11.06.2020». И вы сразу вспомните, как отдыхали на природе и жарили шашлыки, когда вам исполнилось 25. Учитывая тот факт, что снимки у нас копятся годами, можно пойти в сортировке еще дальше: «складывать» альбомы с фотографиями, сделанными в течение года, в папку с его номером, например, «2018», «2019» и так далее. Благодаря этому вы всегда сможете вернуться к определенному периоду вашей жизни, не перебирая все снимки на компьютере. Отредактируйте фотографии Если снимки вам в принципе нравятся, но не хватает света или яркости, вы всегда можете отредактировать их, чтобы добиться нужного результата. Для этих целей подходят программы, установленные в компьютере по умолчанию. Также можно скачать дополнительные приложения с большим набором функций. Этот вариант подойдет в том случае, если вы всерьез увлекаетесь фотографией. Например, Lightroom подойдет и для ретуширования, и для хранения снимков. Выберите программу для хранения Кстати, о хранении фотографий. Вы можете воспользоваться либо традиционными способами, разложив снимки по папкам, либо прибегнуть к помощи современных архивов. Если у вас гаджет Apple, подойдет и стандартная программа «Фото», установленная по умолчанию. Ее нельзя назвать идеальной, но со своими задачами она справляется. Из бесплатных приложений вам может понравиться Adobe Bridge или digiKam — в обоих есть возможность использовать сортировку по датам и локациям, расставлять теги для быстрого поиска. Под красными тегами можно хранить снимки с изъянами, которые нужно долго и тщательно обрабатывать. Под фиолетовыми — готовые отретушированные фото, которые можно добавить в соцсети. Под синими — кадры со знаком вопроса, насчет которых вы сомневаетесь, и так далее. Что касается непосредственно места хранения, то здесь есть несколько вариантов: • на домашнем компьютере — самый простой вариант, которым пользуется большинство людей. Но в этом случае у вас не будет онлайн-доступа к фотографиям; • на внешнем носителе — жесткий диск с достаточным количеством памяти сможет вместить всю коллекцию снимков. Его можно взять с собой куда угодно, но без компьютера под рукой не получится посмотреть нужные кадры; • в облачных сервисах — идеальный вариант для небольших архивов, но хранить все коллекции снимков будет накладно. Такие хранилища выделяют немного места для бесплатного пользования, а дополнительные гигабайты нужно покупать. Создайте бэкап Увы, компьютеры не вечны. И даже если сегодня вам кажется, что устройство в норме, завтра оно может сломаться, унеся вместе с собой гигабайты фотографий. Если вы не хотите рисковать архивами снимков, в которых вся ваша жизнь, создайте копию коллекций на жестком диске или в облачном хранилище. Так вы точно будете уверены, что важные кадры не пропадут навсегда и вы в любой момент сможете их скачать.

Густав Хаканссон: дед, который обогнал чемпионов

В каком возрасте обычно добиваются успеха? Сейчас родители стараются как можно раньше отправлять детей на развивающие кружки, так что уже в пять лет ребенок может заниматься и иностранными языками, и танцами, и спортом, и еще успевать осваивать начальную школьную программу. Однако учиться никогда не поздно, а стать специалистом своего дела можно в любом возрасте. Как и добиться всемирного признания и славы. Заниматься с известными тренерами, иметь доступ к последним технологическим разработкам и пользоваться только лучшими материалами имеет возможность далеко не каждый. История «стального деда» Густава Хаканссона доказывает, что если любить всем сердцем то, чем ты занимаешься, быть упорным и верным этому делу, то на пути успеха нет ни одной непреодолимой преграды. И даже преклонный возраст не помеха для того, чтобы заткнуть за пояс восходящих молодых звезд велоспорта. Шведский фермер Густав Хаканссон родился в 1885 году и всю жизнь провел в трудах на ферме, занимаясь хозяйством и воспитывая вместе с женой Марией десять детей. С молодости он питал особую страсть к велосипедам, везде ездил на двухколесном друге и иногда преодолевал весьма внушительные расстояния. Когда Густав разменял седьмой десяток, все думали, что он отправит свой велосипед в сарай и займет место за стойкой кафе, однако в 66 лет Хаканссон так же бодро крутил педали, как и в 30. В 1951 году, на 67-м году жизни, Густав увидел объявление о велосоревнованиях. Эта велогонка на тот момент считалась очень престижной в Швеции, и к соревнованиям допускались спортсмены и любители только в возрасте до 40 лет. Из нескольких тысяч претендентов, среди которых были победители крупных европейских соревнований, отобрали всего 50 участников возрастом преимущественно 20-30 лет. Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде, а финишировать в самом южном — Истаде. Перед началом гонки все спортсмены были отдохнувшими и полными сил, но жившему на самом юге Швеции и не имевшему денег на проезд до точки старта Густаву пришлось добираться своим ходом. Когда Хаканссон вновь обратился к судьям за разрешением участвовать в гонке, ему отказали, не поверив, что у старика хватит сил преодолеть путь и добраться до финиша. Официальный отказ не поколебал решимости Густава, поэтому, прикрепив корзину с продуктами к багажнику велосипеда, он самостоятельно нарисовал на груди цифру «0» и стартовал вместе со всеми, дав остальным участникам фору в 20 секунд. Спустя пять суток зрители и члены жюри, собравшиеся в месте финиша, увидели вдалеке одинокую фигуру победителя, который неспешно приближался к ним, раскачивая велосипед из стороны в сторону. Этим героем был старик Хаканссон, борода которого гордо развевалась на ветру. По условиям соревнования все спортсмены должны были отдыхать по ночам, но Густав решил ехать, прислушиваясь к состоянию своего организма. В первый раз он поспал три часа на скамейке в центре какого-то поселка только на третий день пути. Всего в километре от финиша случилась неприятность: у велосипеда спустило переднее колесо. Какое-то время гонщик катил своего железного друга, но перед финишем снова сел в седло и пересек линию как положено, крутя педали. 7 июля 1951 года в 14:15 пожилой фермер Хаканссон одержал беспрецедентную победу в велогонке, к которой его не допустили по возрасту. Густав преодолел трассу за шесть дней, финишировав на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени Хаканссон поспал в общей сложности только десять часов! На следующий день после окончания соревнований «стальной дед» был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже тогда судьи не признали победу Хаканссона, отдав первое место и денежный приз другому велосипедисту. Однако вся Швеция знала и любила бородатого старика на старом велосипеде, на котором он ездил продавать гусей на ярмарку, а потом обставил чемпионов с профессиональным снаряжением. В интервью, которое Густав дал через неделю после победы в гонке, он подытожил главное, что вынес из этого приключения: «Я никогда в своей жизни не чувствовал себя лучше, чем сейчас. Какие чудесные люди в нашей стране! И какие красивые девушки...» Умер велосипедист в 1987 году в возрасте 102 лет, до самой смерти продолжая с удовольствием крутить педали.

«Гамлетище»: трагедия Шекспира в стиле Чуковского

Маленькие дети! Ни за что на свете Не ходите в Данию В Данию гулять! В Дании убийства, В Дании злодейства, В Дании трагедии У каждого семейства! Будут вас травить, Призраком пугать, Не ходите, дети, В Данию гулять! * * * Но папочка с придворными Уснули вечерком, А дядя Клавдий к папочке С бутылочкой бегом. Вот он медленно к папе подходит, Яд смертельный в бутылке разводит, Прямо в ухо, прямо в ухо заливает! И бегом в свои покои убегает! Папа в муках умирает, Грустно музыка играет. Вот так дяденька, Добрый дяденька! Дядя маму вызывает И к сожительству склоняет! Вот ведь, дяденька, Милый дяденька! В свои руки власть хватает И на троне восседает! Вот, блин, дяденька! Экий дяденька! Плачет Гамлет по отцу, Скачут слуги по дворцу: Слезы по полу текут, Люди с тряпкою бегут! А мамаша-то, мамаша! Позабыла про папашу! Одного б только милого Клавдия Целый день целовала да гладила. Полюбила как коза, Растопырила глаза! «Что такое, почему Гамлет грустный, не пойму!» * * * Но случился в Эльсиноре Шум и гам. Бродит призрак в Эльсиноре По ночам! Храбрых стражников пугает, На убийство намекает, Хриплым голосом кричит, А из уха яд торчит! Стражник на посту стоял, Привиденье увидал. «Куд-куда! Куд-куда! Ты откуда и куда?!» Только Гамлет не боится Мертвеца, Рядом с призраком садится У крыльца. Начинает с ним беседовать Да про смерть отца выведывать. Призрак папы говорит: «БРАТ МОЙ МАТЬ ТВОЮ ЕДРИТ!» * * * А на троне, а на троне Клавдий весело сидит И народу и народу Улыбаясь, говорит: — Проходите-раздевайтесь, Я вас пиром угощу! И о бракосочетаньи С королевой извещу! Тут-то гости прибегали, Все бокалы выпивали. А английские послы Напилися, как ослы: Нынче Клавдий с королевой Поженилися! * * * К замку Эльсинору Ехали актеры. Тара-ра, тара-ра, Развлеченье для двора! Гамлет сразу в гримерку заходит И коварные речи заводит: — Покажите-ка, актеры, Спектакли! Чтобы Клавдий и Гертруда Заплакали! Чтоб убийства они устыдились, Чтоб сквозь землю они провалились! Нам не надо Шоу Бернарда, Коляды и Мольера не надо! Нам не надо «Трамвая желания», Покажите нам кровь и страдания! Нам не надо ни Отелло, ни Яго, А сыграйте нам «Убийство Гонзаго». Вот актеры на сцене играют И Гонзаго на бис убивают. А Гамлет помешанный в ложе сидит, На дядю и маму он зорко глядит. Смотрит дядя на артистов — Ай-яй-яй! Видит, что-то тут нечисто, Ай-яй-яй! Кто артистам рассказал, Рассказал, Как он брата убивал, Убивал?! А пьеса все дальше, А пьеса все круче, А в пьесе король Самозванцем замучен! Говорит тогда Клавдий Полонию: «Надо принца отправить в колонию! Что-то Гамлета сильно заносит, Может быть, он от армии косит? Я ведь, если захочу, Даже денег заплачу! Надо Гамлета везти, За границей извести!» * * * Но вот, поглядите!.. А, нет, погодите... * * * Королева выходила И сыночку говорила: «Стыдно Гамлету реветь, Ты же принц, а не медведь!» Как он кинется на мать Как давай ее ругать! За предательство и похоть, За измену упрекать: — Погляди-ка на себя, Ай-яй-яй! Что за похоть у тебя, Отвечай?! Только вдруг из-за ковра Донеслося: та-ра-ра! Гамлет весь насторожился, За оружие схватился. Достает он вдруг топор Из кармана. Разрубает им ковер Из Ирана! Тут какой-то старичок, Старичок Вскрикнул, умер и молчок, На бочок! Слуги задрожали, В обморок упали. Стража от испуга Скушала друг друга. Бедный Йорик Помер от колик. А Офеля, вся дрожа, Так и села на пажа! * * * Ах, Офелия-душа, Будто нимфа хороша! Будто нимфа, будто нимфа, Будто нимфа хороша! Нимфа к озеру пошла, Нимфа смерть свою нашла. Вот по озеру Офелия плывет, Вся раздулась, будто старый бегемот! Ох, нелегкая это работа — Доставать из воды бегемота! За Офелией ныряли — Буль-буль-буль! Из воды ее достали — Буль-буль-буль! Стали в саван ее заворачивать И ногами вперед поворачивать. Положили тут Офелию на воз И галопом, и галопом — на погост! А на кладбище могильщики поют, Из могилы старый череп достают. Ну и череп, вот так череп, Замечательный! Гамлет череп тот берет И такую речь ведет: — Может быть, уже не быть? — Говорит. — Может быть, ещё пожить? — Говорит. — Может быть, пойти в кровать? И в кровати лечь поспать? И во сне увидеть что-то? Ох и трудная работа Принцем быть! — Говорит. А Лаэрт, что Офелии брат, Страшной смерти сестрицы не рад! Разыгрался, расшалился И в могилу провалился! И кричит, и ревет, как медведь, Я с Офелией хочу умереть! Я того, кто с нею был, не прощаю, Я того, кто с нею был, повстречаю! Я его на дуэль позову, На дуэли ему пасть я порву! Не стерпел Гамлет, Заревел Гамлет, И на злого врага Налетел Гамлет! Вот рапиры взяли в руки — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Фехтовали по науке — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Друг на друга — оп! — надвигаются! Друг от друга — вжик! — разбегаются! А Лаэрт-то не шутит! Перед Гамлетом шпагой отравленной крутит. Шпагу острую Гамлету в тело вонзает, И в Гамлета яд попадает! Гамлет даром, что принц, а не хнычет! Он в Лаэрта шпажонкою тычет! Подбегает он к врагу, Шпагу подменяет И ему на всем скаку Сердце протыкает. Сразу стали соперники корчиться: Помирать-то, конечно, не хочется! Вот Лаэрт лежит, преставляется, Ну а Гамлет не унимается! Умирая, холодея, К королю он подскочил И злодея, И Клавдея Острой сталью замочил! Он пронзил его отравленной шпагою, Как рулон с туалетной бумагою! А Гертруда-то, Гертруда Дорвалася до сосуда! И глотает, и лакает Ядовитое вино. И не знает, и не знает, Что отравлено оно! Гамлет криком кричит: «Ты не пей вина!» А Гертруда молчит — Умерла она. Ах, отравлено вино, Да-да-да! Королеве не смешно, С ней беда!.. И сказала скалка: «Мне Гертруду жалко». И сказала чашка: «Померла, бедняжка!» И сказали ложки: «Протянула ножки!» И сказали утюги: «Яд подсыпали враги!» Много крови тут пролито... Вызывайте Айболита! Потому что Айболит Всех героев исцелит! Вдруг откуда ни возьмись — Из-за плюшевых кулис, Выбегает Айболит И смеется, и кричит: «Привет эльсиноровым жителям!» И те, кто собрался уже умирать, Вскочили и весело стали плясать! «Да здравствуют, здравствуют все доктора! Приехал, приехал! Ура! Ура!» И бежит Айболит к королеве, Операцию делает в чреве. То-то рада, то-то рада Королева, принца мать! Нету яда, нету яда! Можно прыгать и скакать! И бежит Айболит за Полонием, Исцеляет его благовонием. Айболит в него касторку вливает, И Полоний на глазах оживает! А доктор Лаэрта украдкой Угощает большой шоколадкой, А Гамлета гоголем, Гамлета моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем потчует! А утонувшей Офелии Отвязал он от ног две гантелии. И развязная девица начинает шевелиться, И пускает пузыри Ти-ри-ри, ти-ри-ри! Штуки три! Вместе с Гамлетом Офелия пляшет И тяжелыми гантелями машет! И бежит Айболит к самозванцу, И делает клизму поганцу. И Гильденстерну, И Розенкранцу, И Фортинбранцу! А для полного счастливого конца Вызывает доктор призрака-отца! Ухо ваткой прочищает, С того света возвращает, Папу за руку берет И на трон его ведет! «Я тебя освободил И злодея исцелил. А теперь, как говорится, Предлагаю помириться!» И с убийцей король побратались И друзьями навеки остались! И пошли они смеяться, И плясать, и баловаться! И смеются, и хохочут, заливаются, Так, что в Дании дома сотрясаются! И суровые стражники пляшут И большими алебардами машут! Бедный Йорик прикатился кувырком, А за ним и все могильщики бегом! И смеются, и хохочут, Будто череп им щекочут! Тут Горацио вприсядку пошел И запрыгал, и запрыгал, как козел! До софитов он подпрыгивает, Добрым зрителям подмигивает: «Ах вы зрители, Вы ценители, Вы в ладоши нам похлопать Не хотите ли?!» А какой-то режиссер-мужичок По стаканам разливал коньячок. Тара-ра, тара-ра! Пляшет труппа до утра! Нынче «Гамлета» в ТЮЗе Поставили! Источник: Красная бурда

Планирование развития территорий

Из курса истории нам известно, что древние центры расселения людей формировались рядом с крупными реками: долина Нила стала основой для Египта, на реке Евфрат образовалась Шумерская цивилизация, Индия выросла на реках Инд и Ганг, первое китайское государство возникло на реке Хуанхэ, вокруг реки Миссисипи сформировалось ядро современных США. Почему именно у рек? Дело в дальновидности наших предков: естественные природные границы могли помочь при обороне территории от потенциальных захватчиков, проточная пресная вода нужна была для утоления естественных потребностей человека, плодородные земли в сочетании с климатическими условиями создавали прекрасные условия для развития сельского хозяйства. Так, казалось бы, всего лишь одна полноводная река гарантировала людям комфортные условия жизни на долгие годы. Планирование развития территории имеет древние корни, поскольку каждый мудрый правитель воздвигал города, тщательно взвешивая цели и возможности. От чего же отталкиваются специалисты сегодня, разрабатывая смелые проекты и пытаясь привлечь инвесторов? Борьба за выживание — это не только победа человека над природой, но и победа человека над другим человеком. Проще говоря, помимо обеспечения собственных нужд региону нужно было создавать такую продукцию, которая была бы востребована в других регионах. Поскольку на одной территории нельзя производить все необходимые для жизни вещи, постепенно каждый регион стал специализироваться на определенном производстве. Появилась межрегиональная торговля, которая определяла спрос и предложение, ценообразование. Мы знаем, что ресурсы не безграничны, поэтому для получения максимальной выгоды из заданных параметров необходимо было создать такой продукт, который невозможно было бы создать в другом месте, и который качественно отличался бы от аналогов. Если оставить в стороне кустарное производство и взглянуть на проблему под широким углом, станет очевидно, что в первую очередь развитие территории упирается в географическое положение, климатические условия и разнообразие природных ресурсов. Но что будет выгоднее: разделить ресурсы между множеством малых предприятий или сосредоточить все в одних руках? Как правильно организовать маршрут передвижения сырья к производству, а затем к конечному потребителю? Откуда брать энергию? Как сократить расходы, не потеряв качество? Немецкий экономист Иоганн фон Тюнен, используя модель изолированного государства, предложил в 1826 году схему размещения сельскохозяйственного производства в виде кругов, вписанных друг в друга. В центре круга находился город, являющийся единственным рынком сбыта продукции. Первый пояс был отдан фермерскому хозяйству, второй — лесному хозяйству, третий — шестипольному плодосменному хозяйству (пахотная земля), четвертый — пашням и пастбищам, пятый — зерновому хозяйству, шестой — скотоводству и овцеводству, а седьмой — охоте на зверей и собирательству. Поскольку в основу модели легло сельское хозяйство, основоположник теории даже не рассматривал промышленное производство. Его упрощенное видение удачно организованного пространства сводилось к интенсивности пользования землей (чем дальше от центра, тем менее востребовано), а также к покрытию транспортных издержек на доставку продукции (учитывался также срок хранения производимой продукции). Другой немецкий экономист, Вильгельм Лаунхардт, дополнил модель Тюнена источниками сырья и энергоресурсами, и позже создал собственную модель оптимального размещения производства — локационный треугольник. В треугольнике просчитывалось наиболее подходящее расстояние для производственных мощностей: расположение завода вычислялось, исходя из важности транспортных издержек трёх компонентов (руды, угля и рынка сбыта) для определенного вида производства. Эта схема сильно упрощает производственные реалии, к тому же следует иметь в виду, что промышленность в середине XIX века несколько отличалась от современной, в частности, по используемому топливу. Альфред Вебер, также немецкий экономист и социолог, в 1909 году предложил дополнить модель Лаунхардта минимизацией общих издержек производства, зависящих от местоположения: транспортные издержки, издержки на рабочую силу, издержки на сырье и материалы. Разные производства изначально будут тяготеть к разным местам. Если для предприятия требуется редкий природный ресурс, то на первом месте будет стоять именно этот ресурс, а на человеческий фактор и пути сбыта внимание будут обращать во вторую очередь. Если для предприятия важен низкий расход на рабочую силу, то местоположение будет выбираться исходя из экономического фактора. Суть данной модели сводится к определению наиболее эффективной агломерации — экономии на масштабах производства, наличия удобных рынков сбыта, близости вспомогательных отраслей и более дешевой рабочей силы. Почему крупные города стали крупными, а маленькие остались маленькими? Почему Москва и Санкт-Петербург в России — это концентрация научной, производственной и культурной жизни страны? Именно потому, что здесь находится оптимальное решение транспортной доступности, трудовых ресурсов, капитала и т.д. Теория центральных мест В. Кристаллера фокусируется на экономических центрах, которые обслуживают не только себя, но и прилегающие к ним зоны. По его мнению, зоны обслуживания и сбыта с течением времени должны были оформляться в правильные шестиугольники (пчелиные соты), а вся заселенная территория покрывалась шестиугольниками без просвета (кристаллеровская решетка). Благодаря такой схеме уменьшалось среднее расстояние для сбыта продукции или поездок в центры для покупок и обслуживания. Но все это — теория. На практике же сложно представить такие варианты организации пространства. Сейчас делают ставку на создание кластеров и развитие кластерной политики. В экономике кластер — это сконцентрированная на определенной территории группа взаимосвязанных организаций (компаний, корпораций, государств): поставщиков продукции, комплектующих и специализированных услуг; инфраструктуры; научно-исследовательских институтов; вузов и других организаций, взаимодополняющих друг друга и усиливающих конкурентные преимущества отдельных компаний и кластера в целом. При таком подходе организации территории, общества и бизнеса учитываются интересы всех сторон, а сама кластерная группа считается самодостаточным образованием. Она учитывает особенности экономико-географического положения, подстраивается под спрос, задает тенденции развития, но в то же время проявляет гибкость и чутко реагирует на любые изменения. Кластер сложно представить с помощью конкретной схемы (как делали это ранее упоминаемые теоретики), взаимосвязи резидентов кластера обычно прописываются в законах или иных документах. Примеры успешно действующих кластеров доказывают эффективность этого варианта: Cosmetic Valley во Франции (600 предприятий, производство косметики), Кремниевая долина в США, BioM в Мюнхене, Германия (300 компаний, 5 инкубаторов и больше десятка институтов заняты биотехнологиями и фармацевтикой), Agro Business Park в Дании (имеет 75% от всего оборота пищевой продукции и Дании) и др.