На что способна токсичная мать

Автор статьи — психолог Пег Стрип. Недавно мне написала читательница, и её история прекрасно иллюстрирует то, с чем сталкиваются многие взрослые дочери в отношениях с матерями: «Ну вот, я это сделала. После года полного отсутствия контактов, после месяцев, когда я гордилась своей стойкостью и установленными границами, мне стало одиноко. Так одиноко, что я решила позвонить маме. По голосу было слышно, что она искренне рада моему звонку. У меня будто случилась временная амнезия — я забыла все те причины, по которым прекратила общение, и в субботу поехала к ней в гости. Как я могла быть такой наивной? Уже через пятнадцать минут всё вернулось на круги своя — те же упрёки, те же манипуляции. Интересно, она вообще помнит, о чём мы говорили? Через час я ушла, чувствуя себя абсолютно раздавленной. Неужели это я такая дура, что снова повелась на этот спектакль, или здесь есть и её весомый вклад?» Эта ситуация — классический пример того, что я называю «возвращением к колодцу». Многие люди, установив, казалось бы, чёткие границы с матерью, рано или поздно снова возвращаются к старым схемам отношений, движимые тоской по теплу, принятию и той любви, которой им так не хватало. Важно понимать: такие колебания абсолютно нормальны и случаются у подавляющего большинства людей, выросших в токсичных отношениях с родителями. Основная проблема заключается в том, что сценарий этих отношений написан не вами. Мать выступает и автором, и режиссёром этой пьесы, тогда как вам отведена лишь второстепенная роль. Да, у этого спектакля есть главный постановщик — и она твёрдо держит в руках все нити управления, определяя, когда будет завязка, кульминация и развязка. Дисбаланс власти в отношениях матери и дочери Мы все выросли на мифе о безусловной материнской любви — настолько укоренённом в нашей культуре, что большинство людей даже не задумываются, насколько он может быть далёк от реальности. Этот миф мешает нам увидеть, какую огромную власть имеют родители над своими детьми и как легко они могут злоупотреблять этой властью. Нам хочется представлять матерей мудрыми и добрыми правительницами, хранительницами семейного очага, всегда действующими во благо своих детей. Но реальность, к сожалению, часто оказывается гораздо сложнее этого идеализированного образа. Как точно подметила Дебора Таннен в своей книге «Ты это носишь? Матери и дочери в разговоре», родитель не только создаёт мир, в котором существует ребёнок, но и выступает его главным интерпретатором. Именно мать объясняет, что в этом мире правильно, а что нет, что заслуживает одобрения, а что должно быть осуждено. В детстве мы понимаем семейные правила, реакции и поступки именно через призму её восприятия. Она становится нашим проводником в сложный мир человеческих отношений, и от того, насколько объективна и здорова эта система координат, во многом зависит наше будущее психологическое благополучие. Для детей токсичное поведение родителей часто кажется нормой — особенно если они не имеют возможности сравнивать свою семью с другими и уверены, что везде всё устроено точно так же. Даже повзрослев и узнав о существовании здоровых моделей отношений, они далеко не сразу могут применить это знание к своей ситуации. Чаще всего происходит обратное: они продолжают оправдывать мать, автоматически беря на себя вину за её неадекватные реакции. Обиды, унижения и несправедливые обвинения воспринимаются как заслуженные: «я трудный», «я ленивый», «я недостаточно хорош». Они могут искренне верить, что братья или сёстры получают больше любви и внимания просто потому, что «лучше» или «правильнее» их. Осознание того, что проблема не в вас, приходит не как внезапное озарение, а медленно, капля за каплей. Этот процесс можно сравнить с развитием фотографии в тёмной комнате — сначала появляются лишь смутные очертания, и только со временем картина становится чёткой и ясной. Взрослая жизнь и её главный парадокс Многие дочери наивно полагают, что с достижением совершеннолетия, с началом самостоятельной жизни боль от недостатка материнской любви волшебным образом исчезнет. Они думают: «Вот вырасту, съеду от родителей, и всё изменится». Но, как показывает мой многолетний терапевтический опыт и исследования, лёгшие в основу книги «Детоксикация дочери», эта проблема не только сохраняется во взрослом возрасте, но и часто усугубляется. Внутренний конфликт заставляет взрослых дочерей разрываться между двумя противоположными потребностями: с одной стороны, они по-прежнему жаждут материнского одобрения и признания, с другой — вынуждены постоянно залечивать раны, нанесённые этой же матерью. Этот болезненный разлад я называю «танцем отрицания» — бесконечными попытками убедить себя, что «на самом деле всё не так плохо», «она не хотела меня обидеть», «просто у неё был тяжёлый день». Удивительно, но этот танец может продолжаться десятилетиями. Среди моих читательниц и клиенток есть женщины, которые провели в таком изматывающем противостоянии шестьдесят или даже семьдесят лет своей жизни, так и не сумев вырваться из этого порочного круга. Восемь типов токсичного поведения матери Одна из главных сложностей в распознавании токсичного поведения заключается в том, что к нему привыкают, как к фоновому шуму. Когда это становится частью повседневности, мозг начинает воспринимать такие отношения как норму. Члены семьи часто неосознанно поддерживают эту систему, оправдывая обидчика аргументами вроде «она же мать», «она не хотела ничего плохого» или «нужно просто потерпеть ради семейного спокойствия». Но никакие оправдания не меняют сути: такое поведение является эмоциональным насилием и оказывает разрушительное воздействие на психику ребёнка, последствия которого могут проявляться всю жизнь. Систематическое пристыжение и порицание С самого детства любая, даже самая незначительная ошибка становится поводом для унижения. Классические фразы: «Ты всегда всё делаешь не так!», «Ты никогда меня не слушаешь!», «Ну почему ты не можешь быть нормальной?» Если эти послания повторяются достаточно часто, ребёнок неизбежно начинает верить, что проблема действительно в нём самом. Постепенно такая критика интериоризируется — превращается в мощный внутренний голос, который продолжает звучать в голове даже тогда, когда матери уже нет рядом. Эта привычка к самобичеванию сохраняется и во взрослом возрасте, становясь причиной перфекционизма, прокрастинации и трудностей в принятии решений. Многочисленные исследования подтверждают прямую связь между такой «внутренней критикой» и развитием депрессивных состояний, тревожных расстройств и низкой самооценки. Давление через чувство вины Классический приём — игра в жертву, когда мать искусственно создаёт у дочери ощущение, что та ей «чем-то обязана». Это могут быть постоянные напоминания о том, сколько мать «для тебя сделала», или драматические заявления вроде «Я ради тебя всю жизнь положила!» Особенно ярко это проявляется, когда взрослая дочь пытается выстроить здоровые границы в отношениях. История Адель, одной из моих клиенток, прекрасно иллюстрирует этот механизм: «Стоит мне попытаться выразить несогласие или сказать, что её слова меня ранят, как мать демонстративно бросает трубку. Через пару дней мне обязательно позвонит кто-то из родственников — тётя, отец или двоюродный брат — и сообщит, что мама «заболела из-за моей чёрствости». При этом мне обязательно напомнят, какая я неблагодарная, и расскажут, как она переживает. Так создаётся идеальная почва для её вечной истории о том, какая она несчастная мать. И самое ужасное — какая-то часть меня всегда чувствует себя виноватой, даже когда разумом понимаю, что это чистой воды манипуляция». Такое чувство вины особенно устойчиво, потому что подпитывается глубокими культурными стереотипами и даже библейскими заповедями о почитании родителей. Его очень легко разжечь, но крайне сложно преодолеть. Игра в сравнения Даже в относительно гармоничных семьях иногда наблюдается феномен фаворитизма, когда один ребёнок по тем или иным причинам получает чуть больше внимания и одобрения. Однако токсичные матери используют сравнения детей как инструмент контроля и манипуляции. Они намеренно противопоставляют детей друг другу: «Вот посмотри на свою сестру — она молодец, а ты…», «Почему ты не можешь быть таким ответственным, как твой брат?» Важно понимать: это не попытка мотивировать, а способ укрепить свою власть и поддержать иерархию, в которой мать занимает главенствующую позицию. Скрытая агрессия Пассивно-агрессивное поведение матери может принимать множество форм — от «случайно» оброненной обидной фразы до демонстративного молчания. Многие недооценивают разрушительное воздействие такого поведения, считая, что открытая агрессия гораздо опаснее. Однако исследования психолога Дэвиса показали, что дети, сталкивающиеся с завуалированной враждебностью со стороны родителей, к седьмому классу демонстрируют не меньше проблем, чем их сверстники, подвергавшиеся открытому насилию. Среди типичных последствий — трудности с саморегуляцией, повышенная агрессивность, проблемы с концентрацией внимания и склонность к нарушению социальных норм. Газлайтинг Хотя этот термин чаще применяется к романтическим отношениям, родители тоже нередко прибегают к этому виду психологического насилия. Суть газлайтинга — в отрицании очевидных фактов и попытке заставить человека сомневаться в своей памяти и восприятии. Для ребёнка, чья картина мира ещё только формируется, это особенно разрушительно — ведь мать является для него главным источником информации о реальности. Робин, одна из моих читательниц, поделилась своим опытом: «Мать постоянно нарушала данные мне обещания, а потом уверяла, что ничего подобного не говорила. Когда старший брат бил меня, она обвиняла в этом меня: «Ты, наверное, его спровоцировала». Если я пыталась возражать, она говорила, что я всё выдумываю. Сейчас, после нескольких лет терапии, я понимаю, что это был классический газлайтинг. Но тогда, в детстве, я действительно начинала сомневаться в своём здравомыслии». Хорошая новость: в отличие от газлайтинга в партнёрских отношениях, родительский газлайтинг становится более очевидным с возрастом, когда у человека появляется возможность сравнивать свою версию событий с объективной реальностью. Высмеивание и игнорирование Матери с нарциссическими чертами или склонностью к гиперконтролю часто делают одного из детей объектом для семейных насмешек. Это может проявляться в пренебрежительных комментариях («Ты серьёзно так думаешь? Это же полный бред!»), демонстративном закатывании глаз или даже организации своеобразного «семейного аутсайдера», над которым все могут потешаться. Поиск козла отпущения Психолог Гэри Геммилл обращал внимание на важный психологический механизм, когда семья или группа людей выбирает одного человека в качестве козла отпущения. Этот паттерн позволяет остальным членам семьи сохранять иллюзию собственного благополучия и целостности. Все проблемы и трудности автоматически списываются на выбранного «виновника», создавая ложное ощущение, что без него в семье воцарились бы мир и гармония. Особенно часто такой моделью поведения пользуются матери с нарциссическими чертами характера, для которых важно поддерживать видимость идеальной семьи и собственного безупречного образа. Обструкция Отдельного внимания заслуживает явление обструкции — намеренного игнорирования и демонстративного отказа от общения. Когда мать ведет себя так, будто не слышит и не замечает собственного ребенка, это становится тяжелейшим испытанием для детской психики. Одна из пациенток поделилась своим болезненным опытом: «Материнское молчание было для меня страшнее любых наказаний. Она могла неделями не замечать моего существования, а для шестилетнего ребенка каждый день такого игнорирования казался вечностью. Я буквально растворялась в этом молчании, теряя ощущение собственной значимости. Последствия такого обращения проявились позже — в старших классах у меня начались панические атаки при необходимости публичных выступлений. Лишь в университете, обратившись к психотерапевту, я смогла осознать связь между материнской обструкцией и своими страхами». Осознание этих паттернов — первый и важнейший шаг к изменениям. Но за ним должно последовать конкретное действие — выстраивание здоровых психологических границ. Важно понимать, что любая форма жестокого обращения, даже замаскированная под заботу или воспитание, не является нормой и не должна восприниматься как нечто неизбежное. Каждый человек заслуживает уважительного отношения, особенно со стороны самых близких людей. По материалам статьи «8 Things That Toxic Mothers Do» Psychology Today

Как искать друзей, если ты интроверт

Для интровертов поиск друзей часто превращается в сложную дилемму. С одной стороны, потребность в близких отношениях никуда не исчезает, с другой — классические советы по социализации кажутся совершенно неприменимыми. Когда тебе говорят «будь общительнее» или «просто познакомься с кем-нибудь», это вызывает лишь раздражение и тревогу. Ведь для интроверта подобные сценарии — не возможность завести друзей, а гарантированный способ потратить последние силы на некомфортное общение. Правда в том, что интроверты прекрасно умеют дружить — просто делают это иначе. Их дружба часто глубже, осмысленнее и долговечнее, потому что строится на искренней симпатии, а не на социальных условностях. Главное — найти подходящие способы знакомства и поддержания отношений. Стоит отметить, что ситуация, когда на определенном жизненном этапе не хочется искать друзей вообще — тоже вполне нормальна. Вы можете восстанавливаться после прошлых отношений, заниматься только собой или копить силы для жизненных изменений столько, сколько вам нужно — это точно не повод насильно заставлять себя искать «хоть какого-то» друга. С этой мыслью я столкнулась впервые тогда, когда заметила, что даже моя собака не склонна к поддержанию дружбы со своими сородичами, с которыми гуляет на одной площадке каждый день — ей было более чем достаточно всего одного друга. Удивительно, но интроверты есть даже среди животных, и они уж точно не переживают о том, что с ними что-то не так! Однако если ваша душа чувствует дефицит качественного общения и вы открыты для того, чтобы впустить в свою жизнь хорошего и доброго друга, вы можете попробовать способы знакомств, которые минимизируют ваш стресс от этого процесса. 1. Маленькие компании с общими интересами Стоит честно признаться себе, что шумные вечеринки и многолюдные мероприятия — не та стихия. Гораздо приятнее будет знакомиться в камерной обстановке, где можно вести содержательные беседы без необходимости перекрикивать музыку. Это могут быть: • Книжные клубы — обсуждение прочитанного дает готовые темы для разговора. • Настольные игры — игровой процесс снимает напряжение от необходимости постоянно поддерживать беседу. • Творческие мастер-классы — совместное создание чего-то объединяет лучше светских разговоров. • Прогулки с небольшими группами — движение и смена обстановки делают общение более естественным. 2. Интернет-сообщества и форумы Для многих интровертов онлайн-общение становится комфортным первым шагом к реальной дружбе. Преимущество в том, что вы можете: • обдумывать ответы столько, сколько нужно; • начинать общение тогда, когда есть силы и настроение; • легко находить людей с действительно схожими интересами. Начните с тематических групп в социальных сетях, специализированных форумов или локальных сообществ по интересам. Когда почувствуете готовность, можно предложить партнеру встретиться вживую — например, сходить вместе на выставку или в кафе. 3. Повседневные места и ритуалы Дружба часто начинается с незаметных ежедневных взаимодействий. Обращайте внимание на людей, которых регулярно встречаете: • коллеги из других отделов, с которыми приятно пить кофе; • постоянные посетители вашей любимой кофейни или магазина; • соседи по дому или району, с которыми пересекаетесь на прогулках. Как правило, такие знакомства развиваются естественно, без спешки и давления. Для того, чтобы поддерживать дружбу, не истощаясь, помните — качество важнее количества. Если вы интроверт, вам не нужны десятки приятелей — достаточно нескольких действительно близких людей. Не стесняйтесь вкладываться в те отношения, которые вас наполняют, и мягко дистанцироваться от тех, что высасывают энергию. Ищите по-настоящему комфортный ритм общения. Нет ничего страшного в том, что вы отвечаете на сообщения не мгновенно, а когда готовы к этому или предпочитаете редкие, но долгие встречи вместо частых коротких. Настоящие друзья всегда поймут и примут ваш стиль общения. Если частые встречи даются тяжело, вы можете рассмотреть альтернативные способы поддержания связи. Например, длинные письма или голосовые сообщения вместо ежедневной переписки, совместные онлайн-активности (просмотр фильмов, игры) или отправка небольших подарков вашим друзьям «просто так». Мало друзей — это нормально Современная культура навязывает нам мысль, что успешный человек должен быть окружен большим количеством людей. Но правда в том, что количество друзей ничего не говорит о качестве вашей жизни. Интроверты часто: • глубже понимают тех, кто остается в их кругу; • умеют ценить одиночество и не боятся его; • строят отношения на искренности, а не на социальных обязательствах. Задача здоровых отношений — не заставлять себя соответствовать чужим стандартам, а найти тот формат общения, в котором вы будете чувствовать себя комфортно. Иногда одна настоящая дружба стоит десятка поверхностных знакомств. Главное — оставаться собой. Поиск друзей, будучи интровертом — это не о том, как изменить свою природу. Это о том, как найти людей, которые будут ценить вас настоящего. Не торопитесь, пробуйте разные подходы и помните: лучшие отношения — те, в которых можно молчать вместе, не чувствуя неловкости. Ваша дружба может не соответствовать общепринятым шаблонам, но именно это сделает ее по-настоящему ценной.

Почему некоторыми вирусами нельзя заразиться повторно?

Действительно, есть вирусы, такие как эпидемический паротит, в народе чаще называемый свинкой, заболеть которыми возможно только один раз в жизни, тогда когда гриппом, к примеру, один и тот же человек может болеть несколько раз за год. Это происходит потому, что речь идет об инфекциях, от которых наш организм защищается разными способами. Корь и эпидемический паротит вызываются вирусами, имеющими стабильный и узнаваемый геном в глазах иммунной защиты. Как только один из них попадает в организм впервые, запуская первичную инфекцию, иммунная система формирует антитела и клетки-киллеры (отвечают за распознавание и устранение инфицированных или аномальных клеток). Похожим механизмом обладает и вирус краснухи. Переболев ей, человек больше не сможет заразиться. Когда вирус появляется повторно, он немедленно распознается нашим иммунитетом, который нейтрализует его еще до появления симптомов. Именно по этому принципу работает вакцинация. Для таких заболеваний естественный иммунитет, формирующийся после выздоровления, заменили на искусственный, толчком которому служат прививки. Все для того, чтобы избежать осложнений и эпидемий. К примеру, от паротита может ухудшиться слух и развиться бесплодие, краснуха опасна для беременных женщин, так как несет угрозу плоду, а корь чревата развитием пневмонии и отитом. Помимо вышеупомянутых вирусов, есть такие, которые буквально обосновываются внутри нас. Одни из представителей — герпесвирусы, особенность которых заключается в том, что они способны сохраняться в организме после первичной инфекции. Пока они остаются под контролем иммунной системы, то не дают о себе знать; но как только иммунитет ослабевает из-за стресса, в силу возраста, диабета или потери иммунной защиты (как в случае со СПИДом), они могут проснуться. Это тот самый ненавистный герпес или «простуда» на лице, обычно губах, которая появляется всегда неожиданно и так некстати! Подобным образом обстоят дела и с вирусом ветряной оспы (ветрянки), хотя симптомы различаются при первичном заражении и рецидиве. При первичной инфекции появляются сыпь и зуд, которые не проходят в течение одной или двух недель. По истечении этого времени симптомы исчезают, а сам вирус может оставаться скрытым в непосредственной близости от нервных волокон. Позже, если он выходит из-под контроля иммунной системы, то вызывает болевой синдром, сравнимый с болью при ожоге. Это называется опоясывающим лишаем, который возникает только в том случае, если человек уже когда-то переболел ветрянкой: один и тот же вирус вызывает здесь два разных заболевания. Наконец, есть семейство вирусов, частью которого является SARS-CoV-2, вызывающий СOVID-19. Его геном крайне нестабилен, поэтому внешний вид сильно различается: их поверхностные молекулы, которые наша иммунная система использует для их обнаружения и последующей защиты, претерпевают постоянные изменения. Вирус меняет свой внешний вид, тем самым ускользая от иммунной защиты. Таким же образом обстоит дело и с вирусом гриппа. И именно этим объясняется то, что рекомендовано делать прививки каждый год, чтобы защититься от нового варианта. Его поверхностный белок постоянно мутирует. После мутации наши антитела больше не распознают вирус: именно поэтому мы можем заразиться вирусом во второй раз. В связи с этим становится понятно, почему мы можем заразиться вирусом гриппа, даже если вакцинировались.

Романы без финала — автор не успел

Это непередаваемое чувство, когда долго читаешь роман, проникаешься героями и сюжетом, ждешь потрясающего финала…а его нет. Такое часто случается, особенно с классическими произведениями, где автор не успел дописать книгу или даже не начал писать продолжение. Конечно, большинство произведений остались незаконченными не по прихоти автора, а из-за его внезапной смерти или тяжелой болезни. Маргарет Митчелл с ее «Унесенными ветром» одна из немногих авторов, кто лично не захотел писать продолжение. Несмотря на то, что фанаты истории Скарлетт О’Хары и Ретта Батлера умоляли ее рассказать, как будут развивать отношения персонажей во второй части, писательница наотрез отказалась писать продолжение. Но не всем авторам повезло так, как ей, — окончить роман по собственному желанию, а не волей судьбы. Так не была завершена книга Альбера Камю «Первый человек», над которой он работал 34 года. Это должен был быть автобиографический роман, рукопись нашли в дорожной сумке писателя. Здесь было все: описание детства автора, его семьи, взросления, игры за футбольную команду, учебы в лицее. Он скрупулезно собирал свои воспоминания и делился ими на бумаге. К сожалению, в 1960 году Камю разбился в автокатастрофе, и произведение так и не было закончено. «Последний магнат» — один из самых известных романов Скотта Фицджеральда — также не был закончен из-за скоропостижной кончины писателя. Изначально это должна была быть пьеса, которую впоследствии ждала театральная постановка, но автор настолько проникся сюжетом, что решил написать полноценный роман. Он начал работать над ним в 1939 году, и у него остался лишь год на творение — в 1940 году сердце писателя не выдержало нагрузки из-за переживаний за здоровье жены, личных страданий и депрессии. Но все это лишь единичные случаи. Догадываетесь, кто установил рекорд по части незаконченных произведений? Конечно, Франц Кафка. За свою непродолжительную жизнь он написал множество рассказов и повестей, но всего три романа — ни один из которых не был завершен. Самый известный из них — «Замок». Он обрывается на самом интересном месте. Главный герой, который приезжает в таинственный Замок на работу, не может в него попасть. Он так и не успевает это сделать, хотя Кафка в своих письмах другу утверждал, что герой должен в итоге добиться своего. Но книга не была закончена, и остается только догадываться о настоящем финале, который мог бы быть. Франц Кафка имел странную особенность — он писал свои произведения хаотично и только тогда, когда к нему приходило вдохновение. А ощущение посетившей музы недолговечно, поэтому краткие формы произведений автору давались легче — почти все его рассказы и повести закончены. Он мог прерываться, перескакивать с работы над одним произведением на другое. Именно такая участь постигла «Процесс» — Кафка написал начало и конец, а над серединой и основным содержанием работал постепенно, то откладывая его, то возвращаясь. В романе есть основная часть, но писатель так и не воплотил в жизнь все свои задумки. Поэтому книга считается неполной, несмотря на свой логичный финал. А вот роман «Америка» автор оборвал практически на полуслове, даже не закончив абзаца. Кафка работал над текстом целых три года, но почему-то резко забросил, не объясняя причин ни в одном из сохранившихся писем друзьям. Интересно и то, что ни один из романов Кафки не был опубликован им при жизни. Их издал друг автора, Макс Брод, которого Франц просил все уничтожить, но тот не послушался. Несмотря на то, что в неоконченных произведениях писатели не успели сказать все, что хотели, закончить свою мысль и описать все глубинные смыслы, которые должны были найти свое отражение, эти книги все равно становятся достоянием классики. Даже школьная программа не обошлась без таких романов в своих списках. Например, «Дубровский» Пушкина также не был окончен. На самом деле поэт даже не успел дать роману название — уже при публикации его придумали издатели. Читатель так и не узнает, чем заканчивается произведение и что произойдет с главным героем. Но может догадаться по краткой записи, которую Пушкин оставил в своих черновиках: «Князь Верейский visite (зачеркнуто) — 2 visite (зачеркнуто). Сватовство — Свидания. Письмо перехвачено. Свадьба, отъезд. Команда, сражение. Распущенная шайка — Жизнь М. К. — Смерть к. Верейского — Вдова. Англичанин — Игроки. Свидание — Полицмейстер — Развязка». Пушкинисты трактуют продолжение так: Верейский умирает, и после его смерти Дубровский возвращается в Россию к Марии. Есть мнение, что в качестве маскировки он притворяется англичанином, но на него все равно поступает донос, и в игру вступает полицмейстер. В чем заключается главная развязка и финал произведения, установить невозможно. Удивительно, но не все любители отечественной литературы знают, что и «Братья Карамазовы», самое объемное произведение Достоевского, должно было иметь продолжение. Задумывалось оно не как прямое следствие действий первого романа, а косвенное — его героями должны были стать дети, фигурирующие в «Карамазовых». В 1880 году Достоевский обещал на пушкинских чтениях в Москве: «Напишу еще «Детей» и умру». Но судьба распорядилась иначе, забрав жизнь писателя в самом начале 1881 года. Часто бывает грустно и досадно, что некоторые произведения никогда не будут дописаны, но в этом одновременно и их главная изюминка. Многие из таких книг запоминаются даже больше, чем те романы, которые имеют финал. Потому что ничто так не будоражит воображение и сознание, как история, конец которой каждый читатель может додумать сам.

Социальный лифт XVIII века

4 февраля 1722 года в России был обнародован уникальный законодательный акт — «Табель о рангах». Этот документ, подготовленный по инициативе Петра I, стал важнейшей вехой в истории российской государственной службы и социальной мобильности. «Табель о рангах» строго регламентировала продвижение по службе, объединив гражданские, военные и придворные чины в единую иерархическую систему. На протяжении почти двух веков этот документ оставался одним из краеугольных камней российской бюрократии, выступая одновременно и как инструмент государственного управления, и как мощный социальный лифт, позволявший талантливым людям, независимо от происхождения, добиваться успеха. От местничества к системе чинов До конца XVII века Россия жила по правилам местничества — древней системы распределения должностей, основанной на знатности рода, а не на личных заслугах. Человек мог быть способным военачальником или талантливым администратором, но если его предки не занимали важных постов, дорога вверх по карьерной лестнице оставалась закрытой. Система местничества тормозила развитие государственного аппарата, особенно в условиях растущих потребностей армии и бюрократии. Первые шаги к отказу от местничества были предприняты при царе Федоре Алексеевиче — старшем брате Петра I. Именно он официально упразднил местническую систему в 1682 году, тем самым расчистив путь для грядущих реформ. Однако завершить задуманное ему не удалось: рано скончавшись, он передал бразды правления Петру, который продолжил начатое и в корне перестроил административную систему страны. Европейский опыт и Великие реформы Петр I, будучи человеком прогрессивным и открытым к нововведениям, активно изучал административные модели европейских стран. Во время Великого посольства он познакомился с устройством государства Пруссии, Швеции, Франции и Дании, где продвижение по службе опиралось на личные заслуги, образование и выслугу лет, а не на родовитость. Именно этот опыт лег в основу создаваемой им системы управления в России. Сначала были реформированы сами органы власти: вместо системы приказов появились коллегии — органы, разделенные по функциям и обладавшие более четкой структурой. Однако для их эффективной работы требовалась четкая шкала чинов, определяющая служебный путь каждого государственного служащего. Так возникла идея «Табели о рангах». Содержание «Табели»: чины, классы, равенство Разработка документа началась в 1720 году, а к 1721-му основная работа была завершена. Петр, придавая особое значение реформе, не торопился с обнародованием: он потребовал изучения проекта в Сенате и главных коллегиях — Военной и Адмиралтейской. Лишь после утверждения окончательной редакции 2 февраля 1722 года документ был опубликован под официальным названием: «Табель о рангах всех чинов, воинских, статских и придворных, которые в котором классе чины; и которые в одном классе, те имеют по старшинству времени вступления в чин между собою, однако ж воинские выше прочих…». «Табель о рангах» включала 14 классов, в которые были распределены три категории чинов: • Военные (гвардейские, сухопутные, артиллерийские, морские); • Гражданские (статские); • Придворные. Чем выше был класс, тем выше положение его обладателя в государственной иерархии. Первый класс был самым престижным, 14-й — самым низким. Важно, что внутри одного класса приоритет отдавался военным чинам, что отражало милитаризованный характер Петровской эпохи. Рождение открытого дворянства Одним из самых революционных аспектов «Табели о рангах» стало то, что она открывала дорогу к дворянству для выходцев из низших сословий. Достаточно было достичь определенного класса — и человек автоматически получал дворянский титул. Это стало прецедентом, когда социальный статус перестал быть исключительно наследственным. Первоначально военные чины с 14-го класса и гражданские с 8-го давали право на потомственное дворянство. Позже, в целях «охранения сословия», порог был поднят: с 1845 года — с 8-го военного и 5-го гражданского, а с 1856 — с 6-го и 4-го соответственно. Появилось и личное дворянство, не передаваемое по наследству. Таким образом, «Табель о рангах» сделала дворянство более мобильным и открытым, превращая службу государству в реальный способ улучшения своего положения. Правила продвижения и церемониал Каждый класс предполагал минимальный срок службы, необходимый для перехода к следующему рангу. Образование также играло роль: выпускники университетов или кадетских корпусов могли начинать службу сразу с более высоких классов, минуя низшие. Это стимулировало стремление к образованию и в перспективе повышало общий уровень чиновничества. Кроме служебных аспектов, «Табель о рангах» устанавливала церемониальный порядок обращения. В зависимости от ранга, к чиновникам и офицерам следовало обращаться: • «Ваше высокопревосходительство»; • «Ваше превосходительство»; • «Ваше высокородие»; • «Ваше высокоблагородие»; • «Ваше благородие». Нарушение этих норм — например, требование обращения выше своего ранга — считалось серьезным проступком. Даже положение жен чиновников определялось классом их супругов. Влияние на общество и недостатки системы «Табель о рангах» сыграла колоссальную роль в формировании новой управленческой элиты. Она поощряла служение государству, создавала условия для карьеры вне зависимости от происхождения. Для тысяч людей это стало билетом в новую жизнь. Однако система не была идеальной. Постепенно в ней начали проявляться формализм и бюрократизация. В условиях нехватки высоких постов чиновникам присваивали классы по выслуге лет, без изменения обязанностей. Класс становился символом престижа и важным юридическим инструментом: он давал преимущество при назначениях и определял правовой статус. Во второй половине XIX века, как отмечают историки, система стала менее эффективной. Преобладали связи и происхождение, а не реальные заслуги. Кроме того, низкая зарплата чиновников толкала многих к коррупции, что подрывало смысл самой реформы. Упразднение и наследие «Табель о рангах» действовала до 1917 года. После Февральской революции были упразднены придворные титулы, а в октябре того же года — и вся система чинов и сословий. Однако идея четкой государственной иерархии продолжила жить: в СССР была создана своя система рангов, особенно в армии и партийной структуре. Сегодня «Табель о рангах» рассматривается как одна из самых прогрессивных реформ Петра I, преобразовавшая российское общество и приблизившая его к европейским стандартам. Она стала прообразом современной системы служебного роста, где — по крайней мере на бумаге — решающую роль играют личные качества и достижения, а не происхождение.

Грязная правда, которую скрывают ваши носки

Ваши стопы — рассадник микробов. Между пальцами ног расположено множество потовых желез. Когда их закутывают в носки и надевают обувь, влага оказывается в ловушке — теплом и влажном коконе, идеально подходящем для размножения микроорганизмов. Фактически ваши стопы могут быть миниатюрным тропическим лесом, где обитают бактерии и грибки: от 100 до 10 миллионов микробных клеток на каждый квадратный сантиметр кожи. Дело не только в количестве, но и в разнообразии. На ногах могут обитать до 1000 различных видов микроорганизмов, что больше, чем на любом другом участке тела. Так что ваши стопы — это не просто потные или дурно пахнущие места, а настоящий очаг биоразнообразия. Грязнее, чем кажется Из-за обилия микробов носки становятся идеальным местом для бактерий и грибков. В 2023 году ученые из США в своем исследовании отметили, что в них обитают как безобидные микроорганизмы (коагулазонегативные стафилококки), так и потенциально опасные патогены (аспергиллы, стафилококки, кандиды, гистоплазмы и криптококки). Эти микробы размножаются в теплых и влажных пространствах между пальцами, питаясь потом и отмершими клетками кожи. Именно продукты их жизнедеятельности — летучие жирные кислоты и сернистые соединения — придают потным ногам, носкам и обуви тот самый характерный запах. Пахнет не сам пот, а результат микробного метаболизма. Неудивительно, что проблема дурно пахнущих ног настолько распространена, что Национальная служба здравоохранения Великобритании посвятила ей целый раздел с рекомендациями. Микробиом носков зависит не только от ног — он также отражает окружающую среду. Носки собирают микробы со всех поверхностей, по которым вы ходите, включая пол в доме, коврики и раздевалки в спортзале и даже улицу. Они работают как губки, впитывая бактерии и грибки из почвы, воды, шерсти животных, перхоти и обычной бытовой пыли. Согласно исследованию, носки, которые носили 12 часов, оказались самым загрязненным микробами предметом одежды. Эти микроорганизмы не остаются на месте. Все, что живет в ваших носках, попадает на обувь, пол, постельное белье и даже кожу. В 2019 году американские исследователи из Колледжа Святой Марии в Индиане обнаружили, что носки-тапочки пациентов больницы переносили микробы с пола, включая устойчивые к антибиотикам патогены, прямо в кровати. Это лишний раз напоминает, что гигиена ног — не просто личное дело. Она может влиять на распространение инфекций и даже на общественное здоровье. Распространители инфекций Носки также могут играть ключевую роль в распространении грибковых инфекций, таких как микоз стоп. Это очень заразное заболевание, которое в основном поражает пальцы ног, но может распространиться на пятки, руки и даже паховую область. Инфекцию вызывают дерматофитные грибки, которые обожают теплую и влажную среду — именно такая бывает в потных носках и тесной обуви. Для профилактики эксперты рекомендуют придерживаться простых правил: не ходить босиком в общественных местах (спортзалах, бассейнах); не делиться с кем-либо носками, полотенцами или обувью; соблюдать гигиену ног, включая мытье и высушивание кожи между пальцами. Конечно, противогрибковые средства отлично справляются с микозом, но профилактика играет ключевую роль. Также важно отметить, что носки способны сохранять грибковые споры даже после стирки. Если вы уже сталкивались с микозом, повторное ношение тех же носков (даже внешне чистых) может заново спровоцировать заражение. Наиболее безопасная стратегия — ежедневно надевать свежие носки и давать обуви полностью высохнуть перед следующим использованием. Выбирайте дышащие ткани и избегайте обуви, которая плохо вентилируется и приводит к чрезмерному потоотделению. Правильный уход за носками Большинство советов по стирке направлены на сохранение ткани, цвета и формы. Но когда дело касается носков, на первое место выходит гигиена. Стирки при стандартных температурах (30–40 °C) недостаточно для уничтожения бактерий и грибков. Более того, плохо выстиранные носки могут служить переносчиком инфекций, особенно в домах, где живут люди с ослабленным иммунитетом. Чтобы обеспечить дезинфекцию, необходимо следовать правилам: вывернуть изделие наизнанку (это оголит внутреннюю поверхность, где скапливается больше всего микробов), использовать энзимный стиральный порошок (эффективнее расщепляет частицы пота и отмершей кожи), установить режим на 60 °C (если позволяет материал), а после — отпарить носки утюгом (особенно если стирали на низких температурах), чтобы уничтожить оставшиеся споры. Хлопковые носки, как правило, лучше переносят высокие температуры, чем синтетические смеси, что делает их более предпочтительным вариантом для тех, кто склонен к грибковым инфекциям. Сушка носков под прямыми солнечными лучами также полезна: ультрафиолетовое излучение обладает антимикробным эффектом. Криминалистическая сила носков Ваши носки могут рассказать о вас куда больше, чем вы думаете. Во время расследования одного убийства в США судмедэксперты использовали бактерии почвы, обнаруженные на носках подозреваемого, чтобы изучить связь с местом, где было закопано тело жертвы. Микробный профиль на ткани почти идеально совпал с профилем места преступления. Это указало на то, что носки собрали и сохранили уникальные для той локации почвенные микроорганизмы. Новая область — судебная микробиология — наглядно показывает, как микробные «отпечатки» могут предоставлять ценнейшие подсказки в юридическом контексте. Невидимые экосистемы, которые люди носят на себе и на одежде, не только невероятно сложны и информативны, но и удивительно живучи. Независимо от того, помогают ли носки раскрывать преступления или провоцируют грибковые инфекции, они более биологически активны, чем кажется. Так что в следующий раз, снимая вечером потные носки, на секунду задумайтесь о той вселенной микроскопических организмов, в которой вы провели весь день, и выберите для стирки режим при температуре 60 °C. По материалам статьи «The dirty truth about what’s in your socks: bacteria, fungi and whatever lives between your toes» The Conversation

Четыре типа воображения, создающие наши реальности

Когда вы в последний раз что-то представляли? Скорее всего, совсем недавно. На самом деле, люди проводят от четверти до половины времени бодрствования в мечтах. Однако воображение — это не единая способность. Согласно последним исследованиям, оно существует как минимум в четырех формах. Репродуктивное воображение Представьте яблоко. Оно зеленое или красное? Блестит ли его кожура? Есть ли у него хвостик? Чувствуете ли вы его вес, слегка вращая в руке? Ощущаете ли аромат? Если эти вопросы вам понятны, вы создали сенсорный образ яблока. Такой тип воображения называют репродуктивным — вы знаете свойства яблока и можете воссоздать соответствующие ощущения, даже когда его нет перед вами. Незрячие с рождения люди лишены визуальной составляющей такого воображения, но, конечно, могут представлять движение, ощущение пространства, запахи, звуки и так далее. Области мозга, которые активно работают при взгляде на реальное яблоко, активируются слабее, создавая эффект зрительного образа. Такой вывод удалось сделать благодаря нейровизуализации: зрительная кора активируется, когда человек что-то визуализирует. Кроме того, формирование мысленного образа может иметь схожие физиологические эффекты, возникающие при реальном восприятии. Например, если вы представите, что смотрите на солнце, ваши зрачки сузятся. Творческое воображение Как только люди научились создавать образы в отсутствие реальных объектов, открылись безграничные возможности для их модификации — это переход от репродуктивного воображения к продуктивному, которое также называют творческим. Этот вид воображения используют как в повседневных ситуациях (попытка представить, как отреагирует друг на ваши слова), так и в творческих процессах (драматург придумывает неожиданную развязку или физик выдвигает гипотезу о новой частице). Хотя зрительные образы часто участвуют в творческом процессе, они не являются его обязательной составляющей. Например, люди с афантазией, не способные визуализировать, при попытке представить яблоко не увидят ничего. Тем не менее они тоже могут быть творческими личностями и создавать нечто новое и полезное — от передовых технологий до музыкальных произведений. Перцептивное воображение Два упомянутых ранее вида воображения являются продолжением более фундаментальной формы, которая позволяет воспринимать окружающий мир. Обычно люди не считают повседневное восприятие вещей (книг на прикроватной тумбочке, зубной щетки в ванной, неба) образным, но последние исследования дают веские основания считать это частью воображения. Повседневный опыт опирается на знания о мире, полученные через органы чувств (кропотливо освоенные умения видеть, слышать, чувствовать запахи и прикосновения), в сочетании с непрерывной работой мозга. Возьмем, к примеру, цвет. Листья воспринимаются зелеными, но «зеленость» — не объективное свойство листа, в отличие от его массы, так как отраженный листом свет, попадая в глаза, создает то, что люди договорились называть «зеленым». Как утверждают ведущие нейробиологи, включая Анила Сета из Университета Сассекса, восприятие — это контролируемая галлюцинация. «Мы воспринимаем мир не таким, какой он есть, а таким, каким он нам полезен», — написал Сет в своей знаковой книге «Быть собой. Новая теория сознания». И это тоже — проявление воображения. Культурное воображение Переходим к скрытому, или культурному, воображению. Люди — глубоко культурные существа, сформированные наследием в течение всей жизни и адаптированные к культуре в ходе эволюционной истории. Культурное наследие — от стиля одежды до инструментов для приготовления пищи и типа жилищ — представляет собой совокупный творческий продукт человеческого воображения, однако его истоки часто остаются невидимыми. Как можно интуитивно догадаться, культурное воображение часто специфично для каждой отдельной культуры. Культурное воображение британца, вероятно, отличается от японского. Глубоко укоренившиеся убеждения, такие как вера в определенное божество или представление об оптимальном устройстве общества, являются продуктами воображения. То же самое относится и к разрушительным идеям, например, о превосходстве одной расы над другими. Подобные культурные убеждения порой ошибочно принимают за объективные факты. Наука о воображении определенно может внести свой вклад в общественное благо. Мы, как существа культурные, должны уважать традиции, потому что они делают нас теми, кем мы и являемся. Но также необходимо осознавать, что традиции сформированы людьми и могут быть прекрасными, но все же несовершенными и изменчивыми, способными приносить как необычайное благо, так и колоссальный вред. По материалам статьи «The four types of imagination and how they create our worlds» New Scientist

ОКР как кинематографический приём

В фильмах и сериалах встречаются герои, чьё поведение во многом окрашено психическим недугом; иногда даже можно говорить о том, что характер персонажа строится на фундаменте его заболевания. Серьёзное отклонение принято выставлять как запоминающуюся черту персонажа, несмотря на то, насколько серьёзными могут быть последствия реального диагноза. ОКР — аббревиатура, расшифровывающаяся как «обсессивно-компульсивное расстройство». Патология характеризуется навязчивыми мыслями (обсессиями) и сопровождающими их действиями (компульсиями). Человек, живущий с ОКР, попадает в порочный круг ритуалов, из которого он никак не может выбраться. Собственно говоря, в этом нет ничего привлекательного. Человек страдает от того, что не принадлежит себе и на самом деле не может контролировать собственное поведение, — но никто и бровью не ведёт, пока особенности одного не вредят остальным. Окружающие зачастую видят в такой персоне лишь безобидное чудачество: любовь к определённым жестам, чрезмерной аккуратности, симметрии и особому расположению предметов в пространстве. Само собой, у ОКР тоже есть степени выраженности. Если речь идёт о лёгкой форме, то его даже трудно выявить при неблизком знакомстве; мы думаем, что человек просто очень ответственный, сосредоточенный, методичный — разве это не похвально? Но вот в тяжёлых случаях существование рядом с обсессивно-компульсивной личностью может стать сущим испытанием. Однако в сериалах и фильмах всё обстоит иначе. Почему вообще ОКР так часто появляется на экранах? Во-первых, его легко показать. Симметрия в кадре, цветовые решения, монтажные склейки. В этом смысле ОКР очень кинематографично. Возникает параллель между психическим состоянием и визуальным рядом. Во-вторых, ОКР — способ вызывать сопереживание. Мы понимаем, через что проходит персонаж и каких усилий ему стоит сохранение самообладания. Рассмотрим на разных примерах, как выглядят герои с ОКР и как именно раскрывается тема заболевания. Джулс Остин — «Стажёр» (2015 г.) В фильме «Стажёр» одним из двух центральных персонажей является Джулс Остин — создательница успешного интернет-магазина, сыгранная Энн Хэтэуэй. Хотя это не так сильно бросается в глаза, как в других фильмах и сериалах из списка, очевидно, что Джулс страдает от ОКР, сочетающегося с перфекционизмом, низкой самооценкой и гиперответственностью. Героине приходится непросто: она стремится добиться совершенства, но постоянно сталкивается с непониманием и попытками оспаривать её решения. Джулс открыто говорит, что она «не подарок» и знает обо всех своих слабостях. Что же касается симптомов ОКР, тут всё достаточно прозрачно: героиня постоянно пользуется антисептиком для рук, до зубовного скрежета ненавидит беспорядок и испытывает стресс даже от мятой бумаги или неправильно закрытой двери. Кроме того, у неё даже есть свой ритуал для полётов на самолёте. К тому же из-за развившейся трудоголии она немного рассеянная, что приводит к забавным конфузам и неэтичным ситуациям. ОКР у героини выражено в мягкой форме, поэтому можно сказать, что это не так уж сильно влияет на её жизнь. И всё же, если обращать на это внимание во время просмотра, станет очевидно, насколько трудно Джулс Остин справляться со своей особенностью. Спасение: в фильме героине помогает её стажёр Бен, который постоянно подчёркивает вклад Джулс в развитие компании. Её ритуалы кажутся ему забавными. Он совсем не обижается на этические промахи начальника. Именно с появлением Бена начала прослеживаться положительная динамика в жизни Джулс. Моника Геллер — «Друзья» (1994–2004 гг.) Моника Геллер — тот женский персонаж, о котором в первую очередь вспоминают в контексте сериальных ОКР. Уж слишком много шуток было вокруг одержимости Моники чистотой и порядком. О чём тут говорить, если её самый страшный кошмар — испорченная полировка. Она может вымыть машины незнакомцев или убраться в чужой ванной комнате. Героине крайне важно, чтобы в её окружении всё было именно так, как хочет она. Любое отклонение от «правильного» вызывает у неё нервозность. На первый взгляд это может показаться забавным, но в действительности свидетельствует о травмирующем детстве Моники: её замечали меньше, чем старшего брата Росса, она привыкла бороться с ним за любовь и внимание родителей. В юности она справлялась со стрессом при помощи еды, а став старше, избавилась от компульсивного переедания. Но желание всё контролировать и подчинять своей воле никуда не исчезло. Друзья и знакомые Моники многократно на протяжении всех сезонов шоу негативно реагировали на её ОКР. Однако следует учитывать, что героиня старается стать лучше и работает над собой. Самые близкие люди Моники принимают её такой, какая она есть. Спасение: влияние друзей, отношения и брак с Чендлером Бингом благотворно сказались на состоянии Моники. Она осознала, что ей не нужно стремиться к идеалу, чтобы быть любимой. Монк — «Детектив Монк» (2002–2009 гг.) Мы привыкли, что гениальные детективы часто имеют какое-либо психическое отклонение. К социопатам и социофобам в сериалах и фильмах все давно привыкли, и изображают их уж слишком очаровательными. Реалистический же взгляд на ОКР предлагает сериал «Детектив Монк», в котором главный герой вынужден непрестанно сражаться со своим недугом. Шоу показывает страдания человека с ОКР, что на самом деле является правильным шагом в репрезентации заболевания. Детектив Монк полностью порабощён ОКР: он не терпит асимметрии, пыли и микробов. Его жизнь состоит из ритуалов. У него, по его собственным словам, 312 фобий. ОКР Монка — не просто комичная черта характера, а демонстрация перманентного мучения, испытываемого персонажем. В прошлом у детектива осталась трагедия, до сих пор дающая о себе знать душевной болью, — смерть жены. В сериале наиболее достоверно изображено то, как тяжело приходится людям с диагнозом ОКР, и, как ни парадоксально, именно он позволяет Монку быть талантливейшим детективом. Главный герой превращает слабость в силу. Он обращает внимание на улики, которые не замечают другие. Он старается приносить пользу обществу и превозмогает себя, чтобы справедливость восторжествовала. Спасение: Детектив Монк так и не смог избавиться от ОКР, но заслужил уважение коллег, наладил отношения с дочерью и раскрыл убийство своей жены. В жизни Монка начинается новый этап. Бри Ван Де Камп — «Отчаянные домохозяйки» (2004–2012 гг.) Бри Ван де Камп, безупречная домохозяйка из Вистерии Лейн, вызывает пристальное внимание к своей персоне из-за одержимости контролем и порядком во всём и всегда. «Держать лицо» — вот главный принцип миссис Ван де Камп. Бри демонстрирует классические симптомы ОКР, такие как навязчивые мысли о микробах и загрязнении, которые приводят к компульсивным действиям, направленным на снижение тревожности. Героиня может чувствовать себя крайне дискомфортно и раздражительно, если что-то не соответствует её строгим стандартам. Это приводит к конфликтам с окружающими. Более того, за фасадом идеальной домохозяйки скрывается глубоко укоренившийся страх потери самообладания. Её потребность в порядке и контроле — это попытка справиться с внутренним хаосом. Трагические события, такие как смерть мужа и проблемы с детьми, лишь усиливают её тревожность. Бри, несомненно, является сложным и многогранным персонажем, и её ОКР добавляет глубины и реализма её образу. Она не просто карикатурная домохозяйка, одержимая чистотой, а женщина, борющаяся с внутренними демонами и пытающаяся найти утешение в порядке и контроле. Её история — напоминание о том, что за фасадом совершенства часто скрывается борьба за психическое здоровье. Спасение: Бри Ван де Камп сильно меняется к концу сериала. Она находит в себе смелость, чтобы показать миру и близким людям свою несовершенную сторону, свои пороки и слабости. Также она всё-таки находит мужчину, который ценит именно её, а не фальшивый публичную «маску».

10 фильмов, основанных на музыкальных альбомах

The Weeknd, он же Эйбел Тесфайе, получил свою долю критики за сериал HBO «Идол» о поп-звездах. Но это не остановило его от попыток прорваться на большой экран. «Hurry Up Tomorrow» сначала выйдет как студийный альбом, а затем в кинотеатрах появится его экранизация — триллер с Барри Кеоганом и Дженной Ортегой в главных ролях. Конечно, «Hurry Up Tomorrow» является далеко не первым альбомом, который сопровождается полнометражным фильмом: вспомните «Purple Rain» Принса, «The Pick of Destiny» Tenacious D, «This Is Me... Now: A Love Story» Дженнифер Лопес и «If I Can’t Have Love, I Want Power» Холзи. А такие артисты, как Лана Дель Рей, Канье Уэст и Джастин Вернон из Bon Iver, выпускали короткометражки в дополнение к своим музыкальным релизам. Но есть и более редкие фильмы, которые появились на свет только после того, как альбомы-первоисточники набрали достаточное количество прослушиваний. «Томми» С помощью независимого режиссера Кена Рассела британские рок-иконы The Who вложили в экранизацию своего альбома 1969 года «Томми» все, что только можно. Достаточно вспомнить бедную Энн-Маргрет, которую номинировали на «Оскар» за роль матери главного героя, возможно, только из-за сцены, где она погружалась в смесь из шоколада, пены и печеных бобов. Рок-опера собрала звездный актерский состав: от Оливера Рида и Джека Николсона до Тины Тернер и Элтона Джона, последний появился в комично огромных ботинках Dr. Martens (на самом деле это были ходули). Но настоящей звездой стал сам фронтмен The Who Роджер Долтри в роли Томми — немого, слепого и глухого мальчика, который превращается из мастера пинбола в духовного мессию. «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» После феноменального успеха саундтрека к фильму «Лихорадка субботнего вечера» Робин Гибб из Bee Gees решил, что он и его братья с фальцетными голосами будут работать с продюсером Робертом Стигвудом, чтобы перезаписать альбом The Beatles 1967 года «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» и выпустить фильм с этой музыкой. «Дети сегодня не знают Sgt. Pepper от The Beatles, — заявил Гибб в интервью Playboy. — И когда они увидят наш фильм и услышат нашу версию, будут ассоциировать альбом с нами и запомнят. К сожалению, The Beatles окажутся на втором плане. Понимаете, The Beatles как группы больше нет. Они не существуют как группа и никогда не исполняли Sgt. Pepper вживую. Когда наша версия выйдет, будет казаться, что их версия никогда не существовала». Конечно, реальность оказалась совсем иной. В рок-опере роль музыканта сыграл Питер Фрэмптон, пытающийся продолжить наследие своего покойного деда, лидера группы Sgt. Pepper. Однако это не спасло фильм. Не только зрители и критики плохо о нем отозвались, но и сами актеры. Элис Купер, один из бесчисленных камео рок-звезд, назвал фильм «кощунственным» по отношению к легендарной четверке. А Джордж Харрисон, который отказался посещать премьеру, высказался довольно резко: ключевые участники проекта «испортили свой имидж, свои карьеры, и им вообще не нужно было этого делать». «Квадрофения» После того как группа The Who выложилась по полной в своем первом проекте по превращению альбома в фильм, их второй проект получился более сдержанным. На самом деле, в дебютной полнометражной работе режиссера Фрэнка Роддэма, основанной на альбоме 1973 года «Quadrophenia», нет ни одного музыкального выступления. Фильм исследует уникальную британскую субкультуру — моды. Сама группа не появилась на экране — вместо этого в центре внимания оказывается английский актер Фил Дэниелс, сыгравший разочарованного подростка, который сбегает от своей скучной жизни посредством бессмысленного насилия, огромного количества наркотиков и езды на скутере. «Квадрофения» идеально совпала с возрождением движения модов в конце 1970-х годов и оказала влияние на сцену брит-попа 1990-х. «Пинк Флойд: Стена» Однажды американский кинокритик Роджер Эберт описал этот фильм как «один из самых ужасающих мюзиклов всех времен». «The Wall» — это мрачное сочетание нигилистического живого действия с реальными актерами и сюрреалистичной анимации. Кинокартина основана на одноименном альбоме, который провел впечатляющие 15 недель на вершине Billboard 200. Роджер Уотерс из Pink Floyd написал сценарий, а главную роль исполнил фронтмен ирландской группы Boomtown Rats Боб Гелдоф. Он сыграл разочарованную рок-звезду, доведенную до отчаяния давлением общества. Режиссерское кресло занял Алан Паркер. По его словам, эти съемки — один из самых тяжелых опытов в его творческой жизни. Тем не менее фильм получил две награды BAFTA и с тех пор приобрел культовый статус. «Рыжий незнакомец» Американский композитор и кантри-певец Вилли Нельсон был настолько решительно настроен перенести свой альбом 1975 года «Red Headed Stranger» на большой экран, что сам помог финансировать экранизацию. Более того, он использовал свое ранчо в Остине как место действия для этой истории. Было ли это удачным вложением — вопрос спорный. Фильм рассказывает историю проповедника начала XX века, которого сыграл сам Нельсон. Он вынужден бежать после того, как убивает свою жену и ее любовника. Лента вышла в ограниченный прокат, и реакция критиков была в лучшем случае сдержанной. Но Нельсон, который ранее работал с режиссером Уильямом Д. Уиттлиффом над фильмами «Honeysuckle Rose» и «Barbarosa», до сих пор гордится своим детищем. В 2019 году он посетил специальный показ фильма на территории своего ранчо, которое теперь называется «Вилливилль». «Воображариум» «Фильм рассказывает о радости жизни и красоте мира», — сказал основатель группы Nightwish Туомас Холопайнен о кинодебюте своего симфоник-метал коллектива. Это фильм о музыканте, страдающем деменцией, который впадает в кому, а затем оказывается в фантазийном мире, где заново переживает свое прошлое. Киноработа, скорее всего, будет сложна для понимания тех, кто не знаком с одноименным альбомом 2011 года финской группы. Сами музыканты появились в кадре, исполнив несколько песен. Тем не менее режиссер Стобе Харью создал настоящий визуальный пир, построив роскошный готический мир, вдохновленный работами Дэвида Линча, Тима Бертона и Сальвадора Дали. «Боже, помоги девушке» В песнях коллектива Belle and Sebastian всегда чувствовался кинематографический оттенок. Поэтому для фронтмена Стюарта Мердока не составило большого труда перейти от причудливого инди-попа к причудливой драме. И неудивительно, что он использовал для этого уже существующий материал. Написанный и снятый Мердоком фильм «Боже, помоги девушке» основан на его одноименном сольном альбоме, выпущенном пятью годами ранее, в котором участвовали группы The Divine Comedy, Smoosh и Those Dancing Days. История рассказывает о девочке-подростке с анорексией, которая сбегает из психиатрической больницы, чтобы осуществить свои музыкальные мечты. Звезда сериала «Американские боги» Эмили Браунинг помогла оживить этого сложного персонажа в экранизации. Фильм впечатлил жюри кинофестиваля Sundance, и ему присудили специальный приз, но большинство критиков остались равнодушными. Журнал The Hollywood Reporter назвал его «инди-мюзиклом, который ощущается как один долгий би-сайд». «Черная антенна» Режиссер Адам Мэйсон выбрал необычный подход, чтобы превратить альбом группы Alice in Chains «Rainier Fog» 2017 года в научно-фантастический фильм о пришельцах: «Черная антенна» («Black Antenna») — история об отце-инопланетянине и его дочери, которые путешествуют по Западному побережью, пытаясь связаться со своей родиной. Сначала фильм выпустили в виде 10 отдельных эпизодов (по одному на каждый трек альбома), а затем показали как полнометражную 90-минутную ленту. «В альбоме много говорится о концепции желания скрыться за маской и о том, что ты не всегда понимаешь, с чем имеешь дело, — прокомментировал Мэйсон. — Сейчас в мире происходит много такого, что, как мне кажется, повлияло на их альбом, а затем и на наш фильм». «Рождество в Тахо» Никто не сможет обвинить лидера группы Train Пэта Монахана в отсутствии праздничного настроения. Через шесть лет после выхода восьмого альбома группы «Christmas in Tahoe» певец объединил усилия с каналом Hallmark для экранизации с тем же названием. Он не только выступил как исполнительный продюсер, но и снялся в одной из главных ролей. Монахан сыграл лучшего друга главной героини Лоры Оснес, персонажа по имени Джексон. Фильм следует всем привычным клише: девушка из большого города возвращается домой, где познает истинный смысл праздников, и так далее. Вместе с актером Кайлом Селигом, который сыграл вымышленную рок-звезду по имени Райан, Монахан исполнил оригинальные песни группы, включая «Shake Up Christmas», чтобы спасти ежегодное рождественское шоу. В интервью People перед премьерой музыкант отметил, что, возможно, будет сниматься в фильмах канала Hallmark каждый год. К сожалению поклонников легкого гитарного попа и сентиментальных телефильмов, «Рождество в Тахо» оказался одноразовым проектом. «Избавь меня от небытия» Полнометражные документальные фильмы о создании конкретного альбома — явление довольно распространенное. Однако грядущая киноработа «Избавь меня от небытия», основанная на книге Уоррена Зейнса о создании альбома Брюса Спрингстина «Nebraska» 1982 года, — это один из немногих художественных фильмов, вдохновленных этим процессом. Интересно, что Спрингстин записал песни для «Nebraska» на четырехдорожечный кассетный магнитофон у себя в спальне в Нью-Джерси. Изначально альбом даже не предназначался для публики — певец перезаписал треки с группой E Street Band, но в студии ему удалось лишь «сделать все еще хуже». Музыканта сыграл Джереми Аллен Уайт из сериала «Медведь», режиссером и сценаристом выступил Скотт Купер. Премьера ожидается в 2025 году. По материалам статьи «10 Movies Based On Albums» Mental Floss