Как перестать быть злым: 6 работающих советов

Слишком многие люди путают злобу и враждебность с силой. Но на самом деле злоба не имеет ничего общего с силой. Проблема в том, что злые люди часто попадают в вечный цикл негатива. В свою очередь, счастливые, дружелюбные люди не тратят свое время на злых людей, если в этом нет необходимости. В результате грубые и злые люди часто оказываются в одиночестве или собираются вместе. Проблема не только в том, что человек ведет себя враждебно, но и в том, что такое поведение самоподкрепляет грубость. Мы становимся похожи на окружающих нас людей. Мы будем вести себя грубо и враждебно со своим окружением из-за того, что другие люди вокруг нас в большинстве своем грубы и враждебны. Оглянувшись вокруг, мы говорим себе, что такое поведение разумно и приемлемо, потому что все остальные ведут себя грубо. В этой статье узнаем, как можно стать менее грубым, а однажды вообще перестать быть таковым. Но сначала рассмотрим причины, по которым люди ведут себя враждебно. Почему люди бывают злобными? В основе злобы могут лежать различные эмоции, психологические травмы и психические расстройства. Вот несколько наиболее распространенных причин, по которым люди ведут себя злобно. • Гнев. У злого человека может накопиться гнев, который он не умеет перерабатывать, поэтому выливает наружу, обрушивая на других людей. Такие люди могут даже не осознавать, что они обеспокоены и разгневанны, особенно если их гнев проистекает из такой эмоции, как страх. Многие люди не хотят выражать свой страх, опасаясь, что ими воспользуются или сочтут слабыми. • Психологические травмы могут вызвать у человека злобу из-за того, как он функционирует. Например, травма может вызвать у человека страх, настороженность, гнев и ощущение беззащитности, что заставляет его нападать, чтобы обезопасить себя. • Психические расстройства могут серьезно повлиять на работу эмоций и восприятия, заставляя человека быть грубым или совершать асоциальные действия. • Низкая самооценка и неуверенность в себе. Многие люди используют гнев как защитный механизм, чтобы не дать другим подойти к ним слишком близко. Человек может отгородиться от других с помощью злости и агрессии, чтобы они не смогли понять, кто он есть на самом деле. Злобный человек может просто скрывать свою неуверенность и уязвимость или чувствовать себя не в своей тарелке. • Грусть. Не у многих людей есть устойчивость к грусти. Даже в обществе нам часто говорят: «Соберись и возвращайся к работе! Работа ждать не будет». Это может быть забота о семье, соблюдение рабочего графика или что-то еще, что вы обязаны делать. Кажется, мало у кого хватает эмоционального интеллекта понять, что иногда нужно просто немного погрустить. Потому люди находят место для гнева. Гнев слышен, потому что он громкий и резкий. • Тревога и стресс могут заставить человека быть злым. И то, и другое вызывает обеспокоенность и снижает способность человека справляться с жизненными стрессами и стрессами других людей. Чем больше тревоги и стресса испытывает человек, тем меньше у него терпимости в сложных ситуациях. Результатом этого является грубость. Какой бы ни была причина вашей грубости и враждебности, это нездоровый образ жизни. Злоба отталкивает людей, вызывает дополнительный стресс и портит отношения. Как перестать быть грубым? Выбор способа борьбы со злобой должен быть основан на понимании ее причины. Эти советы и предложения могут помочь вам отчетливее понять, почему вы чувствуете себя именно так, и изменить ситуацию к лучшему. 1. Работайте над своей самооценкой и самоуважением Человеку, который злится, потому что чувствует себя неуверенно, нужно работать над повышением своей самооценки и осознанием своей ценности. Но легче сказать, чем сделать, правда?! Все же, гораздо проще быть добрее и терпимее с другими, если вы можете проявить такую же милость к себе. Как только вы станете добрее к себе, вы обнаружите, что ваш разум стал менее враждебным по отношению к вам и окружающим вас людям. Один из способов работы над самооценкой — заменить негативные мысли о себе на позитивные. Проще всего сделать это с помощью аффирмаций, которые вы можете повторять, когда чувствуете себя плохо. Это поможет закрепить позитивную реакцию на то, что обычно вызывает негатив. Итак, если вы думаете «Я никчемный и нелюбимый», заставьте себя думать «Я ценный человек, достойный любви». Конечно, это кажется простой мелочью, но это гораздо сложнее, чем вы думаете. В конце концов, трудно стать добрее к себе, когда привык постоянно себя терзать. Тем не менее, если вы хотите перестать быть злым, вам придется постараться это сделать. 2. Ограничьте свое время общения с грубыми, гневливыми людьми Есть старое изречение о том, что вы — это среднее арифметическое пяти людей, с которыми вы проводите больше всего времени. Так, если вы проводите время с позитивными, счастливыми людьми, то, скорее всего, вы будете позитивным, счастливым человеком. Однако предположим, что вы проводите время с сердитыми, негативными людьми. В этом случае вы будете тяготеть к такой же модели мышления и поведения. Это не какое-то странное эзотерическое явление. Это просто результат необходимости вести себя определенным образом, чтобы вписаться в общество. Попробуйте быть милым, позитивным человеком в окружении злобных, негативных людей и посмотрите, как долго это продлится. Негативность и гнев заразительны. Вы не всегда можете отделить себя от этих злых людей. Это могут быть родственники или люди, с которыми вам приходится иметь дело на работе. В этом случае вы можете установить определенные рамки, чтобы ограничить время общения с этими людьми. Это может быть сокращение проведенного с ними времени, поиск другой работы или использование метода «серого камня» для избегания их внимания. 3. Изучите методы управления стрессом и тревогой Возможно, ваша злоба вызвана трудными временами в вашей жизни. Вы испытываете стресс и давление, и это выливается в нездоровые формы коммуникации. Может быть, работа высасывает из вас все силы. Вы испытываете стресс, и поэтому с семьей и друзьями вы бываете вспыльчивы и раздражительны. В таком случае, чтобы не быть грубым, вы можете попробовать выработать позитивные привычки для борьбы со стрессом и тревогой. Один из лучших способов — начать заниматься спортом. Регулярные физические упражнения не только помогут вам сбросить негативную энергию, но и поспособствуют выработке химических веществ, улучшающих настроение, и эндорфинов, которые помогут снять стресс. 4. Подумайте, как бы вы себя чувствовали в результате ваших действий Простой способ попробовать поставить себя на место другого человека — подумать о том, как бы вы себя чувствовали, если бы он совершил такие же действия по отношению к вам. Что, если бы этот человек, о котором вы заботитесь, вел себя с вами так, как вы ведете себя с ним? Вас бы это устроило? Чувствовали бы вы себя хорошо и понравились бы вам такие отношения? Или вы считаете, что это было бы разрушительно для вас и ваших отношений? Вы можете отследить эти модели поведения, изучив те случаи, когда вы ссорились или когда люди в вашей жизни были сердиты или огорчены из-за вас. Какие обстоятельства привели к этому? Какова была ваша ответственность? Что вы сделали или сказали, что спровоцировало возникновение такой ситуации? И что вы можете изменить в лучшую сторону в следующий раз? Если вы человек, склонный к гневу, вы можете обнаружить, что достаточно знать, когда следует отступить от дискуссии, пока вы не успокоитесь. В споре не обязательно должна быть злость и грубость. Конечно, вы можете разозлиться. Ваш гнев может быть совершенно обоснованным и оправданным. Но если вы хотите обсудить эти проблемы здраво, вам, возможно, придется повременить с этим, взять 20 минут, чтобы успокоиться, а затем вернуться к обсуждению. Вы бросаетесь оскорблениями, потому что у вас грубое чувство юмора, и это ваш способ сближения? Поймите, что не все так устроены. Конечно, подшучивать над людьми с похожим чувством юмора весело, но не все это оценят. Некоторые люди считают это невероятно грубым. Знание своей публики поможет вам не показаться злобным, когда вы этого не хотели. 5. Не позволяйте другим людям диктовать вам ваше поведение Многие люди бывают грубыми или злобными, потому что другие обходятся с ними грубо и вымещают на них свою злость. Да, злиться, когда кто-то плохо с вами обращается, вполне разумно. Однако вы сами решаете, как вам реагировать на негативные ситуации и людей, с которыми вы будете сталкиваться в своей жизни. Вы можете решить не отвечать на грубость и гнев еще большими грубостью и гневом. Это кажется совершенно нелогичным. Вы должны постоять за себя, верно?! Это зависит от того, что вы подразумеваете под словами «постоять за себя». Думаете ли вы, что это означает вступить в спор с этим человеком или ответить ему с такой же враждебностью и силой? Или вы думаете, что постоять за себя — это значит иметь хорошие личностные границы и уйти от разговора, если вы можете? При этом есть и другие варианты. Один из самых быстрых способов легко сгладить враждебность человека, испытывающего грусть или страх, — это терпеливое и доброе отношение к нему. Люди, которые злятся и ищут драки, ожидают, что в ответ получат еще больше злости и враждебности. Но когда вы лишаете их этого, они могут изменить свою позицию по мере того, как будет отступать их гнев. Многие из нас быстро переходят к своим устоявшимся защитным механизмам враждебности и гнева, которые выливаются в грубость и агрессию. Но вы не должны этого делать. Конечно, это требует большой работы и обретения гармонии с собой. Однако вы должны отчетливо осознать, что действия этого человека и все, что связано с его обращением с вами, имеют мало или вообще никакого отношения к вам. Как только вы начнете лучше контролировать свои эмоции, вы поразитесь спокойствию, которое вы сможете культивировать в себе. И это спокойствие поможет изменить ваш подход к жизни и сменить гнев на милость. 6. Найдите возможность ценить себя и других людей Люди иногда бывают головной болью. Без этого факта просто не обойтись. Они беспорядочные существа с множеством эмоций, с которыми они не всегда хорошо справляются. Это касается и вас. Эти чувства и проблемы могут вылиться в грубость по отношению к другим. Тем не менее, вы можете сгладить эти негативные чувства, практикуя благодарность и ища причины ценить других людей в вашей жизни. Что они делают хорошо? Что вы делаете хорошо? Что делает их хорошими людьми? Что делает вас хорошим человеком? Поблагодарите их за то хорошее, что они делают. Найдите время, чтобы поблагодарить себя за то, что вы принимаете правильные решения и ведете себя как хороший человек. Практика доброты по отношению к себе и другим людям заразительна. Это поможет облегчить ваши трудности и повысить настроение, что, в свою очередь, поможет вам избавиться от злости. Благодарность — один из самых мощных инструментов для взращивания в себе мира и счастья. Это простая практика — быть благодарным за то, что у вас есть, не сравнивать себя с другими и не печалиться о том, чего у вас нет. Подытожим Эти практики призваны помочь вам обрести душевный покой, разрядить чувства, побуждающие вас к враждебности, и помочь вам относиться к жизни более позитивно. Тем не менее, они не заменят помощь сертифицированного специалиста по психическому здоровью. Если вы постоянно испытываете негатив, злость и враждебность по отношению к окружающим, то, скорее всего, вам нужна профессиональная помощь. Возможно, существует какая-то глубинная проблема, которую необходимо решить, прежде чем вы сможете исцелиться и стать лучше. По материалам статьи «How To Stop Being Mean: 6 Tips That Actually Work!» A Conscious Rethink

10 способов выражения благодарности

Выражение благодарности может быть не только полезным, но и исцеляющим. Сегодня мы рассмотрим несколько творческих способов воспользоваться «чувством благодарности». Сосредоточение на благодарности иногда может показаться сложной задачей, особенно если вы живете с психическим расстройством. Когда вам советуют «быть более благодарным», это может казаться токсичной позитивностью — как будто ваши трудности не реальны или вы не цените то, что у вас есть. Но признание хорошего не обязательно означает умаление или отрицание плохого. На самом деле выражение благодарности может даже помочь вам стать более выносливым и поднять настроение. Почему проявление благодарности имеет значение Многие эксперты считают, что негативные или бесполезные модели мышления и когнитивные искажения могут способствовать развитию некоторых психических расстройств, таких как, например, депрессия и тревожность. Работа с когнитивными искажениями и нецелесообразными мыслями является ключевым принципом когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), которая направлена на то, чтобы помочь людям выявить и изменить свои модели мышления. В некотором смысле благодарность — это позитивное когнитивное искажение. Вместо того, чтобы концентрироваться на негативных аспектах жизни или предполагать худшее, выражение благодарности побуждает вас перенаправлять свое внимание на людей, места, вещи и опыт, которые делают вашу жизнь богаче. Кроме того, практика благодарности может улучшить ваше настроение — особенно если вы выражаете эту благодарность другим людям. Как выражать благодарность Начните практику благодарности с того, что несколько минут подумайте обо всем, за что вы благодарны в своей жизни — большом и малом. Некоторые примеры могут включать: ваше здоровье и хорошее самочувствие; наличие достаточного количества пищи; дом, в котором вы живете; ваших близких людей и домашних животных. Вы также можете обратить свою благодарность на такие мелочи, как: солнечный день; запах свежего кофе; уютные тапочки в холодное утро; теплая улыбка незнакомца. Вы также можете выразить свою благодарность непосредственно людям в вашей жизни, которые действительно изменили ее к лучшему, например: членам семьи; друзьям; коллегам; соседям; всем, кто был для вас источником поддержки. Подумайте о том, как именно они вам помогли, а затем подумайте, как бы вы хотели выразить свою благодарность. Ниже 10 креативных идей для выражения благодарности как наедине с собой, так и тем, кого вы любите и о ком заботитесь. 1. Напишите письмо Благодарственные письма могут быть невероятно полезны как для того, кто их пишет, так и для получателя. Написание благодарственного письма может быть эффективной терапией при посттравматическом стрессовом расстройстве (ПТСР), согласно одному исследованию 2015 года. Записывание мыслей часто помогает уму закрепить и обработать их. Выражая свою благодарность на бумаге, вы можете усилить эмоции для себя. Вы можете попробовать написать письмо кому-то особенному, себе или просто описать то, за что вы чувствуете благодарность. Если вы пишете письмо, давая понять другому человеку, как вы его цените, эти теплые чувства могут усилиться. Кроме того, получение письма по почте может быть особенным сюрпризом в наш век мгновенных сообщений. 2. Будьте активным слушателем Когда так много вещей требуют вашего внимания, легко впасть в привычку слушать своих близких лишь наполовину. Активное слушание означает, что вы прилагаете сознательные усилия, чтобы действительно услышать, понять и сохранить то, что вам говорят. Дать человеку почувствовать, что он действительно услышан, — отличный способ выразить ему свою благодарность, особенно если в прошлом он был для вас хорошим слушателем. 3. Устройте вдумчивую прогулку Остановиться и понюхать розы может показаться клише, но в том, насколько полезным может быть выход на улицу, особенно для психического здоровья, есть реальная правда. По данным Американской психологической ассоциации, время, проведенное на природе, может иметь когнитивные преимущества, включая: улучшение настроения и памяти; снижение стресса; повышение уровня отзывчивости. Попробуйте совместить прогулку на природе с практикой благодарности, отмечая все мелочи, которые доставляют вам радость во время прогулки, например: пение птиц; аромат распустившегося цветка; замысловатые тени деревьев. Сосредоточение внимания на своем физическом окружении и благодарность за него могут стать мощным способом заземления. 4. Подарите продуманный подарок Подарки не всегда являются лучшим способом выражения чувств, и они, конечно, не заменят искреннего общения. Но по-настоящему продуманный подарок иногда может показать, насколько вы понимаете и цените другого человека. Отличный подарок не обязательно должен быть дорогим. На самом деле самые значимые подарки часто бывают сделаны своими руками. Решая, что подарить, подумайте о том, чем человек пользуется в повседневной жизни, или о ваших самых ярких совместных воспоминаниях. Подарком также может быть не какой-то физический предмет, а впечатления. 5. Заведите дневник благодарности Экспрессивное письмо через ведение дневника может помочь переработать негативные события и эмоции, но оно также может помочь вам сосредоточиться на позитивных моментах в вашей жизни. Привычка вести дневник благодарности поможет вам стать более устойчивым к стрессам и трудностям благодаря осознанию всего хорошего, что есть в вашей жизни. Не существует правильного или неправильного способа ведения дневника благодарности. Некоторые люди пишут простой список того, за что они благодарны в конкретный день, в то время как другие предпочитают писать более длинные заметки. Вы можете начать запись благодарности с того, что обратите внимание на свои ощущения, как в теле, так и в мыслях. Затем попробуйте перечислить 5-10 вещей, за которые вы благодарны в данный момент. 6. Будьте конкретны Выявление конкретных небольших вещей, которые делают вашу жизнь лучше, является важной частью любой практики благодарности. Когда вы выражаете благодарность кому-то другому, тоже стоит быть конкретным. Вместо того, чтобы просто сказать «Я так благодарен за вашу помощь», вы можете рассказать о конкретном случае, когда этот человек облегчил ваше бремя, или напомнить совет, который он вам дал и который действительно помог. 7. Предложите свою помощь Вы также можете выразить благодарность своими действиями. Некоторым людям может быть трудно просить о помощи или легче оказывать поддержку другим вместо того, чтобы заботиться о себе. Поэтому, если кто-то помог вам в прошлом, подумайте о том, чтобы предложить ему помощь взамен. Это может быть материально-техническая помощь, например, выполнение поручений или помощь в домашних делах. Это также может быть совет по теме, в которой вы разбираетесь. Подумайте, в чем заключаются ваши навыки, а затем спросите человека, что ему нужно. 8. Приготовьте то, что вы любите Для многих людей приготовление пищи является успокаивающим и медитативным занятием. Если это ваш случай, то вы также можете использовать свои кулинарные навыки как часть практики благодарности. Пригласить кого-то на домашний ужин — это забота, которая может благотворно сказаться на психическом здоровье обоих. Но приготовление пищи для себя также может стать прекрасным способом испытать благодарность. Подумайте о продуктах, которые помогают вам чувствовать себя сытым как физически, так и эмоционально, и начните с них. 9. Попробуйте визуальные напоминания Каким бы позитивным ни был ваш образ мыслей, жизнь всегда будет подкидывать вам неожиданные испытания. Бывают дни, когда трудно сосредоточиться на благодарности. Но визуальные напоминания могут быть полезным способом удержать себя на правильном пути. Визуальным напоминанием о том, за что вы благодарны, может быть практически все, например: • фотографии любимых людей; • красивый предмет, который делает вас счастливым; • билеты с мероприятия, которое вам понравилось; • рисунки, нарисованные вашими детьми; • записки с аффирмациями. Если у вас доминирует визуальное восприятие, этот прием может оказаться особенно полезным. Разместите несколько визуальных подсказок по дому, машине, офису или в любом другом месте, где вам не помешало бы поднять настроение. 10. Окажите ответную услугу В идеальном мире люди относятся к другим так, как хотели бы, чтобы относились к ним. Поэтому, если кто-то стал для вас источником поддержки, велика вероятность того, что его поведение отражает то, как он хочет, чтобы другие относились к нему. Подумайте о том, как именно этот человек улучшил вашу жизнь, а затем спросите себя, может ли он нуждаться в такой же поддержке в ответ. Затем сделайте все возможное, чтобы следовать «золотому правилу» в отношениях с другими, и отплатите им тем же. Давайте подытожим Растущее число исследований показывает, что сознательное сосредоточение на благодарности может стать мощным стимулом для укрепления психического здоровья. Неважно, на чем вы сосредоточитесь, главное, чтобы ваше внимание было направлено на благодарность. Вы можете быть благодарны за что-то большое, например, за крепкое здоровье или близких людей, или за что-то маленькое, например, за красивый закат. Выражение благодарности другим людям может укрепить ваши отношения и помочь вам создать прочные связи. Способы, которые люди выбирают для выражения признательности друг другу, часто различаются в зависимости от самого человека. Например, вы можете написать благодарственное письмо, предложить практическую помощь, рассказать о том, как кто-то изменил вашу жизнь к лучшему. Какой бы метод вы ни выбрали, выражение благодарности часто является выигрышным для вашего психического здоровья и настроения. По материалам статьи «How to Express Gratitude» Psych Central

Вычислим, что у тебя на уме

О том, как поведение в онлайн-среде связано с уровнем знаний и как математика помогает разрабатывать грамотные тесты. А вы знаете, что такое психометрика? Дмитрий Аббакумов, эксперт-психометрик, рассказывает, как и зачем измеряют уровень знаний. Мир всё дальше и дальше идёт в сторону цифровизации и автоматизации. Это характерно и для сферы онлайн-обучения, в том числе — оценивания успеваемости студента. В ближайшем будущем мы сможем оценивать студента не только по тестам, но и по совокупности поведения в онлайн-среде: как он смотрел лекции, пересматривал ли их, сколько попыток затратил на выполнение заданий, как общался на форуме — это всё нам говорит об учащемся гораздо больше, чем тест, состоящий из 15 заданий. Как мне кажется, это весьма гуманистический подход к обучению: по той информации, что есть у нас, мы и оцениваем, и пытаемся помочь. Так, если мы видим, что студент совершил ошибки здесь и здесь, то высока вероятность, что и следующее задание он тоже завалит. Соответственно, мы сможем обеспечить его персональными подсказками. В новой реальности очень остро встают вопросы доверия к онлайн-образованию, контроля и повышения его качества. И в решении этих задач нам на помощь приходит психометрика — научное направление, которое фокусируется на высокоточных измерениях, анализе данных и математическом моделировании педагогических и психологических процессов онлайн-обучения. Среди задач аналитиков-психометриков — оценка качества тестов, трудности и интересности контента, трекинг подготовленности студентов и многое-многое другое. Можно ли измерить знание? Психометрика, по сути, состоит из двух блоков: прежде всего, из разработки самих заданий и определения того, как правильно задавать вопросы, чтобы они измеряли разные аспекты знаний — запоминание, понимание, применение. Другой аспект психометрики — это математический аппарат. Мы не можем вскрыть человеку черепную коробку и посмотреть, сколько знаний у него хранится в голове, потому что знания, к какой бы области они ни относились, — это латентная характеристика, скрытая от наблюдений. Поэтому мы создаём задачи, которые и являются индикаторами этого знания: его уровень демонстрируется посредством того, как человек справился с заданием — как минимум, верно или неверно. Все ли тесты испытывают влияние психометрики? Хотелось бы, чтобы так оно и было. Однако если мы говорим о тестах в глянцевых журналах, едва ли можно вести речь о валидности измерения. Чуть-чуть истории и немного магии Психометрика родилась более века назад, в физической лаборатории Кавендиша в Кембриджском университете Великобритании. Конечно, появилась не по воле случая: к тому моменту учёные уже задумывались над тем, как математический аппарат может помочь в измерении чего-то «бесплотного» вроде знания. Первые психометрические измерения были довольно примитивными: допустим, студент решил 20 заданий из 22, следовательно, делали вывод, что его знания находятся на хорошем уровне. А другой решил 15 заданий — соответственно, знаний у него меньше. Однако что, если второй учащийся справился с меньшим количеством заданий, но зато они были более сложными? Стало очевидно, что подобная система измерений неточна. Потому-то ближе к 50-м годам XX века психометрику настиг первый кризис: можно ли измерить уровень знания так, чтобы он не зависел от сложности теста? И вот этот экзистенциальный для психометрики вопрос привёл к почти магической истории: в одно и то же время, в двух разных странах, появляются две одинаковые психометрические модели. Датчанин Г. Раш и американец Ф. Лорд предложили рассматривать вероятность ответа на задание как разность двух параметров — уровня трудности задания и уровня подготовленности студента, что позволяло оценивать уровень знания независимо от сложности теста. Несмотря на такую оптимальную модель, всё же нельзя поспорить с тем, что лучше всего оценивает знания эксперт, сидящий напротив, который видит студента, понимает, что тот волнуется, пытается его подбодрить, а иногда, напротив, «встряхнуть». Стандартом здесь можно считать то, как сдаётся говорение на IELTS: преподаватель подстраивается под уровень каждого экзаменуемого. Если вы условно пока можете только в «my name is…», экзаменатор не будет вас мучить экономическими терминами. Кажется, экспертная модель идеальна — но и тут не обойтись без подводных камней: мы не можем обеспечить каждого студента оценщиком с одинаковым уровнем объективности. Есть, например, такое явление, как гало-эффект: скажем, я преподаю в вузе, и ко мне приходит сдавать экзамен девочка Маша. На вопросы отвечает плохо, но я помню, что она ходила на все занятия и выполняла домашнюю работу, и я ставлю ей «5». А другая девочка, Лена, училась неважно, занятия прогуливала, но экзамен сдаёт блестяще — а я, помня, с какой периодичностью она посещала мой предмет, ставлю «3». В тестировании же мы отказываемся от экспертного оценивания в пользу равного отношения ко всем. Да, у нас есть та самая бездушная машина, но зато она бездушна ко всем. Если же мою работу проверяют эксперты, то моя оценка — это вероятность не только моего уровня знаний и сложности заданий, но ещё и строгости эксперта, который меня проверяет. Мы проводили исследование, которое показало, что за одну и ту же работу, выполненную студентами с одинаковым уровнем подготовленности, оценки экспертов варьировались от «удовлетворительно» до «отлично». Потому-то задача современной психометрики — приблизиться к экспертной, но объективной модели оценивания. 100 лет назад мы отказались от экспертности в пользу бланковых тестов — теперь же, при помощи математики, статистики, машинного обучения пытаемся к ней вернуться. Как это работает? Чтобы оценить уровень знаний онлайн-студента, целый отдел специалистов учит преподавателей создавать задания правильно. Затем, когда задания созданы, мы начинаем отбраковывать негодные. Например, такие, в которых нет единственно верного ответа. Важна не только сама суть задачи, но и её формальное воплощение. «Как вы думаете, сколько будет дважды два?» — такой вопрос не верен, потому что в нём мы априори исключаем единственно верный ответ. Учащийся может ответить: «я думаю, пять», и засчитать это «я думаю» как неправильное мы, по логике, не можем. После того, как отобранные задания загружаются на платформу и ещё раз калибруются, происходит анализ полученных от платформы данных: сколько попыток совершил студент, какова была их результативность, сколько времени прошло между двумя попытками, пользовался ли он в этот период какими-либо дополнительными материалами (например, пересматривал ли лекции). Анализируя эти поведенческие особенности, мы делаем выводы не только об уровне знаний учащихся, но и о том, от каких заданий в дальнейшем нам следует отказаться. В топе таких проблемных задач — задания с несколькими вариантами ответа и задания с открытым ответом. Первый тип плох тем, что, если мы не напишем в комментарии, что необходимо выбрать несколько пунктов, студент с большей долей вероятности ошибётся, остановившись на одном ответе. Второй тип сложен потому, что при записи ответа словом всегда есть риск ошибиться орфографически, особенно в падежной форме. Иногда ошибки обеспечены тем, что преподаватели не совсем понятно объясняют некоторые темы: это можно заметить по тому, как студенты начинают гадать при выборе ответа. Если гадает несколько студентов, это ещё можно списать на случайность, но если гадает весь поток, очевидно, что проблема в задаче. Тогда мы идём к преподавателю и начинаем вместе разбираться, почему задание некорректно. А что у нас? К сожалению, российской школы психометрики пока не существует. Точнее, так: она была в Советском Союзе — носила название педология, и при этом развивалась крайне активно. Но только до того момента, пока в 1936 году её не запретили наряду с генетикой и кибернетикой, выпустив постановление «О педологических извращениях в системе Наркомпросов». Лишь в 70-х годах появились робкие попытки возродить некогда запрещённые идеи, но ведь за это время флагманы психометрики — Нидерланды, Бельгия, США, Великобритания, — усердно работая, добились огромных результатов. Поэтому к началу нашего века мы пришли с тем, что, в то время как в мире существует множество магистерских программ, и тесты разрабатываются правильно, у нас вот уже который год сдаётся ЕГЭ, а психометрики при этом нет: первая российская магистерская программа по этой дисциплине появилась только 12 лет назад... Мировая психометрика сегодня — это часть вычислительной науки о поведении (computational behavioral science). Современные психометрические решения находятся на пересечении науки о данных, машинного обучения и теоретической психометрики и фокусируются на моделировании и объяснении поведения человека в реальном времени на основе многообразия его цифровых следов. Мы в ВШЭ стараемся не отставать и разрабатываем свои решения. Одно из таких решений, модель для углубленного анализа попыток студентов, я представил на ежегодной конференции The International Meeting of the Psychometric Society, проходившей в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Это первый случай за всю историю Психометрического общества, когда на этой конференции свои исследования представлял психометрик из российского университета, и я считаю это хорошим знаком. Из интервью Дмитрия Аббакумова, руководителя Центра психометрических исследований в онлайн-образовании ВШЭ.

Из грязи в князи: какие деликатесы раньше ели только бедняки

Сейчас эти продукты и блюда стоят баснословных денег и подаются в лучших ресторанах. Но так было не всегда. Несколько веков назад еда из нашего списка была составляющей крестьянского меню, потому что отличалась незамысловатостью и доступностью. Рассказываем, почему самое время начать завидовать средневековым беднякам. Суши и роллы В нашей стране суши являются одним из самых популярных блюд, в актуальности с которым может поспорить разве что пицца. Но в древние времена, когда Япония еще не ассоциировалась с аниме и компанией Toyota, эту пищу употребляли исключительно бедняки. Крестьянам приходилось прибегать к различным уловкам, чтобы продлить свежесть рыбы, так как холодильники еще не изобрели и хранить продукт было негде. Самым популярным методом продления срока годности рыбы было ферментирование. Морепродукты складывали в деревянные бочки, засыпали рисом, заливали уксусом и посыпали солью. В таком виде рыба могла простоять от нескольких месяцев до года. Интересно, что рис, с которым ферментировалась рыба, не употребляли в пищу, а выбрасывали — после нескольких месяцев, проведенных в кадке, он становился малопривлекательным. Впрочем, рыба выглядела не лучше, а пахла вообще ужасно. Но, как говорится, голод не тетка. Бедняки не могли себе позволить свежепойманную рыбу, так как практически весь улов отдавали даймё (так назывались крупнейшие военные феодалы средневековой Японии). Есть рыбу вместе с рисом японцы начали только в XIII веке, когда решили сократить срок хранения продуктов в бочке с года до месяца. За три недели рис не успевал испортиться, но приобретал интересный кисловатый вкус, который понравился японцам. Что касается современных суши и роллов, к которым привыкли мы — это изобретение ХХ века. После появления холодильников отпала необходимость ферментировать рыбу — теперь ее засаливают и подают к столу со свежим рисом. Икра Сейчас икра считается премиальным блюдом — далеко не все могут себе позволить ею полакомиться. Однако любовь к икре возникла у людей не сразу. Добыча черной икры в России началась в XIII веке. Недостатка в продукте не испытывали, а потому стоил он очень дешево. Икра появлялась на столе и у царей, и у крестьян, а рыбаки и солдаты специально высушивали ее, чтобы было удобнее брать с собой в походы и плавания. Не сильно отличалась ситуация и в Европе — там икру также никто не считал дорогостоящим деликатесом, поэтому ели ее в основном простые люди. Что касается знати, то она предпочитала мясо осетровых рыб. В Японии черную икру считали требухой, поэтому по дешевке сбывали в Россию. Осетровую икру за границей распробовали только в конце XVI века. Главным поставщиком «черного золота» на Запад стала Россия — в нашей стране этот продукт все еще не вызывал особого восторга. Наверное, именно поэтому икра оставалась доступной: в советское время она часто появлялась на столах обычных рабочих. Высокая популярность осетров привела к тому, что рыба оказалась на грани исчезновения — неуемный вылов и браконьерство просто не оставили ей шанса на выживание. Конечно, разводить осетров можно и в неволе, но это занятие довольно хлопотное и затратное, поэтому сегодня икра — очень дорогое удовольствие. Омары В отличие от благопристойной на вид рыбы, омары смотрелись странно и даже страшновато. Их брезгливо называли морскими тараканами и насекомыми. Если они оказывались в сетях, рыбаки их либо выбрасывали, либо пускали на удобрения, либо использовали в качестве наживки. Иногда омаров передавали в тюрьмы, где ими кормили заключенных. Есть сведения, что в городе Массачусетс заключенные даже судились с властями, требуя, чтобы в их меню лобстеры попадали максимум два раза в неделю. Из соображений гуманности эта просьба была удовлетворена — арестантам запретили давать морепродукты несколько дней подряд. Ситуация изменилась после Гражданской войны в США, когда начало активно развиваться железнодорожное сообщение. Ракообразные стали появляться в меню вагонов-ресторанов, где их наконец-то распробовали и оценили по достоинству. Незаметно для всех лобстеры проникли вглубь материка и стали настоящим деликатесом, символом роскоши, недоступным большинству. Также на актуальность лобстеров повлияло то, что в 1880-х годах их количество резко сократилось. Цены на продукт сразу выросли, что привело к улучшению его репутации. Эффект Веблена в действии. Устрицы Французский поэт Леон-Поль Фарг, который славился не только своими произведениями, но также любовью к устрицам, однажды сказал, что съесть устрицу — значит поцеловать море в губы. Если вы когда-то пробовали этот деликатес, то понимаете, что имел в виду поэт: соленый, слегка кисловатый вкус мяса действительно напоминает дыхание океана. Раньше устрицам никто не слагал оды. Они входили в категорию очень дешевой еды, которая была доступна даже беднякам — дюжина стоила примерно столько же, сколько и буханка хлеба. Считалось, что если не можешь купить нормального мяса, ешь хотя бы это. Чарльз Диккенс даже говорил, что устрицы и бедность всегда идут рука об руку. Возможно, причина такой дешевизны состояла в том, что устриц было очень много — их раковинами даже можно было выложить целую улицу в Нью-Йорке. Постепенно отношение к устрицам менялось — из низшей лиги они перебрались в высшую и стали изысканным, дорогостоящим деликатесом. А из-за того, что сегодня устрицы находятся на грани исчезновения, они становятся все менее доступными. Баловать себя этими моллюсками могут только обеспеченные люди. Фондю Сегодня фондю ассоциируется с чем-то элитным, роскошным и пафосным. Обычно эту закуску подают, когда хотя поразить гостей, ведь она готовится из дорогих сортов сыра — грюйера и эмменталя, с добавлением белого вина и кирша (чистого вишневого бренди). Любопытно, что придумали изысканную закуску обычные швейцарские пастухи. Уходя из дома на весь день, они брали с собой сыр, хлеб и вино, чтобы было чем перекусить на пастбище. За несколько дней продукты черствели, и пастухи придумали плавить сыр в вине, а в получившуюся ароматную массу макали кусочек хлеба. Фондю было дешевым, потому что в то время в Швейцарии сыр и вино готовили чуть ли не в каждом дворе. Постепенно оно распространилось и среди других рабочих, а затем оказалось в меню знати. Богатые люди использовали дорогие продукты, а в сырно-винную массу макали не черствый, а свежий, еще теплый и ароматный хлеб. Позже появились вариации блюда — название «фондю» стали давать всему, что можно обмакнуть в расплавленный сыр, шоколад или соус. Морской черт Другое название этой несимпатичной рыбы — европейский удильщик. К счастью, немногие знают, как она выглядит, ведь в ресторанах подают уже готовое аппетитное мясо, при виде которого начинают течь слюнки. На вкус морской черт бесподобен, поэтому его так ценят гурманы и лучшие повара мира. Но, как и другие продукты из нашего списка, эта рыба прошла долгий путь, прежде чем стать почетным гостем самых фешенебельных ресторанов планеты. Когда-то морского черта называли «омаром для бедняков», а потом даже хотели запретить во Франции из-за его устрашающего внешнего вида — рыба явно не вписывалась в концепцию французской красоты. Но вкус все же победил — теперь морского черта подают в качестве дорогостоящего деликатеса.

Мозг на дистанционном управлении

А вы думали, управление мыслями других людей — утопия? Учёные готовы поспорить с этим: они как никогда близко подошли к возможности дистанционного контроля над мозговыми процессами. Всего около 15 лет назад психиатр и биоинженер Карл Дейссерот из Стэнфордского университета опубликовал свою статью об оптическом управлении мозгом, новом методе исследования мозга, теперь известном как оптогенетика. Как же работает этот метод? В мембрану нервных клеток, нейронов, из которых и состоит наша нервная система, вводится светочувствительный белок (фотоактивируемый протеин). Как можно догадаться по названию этого белка, он активируется светом, позволяя отыскать нужные группы нейронов в мозге человека или животного. Что это даёт? Долгое время неврологи и нейрофизиологи судили о принципах функционирования мозга, имея в распоряжении его общую структуру, примерную «карту» нейронов (а их в мозге человека аж почти 80 миллиардов!) и случаи нарушений, с которыми сталкивались при работе с пациентами. Действительно, порой шаткая походка или внезапная потеря способности держать равновесие после травмы головы — лучший стимул узнать, как так получилось, что, например, удар пришёлся в голову, а пострадали совсем другие части тела. Клинические случаи могут быть полезны и при исследования психических заболеваний. Но без детального исследования самих нейронов, образующих сложные разветвлённые сети, каждая из которых может определять ту или иную функцию нашего организма, изучение сложной нервной деятельности существенно замедляется. Если же можно подсветить и досконально разглядеть конкретные группы нейронов, дело идет куда быстрее. Но это не единственный «бонус». Управляя мышиными умами Вернёмся к Карлу Дейссероту и его суперкоманде учёных. Чтобы создать не просто систему «детектирования» нейронов, а ещё и систему их контроля, учёные модифицировали нервные клетки в мозге мыши генами родопсина, которые содержатся в водорослях. Родопсины, в свою очередь, используют энергию, позволяя заряженным ионам проникнуть в клетки. Ну а заряженные ионы способны изменять электрическую активность нейронов, влияя на поведение животного. Но и таких оптогенетических методов исследователям было мало. Методы оптогенетики не позволяли проникнуть в плотные жировые ткани мозга, создавая серьёзные препятствия на пути к глубоким структурам мозга. Тогда они изобрели «импланты» — оптоволоконные кабели, которые позволили «зажечь лампочку», иными словами, провести свет в труднодоступные участки мозга и нейронные сети. Но это было достаточно серьезным вмешательством в мозг, так что на этом учёные не успокоились, а придумали очередной инструмент, который и не нарушал бы нейронные сети, и при этом помог бы манипулировать поведением мышей — подопытных во всем этом долгом и кропотливом эксперименте. Если вы проявляете отважную стойкость перед громоздкими терминами-наборами непонятных слов, знайте: американские биоинженеры назвали свой новый метод управления мышиными умами DREADD (designer receptors exclusively activated by designer drugs), что в переводе с английского звучит как технология синтетических рецепторов, активируемых заданным лигандом. Куда проще осознать результат и значимость применения того, что было названо столь устрашающе: теперь можно управлять умами в прямом смысле этого слова — от активации чувства голода до приведения в состояние сна или бодрствования. Паркинсон нам не помеха В Калифорнийском университете команда учёных во главе с ещё одним биоинженером Анатолем Крейцером стала работать вместе с Дейссеротом, чтобы проверить, как разработанный метод может помочь в лечении болезни Паркинсона. И, о чудо! Они сумели сначала нарушить движения мышей, имитируя у них болезнь Паркинсона, а потом восстановить нормальную двигательную активность. К тому же они экспериментально доказали, что теперь можно усыпить и пробудить мышь без какого-либо хирургического или гипнотического вмешательства! Конечно, не всё так просто. Все-таки DREADD предполагает прием препарата, вещества, которое позволяет провернуть такую схему. Так что едва ли можно назвать это дистанционным управлением мозгом, которое было так смело декларировано в заголовке этой статьи. Основной недостаток здесь — медленный курс приёма препарата, который зачастую просто не может угнаться за быстрыми изменениями мозговой активности. Но за последние годы исследователи разработали ещё одну технологию, уже использующую низкочастотные радиоволны или магнитное поле, которые тоже могут проникать в мозг, не причиняя никакого вреда подопытным. Волны служат для нагрева наночастиц оксида железа, вводимых в организм и нацеленных на участок мозга, представляющий интерес. Вот тут уже можно осторожно заметить, что учёные очень близки именно к дистанционному управлению мыслями... А хорошо ли это? Есть о чём задуматься. Вся эта череда экспериментов на нейронах мышей проводилась не просто с целью позабавиться усыплением или пробуждением зверьков: вполне серьёзно рассматривается возможность помогать людям выздоравливать от психических заболеваний, которые пока довольно трудно поддаются лечению. Но начинать надо с малого: например, пока ведутся исследования, как вышеописанными методами устранить депрессию. Кто знает, может, вскоре смогут вылечить и многие другие психические болезни. Кажется, теперь это лишь вопрос времени...

Великие, но несчастные: знаменитые русские балерины

Иосиф Бродский писал, что классический балет есть замок красоты. И принцессы, заключенные в этом замке, которые восхищают публику своими грациозными фуэте, принимают восторженные овации и являются идеалами красоты, на самом деле глубоко несчастны. Увы, судьба редко щадит прим русского балета. Давайте узнаем, какие испытания приготовила жизнь для некоторых из них и почему слава не стала билетом в счастливое будущее. Анна Павлова Будущая звезда знаменитых «Русских сезонов» Сергея Дягилева родилась в Петербурге в 1881 году. Девочка была хрупкой и очень худенькой — казалось, что она сломается под малейшим порывом ветра. В Императорской балетной школе, где училась Аня, к ней относились с пренебрежением из-за ее телосложения. Однако ее боевой характер, трудолюбие, целеустремленность и работа на износ очень быстро заставили учениц увидеть в Павловой серьезную соперницу. Солист балета и хореограф Мариус Петипа называл будущую приму пушинкой на ветру, утверждая, что она будет летать на сцене. Эти слова оказались пророческими. В 1899 году Анна стала частью балетной труппы Мариинского театра и поставила себе цель стать первой солисткой. Ее мечта исполнилась через четыре года — Павлова репетировала днями и ночами, выходила на сцену с температурой и не боялась никаких трудностей, благодаря чему взошла на вершину. Балерина была настолько хороша, что с ней захотел поработать выдающийся хореограф и революционер в мире балета Михаил Фокин. Он поставил для Анны миниатюру, которую позже назвали «Умирающий лебедь» — именно она стала визитной карточкой Павловой. Мировую известность прима Мариинского театра получила благодаря «Русским сезонам» Дягилева, покорившим всю Европу. Ее фотография в образе умирающего лебедя была на всех плакатах и афишах. Позже Павлова отказалась работать с антрепренером и создала собственную труппу и концертную программу. Планы балерины разрушила Первая мировая война. Когда она началась, Анна поселилась в Великобритании и на родину больше не вернулась — советское искусство просто не приняло бы ее чересчур свободное отношение к балету. Впрочем, Павлова не сильно печалилась по этому поводу. Вместе со своей труппой она объездила множество стран и везде имела небывалый успех. Китай, Япония, Бразилия, Новая Зеландия, Америка, Канада — куда бы Анна ни приехала, ее всегда встречали как самого желанного гостя. В противовес успешной карьере, личная жизнь примы балета не складывалась. Да, у нее было очень много поклонников, каждый из которых мечтал добиться ее руки и сердца, однако Анна была верна лишь одному — французу-аристократу Виктору Дандре, с которым они познакомились в Петербурге. Когда ее возлюбленного поймали на взятке при строительстве Охтинского моста, балерина собрала все свои деньги и отправила на родину, чтобы Виктора отпустили. Она тайно вывезла Дандре из Петербурга и поселилась с ним в Европе, где вскоре они поженились. Анна не хотела, чтобы об их браке кто-то знал: «Если ты кому-нибудь скажешь, что мы женаты, между нами все кончено. Я под поезд брошусь», — заявила Павлова супругу. Виктор серьезно отнесся к ультиматуму жены, и с тех пор все думали, что он лишь занимает пост бухгалтера и менеджера труппы Павловой. Их жизнь не была идеальной. Несмотря на то, что Дандре полюбил балерину всем сердцем, она не могла ему простить, что когда-то он отказывался на ней жениться из-за ее низкого происхождения. Павлова постоянно упрекала и оскорбляла мужа, устраивала истерики, била посуду, а потом извинялась, стоя перед ним на коленях. Виктор все терпел, считая, что такое поведение допустимо для творческого человека. Возможно, они бы смогли достичь гармонии в отношениях, но произошло ужасное: Павлова попала в железнодорожную катастрофу и сильно простудилась, ожидая спасателей на лютом морозе. Через несколько дней она скончалась от плеврита в возрасте 49 лет. Говорят, что на последних минутах жизни балерина просила подготовить для нее костюм лебедя. Ольга Спесивцева Еще одной знаменитой балериной ХХ века стала Ольга Спесивцева, которая родилась в 1895 году в Ростове-на-Дону. Билет в жизнь девочка получила на выпускном спектакле «Сказка Белой ночи» в Императорском балетном училище — в «Петербургской газете» писали, что она самая талантливая и способная ученица. Позже девушку приняли в Мариинский театр. Дебютной стала небольшая партия в балете «Раймонда». Через два года после начала выступлений Спесивцеву пригласили на гастроли в США в составе дягилевской труппы. Однако девушка ответила отказом. На ее решение повлиял писатель и критик Аким Волынский, с которым юная балерина на тот момент состояла в отношениях. Он внушил ее, что новшества, которые использует Дягилев в своих постановках, далеки от классической школы и являются надругательством над искусством. Интересно, что ровно через год, уже после разрыва с Волынским, Ольга все-таки присоединилась к труппе Дягилева и стала танцевать с одним из ведущих участников — Вацлавом Нижинским. Поворотной в жизни и карьере Спесивцевой стала главная роль в балете «Жизель». Чтобы лучше вжиться в образ, она посетила психиатрическую больницу, ведь ее героиня находилась на грани сумасшествия. Этот опыт действительно ей помог, но и привел в ужас. Накануне премьеры Ольга не хотела выходить на сцену, говорила, что слишком вживается в роль. Ее слова стали пророческими. Балет «Жизель» сделал Спесивцеву знаменитой. Последовали другие, не менее выдающиеся роли: «Лебединое озеро», «Корсар», «Баядерка». Настоящим ударом для балерины стал туберкулез легких — к работе она смогла вернуться лишь спустя два года. В 1924 году Ольга уехала во Францию, чтобы восстановить пошатнувшееся здоровье, но на родину так и не вернулась. Директор Парижской оперы сразу предложил ей контракт, и она согласилась, даже не подозревая, что скоро потеряет душевное равновесие. Ей постоянно снились кошмары, она мыла голову шампанским, пытаясь отогнать нечистую силу, отменяла трапезу, если вдруг кто-то рассыпал соль. В Париже она продолжала играть роль Жизели, но после каждого выступления ей становилось все хуже. Во Франции Спесивцева так и не смогла стать своей — сбежала в США. Там гастроли для нее организовывал американец Леонард Джордж Браун, имевший антрепренерский бизнес. В этот период симптомы психического заболевания давали о себе знать особенно часто, периодически балерина теряла память. Ударом, которого расшатанная психика Ольги не смогла пережить, стала смерть Брауна. Они только переехали в Нью-Йорк, когда ей сообщили, что Леонарда нашли на улице мертвым. Балерина осталась одна в чужой стране без копейки за душой. У нее началась истерика, во время которой Спесивцева постоянно повторяла, что она Жизель и ей необходимо найти своего Альберта. Вот так прима балета оказалась в психиатрической клинике, где провела 20 лет. Ее имени и фамилии никто не знал, поэтому Ольга числилась как пациентка № 360446. Постепенно память восстановилась, но вернуться на сцену, как и к нормальной жизни, балерина не смогла. Лидия Иванова Еще одной знаменитой уроженкой Петербурга стала Лидия Иванова. С самого детства девочка отличалась изяществом, музыкальностью и невероятными танцевальными способностями. Она стала одной из лучших учениц Императорского балетного училища, а ее дуэтный номер в паре с Михаилом Дудко, который она исполняла на экзамене, преподаватели еще долго приводили в пример. Лидия стала частью Мариинского театра в 1921 году. На тот момент Анна Павлова уже эмигрировала из страны, поэтому вопрос выбора новой примы стоял особенно остро. В силу возраста юной балерине приходилось начинать с небольших партий, но уже через год ее ввели практически во все культовые постановки Мариинки. Девушка настолько покорила всех своим талантом и трудолюбием, что ее включили в состав артистов, которые должны были вскоре отправиться на гастроли в Германию. Казалось бы, у Ивановой есть все, о чем лишь можно мечтать. У Лиды был жених, с которым они планировали сыграть свадьбу сразу после ее возвращения из Европы. Однако все изменил трагический случай. В 1924 году балерина отправилась вместе с друзьями на водную прогулку по каналам Санкт-Петербурга. Моторная лодка стартовала от Аничкова моста и отправилась вниз по течению. Через некоторое время мотор стал барахлить, и чтобы определить причину неисправности, ребята решили заглушить его. Пока одни охлаждали мотор, другие достали весла, чтобы временно превратить лодку в гребное судно. Увлекшись починкой мотора, пассажиры лодки не заметили, что их отнесло в фарватер Морского канала, по которому курсировали пароходы. О последующих событиях люди узнали со слов капитана парохода «Чайка», который стал невольным участником катастрофы. Он говорил, что сначала принял лодку за рыбацкую, но внезапно она стала слишком быстро двигаться и пошла наперерез кораблю (вероятно, мотор как раз починили). Капитан дал три свистка и полный ход назад, но из-за того, что пароход шел по течению, его не смогли остановить. Пароход протаранил носом борт лодки, и та переломилась. Из пяти пассажиров лодки выжили трое. Лидия Иванова и инженер Клемент, который и пригласил всех на ту трагическую прогулку, погибли. Виновным в случившемся признали Клемента, который пренебрег правилами безопасности. Интересно, что тело балерины так и не нашли, хотя водолазы дважды «прощупывали» дно. Ходили слухи, что это ложная информация, мол тело Лиды все-таки обнаружили, но с простреленной головой. Поговаривали, что ее смерть была выгодна Борису Каплуну, любовнику Ольги Спесивцевой, который хотел устранить конкурентку возлюбленной. Сегодня уже никто не сможет определить, где правда, а где ложь. Ясно лишь одно — 16 июня 1924 года русский балет потерял одну из своих самых ярких восходящих звезд.

История песни The Beatles «Eleanor Rigby»

Композиция «Eleanor Rigby» рок-группы The Beatles поразила фанатов и критиков непривычной для популярной музыки тематикой, берущим за душу текстом, неожиданной комбинацией стилей и новаторской аранжировкой. Даже чопорные адепты классики считают ее шедевром и признают, что она достойна места в одном ряду с произведениями величайших композиторов прошлого и настоящего. История и смысл песни Идея будущей песни родилась у Пола Маккартни в комнате для занятий музыкой, оборудованной в подвале дома родителей Джейн Эшер. «Я сидел за фортепиано, когда меня посетила мысль о ней. Первые несколько тактов появились сами собой… Она просто возникла. Когда я начал сочинять мелодию, я постепенно написал слова. Они развились из первой строчки». Донован вспоминал, как Пол играл ему раннюю версию песни: «Однажды я сидел в одиночестве дома, гоняя на магнитофоне Uher какие-то мелодии. Раздался звонок входной двери. Это был Пол. Мы немного поимпровизировали. Он сыграл мне мелодию о странном парне, которая называлась Ola Na Tungee». Ola Na Tungee Blowing his mind in the dark With a pipe full of clay No one can say Мысль развить тему одиночества возникла неожиданно. Рассказывает Маккартни: «Пока я возился с аккордом, на ум пришли слова: Dazzie-de-da-zu picks up the rice in the church where a wedding has been… Мысль о ком-то, кто подбирает рис после свадьбы, отправила ее [песню] в том горьком направлении, в сторону «одиноких людей». Маккартни говорил, что основная идея песни родом из его детства: «Когда я был ребенком, мне повезло с действительно классным папой, джентльменом из рабочего класса, который всегда учил нас уступать место в автобусе пожилым людям. Это побудило меня ходить в дома для престарелых. Это кажется слегка слащавым, но я мало кому об этом рассказываю. Там были две пожилые дамы, и я приходил к ним и спрашивал: «Вам нужно что-нибудь купить?» Эти одинокие старушки были тем, что я знал о взрослении. Вот о чем Eleanor Rigby: о том, что она умерла, а никто и не заметил. Я знал, что подобное случалось». Набросав черновой вариант первого куплета, Пол направился к Джону. В доме Леннона собралась вся четверка. К «битлам» присоединился их друг Пит Шоттон. Дальше слова песни они писали вместе. Как обычно, Маккартни и Леннон по-разному оценивали свои вклады в создание композиции. Пол утверждал: «Джон помог мне с несколькими словами, но речь идет о соотношении 80 на 20 в мою пользу — где-то так». Леннон называл песню детищем Маккартни, но считал, что он «написал добрую половину текста, если не больше». Хотя другие участники The Beatles соавторами песни не значатся, они также приняли участие в работе над текстом. Джордж Харрисон сочинил начальные строки об одиноких людях («Ah, look at all the lonely people»). Ринго Старр предложил строчку об отце Маккензи, штопающем носки по ночам («darning his socks in the night»). Пит Шоттон тоже помог сочинять композицию, подсказав идею заключительного куплета. Сначала Пол хотел назвать героиню Miss Daisy Hawkins, но этот вариант показался ему нереалистичным. В итоге он выбрал имя Элинор, в честь актрисы Элинор Брор, исполнившей главную женскую роль в фильме «Help!» (1965). Фамилию Rigby Маккартни увидел на вывеске магазина Rigby & Evens Ltd, Wine & Spirit Shippers, расположенного в Бристоле. Пол рассказывал, что в черновом варианте песни он дал священнику свою фамилию. Леннон хотел ее оставить, но Маккартни был против. Тогда они пробежались по телефонному справочнику и остановились на варианте McKenzie. Впоследствии «битлам» звонили и писали несколько священников, представлявшихся отцами Маккензи. «Настоящая» Элинор Ригби Когда песня стала популярной, выяснилось, что на кладбище Woolton возле церкви Святого Петра в Ливерпуле похоронена женщина по имени Eleanor Rigby. Она родилась в 1895 году и умерла 10 октября 1939-го. Неподалеку находится могила человека по фамилии Маккензи. Пол Маккартни утверждает, что он понятия не имел о могиле Элинор Ригби: «Клянусь, я думал, что вот так придумал имя Eleanor Rigby. Я вполне четко помню, что у меня было имя Элинор, и я подыскивал правдоподобную фамилию, а затем блуждал в доках Бристоля и увидел там магазин. Но, кажется, на кладбище Woolton, где мы часто ошивались с Джоном, есть мобильная плита Элинор Ригби. В паре метров справа лежит кто-то по имени Маккензи. Это или простое совпадение, или они сами по себе всплыли в моем подсознании». В 2008 году Маккартни поставил точку в дискуссии на эту тему: «Eleanor Rigby — это полностью вымышленный персонаж, которого я придумал». Но многие исследователи творчества The Beatles и поклонники группы остались при своем мнении. Биограф «битлов» Рэй Коннолли не верит в совпадения: «Я абсолютно уверен, что эта женщина — настоящая Элинор Ригби. Слишком многое сходится». Могила Eleanor Rigby по-прежнему остается местом паломничества фанатов The Beatles. Еще одной ливерпульской достопримечательностью, связанной с композицией, стал памятник Элинор Ригби. Достижения и каверы «Eleanor Rigby» возглавила британский и канадский хит-парады. В американском Billboard Hot 100 композиция поднялась на одиннадцатое место. В 1966 года песня была номинирована на три Grammy и выиграла премию в номинации Best Contemporary (R&R) Vocal Performance, Male or Female. Журналы Rolling Stone и NME включили ее в списки пятисот величайших композиций всех времен. Песню записали несколько известных групп и музыкантов, включая Джоан Баэз и Vanilla Fudge. Барри Гибб из Bee Gees говорил, что песню «Melody Fair» (1969) они сочинили, находясь под впечатлением от «Eleanor Rigby». В 2008 году на аукцион была выставлена платежная ведомость с подписью шестнадцатилетней Элинор Ригби. Пол Маккартни пожертвовал ее фонду Sunbeams Music Trust. Датируемый 1911 годом документ был продан за 177 тысяч долларов.

Как «хороший» стресс улучшает работу мозга

Некоторые виды стресса способствуют когнитивному (познавательному) функционированию. Хороший стресс может превратиться в плохой, если с ним не справиться должным образом. Инфляция. COVID-19. Глобальная неопределенность. Это лишь некоторые из проблем, которые вызывают стресс у людей во всем мире. Дистресс или хронический стресс — плохой стресс, с которым человеку очень тяжело справляться. Такой стресс влияет на здоровье, может приводить к развитию заболеваний. В состоянии дистресса иммунная система человека становится больше подвержена инфекциям и вирусам. На психологическом уровне дистресс может вызывать синдром хронической усталости, апатию, невроз, провоцировать дремлющие зависимости — алкогольную, наркотическую, пищевую. Но знаете ли вы, что существуют виды стресса, которые могут быть полезны для вас? Эустресс — это замечательная вещь. Несильный и непродолжительный стресс, когда организм мобилизуется. Например, когда вы бежите марафон: собрались, поднатужились, победили. Расслабились, отпустило, забыли. Стресс от положительных эмоций: хороший концерт, отпуск, победа любимой команды. Такие стрессы не влияют на здоровье, от них разве что можно немного устать. Но ощущать после стрессового эпизода вы скорее всего будете подъем и удовлетворённость жизнью. Хороший стресс может помочь защитить организм от окислительного повреждения, которое влияет на старение и здоровье. Он также может улучшить работу мозга и даже снизить вероятность возникновения психических заболеваний. В новом исследовании, опубликованном в журнале Psychiatry Research, рассматривается, как хороший стресс может снизить риск возникновения проблем с психическим здоровьем, и как он может защитить от будущих стрессовых ситуаций. Исследование Группа исследователей под руководством доктора Ассафа Ошри из Университета Джорджии изучила данные проекта «Коннектома человека», целью которого являлось создание «сетевой карты» (коннектома), которая прольет свет на анатомические и функциональные связи в здоровом человеческом мозге, а также получение массива данных, которые облегчат исследование таких заболеваний мозга, как дислексия, аутизм, болезнь Альцгеймера и шизофрения. Они собрали информацию от 1206 молодых взрослых людей, которые в форме анкеты подробно описали уровень стресса, а также влияние стресса на их жизнь. Исследователи также изучили нейрокогнитивные способности участников, включая память, внимание и способность переключаться с одной задачи на другую. Они смогли выявить корреляцию между уровнем стресса и работой мозга. Низкий или умеренный стресс может укрепить человека в когнитивном плане, повысить сопротивляемость и даже послужить барьером для психологических проблем. «Большинство исследований, посвященных стрессу и неблагоприятным условиям, сосредоточены на негативном влиянии, которое он оказывает на людей. Хотя стресс часто вреден, в определенном контексте и в дозированном виде он может иметь некоторые защитные преимущества для когнитивного функционирования и психического здоровья, которые могут помочь нам справиться со стрессом в будущем. Низкий уровень стресса связан с повышенным уровнем когнитивного функционирования (например, рабочей памяти), в то время как высокий уровень стресса начинает быть вредным, поскольку связан со снижением когнитивного функционирования», — объясняет доктор Ошри. Хотя исследование не основано на большой группе участников, оно дает ценное представление о пользе правильного вида стресса. Результаты исследования подчеркивают важное различие — различные виды стресса приводят к совершенно разным результатам для умственной деятельности человека и его психического здоровья. Хороший стресс против плохого стресса Все мы в какой-то момент жизни испытываем стресс. Избежать его невозможно, даже если он положительный. Хороший стресс может быть таким, как волнение перед экзаменом или необходимость готовиться к важной презентации на работе. Такой стресс может повысить бдительность, привести к улучшению работы и даже обострить память. Но этот полезный стресс может быстро стать вредным, даже при тех же обстоятельствах. Переезд в новый дом — это позитивное, волнующее событие. Но если вы переезжаете каждый год, эти дополнительные факторы могут создать негативную стрессовую ситуацию. Если человек постоянно испытываю тревогу, то, конечно, это отразится на его физическом состоянии. У него могут начаться проблемы с желудком, приступы паники, его будут беспокоить учащенное сердцебиение и потливость. Однако хороший стресс может служить защитой от некоторых из этих последствий. Хороший стресс действует как вакцина Эксперты, проводившие исследование, описанное выше, утверждают, что умеренный, управляемый стресс может защищать от будущих стрессовых факторов. Он способен действовать как вакцина, обеспечивая организму необходимую устойчивость к более сильным стрессам в будущем. «Определенные виды стресса в низкой и умеренной дозировке могут помочь людям подготовиться, реорганизоваться и нарастить потенциал для противостояния будущему стрессу. Он мотивирует нас учиться и быть бдительными в отношении будущего», — отмечает доктор Ошри. Успешное преодоление стрессового события поможет также укрепить вашу уверенность при столкновении с новыми стрессовыми факторами. Это является частью положительного влияния на работу мозга. «Это помогает нам создать повествование или историю в нашем гиппокампе, нашей части памяти, и дает нам положительную обратную связь. Это меняет наше восприятие того, как мы видим себя и других», — объясняет Фелиция Мартин, ведущий американский психотерапевт, специалист по работе с посттравматическим стрессовым расстройством. Успех в любом виде испытаний — это именно та мотивация, которая может понадобиться человеку для преодоления более сложного стресса в дальнейшем. Это дает идеальный способ посмотреть на нужный вид стресса в позитивном свете. «Когда мы справляемся со стрессом, это дает нам возможность почувствовать себя сильнее и вызывает прилив дофамина, этого положительного химического вещества вознаграждения, потому что мы знаем: «Эй, я могу это сделать. Да, это здорово». Кто не хочет почувствовать это?» — говорит в заключении Мартин. Чем полезен хороший стресс Общество говорит нам, что стресс — это плохо, и постоянно акцентирует внимание на его негативном влиянии. Но, как показывает данное исследование, определенные виды стресса могут укрепить нас против стрессовых ситуаций в будущем и помочь сохранить психическое и физическое здоровье. Немного правильного стресса принесет нам много пользы. По материалам статьи «Good Stress Can Lessen the Risk of Mental Health Problems» Verywell Mind

8 способов помочь ребёнку, у которого нет друзей

Кажется, что все дети умеют быстро заводить новые знакомства: достаточно простого «давай дружить?», и готово. Но дети бывают разные: кому-то тяжело общаться с новыми людьми, а кому-то вообще комфортнее быть одному. Дружба играет важную роль в детстве. В отношениях с другими детьми ребенок тренирует социальные навыки — умение договариваться, слушать, заботиться, решать споры и конфликты. Когда дети взрослеют, дружеские отношения становятся более значимыми — подростков волнует мнение окружения, им важно быть интересными для сверстников и чувствовать себя частью компании. Отсутствие друзей может вызывать у ребенка чувство одиночества или неполноценности, заставлять сравнивать себя с другими. Эти чувства сложно пережить в одиночку — нужна помощь близких взрослых и опыт успешного общения с окружающими. Каждому родителю хочется знать, что у его ребенка есть близкие друзья, которые разделяют его взгляды и интересы. Но есть дети, которым комфортно проводить время наедине с собой и не очень хочется близко общаться с другими детьми. Прежде чем стараться помочь ребенку, важно понаблюдать за ним, поговорить и узнать, как он себя чувствует и действительно ли ему одиноко. 1. Задавайте вопросы Если ребенок мало общается с другими — это не всегда значит, что ему одиноко. Чтобы разобраться, испытывает ли ребенок нехватку общения, больше разговаривайте и задавайте вопросы: • Как прошел твой день? • Как ты себя чувствовал? • Если бы на перемене можно было заняться чем угодно, что бы ты делал? • Тебе нравится общаться с одноклассниками? • Кто твои друзья? Чем вы занимаетесь? Ребенку, и особенно подростку, может быть тяжело или неловко сказать, что не получается дружить. Не давите и предложите поговорить об этом позже. 2. Делитесь опытом Для детей младшего возраста может быть неочевидным, что значит чувствовать себя одиноко. В разговоре с ребенком делитесь своим опытом, рассказывайте, что чувствуете в разных ситуациях и как сами это понимаете. Например: «Когда я долго нахожусь один, я могу загрустить и захотеть с кем-то провести время и пообщаться. Это значит, что мне одиноко». Расскажите, что чувствовать одиночество — нормально, все люди с ним сталкиваются. Поделитесь способами прожить эту эмоцию — например, сделать что-то приятное для себя, обнять близкого человека или отвлечься на любимые занятия. Напомните, что вы всегда рядом, и к вам можно прийти, когда одиноко или грустно. 3. Обратитесь к учителю Поговорите о своих опасениях с учителем или воспитателем. Попросите понаблюдать за тем, как ребенок ведет себя в школе — проявляет ли инициативу в общении или предпочитает проводить время отдельно от учеников, как другие реагируют на ребенка, принимают ли его. Наблюдения, которыми поделится учитель, помогут вам составить более полную картину и понять, нужна ли ребенку помощь. 4. Разберитесь в причинах одиночества Если понимаете, что ребенку действительно не хватает общения, найдите причину сложностей в отношениях с другими детьми. Это также можно делать вместе с учителем, наблюдая за поведением. Вот некоторые из возможных причин: • ребенок не знает, как общаться, ему трудно понять ожидания окружающих и считывать сигналы (интонацию, жесты); • ребенок волнуется и испытывает тревогу, стесняется, переживает о том, как его оценят сверстники; • ребенок не может найти единомышленников, которые бы разделяли его интересы или взгляды. 5. Развивайте социальные навыки Налаживать общение с другими людьми нам помогают социальные навыки — умение разрешать конфликты, слушать, предлагать и принимать помощь. Тренируйте эти навыки в общении с ребенком. Направляйте его и задавайте наводящие вопросы в моменты, когда нужно применить один из навыков — например, попросить помощи, если что-то не получается. Попробуйте разыгрывать или обсуждать ситуации из жизни, чтобы ребенок мог попрактиковаться вместе с вами. 6. Поощряйте к общению Когда ребенок чувствует себя скованно в окружении других людей, он может выбирать остаться дома вместо того, чтобы, например, пойти на день рождения. Поддерживайте ребенка — скажите, что понимаете, как непросто и волнительно иногда находиться среди других людей. Объясните, что часто, чтобы освоиться, нужно немного времени, а после этого может стать веселее. Предложите попробовать сходить на встречу и договоритесь, что если будет некомфортно, то можно уйти пораньше. Обсуждайте, как ребенок провел время, хвалите за старания и успехи в общении. Перед следующими встречами старайтесь напоминать о случаях, когда ребенку было страшно куда-то идти, но в итоге он хорошо провел время. 7. Обсуждайте происходящее Часто дети и подростки могут слишком фокусироваться на своих ошибках или недостатках. Если ребенок переживает о чьем-то отношении к себе, предложите обсудить ситуацию вместе и проверить предположения. Например, ребенок считает, что одноклассник обижен на него. Обсудите, почему это могло произойти: «Маша давно с тобой не разговаривала, и ты думаешь, что она обиделась. У тебя есть предположения, что между вами произошло? Могут ли быть другие причины, по которым она с тобой не общается?». Это поможет ребенку научиться не винить себя во всех неудачах в общении, а видеть и другие причины, которые на это влияют. 8. Ищите друзей вне школы Если у ребенка есть увлечения, предложите посещать мастер-классы или занятия на эту тему. Часто общение дается легче, если у людей есть общие интересы. Можно искать единомышленников в интернете — например, в тематических сообществах или среди игроков любимой игры. Прежде чем предлагать этот вариант, поделитесь с ребенком основными правилами безопасности в интернете: никому не говорить свой пароль, использовать псевдоним, не делиться личными данными (адресом, датой рождения, местом учебы), обращаться за помощью ко взрослым, если что-то идет не так или вызывает опасения. Источник: МЕЛ