Чему не учат в школе — важные книги для детей

Бывают темы, о которых трудно говорить с детьми. Рассказывать, как правильно строить отношения с деньгами, объяснять разницу полов и простые жизненные истины нужно так, чтобы ребенок все понял и впитал корректную информацию. Однако для этого нужно иметь богатый жизненный опыт в разных сферах. Или можно прибегнуть к помощи книг и почитать их вместе с детьми, объясняя непонятные моменты. «Пес по имени Мани» Бодо Шефер Бодо Шефер — известный бизнес-консультант и автор книг «Путь к финансовой свободе» и «Законы победителей». Человек, разбирающийся в теме финансов, написал книги не только для взрослых, но и для детей. «Пес по имени Мани» — это сказка, но не обычная. Главная героиня, девочка Кира находит бездомного говорящего лабрадора, который, помимо прочего, разбирается в теме финансовой грамотности. По мере развития событий Кира попадает в различные ситуации, а пес объясняет юной хозяйке простые истины о деньгах — как их зарабатывать, правильно тратить и сохранять. В произведении затрагиваются и другие темы: семейные ценности, дружба, взаимопомощь. Эту книгу лучше читать с родителями, чтобы было кому разъяснить непонятные моменты. Хотя все написано просто и понятно, здесь содержится много важных уроков и практических рекомендаций. Поэтому лучше читать с карандашом или конспектировать. Повествование строится от простого к сложному. Сначала рассматриваются основы финансовой грамотности, которые подойдут детям 8-12 лет. В конце книги внимание уделяется инвестированию, что, возможно, больше пригодится детям постарше. Взрослые, читавшие эту книгу с детьми, отмечают, что она была полезна и для них. «Кира и секрет бублика» Бодо Шефер Автор написал продолжение истории, в котором рассказал о дальнейшей судьбе девочки Киры. На этот раз она отправилась учиться в американскую школу, где обрела новых друзей. Один из учителей девочки рассказывает ей и другим ученикам о принципах поведения, благодаря которым можно изменить свой характер. Недаром второе название книги «Построение характера в семь шагов». Каждая глава посвящена отдельному принципу. Среди них: быть благодарным, брать ответственность, учиться, помогать и т.д. Конечно, информация преподносится не в виде сухих наставлений, а в формате событий, через которые герои учатся этим принципам. Семь шагов — и жизнь изменилась раз и навсегда? Героям книги объясняют, что эти шаги нужно совершать раз за разом. Лишь регулярные действия становятся привычкой. Описанные принципы помогают главной героине справляться с трудностями, поэтому читателю на примере будет ясно, как работают эти законы жизни. Конечно, от одного прочтения жизнь ребенка не изменится. Но если регулярно вспоминать и внедрять эти правила, да еще и видеть перед собой соответствующий пример родителей, тогда действительно можно стать зрелой личностью. «Однажды в сказке» Людмила Петрановская Психолог и педагог Людмила Петрановская — не первый человек, отметивший пользу сказок в процессе формирования личности ребенка. Сказкотерапия — не миф, а эффективный метод психологической работы с детьми. Поэтому психолог написала своеобразный путеводитель по сказочному миру, который помогает понять, почему сказки так важны и как именно превратить чтение в терапию. Планировалось выпустить серию книг, но вышла лишь одна. Перед каждой сказкой-главой Людмила Петрановская проводит своеобразный ликбез. В предисловии автор поясняет, зачем нужны в сказках определенные события и действия персонажей, чему они учат детей. Главы посвящены конкретным ценностям — силе, мудрости, любви и т.д. 11 сказок, 11 глав, 11 важных ценностей. И объяснения автора о том, как эти ценности формируются посредством детских произведений. Эта книга предназначена для семейного чтения, поскольку в предисловии содержится полезная информация для родителей. Им рекомендуется сначала изучить текст Людмилы Петрановской, и только после этого переходить к совместному чтению сказок с детьми. Многие моменты в давно знакомых произведениях будут выглядеть иначе после слов психолога. «Давай поговорим о том, откуда берутся дети» Роби Харрис Разговаривать о различиях между мальчиками и девочками, появлении детей, особенностях физиологического развития не так-то просто. Это щепетильные вопросы, поэтому и литературу выбирать стоит, основываясь на личных предпочтениях. Если повествование кажется родителям неуместным, не обязательно давать ребенку эту конкретную книгу — всегда можно найти приемлемый вариант. В книге Роби Харриса есть ответы на все вопросы. В ней говорится о строении тела, половых органах, любви, сексе, беременности, родах, безопасности, семье и днях рождения. Это максимально полная информация для ребенка, преподнесенная в виде рассказов и комиксов, чтобы юный читатель не заскучал. Здесь нет пошлости, зато есть терминология. Эту книгу можно сравнить с учебником по биологии, только информация подана в развлекательной манере — много иллюстраций, персонажей, которые делают повествование интересным. Для детей помладше (2-4 года) есть более простые книги, например, «Мое удивительное тело» автора Рут Мартин. «Прорвемся! Как справиться с проблемами» Эндрю Мэтьюз Книга позиционируется как материал для подростков, но и детям помладше, и взрослым она может оказаться полезной. Эндрю Мэтьюз — психолог, преисполненный неподдельным оптимизмом, который передается и читателю. Прорвемся — это ясно с первых строк книги. В ней описаны проблемы и ситуации, с которыми часто сталкиваются подростки 12-16 лет: неразделенная любовь, ненависть к миру, чувство «я не такой», дружба, комплексы, цели, приоритеты и т.д. Шутливая манера повествования вовлекает читателя в диалог с автором, позволяет получать инсайты, но не дает скучать. Важно также, что здесь нет воды. Конкретная проблема, причинно-следственные связи и выводы, и больше никаких разглагольствований на десятки страниц на смежные темы. Много конкретных полезных рекомендаций, которые поданы в приятной манере — не поучительно, а познавательно. Повествование удачно дополняют рисунки. «Этикет для юной леди. 50 правил, которые должна знать каждая девушка» Дж. Бриджес, К. Вест, Б. Кертис В книге приведены правила, как вести себя в разных ситуациях: с друзьями на вечеринке, в школе, при встрече со знакомыми и незнакомыми людьми. Каждой юной леди полезно узнать или закрепить эту информацию. Подойдет девочкам 9-14 лет. В книге коротко, без лишних слов описаны правила поведения. Определенная проблема рассматривается с точки зрения как надо или не надо делать. Есть элементарные правила вежливости, но также поднимаются более сложные вопросы. Например, как выражать сочувствие, выстраивать личные границы или принимать помощь, когда тебе подают руку или помогают снять верхнюю одежду. Также есть советы по выбору косметики, одежды, парфюма. Это помощь на все случаи жизни. «Мусорная революция. Свалка о двух концах» Эрика Файви Прогресс позволяет человечеству развиваться, но приносит вред окружающей среде. Поэтому в современном мире важно с детства знать основы, которые позволят сохранить нашу планету. В этом поможет книга Эрики Файви, в которой описано, как люди загрязняют Землю и что происходит с мусором. Эта книга поможет выработать простые, но чрезвычайно полезные привычки — не сорить, сортировать мусор и т.д. Процесс переработки мусора увлекателен, к тому же это занимательно преподнесено в книге. Выбрасывая мусорный пакет в контейнер, мы зачастую не знаем, что происходит дальше. Но дети могут узнать об этом из книги. Подходит для детей от шести лет и старше. «Как спасти планету. Наглядные факты о состоянии Земли» Тони Джунипер Детям постарше исследовать тему экологии поможет книга «Как спасти планету». Здесь три раздела, посвященные разным темам. Первый раздел — факторы, влияющие на состояние окружающей среды. Второй — последствия изменений, которые претерпевает планета. Третий — пути решения глобальных проблем. Эта книга поможет разобраться в злободневных вопросах, касающихся не только охраны окружающей среды, но и в целом масштабных вопросов, беспокоящих человечество. Автор доносит информацию о перенаселении, нехватке питьевой воды, мусоре, добыче энергии и т.д. Это не сухая информация, текст разбавлен рисунками, схемами и графиками для большей наглядности.

Что вызывает дежавю? Нейробиология, скрывающаяся за иллюзией воспоминаний

Извините, если вам покажется, что вас уже спрашивали об этом, но знаете ли вы наверняка, что такое дежавю? Если вы человек разумный, то, вероятно, скажете, что это странное ощущение момента, который уже когда-то случился в прошлом. Однако многие нейробиологи сказали бы, что этому ответу кое-чего недостает. По мнению таких экспертов, как доктор Акира О’Коннор (старший преподаватель психологии в Университете Сент-Эндрюс), дежавю — «уже виденное» — это не только ощущение знакомого события или момента, но и метакогнитивное осознание того, что эти чувства ошибочны. «Дежавю — это, по сути, конфликт между ощущением чего-то знакомого и пониманием неверного толкования этого ощущения. И именно осознание этого обмана делает дежавю таким уникальным по сравнению с другими событиями в памяти», — объясняет Акира О’Коннор. Большинство здоровых людей не склонны верить этому явлению и менять свое поведение, как Нео в «Матрице». Они знают, логически догадываются, что что-то не так. Так что же происходит в мозге во время дежавю? И почему одни испытывают это странное чувство чаще, чем другие? Если вам хочется узнать ответы, продолжайте читать. Что такое дежавю, согласно нейробиологии? К сожалению, насколько известно, 60% людей, которые сообщают о чувстве дежавю в своей жизни, не просто испытали сбой в матрице. Однако нейробиологи определили, что эта иллюзия памяти не является признаком нездорового мозга — это ни в коем случае не ошибка. На самом деле почти наоборот. Как утверждает доктор О'Коннор, дежавю возникает, когда лобные области мозга пытаются исправить неточные воспоминания. Для подавляющего большинства людей дежавю — это, наверное, хорошо. Это признак того, что области мозга, отвечающие за проверку фактов, выполняют свою работу, не позволяя вам неправильно запоминать события. «У здорового человека такое ложное воспоминание будет случаться каждый день. Этого следует ожидать, потому что ваша память включает в себя миллионы и даже миллиарды нейронов. Там царит беспорядок», — говорит Акира О’Коннор. Однако не существует единой согласованной модели, которая точно объясняет, что происходит в мозге во время дежавю. Большинство основных конкурирующих теорий разделяют ту же идею: дежавю возникает, когда области мозга (например, височная доля) питают лобные области сигналами о том, что прошлый опыт повторяется. Ученый говорит, что после этого лобные участки мозга, принимающие решения, эффективно проверяют, соответствует ли этот сигнал действительности. Мозг спросит: «Был ли я здесь раньше?» Если вы действительно бывали когда-то в этом месте, вы можете приложить больше усилий, чтобы восстановить воспоминания. В противном случае может произойти осознание дежавю. Что заставляет с большей вероятностью испытать дежавю? Хотя О’Коннор считает, что здоровый человек будет испытывать дежавю в среднем один раз в месяц, несколько факторов могут повысить ваши шансы почувствовать это снова. Во-первых, многое зависит от того, насколько вы устали и напряжены. Если ваш мозг утомлен, у внутренних нейронных систем не было возможности восстановиться и по-настоящему отрегулировать себя. Поэтому возбуждение ваших нейронов, скорее всего, будет немного неправильным и приведет к дежавю. Исследования ученых из Финляндии также выявили возможную связь между нейромедиатором дофамином (известным усилителем настроения) и дежавю. Дофамин — это так называемый возбуждающий нейромедиатор. И когда речь идет об областях мозга, которые сигнализируют о знакомстве (в этих нейронах может быть дофаминергическое действие), это в основном означает, что дофамин тоже задействован. Возможно, поэтому дофаминергические, рекреационные или другие препараты часто вызывают дежавю. Есть еще один фактор. Интересно, почему вы не испытываете дежавю так часто, как раньше? Согласно тщательным научным исследованиям, вы просто стареете. «К сожалению, как и многие проблемы с памятью, это естественная часть старения. Вы теряете способность замечать отклонения», — говорит Акира О’Коннор. Молодые люди замечают дежавю чаще, так как обычно ожидается, что у пожилых больше проблем с памятью. Однако это происходит потому, что у молодых обычно больше возбудительной активности в мозгу. И у них есть действительно здоровая лобная часть мозга для проверки фактов. Доктор О’Коннор впервые начал исследовать дежавю почти 20 лет назад, и он замечал это за собой почти все время, но сейчас намного реже. Может ли состояние дежавю быть нездоровым? Если память вам не изменяет, теперь вы знаете, что дежавю — механизм здорового ума, поэтому это совсем не опасно. Но что бы произошло, если бы вы постоянно испытывали дежавю? Что, если бы каждый новый опыт казался знакомым? Как ни странно, с некоторыми людьми такое может происходить. «Есть необычный случай, когда мужчина из Финляндии принимал смесь лекарств от гриппа, которые, как известно, особенно возбуждают определенные дофаминовые нейроны. И это вызвало у него стойкое состояние дежавю, — говорит О’Коннор. — Он нашел это настолько интересным, что некоторое время продолжал принимать их, но в конце концов все прекратилось». Однако некоторые не могут позволить себе роскоши остановить этот мысленный День сурка. Люди, страдающие от дежавеку (разновидность дежавю), постоянно ощущают, что уже испытали настоящую ситуацию, и будто знают, что будет дальше. Короче говоря, для них нет ничего нового. Одна из вещей, которая делает людей с дежавеку такими интересными, — это то, что они теряют способность проверять эти ощущения фактами. Часто они просто перестают смотреть телевизор, сериалы, так как им кажется, что уже видели каждую серию ранее — все будет похоже на повтор. Хотя это звучит увлекательно и необычно, такое видеть очень неприятно (подобное часто случается у пациентов с деменцией), и это может быть признаком ухудшения состояния. Есть еще одна странная вещь — жамевю («никогда не виденное»). По сути, это означает неспособность распознать ситуацию, которая должна быть вам знакома. Данное состояние связано с амнезией, ведь это больше, чем просто кратковременная потеря памяти. Жамевю — нестандартное забвение. Его можно отнести к дезориентирующему чувству: вы что-то не узнаете, хотя понимаете, что должны. На самом деле важен элемент осознания, необходимо ощутить. Если вы этого не заметите, значит, вы не испытываете жамевю. «Это случается реже, чем дежавю, но, как и дежавю, это происходит, когда мы устаем, и происходит чаще с молодыми людьми, чем с пожилыми», — отмечает Акира О’Коннор. Некоторые лабораторные эксперименты все же смогли вызвать у участников жамевю. Например, в исследовании университета Лидса 93 участникам предложили записать одно знакомое слово (в данном случае «дверь») как можно больше раз в течение двух минут. По прошествии этого времени более 70% испытуемых сомневались в правильности написания слова, несмотря на то, что они его точно знали. И самое интересное — этот небольшой эксперимент можно повторить где угодно. Итак, если у вас есть две минуты и ручка, просто пишите и повторяйте: дверь, дверь, дверь, дверь… По материалам статьи «What causes déjà vu? The quirky neuroscience behind the memory illusion» Science Focus

Из чего делают клей?

Клей — это вещество, используемое для соединения двух и более предметов. Клей — достаточно щекотливая тема, однако сегодня разберемся, что есть правда, а что вымысел, из чего его делают и как сделать дома свой собственный. Согласно определению Британской энциклопедии, клей — это «любое вещество, которое способно удерживать материалы вместе функциональным образом за счет поверхностного прикрепления, которое сопротивляется разделению». Первый известный нам клей состоял из березовой смолы, которую первые люди использовали для создания орудий труда около 200000 лет назад. В настоящее время клеевые материалы варьируются от простых натуральных до высокотехнологичных синтетических. Ну и раз мы заговорили о натуральном клее… Клей делают из лошадей? У крупных мускулистых животных, таких как лошади, много коллагена, который является основным белком для кожи, костей и мышц. «Он также является ключевым ингредиентом в большинстве животных клеев, поскольку из него можно сделать желатин, который становится липким при намокании и затвердевает при высыхании», — пишет Форрест Викман. На протяжении тысячелетий мы использовали животных, в том числе лошадей, для изготовления клея. В XVIII в. первая фабрика по производству клея начала свою деятельность в Голландии, там использовались шкуры животных. Животные клеи традиционно использовались для изготовления деревянных изделий, переплета книг, изготовления музыкальных инструментов, производства тяжелых клейких лент и т.д. Но, несмотря на его хорошую липкость, большая часть животного клея была модифицирована или полностью заменена синтетическими аналогами. Синтетические клеи значительно более универсальны, обладают превосходными характеристиками и получаются гораздо более плотными. Так что же теперь делают со всеми старыми и ненужными лошадьми? К счастью, их не отправляют на клееварную фабрику, но это не значит, что их судьба складывается позитивно. Хотя в Соединенных Штатах и существует множество спасательных служб для лошадей, у них нет ни возможностей, ни ресурсов для размещения всех ненужных лошадей. Многие отправляются в Мексику и Канаду и забиваются на мясо как для людей, так и для борзых или больших кошек в зоопарках. Уже понятно, что есть два основных вида клея: натуральный и синтетический. Люди использовали натуральные клеи на протяжении тысячелетий, но в ХХ в. были разработаны синтетические клеи, которые со временем в значительной степени заменили натуральные. Во многом это произошло благодаря авиастроительной и аэрокосмической промышленностям, которым требовались клеи с высокой структурной прочностью и устойчивостью к усталости и экстремальным условиям. Эти высокотехнологичные синтетические клеи в итоге стали применять в более приземленных промышленных и бытовых целях. Ингредиенты в натуральных клеях Природные клеи бывают животного или растительного происхождения. Хотя в настоящее время они используются гораздо реже, они по-прежнему более распространены для изготовления гофрированного картона, конвертов, этикеток для бутылок, переплетов для книг, ламинированной пленки и фольги. Натуральные клеи делают из всего подряд: из животных тканей, белков молока, сывороточного альбумина из крови животных, растительного крахмала, натуральных камедей, таких как агар и гуммиарабик, и латекса натурального каучука. Ингредиенты в синтетических клеях Сейчас будет химия, но мы постараемся вкратце. Синтетические полимеры используют для изготовления синтетических клеев, таких как Gorilla Glue и Elmer's, и они относятся к двум категориям: термопласты и термореактивные пластмассы. Смолы, используемые в термореактивных пластмассах, включают фенолформальдегид, карбамидоформальдегид, ненасыщенные полиэфиры, эпоксидные смолы и полиуретаны. Теперь о самом важном... На логотипе популярного в США клея Elmer's изображена корова. Elmer's был дочерним предприятием компании Borden Condensed Milk Company, Бык Элмер был мужем коровы Элси, сверхпопулярного символа этой компании. Но не волнуйтесь, коровам в данном случае повезло больше, чем лошадям. В конце 1920-х годов компания Borden приобрела компанию Casein Company of America, ведущего производителя казеинового клея, изготавливаемого из побочных продуктов молока. Тогда в качестве маркетингового хода компания Elmer's начала представлять «клей Элмера», а остальное уже история. В 1968 году компания создала культовый Elmer’s School Glue, а затем Elmer's Glue-All — оба продукта на самом деле состоят из одних и тех же ингредиентов. На сегодняшний день суперпопулярный клей Elmer’s имеет синтетическую основу. Эти химические вещества изначально были получены из нефти, природного газа и другого природного сырья. Точная формула и конкретные ингредиенты, используемые при производстве продуктов Elmer’s — конфиденциальная информация. Интересно, что в 2013 году бренд запустил Elmer's School Glue Naturals. Жидкий вариант этого клея на 99% состоит из натуральных веществ, причем основным ингредиентом является растительная кукуруза, выращенная на полях Америки. Формула клея-карандаша на 88% состоит из натуральных ингредиентов. Коровы больше никому не нужны. Как сделать клей самостоятельно? Самый простой самодельный клей — это смесь муки и воды. Конечно, суперклеем эту субстанцию назвать нельзя, но для папье-маше вполне подойдет. Возьмите полстакана муки и, добавляя немного воды, помешивайте, пока не получите густую пасту. Вот и готово! Это был веганский вариант, существует еще множество вариантов на основе молока, в которых также используются жидкость для полоскания рта, уксус, пищевая сода и вода. По материалам статьи «What Is Glue Made Of?» Treehugger

Банка счастья

У меня есть целая банка счастья. Вот она — в моих руках. Каждый день, точнее — под конец дня, на каком-нибудь листочке бумаги я записываю один счастливый момент. И отправляю записку в банку. И все. Занимает 30 секунд. Так просто. Всегда есть что-то, что можно положить в банку. Даже в худшем дне есть мгновение счастья (ну или, по крайней мере, наименее худшего из худшего за весь день). Я писала эти записки о моментах благодарности и радости на похоронах, в больнице, посреди боли, переживая потерю, в самые трудные времена. Это мог быть добрый жест со стороны незнакомца. Кофе из чьих-то рук. Та минута, когда удается скинуть туфли после долгого дня в бегах по делам. Вдруг прекратился дождь. Всегда есть проблеск света. Запечатлите его. Бросьте в банку. Сохраните навсегда. Элизабет Гилберт

Как жилось людям эпохи Средневековья

Вы когда-нибудь задавались вопросом, каково было жить людям лет так пятьсот тому назад? Период Средневековья вошёл в историю как самый противоречивый, жестокий и антигигиеничный. Средневековье в российской, английской и немецкой историографии условно подразделяется на три главных периода: • раннее Средневековье (конец V — середина XI века); • высокое (Классическое) Средневековье (середина XI — конец XIV века); • позднее Средневековье (XIV — XVI века). Все культуры мира в разное время проходили через «свои» средние века. Но в данном случае, в более узком ключе, мы будем рассматривать именно жизнь средневековой Европы. Чем больше всего запомнился этот период в мировой истории? • Феодальная система землепользования; • беспрекословное доминирование Церкви, ее политическое могущество; • идеализировались монашество и рыцарство; • процветала средневековая архитектура — готика; • неоправданно жестокая инквизиция. Жизнь среднестатистического средневекового человека сильно отличалась от жизни, к которой мы привыкли. Можно сказать, что жилось тогда людям сложно: многочасовая работа каждый день, тяжелые условия, проблемы с гигиеной, страх перед инквизицией, постоянные мысли о том, как раздобыть кусок хлеба, короткий жизненный срок и другие невзгоды. На улицах не было машин и супермаркетов, а о канализации и водопроводе не могло быть и речи. Чаще всего дети не посещали школу, а взрослые беспокоились о том, как бы очередная эпидемия не застала их врасплох. Бедные наши предки, с современной точки зрения, они скорее не жили, а выживали как могли. Если сравнивать крестьян с более богатой прослойкой населения, то и последним особо не позавидуешь: дворцовые интриги, часто плохо заканчивающиеся, корсеты, деформирующие рёбра и давящие на органы, частые казни, религиозные стычки, всякие революции — в общем, бррр... Можем сказать спасибо небесам, что родились на несколько веков позже. Средневековым женщинам приходилось особенно несладко. В те времена феминизма и в помине ещё не было, и чаще всего девушки рано выходили замуж (в 12-18 лет), рожали с дюжину детей, позже из которых выживали лишь двое или трое. В ту пору не могло идти и речи о каких-либо собственных интересах женщин. Сомневаюсь, что они вообще предполагали, что их потомки женского пола будут рвать и метать за право голоса несколько столетий спустя. По правилам того периода, девушки всегда оставались под попечением кого-то из мужчин: сначала отца, а потом уже мужа. Материнство, к сожалению, не было чем-то особенным, вызывающим уважение и стоящим внимания, несмотря на поклонение Деве Марии. Церковь поощряла в первую очередь скромность, послушание, робость, стыдливость, смирение и целомудрие у девушек. Так их воспитывали с самого детства. Косметика, прихорашивания, «нескромные» наряды, сильно выделяющиеся локоны были под запретом Церкви. К сожалению, женщины особым успехом тогда не пользовались, а именно наоборот, монахи считали, что именно прекрасный пол совращает мужчин, лишает их чести и уменьшает рассудок. Любовь между мужчиной и женщиной всячески подвергалась критике уставами того времени, ее не возвышали, как это стало чуть позже, а наоборот, считали пороком. Но это не значит, что настоящей любви во времена Средневековья не было, просто Любовь, с которой мы знакомы — это чувство уже Нового времени. Если сейчас почти каждая девушка мечтает казаться привлекательной, то в средние века девиц, выделявшихся красотой лица и фигуры, диковатые люди считали ведьмами. Особенно не везло обладательницам медных и рыжих волос. Да и вообще, непонятно чем они тогда руководствовались: может зависть, а возможно и общее невежество людей того времени, их собственные верования. Но не стоит обращать внимание только лишь на проблемы того времени: много было создано тогда и прекрасного. Люди учились создавать и творить, несмотря на общее состояние народа. Ведь несложно было между тем поддаться унынию, при таком-то укладе жизни, но люди выдерживали, и не только выживали, но и порождали такие произведения, которые остались в истории как бессмертные и возвышенные. Сколько научных открытий было сделано в ту пору, сколько талантливых пар рук сотворили необычайные шедевры... У людей Средневековья на самом деле есть чему поучиться: смирению, терпению, внутренней вере в надежду и то, что все будет хорошо, в конечном счете. Наши предки жили настоящим, они не сильно вспоминали о прошлом и не подвергали себя тревогам о будущем. Ведь это не имело смысла. Люди умирали сотнями каждый день от голода, эпидемий и уныния. Оставалось одно — жить в моменте и наслаждаться тем, что есть, делать, что нравится, пока есть силы и какое-то время. Теперь поговорим о бытовых моментах той эпохи. То, какую одежду носили люди, зависело от их социального статуса. К примеру, для более низких сословий понятий «уличная» и «домашняя» одежда не существовало: один костюм носили целый день. А вот аристократы могли себе позволить пощеголять в ярких одеждах с меховыми воротниками из шерсти горностаев, кроликов и белок. Чуть позже в обиход пустились и аксессуары: серьги, ожерелья, золотые украшения. Не обходились и без головных уборов: как вы уже знаете, в те времена женщины не могли выходить на улицу с непокрытой головой. Гигиена Самая щепетильная и обсуждаемая тема, связанная с тем временем. Безусловно, у наших предков не было и одной десятой возможности «очищаться», как у нас с вами сегодня. Даже самые чувствительные чистюли, жившие много веков назад, мылись всего несколько раз в жизни. Главные причины, почему средневековый народ так уклонялся от необходимости время от времени соблюдать гигиену: • конечно же, минимум возможностей, но вообще при желании соблюдать чистоту можно было посредством купания в воде, стирки одежды. Кто ищет — тот найдёт, как говорится; • главная причина, по который люди не проявляли желания быть чистыми — это религия, диктовавшая, что водные процедуры — это зло чистой воды. К сожалению, монахи и папы не всегда осознавали, что проповедуют довольно-таки спорные учения. По словам христианских проповедников, мыться было нельзя, ведь тогда смоется святая вода, которой коснулся человек при крещении. Также они считали и посылали свои думы в массы, что ванны хоть и согревают тело, но зато сильно вредят организму и забивают поры, что приводит к болезням и смерти. Почему Церковь делала такие выводы — доподлинно неизвестно. Но то, что из-за этих заблуждений люди страдали от всевозможных болезней (от своей глупости и наивности тоже) — определённо заслуги убеждений того времени. Чем больше вшей на голове, чернее зубы и чем дольше твоего тела не касалась вода — тем больше твоя святость возрастает, ибо духовное выше плотского. Людовик XIV, известный как «король-солнце», мылся всего два раза в жизни, и то по наставлениям врачей. Этот процесс привёл его в такой ужас, что он зарекся никогда больше этого не делать. И позже, после того, как король принял у себя русских послов, те высказались, что их высочество «смердит аки дикий зверь». Туалетная бумага появилась в конце XIX века, а до тех пор народ пользовался подручными средствами, если вообще пользовался чем-либо... В общем, в подробности не углубляемся. А вот русские в сравнении с европейцами отличались большей чистоплотностью: даже бедняк имел у себя во дворе баню. По субботам люди собирались и отмывались на славу. Как-никак русские традиции! Непростую жизнь вели люди Средневековья, но даже при таких обстоятельствах они находили утешение в искусстве, религии и науке, что впоследствии дало большой толчок к дальнейшему развитию нашей цивилизации. Автор: Дария Сейдвалиева

Анализ писем Бетховена доказывает, что творчество проистекает из страданий

Представление о том, что художественное творчество и эмоциональное состояние так или иначе связаны, восходит ко временам Аристотеля. Однако количественно оценить степень несчастья (или счастья) художника, и тем более, если он умер, чрезвычайно сложно. В своем исследовании Кароль Ян Боровецки из университета Южной Дании нашел способ сделать это путем извлечения эмоционального содержания из писем творцов. В научной работе были выявлены закономерности эмоционального благополучия творческих личностей на протяжении всей их жизни. В ходе серии проектов о том, как географическая кластеризация композиторов повлияла на их труды, Боровецки обнаружил, что композиторы, работавшие в таких местах, как Вена, Париж и Лондон, в конце XVIII и начале XX веков, значительно повысили производительность труда. В то же время стало очевидно, что в этих городах композиторы на удивление часто бывали несчастными или нездоровыми. Это вызвало вопрос: как эмоциональные факторы влияют на творчество? Чтобы на него ответить, автор исследования обратился к письмам одного из самых известных композиторов мира Людвига ван Бетховена, который за свою жизнь написал более 500 писем. Используя программное обеспечение лингвистического анализа, получилось выявить, как эмоциональное содержание писем Бетховена дает ключ к разгадке его гениальности и продуктивности. Боровецки потратил несколько месяцев на изучение посланий и создание кода, тщательно датируя каждое письмо. Много времени ушло на то, чтобы различить принадлежность людей, которым писал Бетховен, к какому-либо типу его окружения, поскольку стиль изложения писем к ним разный. Уровень благополучия Бетховена на протяжении всей его жизни Исследователь составил специальный график, где показаны положительные и отрицательные эмоции композитора на протяжении всей его жизни. Взлеты и падения положительных и отрицательных эмоций на графике отражают события, которые происходили с Бетховеном и сильно повлияли на него. Например, усиление негативных чувств в позднем подростковом возрасте соответствует ухудшению финансового положения его семьи. В результате композитор был вынужден поддерживать членов семьи, взяв на себя часть преподавательских обязанностей своего отца, к которым он испытывал «чрезвычайное отвращение». Но вскоре состояние Бетховена улучшилось. Он переехал в Вену в 1792 году, где его работа начала иметь спрос, что дало ему престижные заказы. В этот период у творца был пик положительных эмоций, а его негативные настроения неуклонно падали. Примерно в конце 1800 года жизнь великого композитора навсегда изменилась. Он понял, что слух ухудшается и вскоре может вовсе исчезнуть. Соответственно, можно наблюдать временное усиление отрицательных эмоций, а также снижение положительных, которые останутся стабильными, но на очень низком уровне в течение следующих 15 лет его жизни. В 1809 году Бетховен испытал временный подъем духа, поскольку его финансовая стабильность больше не была под угрозой благодаря щедрой субсидии венского двора. Но хорошее настроение длилось недолго. В 1815 году брат Бетховена умер после продолжительной болезни. В результате композитор стал опекуном своего девятилетнего племянника Карла, с которым у него были сложные отношения. Это сломило Бетховена. Шкала его положительных эмоций достигла самой низкой точки, в то время как шкала отрицательных продолжала постепенно расти вплоть до его смерти в 1827 году. Печальный гений Если посмотреть на продолжительность жизни Бетховена, его эмоциональное развитие особенно отмечено множеством мрачных и грустных моментов. Это не редкость для известных творческих деятелей, но глубина невзгод сильно бросается в глаза в его биографии. Хотя жизнь композитора и была испещрена страданиями, он, похоже, успешно направлял свои отрицательные эмоции в создание музыки. Исследователь Кароль Ян Боровецки обнаружил, что креативность, измеряемая количеством важных сочинений, была значительно поднята его негативным настроением. Увеличение на 9,3% негативных чувств, вызванных неожиданным событием, например, смертью в семье, привело к соответствующему увеличению творческих способностей и созданию дополнительных 6,3% значительных произведений в последующем году. Наконец, вы можете поинтересоваться, есть ли какие-то определенные негативные чувства, которые влияют на результаты. По этой причине Боровецки разделил индекс отрицательных эмоций на тревогу, гнев и печаль и обнаружил, что печаль особенно способствует творчеству. Поскольку депрессия тесно связана с грустью, этот результат очень близок к предыдущим заявлениям психологов о том, что депрессия может привести к увеличению творческих способностей. Это важный момент в понимании того, как отрицательные эмоции могут дать плодородный материал, на который может опираться творческий человек — ассоциация, очаровавшая многих еще с древних времен. Также эти результаты показывают, что к 250-летию дня рождения Бетховена все трудности, с которыми пришлось столкнуться композитору, определили его плодотворную деятельность и подарили бессмертную, незабываемую славу. «Прощайте и не забывайте вашего Бетховена», — писал он в своих письмах. По материалам статьи «Beethoven 250: analysis of the composer’s letters proves that creativity does spring forth from misery» The Conversation

Антон Макаренко: я должен научить их всему, что потом пригодится в жизни

Невозможно понять душу другого человека. Говорят, есть преподаватели, одаренные талантом свыше: такие могут найти подход к любому ребенку, раскрыть его потенциал и направить в нужное русло. Но может быть, что такой талант — это не благословение, а только лишь богатый жизненный опыт в совокупности со способностью к сопереживанию? Вопросы педагогики всегда были причиной многих споров среди ученого сообщества, да и сегодня реформы в сфере образования бурно критикуются как педагогами, так и родителями учеников. В начале XX века после революции, Первой мировой и Гражданской войн нашей стране пришлось закладывать новые основы для будущих поколений. Цвет нации — дети — оказались наиболее уязвимы: многие потеряли родителей и остались сиротами, о которых не заботилось даже государство. Около семи миллионов беспризорников жили на улицах, занимались попрошайничеством и воровством. Как можно было вернуть к жизни людей, которых общество заклеймило «отбросами» и не предрекало ничего, кроме тюрьмы или смертной казни? Одним из выдающихся педагогов, которому удалось воспитать из бывших уголовников достойных членов общества, стал человек, который, еще будучи очень молодым и мало повидавшим на свете, говорил, что семья портит детей, и рожать детей — это преступление. Антон Макаренко стал отцом для многих потерянных, никому не нужных сирот, однако своих детей у него не было. Проще понять обиженного человека, когда самому приходится сталкиваться с несправедливостью: Макаренко рос болезненным ребенком, тянулся к знаниям и был неуклюж в детских играх. Из-за его сильной близорукости сверстники часто жестоко подшучивали над ним, отчего мальчик замыкался в себе. Брат Антона Виталий позднее вспоминал, что в Крюкове, небольшом городке на десять тысяч человек, не было человека образованнее, а семья молодого человека сравнивала его с аристократом, который приходил домой как в гостиницу: почитать и поспать. С 17 лет Антон Макаренко начал преподавать, а в 32 года возглавил колонию имени М. Горького для «для морально-дефективных детей». Кто жил в таких колониях? Дети, многие из которых воевали у Махно и Петлюры, врали и воровали лучше, чем умели читать и писать. К учителям не приставляли охрану, поскольку считали такую колонию учебным учреждением, где педагог должен был воспитывать и учить малолетних преступников. Но учиться дети не хотели, убирать за собой были не приучены, отказывались придерживаться каких-либо правил и подчиняться учителю. Основная задача, стоявшая перед Антоном Макаренко, — создать из воспитанников крепкий трудоспособный коллектив, который сам смог бы в будущем стать воспитательным органом и механизмом. СССР ассоциируется прежде всего с культом труда: тунеядцев судили и принудительно заставляли выполнять общественно-полезную работу. Макаренко пришел к выводу, что именно в процессе общественно-полезного производительного труда можно создать коллектив, а также завоевать уважение учеников, подавая личный пример. Кроме того, педагогический коллектив колонии был очень мал, а чтобы присматривать за зданиями, удовлетворять минимальные потребности быта, колонистам необходимо было научиться заботиться о себе самим. Они работали на полях и в саду, охраняли территорию от грабителей, государственный лес от порубок. Антон Макаренко говорил, что «нет дефективных детей, есть дефективное отношение к ним». Однако хорошие отношения между беспризорниками и учителем выстраивались с трудом: однажды на очередную просьбу Антона Семеновича малолетние преступники ответили наглым отказом, а Макаренко «не удержался на педагогическом канате», вышел из себя и ударил одного из них так, что тот упал на пол. Колонист мог бы в ответ пырнуть учителя ножом, но что-то уберегло педагога от жестокой расправы: вместо этого дети отправились выполнять просьбу, которую ранее проигнорировали. В колонии было организовано несколько отрядов, во главе каждого из которых стояли командиры, составлявшие Совет командиров. На него Макаренко опирался в воспитательной работе и в организации трудовой деятельности колонистов. Совет командиров обсуждал бытовые вопросы, учебный процесс, ведение хозяйства колонии, прием новых членов. Главным и нерушимым правилом колонии было никогда не вспоминать о прошлом детей. Макаренко не исправлял колонистов, но учил их, как можно жить по-другому при помощи честного совместного созидательного труда, не оставляющего времени ни на что другое. Колония имени М. Горького не только начала себя обеспечивать, но и приносила доход, однако такие успехи лишь вызвали у профильных министерств массу вопросов к педагогическим методам Макаренко. Родился миф, что в колонии подростков воспитывают исключительно при помощи насилия. Антон Семенович в то время жаловался: «К нам приводят запущенного парня. Я делаю из него человека. Я поднимаю в нем веру в себя. Говорю ему о человеческой и рабочей чести. Но оказывается, все это ересь — нужно воспитывать классовое самосознание, то есть научить трепать языком по тексту учебника политграмотности». В 1928 году Антон Макаренко был уволен с должности заведующего колонией имени М. Горького. На него ополчилась Крупская, занимавшая высокий пост в наркомпросе: «Нужно объявить решительную войну появляющимся пережиткам старого: системе наград, отметок, похвал, наказаний и поощрений. Может быть, с точки зрения материального обогащения колонии все это и полезное дело, но советская педагогическая наука не может в числе факторов педагогического влияния рассматривать производство». Макаренко помог Максим Горький, с которым педагог уже некоторое время вел дружескую переписку. Благодаря связям писателя, Антона Семеновича перевели на должность начальника в Трудовую коммуну им. Дзержинского. Воспитанники колонии занимались не сельским хозяйством, а имели в своем распоряжении целый завод. Сначала выпускали электродрели, затем стали делать первые в России портативные любительские фотоаппараты «ФЭД». Однако успехи на новом месте также привлекли внимание властей: НКВД, к ведомству которого относилась коммуна, забрал выгодное предприятие себе, распорядившись перевести коммунаров в положение наемных рабочих. Это перечеркивало всю воспитательную систему, и Макаренко пытался протестовать: «Мы же здесь не фотоаппараты делаем, а людей!» В 1932 году Антона Семеновича сняли с должности начальника колонии имени Дзержинского, сделав заместителем по педагогической части. Тогда же у него случился первый сердечный приступ, и вышла его первая книга «Марш 30 года». Но самое известное его произведение — это «Педагогическая поэма», в которой описывается жизнь и труды детей в колонии имени М. Горького. Педагогические методы воспитания Антона Семеновича действительно были весьма своеобразны. Он учил своих воспитанников тому, чему не учили в то время нигде, но что действительно пригодилось в итоге в повседневной жизни: не просто уступать места старшим в трамвае, но еще и не оглядываться при этом на пассажиров; соблюдать регламент, говорить четко, ясно, по делу, не утомляя слушателей мелочами; знать культуру застолья и свою меру в выпивке; уважать результаты чужого труда; доверять друг другу. На выпады начальства в сторону необычных способов обучения трудных детей Макаренко объяснялся: «После 18 лет мои ребята выходят во взрослый мир и, наверняка, будут пить водку. Так что? Пусть они пьют, как хотят и сколько хотят, после восемнадцати я за них уже не отвечаю? Я не могу так рассуждать. Я должен научить их всему, что потом пригодится в жизни». 1 апреля 1939 года Антон Семенович зашел в пригородную электричку, следующую из подмосковного Голицыно в Москву. В дороге ему стало плохо, он прилег на лавку и умер до того, как поезд прибыл на конечную станцию. И так получилось, что его труды обрели широкое признание только после смерти: книги перевели на многие языки, педагогические методы до сих пор изучают в разных странах («классика советской педагогики»). А ученики... Из них ни один не сделался человеком недостойным.

Кино — реклама, или как зародилось киноискусство

Мне всегда говорили, что фильмы — это такой вид искусства. С этим сложно спорить, но не всегда это было так. Думали ли вы когда-нибудь, что кино является искусством если не в последнюю, то во всяком случае далеко не в первую очередь? Кинематограф — это прежде всего индустрия и бизнес, потому что кино — это именно социальное искусство, которое не может существовать без социального заказа и выполняет изначально социальную функцию. Кино с самого своего начала зародилось как реклама. Если говорить об истории кинематографа, на ум приходит «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» — немой документальный короткометражный фильм 1895 года. Считается, что это один из первых фильмов, снятых и публично показанных братьями Люмьер. Но это был первый публичный платный показ, а первый публичный бесплатный показ до этого состоялся на съезде промышленников производителей шелка в Лионе, ведь братья Люмьер были фабрикантами, и там участникам съезда показали тоже довольно знаменитый документальный фильм «Выход рабочих с фабрики Люмьер». Этот фильм сняли в качестве рекламного ролика для демонстрации коллегам прекрасной фабрики Люмьеров. Вот и получается, что изначально кино снимали в качестве рекламы, ну и, конечно, ради получения денег. С 1898 г. фильмы все еще не становятся искусством, теперь можно говорить о рождении кино как пропаганды. Но важно помнить, что тогда реклама была все же немного другой, не как в современном мире, где под рекламой часто понимается продажа продуктов, услуг и т.д. В то время продавали идею, поэтому можно говорить о том, что пропаганда в фильмах тоже являлась частью рекламы. Среди знаменитых провокаций, послуживших казусом белли (поводом к войне), свое «почетное» место занимает гибель американского броненосного крейсера «Мэн» в бухте Гаваны в 1898 году. Загадочный взрыв, унесший жизни 266 человек, послужил для властей США предлогом для начала испано-американской войны 1898 года, в результате которой Пуэрто-Рико, Филиппины и Гуам стали владениями США. В первый же день этой войны один из пионеров американского кино Блэктон снял первый пропагандистский фильм «Уничтожим испанский флаг» (реконструкция хроники). В том же 1898 году родилось политическое кино в нынешнем понимании как экранизация утренней газеты. Жорж Мельес — французский режиссер, один из основоположников мирового кинематографа, изобретатель первых кинотрюков и пионер кинофантастики. Мельес снимал «псевдохронику» — постановочные сюжеты, воспроизводившие реальные события. Наиболее известна его инсценированная хроника «Дело Дрейфуса», которая вызвала такой ажиотаж, что во французских синематографах вспыхивали драки на ее показах. Вскоре он был запрещён к показу и так стал первым запрещенным фильмом в истории кино. Запрет на эту кинокартину действовал до 1973 года. Таким образом в 1898 г. родилось первое политическое кино, кино как пропаганда — вместе с этим, кстати, появилась и киноцензура. Еще ранее в 1897 г. родилось кино как фейк, как фальшивка — это были первые показанные в Европе военные репортажи. Снимал эти хроники тот же Жорж Мельес. Необходимо отметить, что из-за несовершенства техники практически вся кинохроника вплоть до 50-х годов XX века была постановочной, т.е. вся фронтовая хроника Первой мировой войны и практически вся хроника Второй мировой была инсценировкой. Таким образом кино осознает себя как рекламу, затем как изощренное искусство фальсификации, затем как орудие пропаганды, затем — как орудие в политической борьбе, и только к началу 20-х годов XX века кино начинает «задумываться» о себе как об искусстве, т.е. до этого к кино как к искусству никто не относился. Даже сами деятели кино понимали, что у него другие функции, и эстетическая составляющая в кинокартинах появилась значительно позднее остальных. В Россию кино из пришло из Франции в 1896 году. Сначала демонстрировали зарубежные киноленты, но затем постепенно начало налаживаться собственное кинопроизводство. Началось все с хроники, в которую прежде всего входила парадная жизнь Российской империи. Начинают появляться первые предприниматели в области кино, такие как А.А. Ханжонков и А.О. Дранков, которые организуют первые киноателье. В основном первые фильмы были основаны на произведениях русских классиков литературы: А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского и др., но снимаются и фильмы на историческую тему, например, «1812», «Петр Великий» и другие. А первый полнометражный фильм был выпущен в 1911 году под названием «Оборона Севастополя», режиссер — В.М. Гончаров. К 1912 году кино уже распространилась практически на всю Россию и очень полюбилось людям. Отечественный кинематограф начинает расцветать, ведь из-за Первой мировой иностранные фильмы поступают в страну все меньше. Русское кино стало развиваться быстрыми темпами, а профессия кинорежиссера стала крайне популярной. Но события 1917 года ознаменовали начало периода изменений во всех сферах жизни общества, и киноиндустрию это тоже не обошло стороной. В годы Гражданской войны и военного коммунизма были намечены цели и задачи советского, социалистического кинематографа, как орудия агитации и пропаганды. Были созданы первые советские киноорганизации, заложен фундамент собственного производства фильмов, организован выпуск хроники и «агиток», получен первый опыт создания фильмов производственной пропаганды. В 1930-х годах реклама приобретает уже современную форму, но пока еще не в СССР. Так, например, в мультфильме о моряке Папае через пропаганду здорового образа жизни рекламировали консервированный шпинат. И это сработало: после того, как в каждой серии звучала фраза «В конце концов, я стану сильным, потому что ем шпинат, и стану настоящим моряком!», его продажи поднялись больше чем в 1,5 раза. Официально же реклама закрепилась в киноиндустрии к 80-м годам XX века. Это произошло как в других странах (реклама сладостей «Reese's Pieces» от известного бренда Hershey's в фильме «Инопланетянин» Стивена Спилберга), так и в СССР. В советских кинолентах стали мелькать сигареты «Marlboro» («Иван Васильевич меняет профессию», 1973; «Служебный роман», 1977), любимые герои пили исключительно советское шампанское («Бриллиантовая рука», 1969; «Ирония судьбы, или с легким паром!», 1975). Рекламировали и гос. предприятия: лото («Зигзаг удачи», 1968), госбанк («Иван Васильевич меняет профессию», 1973), аэрофлот («Невероятные приключения итальянцев в России», 1973) и т.д. Вот так кино зародилось как реклама, но даже став искусством, оно продолжает содержать в себе различную рекламу — как скрытую, так и явную.

«Я помню свой первый бой…»

«Я пoмню cвoй пepвый бoй, в кoтopoм из нac, copoкa двyх чeлoвeк, ocтaлocь в живых чeтыpнaдцaть. Я яcнo вижy, кaк пaдaл, yбитый нaпoвaл, мoй дpyг Aлик Paфaeвич. Oн yчилcя вo BГИKe, хoтeл cтaть кинooпepaтopoм, нo нe cтaл... Mы бeжaли нeдaлeкo дpyг oт дpyгa и пepeкликaлиcь — пpoвepяли, живы ли. И вдpyг: — To-o-o-ли-ик! Oбepнyлcя. Aлик пaдaeт... Pядoм ктo-тo кpичaл: — Чeгo ycтaвилcя? Бeги co вceми, a тo и caмoмy дocтaнeтcя, ecли нa мecтe-тo... Я бeжaл, нe пoмня ceбя, a в гoлoвe cтyчaлo: нeт Aликa, нeт Aликa... Пoмню этy пepвyю пoтepю кaк ceйчac... Из ocтaвшихcя в живых cфopмиpoвaли нoвый пoлк — и в тe жe мecтa. Гpoхoт тaкoй cтoял, чтo пopoй caм ceбя нe cлышaл. A oднaжды yтpoм былa aбcoлютнaя тишинa, и в нeй нeoжидaннo: — Ky-кa-pe-кy-y!.. Пeтyх кaкoй-тo пo cтapoй пpивычкe нaчинaл дeнь. Былo yдивитeльнo, кaк тoлькo oн выжил в этoм oгнe. Знaчит, жизнь пpoдoлжaeтcя... A пoтoм тишинy paзopвaл peв тaнкoв. И cнoвa бoй. И cнoвa нac c кeм-тo coeдинили, и cнoвa — oгнeннaя кoлoвepть... Koмaндиpoм нaшeгo взвoдa нaзнaчили coвceм мoлoдeнькoгo, тoлькo чтo из вoeншкoлы, лeйтeнaнтa. Eщe вчepa oн oтдaвaл кoмaнды выcoким, oт юнoшecкoгo cмyщeния cpывaющимcя гoлocoм, a ceгoдня... я yвидeл eгo лeжaщим c зaпpoкинyтoй гoлoвoй и ocтaнoвившимcя взглядoм. Я видeл, кaк люди вoзвpaщaлиcь из бoя coвepшeннo нeyзнaвaeмыми. Bидeл, кaк ceдeли зa oднy нoчь. Paньшe я дyмaл, чтo этo пpocтo литepaтypный пpиeм, oкaзaлocь — нeт. Этo пpиeм вoйны... Ho тaм жe я видeл и пoзнaл дpyгoe. Oгpoмнyю cилy дyхa, пpeдeльнyю caмooтвepжeннocть, вeликyю coлдaтcкyю дpyжбy. Чeлoвeк иcпытывaлcя пo caмoмy бoльшoмy cчeтy, шeл жecтoчaйший oтбop, и для фpoнтoвикa нeмыcлимo былo нe пoдeлитьcя c тoвapищeм пocлeдним кycкoм, пocлeдним кypeвoм. Moжeт быть, этo мeлoчи, нo кaк пepeдaть тo cвятoe чyвcтвo бpaтcтвa — нe знaю, вeдь я aктep, a нe пиcaтeль, мнe лeгчe пoкaзaть, чeм cкaзaть. Гoвopят, чeлoвeк кo вceмy пpивыкaeт. Я нe yвepeн в этoм. Пpивыкнyть к eжeднeвным пoтepям я тaк и нe cмoг. И вpeмя нe cмягчaeт вce этo в пaмяти... ...Mы вce oчeнь нaдeялиcь нa тoт бoй. Bepили, чтo cмoжeм выпoлнить пpикaз кoмaндoвaния: пpoдвинyтьcя в хapькoвcкoм нaпpaвлeнии нa пять килoмeтpoв и зaкpeпитьcя нa зaнятых pyбeжaх. Mopoз cтoял лютый. Пepeд aтaкoй зaшли в блиндaж пoгpeтьcя. Bдpyг — взpыв! И дaльшe — ничeгo нe пoмню... Oчнyлcя в гocпитaлe. Tpи paнeния, кoнтyзия. Ужe в гocпитaлe yзнaл, чтo вce, ктo был pядoм, yбиты. Mы были зacыпaны зeмлeй. Пoдocпeвшиe coлдaты нac oтpыли. B гocпитaлe мeня oпepиpoвaли, вытaщили ocкoлoк, a пoтoм oтпpaвили caнпoeздoм в дpyгoй гocпитaль, нaхoдящийcя в дaгecтaнcкoм гopoдe Бyйнaкcкe. Я из cвoeгo фpoнтoвoгo oпытa пoмню гocпитaль пoд Maхaчкaлoй, зacтaвлeнныe кpoвaтями длинныe кopидopы. И гpoмкий, cлoвнo пытaющийcя cдepжaть нeyeмнyю paдocть гoлoc Лидии Pycлaнoвoй: «Baлeнки, вaлeнки...» Плacтинкy cтaвят нecкoлькo paз. Mы знaeм: этo пo пpocьбe бoйцa, кoтopый ceйчac нa oпepaции. Eмy нaдo былo cpoчнo aмпyтиpoвaть нoгy, a в гocпитaлe нe ocтaлocь aнecтeзиpyющих cpeдcтв. Oн coглacилcя нa oпepaцию бeз нapкoзa, тoлькo пoпpocил: пocтaвьтe «Baлeнки»... Koгдa мeня cпpaшивaют, чтo мнe бoльшe вceгo зaпoмнилocь нa вoйнe, я нeизмeннo oтвeчaю: «Люди». Ecть cтpaшнaя cтaтиcтикa: из кaждoй coтни peбят мoeгo пoкoлeния, yшeдших нa фpoнт, дoмoй вoзвpaтилиcь лишь тpoe... Я тaк яcнo пoмню тeх, ктo нe вepнyлcя, и для мeня cлoвa «зa тoгo пapня» звyчaт yж никaк нe oтвлeчeннo... Пocлe paнeния нa фpoнт я вepнyтьcя yжe нe cмoг. Meня кoмиccoвaли пoдчиcтyю, никaкиe мoи пpocьбы и пpoтecты нe пoмoгли — кoмиccия пpизнaлa мeня нeгoдным к вoинcкoй cлyжбe. И я peшил пocтyпaть в тeaтpaльный инcтитyт. B этoм был cвoeгo poдa вызoв вpaгy: инвaлид, пpигoдный paзвe чтo для paбoты вaхтepa (я дeйcтвитeльнo пoбывaл нa тaкoй paбoтe), бyдeт apтиcтoм. И здecь вoйнa внoвь cтpaшнo нaпoмнилa o ceбe — тpeбoвaлиcь пapни, a их нe былo... Taк чтo тe cлeзы в фильмe «Бeлopyccкий вoкзaл», в квapтиpкe бывшeй мeдcecтpы, вoвce нe кинeмaтoгpaфичecкиe. Личнo я нe cтaл бы нaзывaть вoйнy шкoлoй. Пycть лyчшe чeлoвeк yчитcя в дpyгих yчeбных зaвeдeниях. Ho вce жe тaм мы нayчилиcь цeнить Жизнь — нe тoлькo cвoю, a тy чтo c бoльшoй бyквы. Bce ocтaльнoe yжe нe тaк вaжнo...» Анатолий Папанов