Искусство
 6.4K
 3 мин.

Что было не так с первым цветным кино?

Братья Люмьер презентовали свои десять короткометражных фильмов в 1895 году. Тогда кино было всего лишь двигающимся черно-белым изображением. Однако кинематограф начал развиваться очень быстро как в художественном, так и в технологическом плане. К началу XX века в нем появился не только сюжет, но и цвет. В 2012 году в архиве Национального музея СМИ и технологий в Брадфорде был обнаружен первый в мире цветной фильм, созданный изобретателем из Лондона Эдвардов Рэймондом Тернером в 1902 году. До того момента первым считали «Визит к морю» Джорджа Смита, который был снят в 1907 году. Издание «The Verge» замечает, что Тернер скончался, едва успев запатентовать свою технологию, потому о ней известно немного. Эту идею подхватил Чарльз Урбан — человек, некогда работавший помощником на одной из кинофирм Люмьер, а после возглавивший ее. Он-то и изобрел «Кинемаколор» — первую в мире систему цветного кинематографа. Технология Урбана работала за счет того, что красно-зеленый диск в камере быстро вращался и придавал кадрам цвета — ненатуральные, синеватые, но не черно-белые! Частота киносъемки была увеличена до 32 кадров в секунду, из-за чего при проявлении пленки на ней появлялись скачки, засветы и дерганья. Первым цветным фильмом, созданным по технологии Урбана, стал восьмиминутный «Визит к морю» Джорджа Смита. Это лента о повседневных занятиях людей на набережной в Брайтоне. Ее премьера состоялась 26 февраля 1909 года в лондонском театре «Палас». После в Великобритании с применением «Кинемаколора» сняли еще 54 игровых фильма, в США — четыре, а в Японии — один. Одним из известнейших фильмов, созданных при помощи британской технологии, стала американская картина «Спасшаяся с «Титаника», часть сцен в которой, правда, так и остались черно-белыми. «Кинемаколор» изжил себя в 1917 году. Все просто — он уступил дорогу новым схожим, но более качественным технологиям. Первая — «Призма» — появилась в США еще в 1913 году. Из Великобритании же «Кинемаколор» выжил «Биоколор», но заменил собой «Техниколор», который активно использовался с 1916 по 1952 год параллельно с технологией «Кинемаколор». На пике своего совершенствования «Техниколор» достиг полноценной цветопередачи. В СССР собственную технологию получения цветного кино — «Спектроколор» — разработали спустя почти двадцать лет, в 1931 году. Она была практическа аналогичная «Кинемаколору», разве что на диске в камере было три цвета, а частота киносъемки и проекции составляла 36 кадров в секунду. Недостатки были те же — мерцание при проекции и ненатуральные цвета. Из-за этого «Спектроколор» также не получил дальнейшего развития.

Читайте также

 44.8K
Искусство

20 отличных сериалов Netflix, которые помогут скоротать вечер

Всего за несколько лет Netflix стал одним из главных поставщиков качественных шоу и навсегда изменил облик современного телевидения. Эти 20 сериалов были по достоинству оценены аудиторией и имеют очень высокие оценки и рейтинги. «Черное зеркало» (Black Mirror, с 2011 по настоящее время) Чарли Брукер с детства был на ты с технологиями: восьмидесятые он провел с аркадными автоматами и компьютером Spectrum, в девяностых писал о видеоиграх в журнал PC Zone, в нулевых занимался сатирой о закате телевидения. А в 2011 Брукер запустил «Черное зеркало, фантастический альманах о том, как технологии изменят всех нас. Три визионерских и, признаем, довольно жутких короткометражки вышли в ночном эфире британского Channel 4. Странно было ждать продолжение сборника, в котором премьер-министр трахает свинью и стримит это в YouTube. Но «Черное зеркало» в итоге не только не закрылось, но еще и стало самым точным путеводителем по ближайшему будущему. Причем большинство прогнозов, сделанных авторами сериала, довольно быстро сбылись: у всех гаджетозависимость, роботов все больше, цивилизация строится на лайках, а люди гибнут за биткоин. «Лиллехаммер» (Lilyhammer, 2012–2014) Сериал о приключениях итальянского гангстера из Нью-Йорка Фрэнка «Ловкача» Тальяно, который по программе защиты свидетелей отправляется в норвежскую глушь строить новую жизнь. Перебираясь на другой континент, Фрэнк сначала пытается ассимилироваться, но затем итальянский темперамент берет верх, что, кстати, идет вечно замороженному норвежскому городку и его жителям только на пользу. Роль Фрэнка досталась Стивену Ван Зандту, который играл Сильвио Данте в «Клане Сопрано». Фанаты сериала наверняка помнят уморительную пародию Сильвио на Майкла Корлеоне. Собственно, в «Лилихаммере» Ван Зандт занят тем же. Три сезона кряду он выдает набор забавных гангстерских реприз: воспевает итальянскую кухню, матерится, чуть что хватается за пистолет. Этнографические зарисовки о северном народе в жанре «вот же странные норвежцы» также обогатили эту клоунаду. «Карточный домик» (House of Cards, 2013–2018) Амбициозный конгрессмен Андервуд (Кевин Спейси) сначала помогает коллеге стать президентом в обмен на должность госсекретаря, а потом мстит ему за нарушение этого обещания и в итоге сам становится президентом. На пути к заветной должности он не гнушается даже убийствами. Жена у него под стать: Клэр (Робин Райт) тоже готова идти по головам, хочет удовлетворить свои амбиции и пробиться во власть. Горячая парочка то действует сообща, то, кажется, готова прикончить друг друга. «Карточный домик» начал выходить задолго до избрания Дональда Трампа, но параллели между ним и Андервудом поклонники проводят постоянно: такой же костюм, тот же галстук на встрече с российским президентом и так далее. Сериал, пожалуй, воплотил все самые страшные кошмары американцев о крахе их демократии. Другая причина популярности «Карточного домика» — он в полной мере показал, что за кулисами большой политики на самом деле происходит жестокая игра престолов. «Оранжевый — хит сезона» (Orange is the New Black, с 2013 по настоящее время) Пайпер, молодая девушка из приличной семьи, по большой глупости ввязывается в криминальную аферу, из-за которой её отправляют в заключение на долгие годы. Поначалу героиня кажется совсем уж неженкой, которая погибнет в женской колонии, но с каждым новым сезоном она становится всё более безумной оторвой. Например, однажды она организует тюремную артель, которая шьет удобные женские трусики. Правда, за пять уже вышедших сезонов в центр сюжета вышла уже не борьба главной героини за выживание, а разборки многочисленных колоритных фракций колонии. Среди них персонал с охраной, кухня во главе с русской бабушкой, каста латиносов, сама Пайпер с ее сообщниками и многие другие. «Оранжевый — хит сезона» проще всего описать как псевдодокументальное реалити-шоу в необычной локации. Центральной сюжетной линии как таковой нет, вместо этого в каждой серии героини решают новые насущные вопросы. Сериал отчасти драматический, в нем поднимаются актуальные социальные темы: феминизм, трансфобия, расизм, сексуальное насилие. Такое удачное сочетание жанров привлекло очень большую аудиторию: сериал настолько популярен, что в прошлом году Netflix продлил его сразу на три сезона. «Конь БоДжек» (BoJack Horseman, с 2014 по настоящее время) Антропоморфный конь по имени БоДжек живет в Голливуде. Он бывшая телезвезда с кризисом среднего возраста и безответной любовью. Кажется, лучше всего ему удается употреблять алкоголь, наркотики и еще лениться. В первом сезоне БоДжек пытается написать автобиографию, чтобы вернуть славу, но литература — это явно не его призвание. В мультяшном коне БоДжеке легко узнать себя в свои худшие моменты жизни. Чем может привлечь такой неудачник? Умом и цинизмом. Надо отдать должное сценаристам, за четыре сезона жизнь БоДжека постоянно меняется: он находит новый романтический интерес, включается в съемки фильма, добивается возвращения былой славы и даже номинации на «Оскар». Не меняется, пожалуй, только одно — депрессия, в которую он погружается все глубже. «Вспомнить все связи» (LoveSick, с 2014 по настоящее время) «У вас хламидиоз, — говорит уролог, — И вам нужно связаться с бывшими сексуальными партнерами. А теперь снимайте штаны». Штаны снимает Дилан, похожий одновременно на звезду бритпопа и Хью Гранта времен «Четыре свадьбы, одни похороны»: плечистый, вихрастый, непутевый. Он портит все, во что ввязывается, и в первую очередь — собственные отношения. При этом он, понятно, уверен, что с девушками ему просто не везет. Проще говоря, LoveSick очень похож на фильм «Сломанные цветы», такое кино о непутевом мужике, который отправился в меланхолическое турне по своим бывшим девушкам, только переснятый в формате сериала для хипстеров. Это смешной, грустный и обезоруживающе честный ситком о том, что можно переспать с половиной города, проворонить счастье и при этом остаться неплохим человеком. «Сорвиголова» (Daredevil, 2015–2018) По ночам Мэтт Мердок, слепой адвокат, прячет лицо под маской и, используя обострившиеся органы чувств, шпыняет криминал у себя на районе. В первом сезоне его главным врагом был король преступного мира Нью-Йорка Уилсон Фиск. В новом им стал Каратель — озлобленный борец с преступностью и тоже важный антигерой во вселенной Marvel. Авторы киновселенной традиционно предпочитали формат жизнерадостного балагана, однако, попав на Netflix, вооружились методичкой мрачного и пафосного Кристофера Нолана. Не от хорошей жизни: только реалистичный подход смог вернуть достоинство супергерою Сорвиголове после того, что с ним сделал Бен Аффлек в одноименном фильме 2003 года. В итоге сериал по комиксу получился куда более удачным. Отдельно стоит упомянуть коридорные потасовки, снятые одним планом, и актера Винсента Д’Онофрио, которому удалось превратить Уилсона Фиска в первого некартонного злодея за всю историю Marvel. «Восьмое чувство» (Sense8, 2015–2018) Восемь людей из разных точек мира — среди них сын немецких мафиози, бизнесвуман из Южной Кореи и хакерша-транссексуал из США — родились в одну и ту же секунду, поэтому между ними образовалась сверхъестественная связь. Герои способны телепатически наблюдать друг за другом и непроизвольно меняться телами в стрессовых ситуациях. Таких, как они, злой ученый по имени Шепот называет «сенситами». Он охотится на них и проводит над ними чудовищные опыты. После оглушительного успеха «Матрицы» режиссеры Вачовски так и не остыли к высокобюджетной научной фантастике о людях, идущих против системы. Правда, что «Облачный атлас», что «Восхождение Юпитер» паршиво показали себя в прокате, так что Вачовски решили попробовать телевизионный формат. На сериал потратили баснословные деньги: разные эпизоды снимали в Берлине, Сеуле, Мехико и еще в десятке локаций по всему миру. Несмотря на то, что смотрелось все это действительно эффектно, рейтинги «Восьмого чувства» не оправдали гигантский бюджет, и Netflix закрыл сериал. Тогда возмущенные фанаты собрали полмиллиона подписей под петицией с просьбой о продлении Sense8. И, беспрецедентный случай, сервис дал зеленый свет производству финальной полнометражной серии. Она выйдет в 2018 году. «Нарко» (Narcos, 2015–2017) «Нарко» детально описывает взлет и падение самого опасного драгдилера всех времен и народов. И, пожалуй, из всего снятого о короле Медельинского картеля для кино и телевидения — это наиболее удачный байопик. Как известно, Эскобар меньше, чем за 20 лет активной деятельности (с 1976 по 1993 год), успел натворить ужасов больше, чем некоторые большие банды за все время своего существования. Пабло торговал тоннами кокаина, содержал армию, вел войны в Колумбии и пытался стать президентом этой несчастной страны. Главное достоинство «Нарко» — в нежелании создателей мифологизировать Пабло. Эскобар в сериале — простой смертный, и врагами ему приходятся не формальные антагонисты, агент ЦРУ Мерфи или Рональд Рейган, а прежде всего он сам. Как мы видим, Эскобара подвела даже не жадность, а упрямое стремление выйти из тени и занять место в политической элите страны. Возможно, он и не ошибался, полагая колумбийских сенаторов лицемерными мерзавцами, но и сам честным человеком явно не был. Вот его и постигла справедливая кара небес: прошлый сезон, следуя реальной биографии Эскобара, закончился его смертью. В новом сезоне (не таком удачном), который вышел в сентябре 2017 года, ЦРУ переключилось на заклятых конкурентов Пабло Эскобара Гавирии — картель Кали. «Мастер не на все руки» (Master of None, с 2015 по настоящее время) Мы знакомимся с Дева (Азиз Ансари из «Парков и зон отдыха») в тот момент, когда он находится внутри случайно встреченной девушки. Затем выясняется, что у него порвался презерватив. После поездки за противозачаточным на Убере, Дев расстается с ней. Дальнейшие события лишь первой серии доказывают, что Дев — законченный инфантил. Ему и самому хватает всего лишь дня, проведенного с детьми друга, чтобы понять — ему пока не нужны дети, он и сам, в свои тридцать лет, еще большой ребенок. Ансари снимает сериал о себе: он и есть тот самый не такой уж известный актер и комик. «Мастер не на все руки» — это его первый несомненный успех: как выяснилось, самоироничная комедия о мытарствах современного шалопая — это прекрасная идея. Большинство наблюдений Ансари посвящены культурному досугу молодых людей, который в основном сводится к страсти вкусно пожрать, походам на свидания, путешествиям и иногда к работе. В этой универсально незамысловатой деятельности многие зрители узнают себя, что наверняка будет для них приятным опытом. Размышления Ансари не всегда уморительно смешны, но любят этот сериал не за клоунаду и гэги, а за точные жизненные наблюдения. «Джессика Джонс» (Jessica Jones, с 2015 по настоящее время) Джессика Джонс — девушка со сверхспособностями. Она с места запрыгивает на третий этаж, рукой останавливает «Феррари» и наказывает уличных преступников. Джессика работает частным детективом в Нью-Йорке, пьет бурбон литрами, страдает от комплексов и лишь иногда вспоминает про свои способности. Однако, расследование одного из дел вновь приводит Джесс к маньяку Киллгрейву (Дэвид Теннант, один из Докторов Кто), который когда-то держал ее в ментальном рабстве, силой мысли заставляя девушку жить с ним и убивать для него людей. В тот раз ей удалось сбежать. Но прятаться вечно нельзя. И теперь Джонс будет вынуждена раз и навсегда побороть насильника и собственные страхи. До выхода «Чудо-женщины» многочисленные поклонники экранизаций комиксов были особенно недовольны недостатком супергероинь на экранах. На фоне этого Marvel, успешно освоившая площадку Netflix с первым сезоном «Сорвиголовы», анонсировала сериал «Джессика Джонс». Кристен Риттер, исполнившая главную роль, сделала Джессику чуть ли не самым харизматичным персонажем Marvel. Она асоциальный циник, одним своим видом высмеивающий любую пафосную супергероику. Но Джесс интересна не столько саркастичными уколами в адрес окружающих, сколько сильным характером: из жертвы она стремительно превращается в человека, намеренного отвоевать у абьюзера свободу. То есть вместо рядового комиксного шоу Marvel сняла нуар-драму о борьбе с травмами прошлого. «Любовь» (Love, с 2016 по настоящее время) Гас — бестолковый парень лет тридцати. Он мечтает стать сценаристом, но пока подрабатывает обслуживающим персоналом на телевидении. С личной жизнью у него не очень: девушка бросила его за то, что он зануда. В магазине Гас встречает алкоголичку Микки, которая только что вышла из тяжелых отношений с кокаинистом. Между ними еще нет любви, заявленной в названии, но, очевидно, она вполне может возникнуть в ближайшее время. Режиссер и продюсер Джадд Апатоу давно занимается тем, что шутит о неприспособленных 30-летних разгильдяях: это он снял «Девушку без комплексов» и «Немножко беременную». «Любовь» — его очередная попытка понять миллениала и, пожалуй, одна из лучших. Герои в лице неудачника-репетитора и безработной алкоголички без лишних прикрас показывают отношения мужчины и женщины в современном мире. «Очень странные дела» (Stranger Things, с 2016 по настоящее время) В захолустном городишке сверхъестественным образом пропадает мальчик. Его похищает чудище из параллельного измерения с целью сделать из бедняжки школьный завтрак, а то и что похуже. Флегматичный шеф полиции и невротичка мать пытаются докопаться до истины. А в это время троица малолетних друзей парнишки ведет свое независимое расследование. Попутно они знакомятся с загадочной девочкой, владеющей телекинезом, и помогают ей скрываться от зловещей научной организации. Если бы Стивен Спилберг, Джон Карпентер и Стивен Кинг посмотрели «Очень странные дела», то, скорее всего, они рыдали бы от умиления. Трудно вообразить более трогательное любовное послание их творчеству, чем «Очень странные дела». Этот сериал — одно сплошное подражание хоррорам 80-х. Тандем сценаристов, братьев Даффер, с таким упоением посылает воздушные поцелуи эпохе прошлого, что заражают ностальгией даже тех, кто ее не застал. При этом 11-летние вундеркинды на главных ролях демонстрируют заоблачный уровень актерского мастерства. Эти дети еще станут звездами. Например, Финн Вулфард, самый приметный из них, уже снялся в кассовом ужастике «Оно». Так что спешите видеть их, пока они не выросли. «Проще простого» (Easy, с 2016 по настоящее время) Молодые родители, фитнес-тренер (Орландо Блум) и его жена (Малин Аккерман), заскучав вечерком, решают попробовать секс втроем и находят для этого девушку в Tinder. Но есть одна неловкость: оказывается, эта девушка поет их ребенку песенки на кружке для грудничков. Это одна из историй о личной жизни молодых чикагцев, из которых и состоит сериал «Проще простого». Инди-режиссера Джо Сванберга позвали на Netflix заниматься тем, чем он занимался всю жизнь — мамблкором. Easy — это классический мамблкор, то есть низкобюджетный сериал о жизни простых людей, состоящий почти целиком из диалогов. Миллениалам из Easy в жизни все дается слишком просто, поэтому они почти не делают выводов из того, что с ними происходит и тем самым нарушают традиционный драматургический уклад. Но они располагают к себе искренностью и тем, что говорят человеческим, а не сценарно-театральным, языком. Сванберг показывает быт людей с красивыми лицами так, что на них хочется равняться: не стесняясь, говорить с любимыми о чем угодно, не бояться экспериментировать, любить что есть сил. «Детективное агентство Дирка Джентли» (Dirk Gently’s Holistic Detective Agency, с 2016 по настоящее время) Частный детектив Джентли (Сэмюэл Барнетт) и его случайный спутник, неудачник Тодд (Элайджа Вуд), гоняются за корги, в которую с помощью причудливого аппарата перенесли сознание одной важной особы. Расследование запутанного дела, связанного с этой собакой, осложняют путешествия во времени, киллеры со сверхъестественными способностями и исторические заговоры. После мрачного и пафосного «Шерлока» этот британский детективный сериал (Netflix делает его совместно с BBC of America), выглядит как продукт оригинальный и свежий. Сюжет «Детективного агентства Дирка Джентли» следует собственной логике и правилам, и со стороны это выглядит как комедия абсурда. Наблюдать за подобной чехардой очень интересно, тем более, что развязку каждого дела показывают уже в конце сезона, а не растягивают на несколько лет. «Корона» (The Crown, с 2016 по настоящее время) Королева Великобритании Елизавета II, самый долгоправящий монарх из ныне живущих, дожила теперь и до автобиографического сериала на Netflix. «Корона» начинается в 1947 году, в день свадьбы будущей королевы с герцогом Филиппом. Против этого союза было практически все высшее сословие страны. Вскоре Елизавете переживает смерть отца и становится полноправной королевой. Первый и пока единственный сезон посвящен именно началу ее правления. Королева взошла на трон в возрасте 25 лет, а уже в 30 на ее долю выпал аж целый Суэцкий кризис — вооруженный конфликт, в котором участвовали Англия, Франция, Израиль и Египет. У шоураннеров в запасе есть почти 70 лет материала, но пока сериал покрыл лишь восьмилетний промежуток, так что, видимо, «Корону» будут продлевать, пока у Netflix не кончатся деньги. А бюджет здесь гигантский — каждая сцена выглядит как эпизод из серьезной полнометражной костюмированной драмы. Кроме роскошных декораций и костюмов, зрителя развлекают харизматичные Клэр Фой с Мэттом Смитом в главных ролях и традиционный британский юмор. ОА (The OA, с 2016 по настоящее время) Прэйри Джонсон семь лет назад таинственно исчезла прямо из своего дома, а теперь нашлась. На теле у нее появились шрамы неизвестного происхождения, а еще к ней внезапно возвращается зрение, хотя до этого она была абсолютно слепой. Вдобавок ко всему, главная героиня теперь предпочитает откликаться не на свое имя, а на аббревиатуру «OA». С родителями и полицией о таинственном прошлом она не говорит, выбирая в качестве своих собеседников нескольких местных изгоев: школьного хулигана, затюканную учительницу и прочих. Действие сериала разделено на главы, и потому он напоминает толстый пулитцеровский роман, в котором очень умный и современный автор намешал элементы научной фантастики, сверхъестественного триллера и семейной драмы. Более того, в какой-то момент сюжет трансформируется настолько, что в нем начинают фигурировать, например, путешествия в другие вселенные, русские олигархи и прочие странные вещи. Словом, до того, как вышел третий сезон «Твин Пикса», The OA был главным загадочным сериалом американского телевидения. «13 причин почему» (13 Reasons Why, с 2017 по настоящее время) 17-летняя Ханна Бейкер кончает с собой, вскрыв вены в ванной. С этого момента ее история только начинается: разные люди получают посылки с кассетами, на которых девушка записала аудиодневник из тринадцати частей. Каждая из них адресована знакомым Ханны, которых она винит в суициде. Девушка пересказывает ключевые эпизоды последних месяцев жизни, и таким образом зритель постепенно узнает, кто и как подтолкнул героиню к самоубийству. Поначалу это выглядит как обычное подростковое нытье, но позже причины становятся все убедительнее и страшнее. Шоураннеры честно признались, что сняли «13 причин почему», чтобы привлечь внимание к проблеме подросткового суицида и убедить тинейджеров быть внимательнее и добрее друг к другу. У авторов даже хватило смелости включить жуткие сцены изнасилования и вскрытия вен, настолько шокирующие, что пришлось добавить отдельное предупреждение. Мнения о сериале разделились: одним кажется, что он помогает понять страдания подростков, другие же считают, что «Причины» чуть ли не романтизируют суицид. По крайней мере, этот сериал подтолкнул тинейджеров обсудить с родителями проблемы, о которых некоторые по глупости рассказывают только в предсмертной записке. «Блеск» (GLOW, c 2017 по настоящее время) Непутевая актриса Рут с отчаяния соглашается на участие в гротескном ТВ-шоу о женском рестлинге. Пусть бои у барышень и постановочные, но синяки они получают настоящие. Впрочем, голова болит у героини по другому поводу. Ее личный конфликт с бывшей лучшей подругой перекидывается и на ринг, где соперница получает ведущую роль. Чтобы не отставать, Рут придумывает для себя сценический образ «злодейки» — коммунистической воительницы по имени Zoya the Destroya, попирающей ценности капитализма. Неподражаемый акцент, с которым она травит анекдоты о советском быте, — настоящая музыка для ушей. Glow (Gorgeous Ladies of Wrestling) — название реального существовавшего телешоу, которое выходило в Америке с 1985 года. Как раз тогда на волне борьбы за права женщин женский рестлинг появился на телеэкранах наравне с мужским. Кстати, Дженджи Коэн, одна из продюсеров «Блеска», известна другим своим шоу «Оранжевый — хит сезона» о заключенных женской колонии. Поэтому неудивительно, что перед нами снова история о женщинах в ситуации, в которой привычнее было бы видеть мужчин. И темы похожи — гендерное неравенство, насилие, умение выживать вопреки всему и, в том числе стереотипам сексистского общества. «Озарк» (Ozark, с 2017 по настоящее время) Марти Берд (Джейсон Бейтман) — тщедушный мужичок, работающий в какой-то мутной чикагской фирме. Его избалованная супруга (Лора Линни) и двое детей до поры до времени знают об отце семейства лишь одно — он занимается финансами и приносит в семью кучу денег. Но однажды Марти приходится спешно бежать из Чикаго в город Озаркс в глухой провинции. Тут даже несовершеннолетние сын и дочь понимают, что папа на самом деле занимается отмыванием денег в особо крупных размерах по заказу мексиканского наркокартеля. В Озарксе, штат Миссури, Марти предстоит отмыть несколько миллионов мафиозных долларов и попытаться таким образом спасти жизнь себе и членам своей семьи. Бейтман, внезапно открывший в себе прекрасного драматического артиста, показывает подписчикам Netflix мир незаконных операций с наличностью. Оказывается, чтобы провести мимо налоговиков несколько мешков грязных баксов и переправить их за границу, можно вложить их, например, в закусочную или стрип-бар. Жаль, что эти знания вряд ли помогут в жизни.

 38.9K
Психология

Почему современная молодежь в депрессии

Иногда у каждого бывают плохое настроение, апатия, раздражительность. В последние несколько десятилетий люди стали более наблюдательны по отношению к собственному эмоциональному состоянию. Раньше не так много говорилось про внутренний мир, больше внимания уделялось внешним факторам. Сейчас появилось больше источников информации. Это две стороны одной медали. С положительной точки зрения интернет — это безграничный способ саморазвития. С отрицательной стороны — люди слишком мнительны и готовы поверить во все, что прочитают. Например, многие самостоятельно пытаются диагностировать у себя серьезные заболевания, занимаются самолечением, чем только наносят вред собственному здоровью. Некоторые после двух дней грусти начинают диагностировать у себя депрессию. Самостоятельно ставить себе какие-либо диагнозы нельзя. Этим можно только усугубить положение вещей, впасть в еще большее уныние. Психолог Джин Твендж провела сравнительный анализ подростков в 80-х годов и 2010-х. Выяснилось, что у подростков 2010-х годов на 38% хуже память и на 78% чаще бывают бессонницы. Это признаки депрессивного состояния, которое не всегда можно отследить за собой. Современная молодежь больше подвержена тяжелым психологическим состояниям, чем старшее поколение. Это может быть связано с различными факторами. Главное — не нужно путать попытку привлечь внимание с настоящей депрессией. Нельзя безразлично и с насмешками относиться к тем людям, которые по-настоящему страдают депрессией. Это серьезное заболевание, которое нужно лечить. Причины депрессивного состояния у современной молодежи Социальные сети и технологический прогресс По проведенным исследованиям американских ученых можно сделать вывод, что чем большим количеством социальных сетей пользуется человек, тем депрессивнее он в итоге становится. Вся жизнь молодых людей проходит в телефоне. Общение в реальности сводится к минимуму. Это может приводить к чувству одиночества. В интернете и социальных сетях каждый день мы получаем огромное количество информации. Не вся она несет позитив. Очень много негативных и фейковых новостей, в которые люди верят. Пугающая информация из интернета может вызывать злость, грусть, раздражение, которые накапливаются с каждым днем все больше и больше, как снежный ком. Стремление к одиночеству Стало модным стремление к независимости, самостоятельности и одиночеству. Саморазвитие и карьеризм не всегда несут позитивные последствия для здоровья. Это может привести к постоянному чувству одиночества и избеганию близости. Молодежь стремится к свободным любовным отношениям, не гонится за созданием крепкой семьи, не создает тесные эмоциональные связи. Нужно брать пример с тех, кто возобновляет семейные традиции и умеет дружить. Раньше было не модно жить в одиночестве, сейчас все наоборот. В глобальном смысле люди стали бояться близости. Жизнь в одиночестве может быть вполне счастливой, если человек стремится к этому не из страха близости, а из желания какое-то время уделить себе. Но в большинстве случаев одинокие люди несчастны, что приводит к тяжелому психологическому состоянию. Современный темп жизни Молодые люди сейчас стремятся делать все быстрее, бежать и пытаться угнаться за миром. Современные мегаполисы похожи на огромные муравейники, где каждый погружен в свои мысли и не замечает ничего вокруг. Все куда-то бегут, спешат, опаздывают, забывая о том, что жизнь проходит прямо в этот момент. Человек хочет получить все как можно быстрее, сутками работает, изнашивает свой организм. В погоне за каким-то результатом можно упустить саму жизнь. Быстрый ритм жизни может способствовать постоянно повышенному уровню стресса в организме. У каждого свой темп, не нужно гнаться за толпой. Депрессия стоит на третьем месте по распространенности среди заболеваний у молодежи. А суицид, как следствие депрессии, занимает третье место среди причин смерти. Депрессивное состояние представляет огромную опасность для здоровья и жизни. Чтобы вовремя диагностировать заболевание и обратиться за помощью, важно понимать его симптомы. Симптомы депрессии Чтобы диагностировать у себя это серьезное заболевание, важно понимать, что все симптомы должны быть постоянными. Если просто грустно на протяжении пары дней, то это нормально. Депрессию можно диагностировать лишь в том случае, если все нижеперечисленные симптомы наблюдаются в течение месяца и более. Если вы, сверившись со списком, подозреваете у себя заболевание — обратитесь к специалисту. Эмоциональные симптомы: 1. Постоянное состояние грусти, которое не зависит от внешних обстоятельств; 2. Подавленность, пессимистичный взгляд на жизнь, апатия; 3. Отсутствие интереса к деятельности, которая раньше приносила удовольствие; 4. Неконтролируемые злость и раздражение; 5. Повышенная тревожность, необоснованные страхи, панические атаки; 6. Снижение самооценки, чувство вины и самобичевание. Физиологические: 1. Резкое снижение либидо; 2. Отсутствие аппетита или неконтролируемые приступы переедания; 3. Бессонница; 4. Слабость и быстрая утомляемость организма; 5. Боли в области сердца и желудка. Поведенческие: 1. Стремление быть в одиночестве; 2. Пассивность и отсутствие интереса к близким людям; 3. Злоупотребление алкоголем или психотропными веществами; 4. Мысли и разговоры про смерть и суицид. Если в течение месяца наблюдается большинство симптомов, то лучше обратиться за помощью к психологу, который поможет выйти из депрессивного состояния. Можно попробовать самостоятельно справиться с недугом, но для этого нужно честно признаться себе, что есть проблемы и попытаться самостоятельно улучшить свое состояние. Как справиться с депрессией Первым важным шагом на пути к выздоровлению является признание болезни. Многие боятся или стесняются говорить о своих проблемах даже с самим собой. Чтобы выздоровление проходило быстрее и качественнее, нельзя врать, замалчивать и подавлять чувства. Любые боль, злость, грусть, тоску нужно проживать. Сильные чувства, не найдя выхода из организма, так и остаются в теле. Годами накопленный негатив однажды может трансформироваться в тяжелую болезнь. Чтобы этого не допустить, необходимо проживать любые эмоции здесь и сейчас. Даже самая сильная боль не будет длиться долго, если в ней побыть, а не отрицать или подавлять. Необходимо учиться выражать свои чувства. Это могут быть слезы, смех, физические упражнения. Любое выражение эмоций полезнее, чем носить их в себе. Можно выбрать приемлемый для себя способ. Главное — дать чувствам выход. Некоторым помогают любая сублимация и творческая деятельность. Также важно найти причину, если она скрыта от понимания. Иногда тяжелое эмоциональное состояние вызвано какой-то трагедией в жизни, травмой, потерей. Тогда проще справиться с депрессией, потому что понимаешь ее причины. Но бывают случаи, когда человек сам не понимает, почему он находится в таком состоянии. В этом случае может помочь дневник. На протяжении некоторого времени каждый день нужно записывать свое эмоциональное состояние в течение дня. Причинами депрессивного состояния может быть давно забытая детская травма, непрожитые чувства которой, например, могут всплыть после тяжелого разговора с родителями. Записывая каждый день свои эмоции, можно научиться замечать причины депрессии. Общение с близкими людьми может помочь справиться с болезнью. Даже если не хочется разговаривать и кажется, что никто тебя не понимает, нужно стараться говорить о своих чувствах. Делясь ими с другими, вы улучшите эмоциональное состояние. Если нужна помощь, то надо уметь о ней просить родных людей. Постепенное перепрограммирование собственного мышления с негативных установок на позитивные — это ключ к выходу из депрессии. После проживания негативных чувств нужно заполнить сознание позитивом. Находясь в тяжелом состоянии, важно помнить или внушать себе, что это не навсегда. Необходимо стараться отслеживать негативные мысли и трансформировать их в позитивные. На первых этапах это довольно сложно, но постепенно мозг привыкает искать положительные моменты и создавать позитивный настрой. Могут помочь веселые фильмы, книги, встречи с позитивными людьми. Желательно как можно больше веселья и радости привнести в свою жизнь, чтобы не осталось времени создавать новые негативные мысли. Люди не всегда могут влиять на внешние факторы, которые вызывают депрессию, но можно работать со своим внутренним миром и восприятием реальности. Саморазвитие и самопознание помогут стать спокойнее и не принимать современные внешние раздражители близко к сердцу.

 21.3K
Психология

Биполярное аффективное расстройство

Как поет всем известный Oxxxymiron: «Ведь меня любит моя биполярочка». Рэп исполнитель не понаслышке знаком с этим расстройством. Биполярное аффективное расстройство или просто БАР, а до недавнего времени еще и маниакально-депрессивный психоз — это психическое заболевание, при котором происходят: резкая смена настроения, эмоциональные скачки, энергетические перепады, а способность функционировать то уменьшается, то возрастает. В определенной фазе человек может быть жизнерадостным, легким на подъем, энергичным, но его при этом очень легко задеть и вывести из себя. В другой фазе — он пребывает в депрессивном состоянии, ничего не хочет делать, сидит дома, появляются суицидальные мысли и ненависть к себе и своему существованию. В последнее время многие знаменитые люди говорят, что у них БАР. Однако это не всегда так. Чтобы выявить биполярное аффективное расстройство, необходимо долгое время наблюдаться у специалиста. История данной болезни начинается еще в Древней Греции. Частыми душевными заболеваниями тогда считались мания и меланхолия. Но врачи заметили, что эти два состояния чередуются. Лечить это пытались разными минеральными водами. Как ни странно, но такое лечение помогало больным: в воде содержались соли лития, которые благоприятно воздействуют на нервную систему. Кстати, препараты с содержанием ионов лития удачно применяются для лечения БАР и в наши дни. Долгое время не было никакого движения в изучении биполярного аффективного расстройства. И уже в XIX веке французские ученые столкнулись с этим заболеванием и описали его. Немецкие ученые тоже не отставали. Например, основоположник немецкой психиатрической школы Эмиль Крепелин настаивал на разделении в понятии БАР расстройств настроения и шизофрению. Именно в расстройство настроения вошли и монополярные формы (только депрессия), и биполярные (маниакально-депрессивный психоз). Эта концепция считалась действительной до середины XX века, так как приняли окончательное решение разделить монополярное расстройство и биполярное. Примерно в то же время стали разрабатывать лекарства, которые должны были помочь людям с маниакально-депрессивным психозом. И уже в конце XX века окончательно устаканился термин — «биполярное аффективное расстройство», а также его разделили на несколько типов: БАР I типа и БАР II типа. Стоит заметить, что второй тип официально признан только в Америке. В Европе и России его отдельно не выделяют, а считают подвидом. Диагностирование БАР II до сих пор затруднено. Всего у биполярного аффективного расстройства две основные фазы: маниакальная и депрессивная. Сменяться они могут по щелчку пальцев. Утром все было хорошо, человек мило пообщался с родными за завтраком, прекрасно провел время, лег спать, а на следующий день его будто подменили — начинается депрессивная фаза, когда ничего не хочется делать, никого не хочется видеть и далее по нарастающей. Для этого периода характерно нарушение сна. Может наступить бессонница на несколько дней или же наоборот — повышенная сонливость (больной способен проспать сутки, пободрствовать пару часов и снова лечь спать). Также понижается или повышается аппетит, снижается самооценка, присутствуют мысли о собственной никчемности и о суициде. Переключение на эпизод мании происходит тоже внезапно. Это сопровождается возбужденным состоянием, общительностью, бодрствованием. Человек берется сразу за несколько дел или проектов, но постоянно меняет их, так как внимание не сосредоточено на чем-то конкретном. Больные, находящиеся в маниакальном состоянии, могут потратить все свои сбережения на мимолетные прихоти, так как сами они не способны критически мыслить. Данный эпизод отмечается не всегда позитивным настроением. Если человек изначально чем-то недоволен или его задели слова других, то он сорвется, станет озлобленным и агрессивным. Естественно, люди с БАР не находятся постоянно только в двух, сменяющих друг друга, фазах. Есть и моменты «просветления» разума, которые могут длиться месяцами и даже годами. Эпизоды мании и депрессии придут к нему неожиданно, как и ушли. Бывает, что фаза депрессии продолжается 2 недели, потом наступает затишье на полгода, а далее человека ждет фаза мании. Это считается нормальным течением биполярного аффективного расстройства. Если же один эпизод сменяется сразу другим и такое повторяется 4 раза в год или больше, то это считается плохим прогностическим фактором, при котором становится тяжело жить в социальной среде. Как было уже сказано, ученые выделяют БАР двух типов: I и II. Первый тип фактически описан выше: развернутые состояния депрессии и маниакальные состояния, которые выражены достаточно ярко, их трудно не заметить близким и родственникам. Второй тип протекает в более легкой форме. При биполярном аффективном расстройстве этого типа характерна затяжная депрессия и гипомании (короткие периоды мании). Основная опасность БАР II — легко перепутать с обычной меланхолией или депрессией. Некоторые люди не обращаются к врачам или им ставят неверный диагноз и назначают антидепрессанты. Из-за этого состояние может ухудшиться и перейти в первый тип. Поэтому важно при обнаружении хотя бы двух-трех симптомов у вас или ваших близких обращаться к психиатру, а не откладывать на потом. Каким образом происходит смена эпизодов, и почему вообще возникает БАР? К сожалению, как и большинство психических расстройств, биполярное аффективное расстройство до конца остается не изученным. Известно, что нарушается баланс между нейромедиаторами (посредники, которые передают электрохимический импульс) в зонах, отвечающих за когнитивный контроль. Возникновение БАР — результат совместных действий многочисленных генов, а также различных факторов человека и окружающей среды. Если в роду у кого-то уже было выявлено БАР, то, скорее всего, у одного из членов следующих поколений оно тоже будет диагностировано. Ученые до сих пор ведут исследования причин возникновения биполярного аффективного расстройства. Полностью вылечить его нельзя. Однако при своевременном обращении к специалисту получится подобрать правильные препараты и методику, которые хоть немного купируют приступы депрессии и мании.

 16.4K
Интересности

6 интересных способов превратить кофе в десерт

Кофе является излюбленным напитком многих современных людей. Однако даже его неповторимый вкус может со временем надоесть. Чтобы этого не произошло, нужно подключить фантазию и при помощи фруктов, специй и сладостей превратить бодрящий напиток в нечто незабываемое. Рассказываем, что нужно добавить в чашку, чтобы получить кофе, которому позавидует даже Starbucks. Апельсин Если вы хотите получить действительно многогранный напиток с богатой и насыщенной вкусовой палитрой, то добавляйте в кофе не сок апельсина, а измельченную цедру. Кожура подарит готовому напитку непревзойденный аромат, а также одновременно свою сладость и горечь. А вот сок цитрусового фрукта произведет противоположный эффект — он «наградит» кофе своей кислотой, и в результате вы получите абсолютно заурядный напиток, который будет отличаться банальным и не очень приятным вкусом. Кокос Людям, которые предпочитают пить по утрам освежающий кофе со льдом, придется по вкусу следующий рецепт. Нужно будет взять молотый кофе, смешать его с несколькими ложками свежей кокосовой стружки (можно взять и магазинный вариант, но он не будет таким ароматным), залить водой и оставить на ночь. Утром перелейте полученный напиток в стакан, положите 2-3 кусочка льда и наслаждайтесь тропическим ароматом и ореховой сладостью. Кардамон Кардамон — традиционная специя на Ближнем Востоке, поэтому неудивительно, что его постоянно добавляют в местные чай и кофе. А если вы бывали в Турции, то, наверное, вам запомнилось это удивительное сочетание. Способ приготовления ароматного напитка очень простой: в турку нужно засыпать кофе, сахар, добавить несколько измельченных зерен кардамона, после чего залить все водой и варить традиционным способом. Если вы являетесь фанатом пряных и насыщенных вкусов, то можете положить в турку и щепотку корицы. Главное — не переборщить, иначе вы рискуете получить напиток с очень резкими вкусовыми качествами. Ваниль Людям, которые начали использовать ванильный экстракт в кулинарии, необходимо аплодировать стоя, ведь это настоящее гастрономическое чудо. Он хорошо сочетается со многими продуктами, имеет сладкий, натуральный, но ненавязчивый вкус, оттеняет другие ингредиенты в блюде и может похвастаться полным отсутствием калорий. Йогурты, творог, выпечка, смузи — все становится лучше, если добавить ваниль. Кофе не является исключением. Удивительно, но даже несколько капель ванильного экстракта способны изменить вкус классического бодрящего напитка до неузнаваемости. Самое главное — выбирать качественный продукт. Поверьте, вы не пожалеете о потраченных деньгах, когда почувствуете этот нежный и обволакивающий вкус. Корица В ресторанах корицу очень часто добавляют в кофе. И хотя все об этом прекрасно знают, почему-то немногие добиваются этого вкусового сочетания в домашних условиях. А зря! Корица передает напитку не только свой удивительный аромат, но также пряный, остро-сладкий вкус. Кроме того, специя обладает большим количеством полезных свойств. Она оказывает антиоксидантное и антибактериальное действие, способствует повышению мозговой активности, снижает уровень сахара в крови и повышает настроение. Если хотите насладиться этим сочетанием пользы и невероятного вкуса, то выполните несколько простых действий: положите в чашку две чайные ложки кофе, половину чайной ложки корицы, добавьте сахар по вкусу и залейте кипятком. Когда напиток настоится, вы сможете по достоинству оценить его необычные вкусовые качества и потрясающий аромат. Шоколад Шоколад также является традиционной кофейной добавкой. Для приготовления бодрящего кофе вам понадобится темный шоколад. Лучше всего брать плитку с высоким содержанием какао, так как именно от него напрямую зависит насыщенность вкуса и аромата готового напитка. Кроме того, в лакомстве будет меньше калорий. Все, что вам нужно — положить несколько кусочков шоколада на дно кружки, залить горячим кофе и подождать, пока десерт растает. После этого перемешайте полученный напиток и наслаждайтесь великолепным вкусом шоколадного кофе.

 16.2K
Интересности

Кто счастливее: владельцы собак или кошек?

В 2018 году в список вопросов Всеобщего социологического опроса впервые были включены вопросы о владении домашними животными. Результаты не только количественно определили численность домашних животных в США — почти 6 из 10 домашних хозяйств имеют по крайней мере одного-двух питомцев. Они позволили увидеть, как наличие домашних животных коррелирует со всеми другими факторами, представляющими интерес для социологов, такими, например, как ощущение счастья. Во-первых, как показывает опрос, между владельцами домашних животных и не владельцами разница небольшая, когда речь заходит о счастье. Две эти группы статистически неразличимы по вероятности идентификации как «очень счастливые» (чуть более 30%) или «не слишком счастливые» (около 15%). Но когда мы разбиваем данные по типу домашних животных — владельцы кошек, владельцы собак или владельцы тех и других — появляется потрясающий разрыв. Владельцы собак примерно в два раза чаще, чем владельцы кошек, говорят, что они очень счастливы, а люди, владеющие и теми и другими, находятся где-то посередине «шкалы счастья». Другими словами, собачники немного счастливее, чем те, у кого нет домашних животных. С другой стороны, те, кто относит себя к кошатникам, значительно менее счастливы, чем те, у кого совсем нет питомцев. И наличие обоих, похоже, отменяет их влияние на счастье. (Поскольку кто-то обязательно задастся вопросом о других животных, ответим, что невозможно сделать этот же тип анализа, скажем, для владельцев кроликов или владельцев ящериц или владельцев рыб, поскольку в опросе приняло участие недостаточное количество владельцев подобных животных, чтобы сделать статистически достоверную выборку). Эти различия довольно велики: разрыв в счастье между владельцами собак и владельцами кошек больше, чем между людьми, которые идентифицируют себя как средний и высший класс, и почти так же велик, как разрыв между теми, кто говорит, что их здоровье находится в «удовлетворительном» и «отличном» состоянии. Однако корреляция не равна причинной обусловленности, и, пожалуй, существует ряд других факторов, отличающих друг от друга владельцев собак и кошек. Данные Всеобщего социологического опроса показывают, что владельцы собак чаще, чем владельцы кошек, состоят в браке и имеют свои собственные дома, и оба эти фактора, как известно, влияют на счастье и удовлетворенность жизнью. Предыдущие исследования по этой теме дали неоднозначные результаты. В 2006 году Исследовательский центр Пью не обнаружил существенных различий в счастье между владельцами домашних животных и не владельцами домашних животных или владельцами кошек и собак. Однако этот опрос не рассматривал различия между теми людьми, которые владели только собакой или только кошкой, и теми, кто владел и собакой и кошкой, потенциально искажая различия между владельцами исключительно собак и исключительно кошек. С другой стороны, исследование владельцев собак и кошек в 2016 году дало более высокие показатели счастья для владельцев собак по сравнению с владельцами кошек. Этот контраст, частично, объяснялся личностными особенностями: владельцы собак, как правило, были более сговорчивыми, более экстравертными и менее невротичными, чем владельцы кошек. А исследование 2015 года связало присутствие кошки в доме с меньшим количеством негативных эмоций, но не обязательно с увеличением положительных. Другие исследования доказывают, что животные могут влиять и на другие аспекты жизни своего хозяина, которые, в свою очередь, в значительной мере определяют счастье. В особенности на это способны собаки. Например, исследование 2013 года показало, что владельцы собак с большей вероятностью занимаются физической активностью на открытом воздухе (с очевидной пользой для здоровья и счастья), чем люди, у которых нет собак. Исследования также показали, что владельцы собак с большей вероятностью, чем другие люди, формируют дружеские отношения с людьми в своих районах на основе случайных встреч, которые происходят, когда они выгуливают своих домашних животных. Эти социальные связи, вероятно, способствуют большему благополучию среди владельцев собак. Во Всеобщем социологическом опросе также был ряд вопросов о том, как люди взаимодействуют со своими домашними животными. Ответы на эти вопросы также могут объяснить разрыв между опрошенными на предмет счастья. Владельцы собак, например, чаще ищут утешения у своего питомца во время стресса, чаще играют со своим питомцем и чаще считают его членом своей семьи. Эти различия предполагают более сильную социальную связь со своими домашними животными, что может влиять на ощущение благополучия. Отодвинув данные опроса в сторону, владельцы кошек могут возразить, что «владение» — это вовсе не о «счастье». Есть что-то в кошках, что является более грандиозным и непостижимым — что-то, что не может охватить никакой опрос общественного мнения. Как выразился Эрнест Хемингуэй, кошка обладает абсолютной эмоциональной честностью. Люди по тем или иным причинам могут скрывать свои чувства, а кошки — нет. По материалам статьи «Dog vs. Cats: Happiness divide among pet owners is stunning» The Denver Post

 15.3K
Интересности

Пять любовных интрижек

Интрижка первая Женатый мужчина имел связь со своей секретаршей. Однажды он пошел к ней домой и они любились до вечера. Он очень устал и уснул. Когда он проснулся, было уже 8 пополудни. В спешке он оделся и побежал домой. По дороге он выпачкал туфли в земле и траве. «Где ты был?», — в ярости спросила жена. «Я не могу тебе врать, — сказал муж, — я был у любовницы, мы занимались любовью весь день до самого вечера». «Паразит! — вскричала жена. — Посмотри на свои туфли, ты же опять играл в гольф!» Интрижка вторая Пожилая пара имела двух дочерей, но мечтала о сыне. Они решили попробовать еще раз. Жена забеременела и в срок родила здорового мальчика. Отец поспешил в палату посмотреть на долгожданного сына. Он пришел в ужас — ребенок был уродцем. Он сказал жене: «Не может быть, чтобы это был мой сын! Ты родила от меня двух красавиц дочерей — ты, наверное, мне изменила!» «Не в этот раз», — ответила жена. Интрижка третья Шварц таки умер. Похоронных дел мастер начал готовить его тело к кремированию, раздел его и обнаружил, что Шварц обладал самым большим половым органом, который тот когда-либо видел в жизни. «Извините, господин Шварц, — сказал гробовщик умершему. — Я просто не могу позволить себе не сохранить такую уникальную вещь для науки». С этими словами он удалил приватный орган, упаковал его и принес домой. Дома он сказал жене: «Сара, посмотри, что я тебе покажу», и развернул пакет. «Боже, — всплеснула руками жена, — Шварц умер!» Интрижка четвертая Человек зашел в ресторан и заказал пиво. «Пожалуйста. С вас один цент», — сказал бармен. «Один цент? — вскричал посетитель. — Не может быть». Он посмотрел в меню и спросил: «Сколько за хороший стейк с картошкой и бутылку мерло?» «Никель (пять центов), сэр». «Никель? Где владелец этого заведения?» «Наверху, с моей женой». «Что он делает наверху с вашей женой?» «То же самое, что я делаю внизу с его бизнесом.» Пятая интрижка Джейк лежал при смерти. Жена сидела у его ложа. Он посмотрел на нее и сказал слабым голосом: «Мне нужно тебе кое в чем признаться». «Не стоит», — сказала жена. «Но мне нужно облегчить душу», — настаивал он. «Лежи спокойно, милый». «Нет, послушай. Я хочу умереть с миром на душе. Я спал с твоей сестрой, с твоей подругой, с подругой ее подруги и с твоей матерью». «Я знаю, — сказала жена. — Лежи спокойно и дай яду делать свое дело».

 13K
Жизнь

История жизни Сандро Боттичелли

Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи — великий итальянский художник эпохи Возрождения, чьи полотна давно стали объектом всеобщего восхищения. О детстве знаменитого живописца, которого иногда шутя, не без доли сарказма и иронии называют Сашкой Бочонком, известно совсем немного. Можно лишь сказать, что отец его был ремесленником, занимался кожевенным делом. Кроме того известно, что у Сандро был старший брат. Согласно некоторым источникам, первоначально именно он получил прозвище «Бочонок», что на итальянском звучит как «Боттичелли». Точный год рождения художника неизвестен. Разные исследователи-биографы указывают на 1444-1445 годы. В юношеские годы Сандро Боттичелли попал в мастерскую ювелира Антонио. Существуют версии, согласно которым художник получил прозвище от мастера, а не от брата, однако они менее достоверны. Около двух лет Боттичелли обучался ювелирному искусству, однако рисовать эскизы у него получалось лучше, чем заниматься практической частью ремесла. После ювелирной художника ждала мастерская довольно известного в то время живописца — Фра Филиппо Липпи. Интересно, что сын Липпи, Филиппино, также стал художником и обучался ремеслу у Боттичелли. Из-за сложившейся тяжелой политической обстановки во Флоренции многие художники были вынуждены покинуть город, в их числе был и Липпи. Сандро Боттичелли такая участь не постигла, он все еще жил во Флоренции, продолжая заниматься живописью. Художник устроился подмастерьем в мастерскую скульптора Андреа Верроккьо. Эта мастерская была настоящим пристанищем для молодых художников: среди юных дарований, заглядывающих в это место, был и тринадцатилетний Леонардо да Винчи. В период с 1467 по 1470 (разные источники указывают на разные даты) Боттичелли наконец открыл собственную мастерскую. Теперь он мог обзавестись женой (в те времена подмастерья во Флоренции не могли жениться), однако великий живописец не спешил с созданием семьи. Вскоре Сандро Боттичелли начал получать крупные заказы, одним из них стала аллегория Силы для зала суда Меркантации. Примерно через пару лет имя художника появляется в списках членов Гильдии Святого Луки в «Красной книге». Кроме Боттичелли здесь числился и молодой да Винчи. К середине 1470 годов имя Сандро Боттичелли стало достаточно известным, его работы украшали храмы и соборы, портреты у художника заказывали самые влиятельные дома Флоренции. Не стал исключением и Джулиано Медичи, пожелавший восславить свою возлюбленную, увековечив ее лицо на холсте одного из лучших мастеров. Поговаривали, что в Симонетту Веспуччи был влюблен весь город. Как оказалось, среди поклонников девушки был и Боттичелли. К сожалению, работа, выполненная по заказу Медичи, до наших дней не сохранилась, а Симонетта умерла спустя год после ее написания, в возрасте 23 лет. Однако живописцу все же удалось запечатлеть лик своей возлюбленной в истории. Портрет Веспуччи мы можем увидеть на многих картинах Боттичелли, среди них знаменитые «Рождение Венеры» и «Весна», кроме того, ее лицо имеют «Мадонна с гранатом» и Венера с полотна «Венера и Марс». Однажды отец Боттичелли в декларации напишет, что его сын 33 лет работает дома, когда сам того захочет, потому что является художником. Такая жизнь продолжалась еще несколько лет, иногда живописец бедствовал, иногда получал большие деньги за свои работы и тут же их тратил. Карьера художника пошла на спад после очередных политических изменений. Примерно в это время Боттичелли берет один из самых крупных заказов — соглашается сделать иллюстрации для «Божественной комедии» Данте. К сожалению, из-за напряженной политической обстановки заказчик (Медичи) покидает Флоренцию, а живописец теряет своего покровителя. В этот же период умирает старший брат Боттичелли и все заботы о доме ложатся на плечи Сандро. В это тяжелое для всей Флоренции и самого Сандро время появляется монах-доминиканец, пророк Джироламо Савонарола. Он активно рассказывает о недостойной жизни населения, погрязшего в богатстве и роскоши. Флорентийцы проникаются его словами и даже начинают действовать согласно его речам. Боттичелли начинает сомневаться в том, что посвятил свою жизнь достойному делу, участвует в сожжении «предметов суеты», где бросает в огонь несколько своих картин. Последняя его картина была написана в 1505 году. Полотно относится к серии «эпизоды из жизни святого Зиновия», здесь изображено исцеление мальчика, сбитого повозкой, а также смерть самого святого. Сандро Боттичелли умер естественной смертью, от болезни и старости. Некоторые исследователи утверждают, что художнику было 78 лет, другие говорят, что 65. Известно точно, что живописец был упокоен в той же церкви, где и его возлюбленная, Симонетта Веспуччи, за 35 лет до этого. Автор: Мария Петрова

 11.2K
Жизнь

Как надолго сохранить отпускное настроение и прогнать осеннюю хандру

Предлагаем нашим читателям несколько действенных советов, которые помогут продлить отпускное настроение и прогнать осеннюю хандру, начинающую постепенно овладевать нами. Вы только что вернулись из солнечной страны, до сих пор ощущаете запах моря, а ваша кожа как будто излучает витамин D. Мечтая погрузиться в такую же теплую и солнечную атмосферу дома, вы с грустью понимаете, что в вашем родном городе осень уже вступила в свои права и начала «радовать» пасмурной погодой, дождем и холодным ветром. Как же продлить замечательное настроение, которое не покидало вас все то время, что вы были в отпуске? Мы собрали для вас несколько эффективных рекомендаций, которые помогут быстро и легко приспособиться к наступившим холодам, а также получить от осени максимум удовольствия. Читайте книги о той стране, где вы отдыхали Перед тем, как отправиться в неизвестную страну, многие люди предпочитают при помощи книг ознакомиться с ее культурой, достопримечательностями, общей информацией о разных городах и их жителях. Однако читать книгу о полюбившихся местах можно и после отпуска. Такое времяпрепровождение будет очень приятным, так как сюжеты из произведений переплетутся с вашим курортным городом, и вы сможете с легкостью представить себя на месте главных героев. Книгоманы советуют выбирать для чтения такие атмосферные произведения, как «Ночь нежна» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, «Дом, в котором горит свет» Эльчина Сафарли, «Праздник, который всегда с тобой» Эрнеста Хемингуэя и другие. Ничто так сильно не расслабит и не погрузит вас в атмосферу отдыха, как строки, описывающие уже ставшие вам родными улицы, побережье и настроение того самого города. Носите одежду, которая подчеркнет ваш загар Приехав из отпуска, первое, что вы слышите от друзей и родственников: «Ты так сильно загорел(-а)!». Эта фраза сразу поднимает настроение и напоминает, что совсем недавно вы нежились на морском берегу под лучами палящего солнца и чувствовали, как ветер треплет ваши волосы. Поэтому советуем выбирать наряды, которые подчеркнут красивую загорелую кожу и выгоревшие волосы. Это может быть любая одежда пастельных оттенков, а также белого, бежевого, кофейного цветов. Кроме того, не забывайте про главный тренд этой осени — белоснежные джинсы. Они в считанные секунды сделают из вас модель с обложки глянцевого журнала. Пользуйтесь ароматом, который вы предпочитали в отпуске Каждая представительница прекрасного пола имеет в своем арсенале любимый спрей для тела или духи, которые были ее лучшими друзьями во время отдыха. Официально объявляем, что этот аромат отныне является вашей персональной машиной времени, которая способна в считанные секунды перенести вас в курортный городок. Всего пара капель поможет вам мысленно вновь очутиться на морском берегу и ощутить те чувства свободы, легкости и расслабленности, которые ни на секунду не покидали вас во время отдыха. Наиболее эффективным этот способ будет в том случае, если вы станете наносить любимые духи утром или вечером, непосредственно перед сном. Готовьте блюда, которые вы любили есть в отпуске Хрустящие круассаны, аппетитная итальянская паста с морепродуктами, а может, мисо-суп и бобовая похлебка? Вспомните, что вы любили кушать на завтрак, обед и ужин, находясь в другой стране. Гастрономическая память позволяет нам с легкостью вернуться в то приятное время, которое мы провели на отдыхе. Конечно, нет никакой гарантии, что вы сможете досконально повторить вкус и внешний вид тех блюд, от которых были в восторге, например, в Индии, Франции или Италии, но они точно пробудят приятные воспоминания. О пикниках в парке, неторопливом завтраке с видом на море, вкусном ужине при свечах в сопровождении национальной музыки. Просматривайте фото и рассказывайте об отпуске Еще одним прекрасным способом продлить отпускное настроение являются ваши воспоминания о том, как замечательно вы отдыхали. Яркие снимки в социальных сетях, фоновое изображение из отпуска на вашем рабочем столе, общение с людьми, с которыми вы вместе ездили в отпуск. Вопросы, которые начинаются со слов: «А помнишь…?» Помнят. И кино на пляже, и танцы до утра, и бесконечные прогулки в поисках мест, где получится сделать удачное фото, и удивительно вкусные блюда, которые могут готовить только в этой стране, и смешные ситуации, случившиеся на экскурсиях. Воспоминания не позволят вам уйти с головой в осеннюю хандру и еще долго будут поддерживать огонек радости и счастья в вашей душе. Запланируйте еще один отпуск Вернувшись из поездки, подумайте о том, где бы вы хотели отдохнуть в следующий раз. Планы и мысли о предстоящем отпуске (пусть он и ждет вас лишь через полгода-год) не дадут увязнуть в серых трудовых буднях, а также помогут сохранить на долгое время эффект от прошлого путешествия. Не нужно планировать все в мельчайших деталях. Просто определитесь со страной, просмотрите списки достопримечательностей, которые советуют бывалые туристы. Мысли о следующем отдыхе улучшат настроение, помогут расслабиться и меньше грустить из-за того, что вы вернулись к привычной жизни. Внесите изменения в интерьер Любое отпускное настроение пропадет, если вы вернетесь в темную и унылую квартиру. Дизайнер и декоратор Ольга Воронова советует немного изменить интерьер дома, добавив в него яркие детали, чтобы он стал свежим, легким и летним. Не нужно тратиться на полноценный ремонт, просто временно уберите темные предметы и аксессуары, которые поглощают свет, «переоденьте» мебель в светлые чехлы, а кровать застелите красивым покрывалом радостной расцветки. Сделайте ставку на текстиль: яркие диванные подушки, шторы нежных цветов, ковер с цветочным рисунком — окружающая обстановка должна напоминать вам о лете и о том, как хорошо вы себя чувствовали в отпуске. Модернизируйте рабочее место Атмосферу отдыха можно создать даже на рабочем месте. Помочь в этом нелегком деле смогут обычные мелочи, которые заставят вас улыбнуться. Например, маленькая красивая ваза с букетом цветов, стоящая на полке или на столе. Фотография из отпуска, поставленная в рамку. Заставка с морским пейзажем на рабочем столе компьютера. Небольшие сосуды с ракушками, песком или морскими камушками. Все это будет вызывать в душе нежность и приятные воспоминания.

 4.9K
Жизнь

Имре Кальман. Штрихи к портрету

В нем уживались два композитора, творчески не похожих друг на друга — Эммерлих Кальман и Имре Кальман. Эммерлих сочинял фортепианные пьесы, скерцо, симфонию, и к «легкомысленному» жанру оперетты относился с презрением. Однажды к нему обратились с оскорбительным предложением сочинить незатейливую песенку для нового кабаре со странным названием «Бонбоньерка». Как?! Ему — серьезному композитору, для какой-то «Бонбоньерки»?! Унизиться до шлягера?! И он унизился, но ему было так стыдно, что счел необходимым спрятаться за псевдоним. Но случилось невероятное —вдруг весь Будапешт запел его песенку. Это было потрясением. Он написал еще одну, и она, к удивлению автора, затмила популярность первой. И тогда во второй раз родился композитор. Имя его — Имре Кальман! Кальман был скучным, замкнутым, невеселым, порой угрюмым человеком. Он не любил танцевать, и во время балов, проходивших в его доме, частенько посиживал на кухне со своим другом Эрихом-Мария Ремарком. Часто довольствовался обществом своих такс (в доме их было несколько) и созерцанием своей коллекции часов. При нем всегда были часы — в жилетном кармашке, в портмоне, на руке и в кармане пиджака. Как вы думаете, что он хранил в верхнем ящике своего письменного стола? Огрызки карандашей, которыми композитор написал свои оперетты. Был очень суеверен. По пятницам и 13 числа каждого месяца умирал от страха. А что с ним происходило, когда 13 число выпадало на пятницу, трудно передать. Он был трижды женат. Первая жена была старше его на десять лет, вторая — младше на тридцать, зато на ней он был женат дважды. Однажды он сидел в кафе, в котором обычно пировали артисты, и пил пиво. В сопровождении элегантных молодых людей вошла стройная красивая женщина. Она здесь знала всех, но вдруг увидела скромного, сидевшего за столиком в дальнем углу, незнакомого мужчину. Не дожидаясь, когда их познакомят, подошла и назвала себя: — Паула Дворжак. Он встал. — Имре Кальман. — У вас мания величия? — она засмеялась шутке этого невысокого полноватого мужчины. — Сегодня, если быть, то быть Имре Кальманом. Не правда ли? — Конечно. Тем более, что для меня это не составляет труда. — Вы актер? — Нет, композитор. — Ну, будет вам! Итак — Паула Дворжак, — снова представилась она. — Имре Кальман, — поклонился незнакомец. — Надеюсь, что это не самое большое ваше разочарование. Эта обаятельная и умная женщина была старше его на десять лет, но они стали мужем и женой. И были счастливы. Лишь ее смерть разлучила их. Как-то Вера, вторая жена Кальмана, спросила: — Ты часто вспоминаешь Паулу? — Нет, — ответил Имре, — я просто никогда ее не забываю... Паула частенько задумывалась над удивительными чертами характера своего мужа и не могла объяснить их для себя. Но однажды догадалась, и в правильности своей догадки убеждалась все больше и больше. Неуверенность в своем будущем и постоянное ожидание несчастий, которые могут вдруг обрушиться на него и его семью, Кальман унаследовал от гонимых отовсюду своих предков. А его скупость в жизни и безумная щедрость в музыке, где он дарит людям радость и наслаждение! А недоверчивое отношение к своим успехам и восхищение зрителей на каждом спектакле! А острое, почти физическое ощущение зыбкости всего того, что он имеет, которое в любой момент может рассыпаться и превратиться в прах! Да, конечно, ей было известно происхождение Имре. И хоть он впитал в себя венгерскую культуру, в нем легко узнаются национальные черты народа, родившего его. Он потрясающе талантлив, и поражает удивительной легкостью музыкального мышления. Из грусти и тоски безудержно вырастают искреннее веселье, юмор и смех, свойственные миру еврейских местечек, когда они примеряют роскошные одеяния Мечты. Его угнетал гадюшник венских антисемитов. Вдруг они вспомнили и опубликовали давнишний пасквиль Рихарда Вагнера на Феликса Мендельсона под названием «Евреи в музыке», а в небольшом комментарии к нему были прозрачные намеки на Легара и Кальмана. Заголовки статей в венских газетах того времени такие: «Ограничить деятельность евреев», «Во всем виноваты евреи!», «Австрия погибнет от засилья евреев». И Австрия перестала быть Австрией: она стала немецкой провинцией «Остмарк». Значимость Кальмана как композитора была такой, что даже фашисты не решились его убить. Только лично Гитлер мог причислить неарийца к арийской расе. Кальману было присвоено звание почетного арийца, которое давало возможность не разделить ему участь австрийских евреев. Он отказался от этого звания и покинул страну. Принцы от рождения — они наследуют почитание, власть и богатство. Есть принцы по уму и таланту — они, не имея титулов, своим трудом добывают все это в сердцах и душах людей. Паула считала, что в Вене живут два императора: Франц-Иосиф, власть которого распространялась на всю Австро-Венгрию, и Имре Кальман, власть которого над сердцами людей не знала границ. Его музыка приносила людям радость. Поэтому она звучала в блокадном Ленинграде. Поэтому еще в 1944 году, во время войны, вышел на экраны страны знаменитый кинофильм «Сильва». Среди нищеты и убогости послевоенной жизни в души людей входил недосягаемый светлый мир. В нем были красивые женщины, музыка, счастье, достаток, любовь и мир, который наполнен блеском беззаботной жизни. Эту арию я впервые услышал в старом, убогом дворе на Глубочицкой улице. Одноэтажный, несуразный, длинный, как барак дом, стоял под самой горой. Был жаркий день. В узком пространстве между домом и горой в тени на стуле сидел пожилой, полуголый мужчина с подкрашенными старостью редкими волосами на голове, груди, спине и пел. Пел самозабвенно, закрыв глаза, наслаждаясь. Я и сейчас вижу отца моего друга, низкорослого, толстенького — удивительно похожего на Имре Кальмана. «О, баядера!» — пел он об ушедшей любви, об ушедшей Мечте. Какой же огромной силой таланта нужно было обладать, чтобы старый киевский еврей, потерявший на войне родных и близких, в голодном 1947 году пел о баядере! Велик Кальман! Велик!.. Автор: Давид Кладницкий

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store