Что делать, если черная полоса не заканчивается

Череда неудач случается у каждого — затяжной период негативных событий действительно может настигать человека, сваливаясь на голову. В это время очень важно, как именно вы справляетесь с напастями и какой у вас настрой. Кого-то из равновесия может вывести незначительная неудача, а кто-то стойко справляется с бедами, которые больше похожи на снежный ком. Понять первопричину и взаимосвязь, почему на человека может свалиться сразу несколько отрицательных событий, достаточно сложно, однако определенно точно — внутренний рост, развитие человека происходит именно в трудные периоды его жизни. Ведь именно сложности толкают человека на поиск новых решений и осознание чего-то очень важного именно для него. В сложный период каждая новая трудность требует от нас принятия нового решения, переосмысления действий, которые к этому привели, и поиска наиболее оптимального выхода из сложившейся ситуации. Тем самым взор человека направляется на ту причину, которую он не замечал до возникновения проблемы. Например, человек мог нерационально тратить деньги, а в итоге образовался долг, который повлек за собой ухудшение отношений с близкими и проблемы с кредиторами. Таким образом внимание человека обращается на то, что в финансовых вопросах имеются пробелы, которые требуют переосмысления и корректировки. «Все, что не убивает, делает сильнее» — эти слова прекрасно отражают исход сложностей, которые приходится преодолевать. Все, что с вами происходит, закаляет, дает новые знания, а главное — опыт. Иногда требуется пережить горе сейчас, чтобы в будущем избежать других ошибок, более сложных и серьезных. Как справляться? Очень важно, как вы относитесь к трудностям, насколько вы готовы к ним морально. Если каждый раз у вас трагедия и конец света, тогда каждая последующая проблема будет подрывать вашу эмоциональную стабильность и отнимать силы. Тем менее эффективно вы будете с ней справляться. Поэтому очень важно не поддаваться излишним эмоциям и не впадать в стресс или панику. Будьте уверены, что большинство проблем можно решить. И нередко вас пугают сложности на пути преодоления, с которыми вы вообще можете не встретиться. Будьте оптимистичны. Вы обязательно справитесь и найдете наилучший выход из сложившейся ситуации. Не стоит заранее переживать и уверять себя и окружающих, что это непосильная для вас ноша. Наоборот, относитесь к этому как к новой задаче, которая задействует ваши новые способности и сделает вас чуточку сильнее. Кстати, чаще всего единственно верного решения нет — и вы можете сделать правильным тот выбор, который уже совершили. Попробуйте представить себе наихудший вариант развития событий и сразу прикинуть план действий на этот случай. Если нужно, подумайте над планом несколько дней — в итоге это действительно вас успокоит. Ведь если у вас есть готовый алгоритм действий даже для самого плохого варианта, то с чем-то средним вы обязательно справитесь!

Почему бесполезно пытаться стать кем-то другим

Многие из нас хоть раз представляли себя другим человеком: в другом контексте, с другим окружением и может быть даже в другом теле. Мы восхищаемся успешными и влиятельными людьми и мечтаем оказаться на их месте, но в то же время понимаем, что наш удел — быть самими собой. И это даже не про воображаемый потолок нашего роста, а про понимание себя и присущую всем людям зацикленность на своей личности. Журналист Уилл Сторр в своей книге «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет» анализирует природу нашей притягательности для нас самих и разбирается, почему невозможно стать кем-то другим. * * * […] Я с радостью узнал, что я весьма открыт опыту (что предполагает любопытство, артистичность и авантюризм), ничуть не удивился низкой степени экстраверсии и доброжелательности (я ворчливый одиночка) и с интересом отметил, что у меня повышенный невротизм. Чтобы лучше разобраться в этой характеристике с тревожащим меня названием, я нашел книгу «Личность» профессора Дэниела Неттла — одного из создателей теста. Я читал ее, раскрыв рот, шагая взад-вперед по комнате и чертыхаясь про себя. В ней было написано, например, что «невротизм определенно вызывает у миллионов людей ужасную и длительную душевную боль, спрятанную за задернутыми шторами и закрытыми дверьми». Это не просто фактор риска, способствующий депрессии; невротизм «настолько тесно с ней связан, что их трудно четко разграничить». Самая неприятная особенность этой черты, говорилось в книге, заключается в том, что «беспокойным людям действительно приходится волноваться чаще, чем беззаботным. Целый ряд исследований показывает, что люди с высоким показателем невротизма не только сильнее реагируют на негативные жизненные события, но и чаще с ними сталкиваются». Однако самое поразительное в этих исследованиях — то, что люди могут проходить этот тест неоднократно на самых разных этапах жизни, но их личности все равно остаются почти неизменными. Можно сказать, что они остаются такими, какие они есть, всегда. «Как бы соблазнительно это ни звучало, в том, чтобы желать для себя большей экстраверсии, не больше смысла, чем, скажем, в желании родиться в 1777 году», — пишет Неттл. […] Гипотеза, в сущности, сводится к тому, что мы рождаемся не только с разными волосами, бедрами или голосами, но и с разными мозгами: наследуемые нами гены сильно влияют на то, как они функционируют. Они также регулируют химию мозга (например, серотониновая система к моменту рождения уже практически полностью сформирована), которая определяет не только то, как мы воспринимаем мир, но и то, как мы на него реагируем. Если теория верна, то эти вариации в устройстве наших мозгов можно разбить на пять личностных черт. «Взять, к примеру, экстраверсию, — объяснял Неттл. — Издана куча литературы о действующих в мозге механизмах поощрения, удовольствия и приобретения. Эти механизмы очень хорошо соотносятся с экстраверсией». Аналогично существует длинный список литературы о том, как серотонин и область мозга под названием амигдала (или миндалевидное тело) влияют на тревожность: «Это связано с невротизмом». Причины же вариаций в сочетаниях черт, скажем, открытости опыту и доброжелательности, остаются по большей части загадкой. Зато хорошо известно, что травмы мозга в тех или иных местах могут вызывать определенные изменения личности. Все что угодно, от деменции и опухолей до физических травм, способно превращать людей в убийц, воров или педофилов. «Многие из таких людей изначально были примерными гражданами, а преступления начали совершать спонтанно, — говорит Дэниел. — Это хороший пример изменения добросовестности, потому что если эта теория пяти черт верна, то должны существовать такие мутации или травмы, которые влияют только на одну из черт, но не на остальные четыре». Впрочем, как мы видели, наша нервная система еще отнюдь не сформирована до конца, когда нас вытягивают из материнского чрева; основа нашей личности закладывается на ранних этапах жизни, пока мы, в сущности, беспомощны. Мы есть смесь природы и воспитания, ведь на нас влияют и биология, и культура, и опыт. Эта небиологическая составляющая может заставить вас думать, будто бы мы все-таки свободны. Но даже если оставить в стороне биологию, тип нашей личности определяется, главным образом, переживаниями детского возраста, которые нам неподконтрольны и почти необратимы. К тому времени, когда мы становимся достаточно взрослыми, чтобы осознать свойства своей личности и задаться вопросом о том, можно ли ее как-то изменить, основная часть этих процессов уже завершена. […] Это, конечно, не означает, что мы совсем не меняемся или не можем измениться. Люди растут и взрослеют, учатся разным вещам, становятся более мудрыми и осведомленными о том или ином; травматические события могут причинить им вред, а их показатели невротизма снижаются, когда они преодолевают кризисную ситуацию. Считается, что психотерапевтическое вмешательство способно повлиять на черты личности (но не трансформировать их). Случаются также разнообразные предсказуемые сдвиги, когда мы стареем; например, вместе с завершением периода среднего возраста часто снижается открытость опыту. Перемены могут наступать и вследствие давления среды: культурные изменения иногда провоцируют у некоторых людей всплеск нарциссизма, а война вызывает рост тревожности. «Не следует понимать идею о стабильности личности так, будто мы ничего не способны изменить при среднем уровне, — уточняет Дэниел. — Люди в секторе Газа сверхтревожны. Но даже там одни люди тревожнее других». Однако верно то, что индивидуум не может одной лишь силой воли трансформировать свою фундаментальную природу. Хотя гены — не судьба или рок, они все же накладывают известные ограничения. Я поделился с Дэниелом своим соображением о том, что, прочитав его книгу, я начал представлять себе личность взрослого человека иначе: не как смирительную рубашку, а как тюремную камеру, в которой ты можешь, например, подойти к окну. «Возможно, ваша метафора не вполне удачна, — ответил он. — Вы можете очень постараться и, скажем, развить свои навыки социального взаимодействия или перестать быть трудоголиком, по крайней мере на время. Но привычки все равно возьмут верх. Вас будет как будто сносить течением». […] Важно отметить, что эти пять черт — вовсе не какие-то тумблеры. Не бывает так, что в человеке полностью отсутствует то или иное качество. Скорее они подобны ручкам настройки, которые в каждом человеке выставлены на больший или меньший уровень. Однако даже тонкая регулировка этих параметров, происходящая в результате мельчайших изменений в тысячах генов, способна оказать поразительное влияние на нашу жизнь. Взять, к примеру, доброжелательность. Представьте только, сколько раз мы взаимодействуем с окружающими каждую неделю и в скольких из этих контактов мы можем получить отказ того или иного рода. Эти «отказы» варьируются от заметных проявлений агрессии до тончайших интерпретаций тона или языка тела. От вашей настройки доброжелательности зависит, сколько из этих инцидентов вы осознаете и как вы на них реагируете. Один человек просто пожмет плечами и решит, что это, наверное, к лучшему, тогда как другой очень разозлится, станет подозрительным и мстительным. Ну, а третий и вовсе не обратит внимания на большинство конфронтаций, за исключением лишь явных. Просто у него иная сигнальная система. У всех нас индивидуальные пороговые значения, при которых начинают звенеть наши колокольчики, и реагируем мы на их звон по-разному. Из-за небольших отличий в миндалевидном теле вы можете гневно реагировать всего лишь на один из десяти воспринятых сигналов больше, чем человек, который слегка более доброжелателен, чем вы. Однако одного лишнего конфликта в неделю может оказаться достаточно, чтобы вы совсем иначе ощущали свою жизнь в целом. Скорее всего, за вами закрепится другая репутация на работе, а также среди друзей и близких. Вам могут стать присущи иные убеждения насчет природы людей, власти или вашей социальной сферы. Вероятно, что эта настройка повлияет и на ваше отношение к самому себе. Таким образом, небольшого нюанса, связанного с работой вашего мозга, может хватить, чтобы взять и бросить вас в совершенно другую жизнь. […] Своеобразие процессов в мозге оказывает и другие удивительные влияния на наши биографии. Одно масштабное исследование жизни шестисот американских мужчин показало, что трудное детство не является важным фактором развития алкоголизма. Авторы другой научной работы пришли к выводу, что к аддикции склонны люди, своеобразно реагирующие на алкоголь: выпивая, они, по биологическим причинам, испытывают чувство эйфории и меньше поддаются седативному воздействию. Те же, кому после употребления алкоголя хочется спать, реже становятся пьяницами. Генотип определяет и то, как на человека влияет насилие и жестокое обращение в детстве, а также влияет на вероятность успеха в неолиберальном мире. Индивиды, испытывающие большее когнитивное удовлетворение от победы, чаще входят в завидный один процент счастливчиков. «Не всякий склонный к конкуренции человек станет миллионером, — говорит Дэниел, — но любой миллионер склонен к конкуренции». Также отмечается положительная корреляция добросовестности с благосостоянием. То, насколько успешно мы достигаем своего образца совершенства, сильно зависит от нейронных механизмов, которые уже сформированы в нашем мозге и почти не меняются. […] Западная культура не способствует вере в то, что наше эго определенно или ограничено. Она заставляет нас внимать вымыслу, что эго представляет собой открытую, свободную, исключительно чистую и яркую возможность; что все мы рождаемся с одинаковым набором потенциальных способностей вроде нейронных «чистых листов», как если бы всякий человеческий мозг сходил с конвейера Foxconn. Так возникает соблазн принять за чистую монету культурную ложь, что мы способны достичь всего, чего пожелаем, и стать кем угодно. Эта ошибочная идея чрезвычайно ценна для нашей неолиберальной экономики. Ту игру, в которую она вынуждает нас играть, проще всего оправдать с моральной точки зрения, если в момент ее начала все игроки имеют равные шансы на победу. Кроме того, если все убеждены в своей одинаковости, это обосновывает призывы к дерегулированию деятельности корпораций и уменьшению вмешательства государства: соответственно, выходит, что если человек проиграл, значит, он просто мало старался и не верил, а стало быть, с какой стати кто-то должен его спасать? […] «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет» Уилл Сторр

Стереотипы из кино и сериалов, по которым мы живём

Массовая культура диктует нам, как жить, даже в век осознанных людей и технологий. Почему так происходит? Стереотипы были выявлены как явление культуры ещё в 1920-х годах. Слово «стереотип» как устоявшееся убеждение проникло в наше сознание уже больше 100 лет назад. Почему? Потому что мозг стремится к лени и праздности и, если можно воспринимать информацию максимально просто, то он будет это делать. Так проще жить. К тому же, стереотипы сильно упрощают коммуникацию между людьми. Согласитесь, нам всем было бы проще, если бы люди вели себя одинаково и понятно для нас, но вот каждый раз привыкать к чему-то новому сложно. У нас в головах есть и свои внутренние стереотипы, которые каждый человек перенимает не только из массовой культуры, но и из своей семьи, от родителей. Но это была бы совершенно другая статья, а сейчас мы разберём самые простые стереотипы, которые пришли к нам из кино и мешают жить, строить отношения, дружбу и карьеру. Если вы женщина на управленческой должности — то точно стерва. Это повторяется в нескольких фильмах, например, в «Дьявол носит Prada» и в «Сексе в большом городе». Никогда начальница не может быть понимающей, доброй и открытой девушкой. У многих формируется стереотип, что если начальница, то обязательно стерва. Или что невозможно построить карьеру и отношения одновременно. Кино, тот же фильм про Prada, оставляет нас не у дел и говорит, что либо успешная карьера, либо счастливые отношения, на двух стульях не усидишь. Однако в жизни поддержка партнёров крайне важна для построения карьеры, и можно совмещать всё, не вставая перед выбором, которого не должно быть. «Стерпится, слюбится» или любые другие отношения, которые произошли из яркой ненависти или, что ещё хуже, в разновидности этого стереотипа — «чтобы понравиться девушке, нужно быть мерзавцем». Это транслируют нам от советского кино до мировых культовых фильмов, например, в «Девчатах», в «Трёх метрах над уровнем неба» и даже в «Укрощении строптивого». На самом деле, как вы понимаете, это пропаганда не самых здоровых отношений. Другой неприятный стереотип об отношениях, который работает в обе стороны — это «мужчина изменится ради той самой» или «девушка сможет изменить даже самого заядлого ловеласа». Такой невероятный сюжет нам показали «50 оттенков серого», «Чего хотят женщины» и ещё с десяток голливудских фильмов, следующих по протоптанной дорожке. Если так работает (а так не работает), — то это будет исключение из миллиарда. Но на самом деле чаще всего юные девушки просто попадаются на этот стереотип и портят себе отношения и самооценку, безуспешно пытаясь переделать молодых людей, которые не изменятся. Если не касаться темы отношений, то с деньгами тут тоже всё не очень гладко. Например, в «Миллионере из трущоб» мы впитываем один из самых разыгрываемых снова и снова стереотипов — что деньги делают тебя счастливым. От них будто зависит уровень счастья, но это далеко не так, потому что счастье — это внутреннее состояние, и оно не подпитывается внешними проявлениями. Другой стереотип, что любовь можно купить — это немного про «Великого Гэтсби», который старался попасть из грязи в князи ради той самой одной-единственной. Но этот же стереотип повторяется в «Красотке», в фильме, таком любимом и обожаемом многими. К сожалению, деньги не влияют на чувства, как бы иногда нам ни хотелось в это верить. Богатые — отвратительные люди. Слыхали? Они либо бандиты, которые добыли все свои деньги нечестным трудом, либо, как в «Волке с Уолл-Стрит», живут максимально разгульно, насколько только можно представить. А ещё кино часто навязывает нам обязательно негативный образ представителей ЛГБТ, сводя любые упоминания квир-персон к негативным характерам, к легкомысленным и очень стереотипным персонажам. Например, Хавьер Бардем в «007: Координаты „Скайфолл“» — явно негативный персонаж. Или же в некоторых фильмах про любовь героев рисуют невероятно «типично», прописывая им собирательные образы, лишь бы это было «смешно» для публики, как в фильме «Креветки в пайетках». В любом случае, смотреть кино для удовольствия и верить стереотипам — это не одно и то же. Мы можем прекрасно наслаждаться современными такими сериалами, как «Sex education», или мультиками, как «Энканто», и видеть в героях людей, но при этом понимать, что современные и новые сюжеты не просто про любовь и отношения, а про семью, карьеру, сложные выборы и всё остальное. Главное — оставаться осознанными и не вестись на стереотипы. Помните, если это было в каком-то фильме, это не обязательно будет в вашей жизни.

7 жутких существ славянской мифологии

Отгремело празднование Хэллоуина, когда люди вспоминают самых жутких персонажей из кинематографа, истории и городских легенд. Хоть в России нет официального праздника нечисти, в отечественном наследии есть довольно неприятные сущности, например из славянской мифологии, о которых давно позабыли. Мавка Мавка относится к южнославянской демонологии. Это злой дух, который зачастую изображался нашими предками в образе русалки. Согласно поверьям, сезон мавок начинался по весне и продолжался до конца лета. Существо насылало на людей проклятия и утаскивало их в свой мир, тем самым убивая. По одной из наиболее распространенных версий, мавками становились дети, которые умерли некрещенными или были задушены своими матерями. По другой — обратиться в этого персонажа могли дети, которых прокляли их родители или похитили представители нечистой силы. Злыдень Еще один представитель мира злых духов, который изрядно портил жизнь человеку. Одним из главных проклятий от злыдня считались нищета и разорение дома, где он поселился. Пробраться в жилище, охраняемое домовым, духу было достаточно проблематично, но если ему все-таки удавалось туда попасть, избавиться от него практически не представлялось возможным. Обычно злыдни, когда не могли оказаться в доме, селились в лесах около водоемов и выжидали путника, за которым увязывались. Оказавшись в жилище, духи предпочитали прятаться за печкой или сундуками. Как правило, злыдни обитали группами до 12 сущностей. Кроме проклятий нищеты, они могли сводить людей с ума разговорами, а также ездить на них. Упырь Сегодня упырей можно было бы назвать зомби, так как по своей сути это создание являлось живым мертвецом, восставшим из могилы. Внешний облик упырей было довольно трудно отличить от человеческого — особенностью этого вида нечисти были зубы, а рот больше напоминал челюсть акулы. Согласно поверьям, упырями становились умершие колдуны или люди, которые умерли из-за насланного на них проклятия. Обычно упыри жили на кладбищах или вблизи места, где их захоронили, и старались сильно далеко не отходить от своей могилы. Однако в поисках съестного могли уходить поглубже в лес, а временами доходили и до человеческих поселений, где жертвами становились люди. Если же упырям удавалось проникнуть в дом, они прятались в подвалы и места, куда не проникает солнечный свет. Аспид В мифологии древних славян так называли крылатого змея с птичьим клювом, который был сыном или воплощением Чернобога, одновременно являясь одним из главных командиров темного воинства нечистой силы. Обитал аспид обычно в горах из-за невозможности сесть на землю. Согласно поверьям, он не мог этого сделать из-за Матери Земли, отказавшейся носить на себе это жуткое существо. Кроме того, аспид был практически неуязвимым — его не брало ни одно оружие, имеющееся у человека. По преданиям, змея можно было только сжечь, однако сам он никогда не приближался к огню. Только трубными звуками представлялось возможным вывести создание тьмы из себя, заманив его в огненную ловушку. Лихо Наши предки изображали это создание в виде человекоподобной сущности, причем оно могло быть как мужского, так и женского пола. Отличительной особенностью лиха был один глаз, а также костлявое и худощавое телосложение. Несмотря на нелепость и, казалось бы, безобидность образа, это существо считается одним из самых жестоких в славянской мифологии. Обитало лихо глубоко в лесах, где питалось преимущественно животными и птицами, что часто злило местных леших, но справиться с этим вредителем им было не под силу. Большой опасности подвергались люди, которые встретив лихо в лесу редко уходили от него живыми. Если человек путешествовал в одиночку, существо старалось ввергнуть его в уныние, подпитываясь негативными эмоциями, что делало лихо сильнее и больше. Если же путник не поддавался на эмоциональные провокации, то демон просто съедал его. Даже группе людей уйти от лиха было сложно. Обычно он нападал на них, убивая почти всех, кроме одного. Из оставшегося высасывал эмоции, из-за чего несчастный умирал от истощения сил. Кикимора Несмотря на внешне неопасный облик, это существо умудрялось достаточно портить жизнь многим людям. Кикимора была маленькой и худой сущностью, которая не носит одежды, ходит босиком, скрывается и остается невидимой. Пик активности кикиморы приходился на темное время суток. Если существо поселялось в доме, то поначалу доставляло его жильцам только мелкие неприятности: стучало, скрипело, переворачивало посуду и мебель. Селились кикиморы обычно в темных углах, а домовые предпочитали брать их себе в жены. С одной стороны, кикиморы были достаточно хозяйственными с точки зрения домового. Они пряли пряжу, которая к концу работы постоянно рвалась, и духи начинали свое дело заново. Если же кикимора решала показаться человеку на глаза, это значило, что впереди его ждут одни несчастья. Если же люди слышали плач кикиморы, то с большей вероятностью за кем-то из членов семейства вскоре должна была прийти смерть. Волколак Сегодня это существо назвали бы оборотнем. Это человек, чаще всего обладающий магией и колдовской силой, который был способен оборачиваться волком или медведем. Превратиться в это создание можно было как по собственной воле, так и против нее. Колдунам обычно хватало сделать кувырок через пень или место, где в землю были воткнуты двенадцать ножей. Правда, если во время обряда кто-то умудрялся вытащить нож, превратиться обратно в человека уже не представлялось возможным. Также волколаками становились люди, которые подверглись действию темной магии или проклятия. Одним из вариантов, возвращающих оборотню прежний человеческий вид, считался обряд по кормлению сущности освященной в церкви пищей. Но не все так просто. Чтобы довести превращение до конца, нужно было накинуть на него одежду, связанную из крапивы. Правда, сам волколак всячески сопротивлялся таким действиям, а также мог убить того, кто пытается снять с него проклятие.

Зачем 1000 лет назад в Перу построили огромную стену?

Перу — страна, где каждый встреченный на пути камень может быть участником какой-то местной легенды. Там только и приходится, что постоянно вертеть головой и пытаться заметить все следы существования древних цивилизаций. Вот например, на севере страны, прямо посреди пустыни недалеко от города Трухильо растянулась огромная земляная стена, возведенная некогда народом Чиму. Зачем она понадобилась в столь безлюдном месте? Не гадайте — ученые уже все выяснили. Чиму — цивилизация доколумбовой эпохи, которая существовала в Перу с IX по XV век. Археологи всегда предполагали, что возведенная древним народом стена, известная как Муралла Ла Кумбре, защищала их от вторжения инков — крупнейшего по численности населения племени в Южной Америке XI–XVI веков. Ведь несмотря на то, что Чиму появились раньше инков, последние претендовали на их земли. Причем довольно агрессивно. Однако новые исследования говорят о другом. Стена, протянувшаяся на 10 километров через пески, предназначалась для защиты от наводнений, приносимых осадками во время Эль-Ниньо — это регулярный климатический процесс с перепадами температуры поверхности и течений Тихого океана, что влияет на погоду. «Годовое количество осадков в обычный год в этом регионе очень мало. Дождей почти нет. Поэтому, когда осадков выпадало очень много, они могли нанести большой ущерб», — говорит Габриэль Прието, археолог из Университета Флориды. То есть, Чиму элементарно не хотели оставить свои сельскохозяйственные угодья под водой. Прието и его команда выделили слои осадочных пород, подвергшихся воздействию наводнений с восточной стороны. Также они выяснили, что стена построена на двух сухих руслах рек, выходящих из берегов во время Эль-Ниньо. Кроме того, специалистам удалось установить, что сооружение начали возводить около 1100 года, возможно, после крупного наводнения. Нельзя не отметить, что народ Чиму пытались оградить себя от непогоды не только стеной, но и, вероятнее всего, проводя жертвоприношения. Весной 2018 года археологи нашли в местах обитания древнего народа, в нескольких километрах к северо-западу от Трухильо свидетельства массовых захоронений детей, а неподалеку, в окрестностях древней столицы Чан-Чан, ритуальный нож. По одной версии, принося в жертву детей и детенышей лам, люди пытались успокоить «гнев богов». Ведь такое в Перу встречается и сегодня. Жители высокогорных плато, надеясь на хорошую погоду, приносят в жертву лам: животных сжигают, предварительно вырвав им сердца. По другой версии, жертвоприношения нужны были Чиму для своеобразного освящения своей сельскохозяйственной системы. Среди других интересных находок археологов последних лет: нетронутая гробница недалеко от Каира (Египет), корабль викингов на северо-востоке Норвегии, первые изображения собак на северо-западе Саудовской Аравии, клад Майя в на полуострове Юкатан (Мексика), руины древнего храма в Персидском заливе, школа Гладиаторов в Вене и затонувшая флотилия у побережья Болгарии. Что касается стен, то тут у специалистов, среди прочего, остаются вопросы к крепости Саксайуаман все в том же Перу. Ходили легенды, что ее возвели инопланетяне или сам дьявол! Неудивительно, что малообразованные люди верили в это. Как иначе они могли объяснить существование трех массивных сооружений на высоте 3000 метров над уровнем моря? Невероятными кажутся их конструкции — много маленьких гранитных блоков друг на друге извиваются из стороны в сторону. И в конце концов — тяжеленный белый гранит, из которого изготовлены стены, в этих краях никогда не водился, говорят археологи. Можно было бы предположить, что крепость Саксайуаман должна была что-то охранять, но за ней лишь пропасть, да и с флангов она никак не защищена. Столько загадок еще хранит наша планета! И так мало мы еще знаем. Множество увлекательных открытий впереди.

Мемориалы в интернете и экогробы: будущее похоронной индустрии

Загадочная неизвестность смерти, возможность сохранения разума на внешних носителях, мрачность похоронных обрядов — темы, которые волнуют множество людей и одновременно притягивают. Главный редактор журнала «Археология русской смерти» Сергей Мохов в своей книге «Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия» рассказывает, как похороны из религиозного ритуала превратились в услугу, и пытается предсказать будущее кладбищенского бизнеса. В приведенном ниже фрагменте книги речь как раз о современных тенденциях. * * * Интернет и новые формы мемориализации Новые технологии предоставляют новые возможности. Интернет позволяет ощутить присутствие человека, когда он так нужен. Видео, онлайн-сообщества, чаты создают ощущение близости и присутствия. Неудивительно, что появляются сервисы, которые предлагают родственникам не просто круглосуточную онлайн-поддержку, но и возможность присутствовать на церемонии прощания, не выходя при этом из дома. Большинство похоронных агентств уже обзавелось услугой видеостриминга с похорон. Существуют и отдельные сервисы, например сервис OneRoom. Согласно описанию сервиса, OneRoom — это первый и самый крупный портал видеостриминга, созданный специально для похоронных домов и крематориев. Подобные сервисы уже достаточно популярны. Например, в 2016 году геймер Филипп Phizzurp Клеменов погиб в автокатастрофе. Возвращаясь домой, профессиональный игрок в компьютерную игру Call Of Duty потерял контроль над машиной и несколько раз перевернулся. Свои игры он демонстрировал с помощью стриминга в сети Twitch. Его похороны, которые были показаны также через Twitch, посмотрели более 9000 человек. Похороны Лемми из музыкальной группы Motorhead были показаны через YouТube, а похороны Мухаммеда Али — через ESPN. Появились многочисленные сайты, предлагающие возможности мемориализации. Таков, к примеру, Video Memorial Services. С помощью этого сайта памятное видео похорон можно отправить своим друзьям. Возникли и виртуальные кладбища, представляющие собой страничку памяти умершего человека, на которой собран поминальный контент. В виртуальном месте упокоения можно даже возлагать виртуальные венки и зажигать виртуальные свечи. По своему устройству онлайн-кладбища очень напоминают средневековые погосты. Не в плане торчащих из земли костей, а в фокусе отношения к телу и душе. Если в средневековой инфраструктуре смерти главное место занимает храм с его поминальными книгами, а затем уже сам погост с мертвым телом, то в случае с виртуальными кладбищами формируются схожие структура и связь. Виртуальное кладбище отсылает нас к иконографическому изображению мертвого, а не к физическому месту его упокоения, тем самым представляя собой бесконечную книгу мертвых с тысячами имен. Материальное нахождение мертвеца уже не так важно. Как у средневекового человека было Чистилище с обитающими там душами, так и у современного человека появляется цифровое пространство, где индивид продолжает жить после смерти своего тела. Интернет оказывается местом цифрового обитания мертвых. Это кажется вполне логичным: если с живым человеком большую часть времени мы общаемся в пространстве интернета и тем самым обращаемся к его аватару и цифровой копии, то почему после его биологической смерти мы должны обращаться к месту упокоения его мертвого тела? Если добавить к этому тренд на распыление праха, то окажется, что традиционные места упокоения (кладбища) и вовсе исчезают, а память о человеке целиком перемещается в цифровую среду. Пожалуй, главный инфраструктурный объект модерновой культуры смерти — кладбище — просто перестает быть нужным. Это только усиливается введением в надгробный дизайн специальных QR-кодов, которые отсылают к социальной страничке умершего. Страница умершего в социальной сети становится местом публичного признания, местом поздравлений и вопрошаний. Близкие люди обращаются к такой странице, как если бы это был сам ее хозяин. Он тебя слышит, он может ответить тебе (может быть, не сейчас, позднее) — значит, он продолжает жить. Страница становится не просто формой общения, но и важным местом, вокруг которого происходят поминальные практики. Виртуальное пространство само по себе выражает идею символического бессмертия, идею жизни после смерти. В 2016 году американский стартап с российскими корнями Luka выпустил для своего мессенджера чат-бот в память о погибшем Романе Мазуренко, бывшем арт-директоре «Стрелки» и основателе Stampsy. Интересен первый эпизод второго сезона популярного сериала «Черное зеркало», снятый за два года до создания чат-бота Luka. Согласно его сюжету, умирает молодой человек, партнер девушки Марты. Она узнает о новейшей технологии, которая создает искусственный интеллект на основе поведения человека в социальных медиа. Марта начинает общаться с новым Эшем (так зовут героя) через мгновенные сообщения, а позже загружает в базу данных фотографии и видео с ним, поэтому искусственный разум теперь может воспроизвести голос Эша и общаться с Мартой по телефону. Марта позволяет себе верить, что общается с настоящим Эшем, и сообщает ему, что беременна. Марта переживает настоящую панику, когда случайно повреждает телефон и временно теряет связь с устройством. Искусственный Эш сообщает ей, что следующий шаг этой технологии — это возможность перенести сознание человека в синтетическое тело. Интернет дает огромные возможности и для абсолютно инновационных продуктов в сфере похоронных услуг. Я выделил три приложения, которые, судя по количеству скачиваний, пользуются сейчас наибольшим спросом: Resting Here. Сервис, предлагающий QR-коды для мест погребения. Подобный код перенаправит ваш смартфон на специальную страничку с мемориальным видео. К тому же, установив приложение, вы всегда узнаете, что где-то рядом есть уже размещенный QR-код, который можно посмотреть. QR-код обладает геотегом, так что он помогает отыскать захоронение. Кладбище не обязательно будет связано с расположенными на нем визуальными (материальными) объектами. Точно в «Покемон гоу», в котором благодаря геолокационной системе через смартфон можно по-новому воспринимать пространство, которое находится вокруг тебя, ты будешь приходить, поднимать смартфон — и он будет показывать тебе некий мемориальный парк с людьми и их историями. Safe Beyond. Смысл приложения очень простой: вы можете оставить специальное послание для ваших детей или близких на определенную дату или на определенный случай в будущем, когда вы, вероятно, будете уже мертвы, например в 2080 году. Вы можете оставить сообщение, которое появится на вашей странице в социальной сети уже после вашей смерти. Вы можете сохранить любую вашу эмоцию и передать ее людям в любой момент, даже если вас уже не будет на Земле. Everest. Среди всех планировщиков похорон (которые помогают выбирать лучшие цены, позволяют сравнивать товары и услуги похоронных домов) Everest выделяется мощной рекламой, которую они провели в 2016 году. К тому же Everest не только является планировщиком похорон, но и предлагает прижизненные договоры. Целевая аудитория приложения — молодые люди 20–30 лет, увлеченные работой и множеством хобби. DIY и экопохороны В начале XXI века появились и другие интересные тренды, которые хотя и занимают небольшое место в общем числе похорон, но все же достаточно заметны. Это так называемые DIY-похороны («сделай сам» — от англ. do it yourself). Это такие похороны, на которых церемонию прощания люди проводят без помощи похоронных агентств. Есть также экопохороны, при которых клиенты целенаправленно приобретают похоронные атрибуты, которые не могут навредить окружающей среде. Начнем с DIY-похорон. Приведенная в самом начале главы сцена из фильма «Большой Лебовски» — это как раз пример подобных самодельных, или, как это принято называть, крафтовых похорон. В формате DIY-похорон потребители подготавливают тело к захоронению самостоятельно: они забирают его из морга, омывают, одевают и кладут в гроб (который тоже можно изготовить самостоятельно). В интернете появилось множество видео, которые объясняют, как сделать гроб: от выбора древесины и подготовки рабочего места до покраски и внутреннего убранства. Многие компании предлагают получить набор для сборки гроба всего за 1000 долларов. Появляются и особые сообщества, так называемые Coffin club (буквально — «Гробовые клубы»), которые за небольшую плату или даже бесплатно проводят мастер-классы по изготовлению гробов. На мастер-классах участники получают возможность самостоятельно собрать гроб, раскрасить его, выбрать внутреннее убранство. Такие клубы особенно популярны у людей старшего поколения, для которых подобная деятельность есть не только возможность принять участие в своих будущих похоронах, но и определенного рода психотерапия, которая помогает бороться со страхом смерти. Как правило, собрание подобных клубов завершается чаепитием и обсуждением тем, касающихся смерти. Есть агентства, которые помогают организовать DIY-похороны, выступая как похоронные консультанты. Например, шотландское Pushingupthedaises предлагает услуги по транспортировке тела из госпиталя домой и подготовке дома для процедуры омовения тела. В Англии и США сейчас действуют несколько сотен различных сайтов, собирающих информацию о том, как организовать и провести похороны самостоятельно. Несмотря на то что в общей сложности их не более 2%, DIY-похороны уже привлекают внимание различных производителей — в продаже появились специальные саваны, омывающие жидкости. Например, компания Kinkaraco предлагает жидкости с разными запахами для омовения тела. Подобное увлечение DIY-похоронами можно рассматривать и как ответ на ситуацию неопределенности, связанную с переосмыслением телесности: «бриколаж, в сущности, явление инновационное и на самом деле единственный способ создавать новое в ситуациях, характеризуемых высокой степенью неизвестности, отсутствием доверия, политическим конфликтом и нехваткой ресурсов. Одним словом, бриколаж — это механизм преодоления комплексных трудностей». Подобный интерес к DIY-похоронам является вполне логичным ответом на деритуализацию похорон, произошедшую во второй половине XX века, когда мертвые были вытеснены в медицинские учреждения и пропали из публичного поля. Может показаться, что люди пытаются вернуть себе тело близкого человека и возможность манипуляций с ним, утраченную с передачей всех похоронных функций особым профессиональным учреждениям. В этих случаях важно, что тело хоть и остается в центре ритуальных практик, но уже не эстетизируется: биологический распад начинает приниматься и рассматривается как норма. Мы готовы его принять и ускорить, поверив в новые модели бессмертия. Из книги Сергея Мохова «Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия»

Веревочное ограждение или крепостные стены: разбираемся с личными границами

В современном мире, где нас окружает бесконечное множество воздействий и информационного шума, определение и соблюдение собственных границ помогает нам защитить свою эмоциональную и физическую безопасность, сохранить энергию и здоровье, а также устанавливать гармоничные отношения с окружающими. В книге «Почему все идет не так?» Анна Де Симоне и Анна Мария Сепе разбираются в том, что такое личные границы, как они формируются, почему их важно устанавливать и какие преимущества здоровые личные границы приносят нам в повседневной жизни. Приводим фрагмент из этой книги, в котором авторы рассказывают, как определить, в каком состоянии ваши границы сейчас. * * * Какие у вас личные границы? Чтобы понять, какого рода личные границы у вас, задумайтесь о своих отношениях и о том, как вы чувствуете себя рядом с другими людьми. По вашим ощущениям, вас используют, уважают, подавляют? А может, вам даже угрожают? Если в отношениях вы постоянно чувствуете свою угнетенность, то, вероятно, у вас очень жесткие личные границы. Если же вы склонны к излишней отзывчивости — вплоть до ощущения, что вас используют, — то ваши личные границы очень зыбкие и лабильные. Думая о своих связях с окружающими, дайте оценку ощущениям, которые вызывают у вас другие люди. Попробуйте определить значение этих ощущений и понять, что они вам говорят о ваших личных границах. Подумайте о текущей динамике — о том, как сейчас развиваются ваши отношения, — а также об истории вашей семьи. Зыбкие личные границы Если в вашей семье самостоятельность была синонимом предательства — а значит, вы были обязаны рассказывать обо всем, чем занимались, и делиться всем, что только у вас было, — то, вероятно, ваши границы не слишком явно выражены. В подобных семьях не существует понятия приватности. Атмосфера становится еще более тяжелой, когда к отсутствию приватности добавляется сильное давление со стороны родителей. Некоторые дети, стремясь оправдать родительские ожидания, вынуждены полностью отказаться от собственных границ, и не могут научиться устанавливать предел того, что они готовы терпеть в отношениях с людьми. Если вы росли в похожих условиях, вам могут оказаться знакомыми такие ситуации: • вам трудно сказать «нет», и вы чаще всего идете навстречу просьбам других людей; • вы боитесь разочаровать других; • вам кажется, что надо учитывать прежде всего интересы других людей, а уже потом свои; • вам трудно определить собственные интересы и потребности, часто вы растеряны и не знаете, чего хотите; • в отношениях вы склонны слишком много отдавать; • вы часто заводите новые отношения, в том числе тесные; • вам кажется, что вас осуждают, если мнение значимого человека отличается от вашего; • вам трудно принимать решения, и вы предпочитаете, чтобы выбор за вас делал значимый человек, вместо того чтобы отталкиваться от собственных ощущений и желаний; • вы очень чутко воспринимаете эмоции других людей; • для вас не составляет никакого труда подстроиться под чужое настроение. Если узнаёте себя в этих характеристиках, то вполне вероятно, что вы склонны вступать в неравноправные отношения и чаще других подвергаетесь эмоциональному шантажу. Что делать? Представьте круг, очерченный четкой линией. Внутри него находитесь вы и все, кого вы любите. Подходите к каждому человеку по очереди, смотрите ему в глаза и выводите за пределы очерченного вами круга. Представляйте, как провожаете их наружу, одного за другим. А затем заполните круг тем, что вам нравится, — предметами или символами тех дел, которые приносят вам радость и удовлетворение. Впоследствии вы сможете вызывать в своей памяти эти образы, когда почувствуете необходимость. Излишне жесткие границы Возможно, в вашем детстве родители избегали физического контакта или глубоких эмоциональных связей, и вы привыкли к довольно жестким границам. Эмоциональная близость для вас — еще неизведанная территория. В таких случаях границы отношений становятся непреодолимыми, и порой желание другого человека приблизиться к нам может восприниматься практически как посягательство на нашу личность. Если у вас негибкие личные границы, вы без труда узнаете себя в этих характеристиках: • вам трудно сказать «да» в ответ на чужие просьбы, как если бы уступить желанию другого означало бы показать собственную уязвимость; • вы крайне бдительны, в отношениях всегда настороже и с недоверием относитесь к жизни; • других людей вы считаете излишне назойливыми; • вы заводите поверхностные отношения или отношения, которые служат одной определенной цели (например, чтобы вместе заниматься спортом, а не вообще проводить вместе время); • вы чувствуете неловкость, рассказывая о своих личных делах, и аналогичным образом чувствуете неловкость, спрашивая о личных делах других; • любой ценой вы избегаете просить о помощи, даже когда помощь другого человека могла бы сильно облегчить вам жизнь; • у вас проблемы с близостью и уязвимостью, так что вам нелегко подпустить кого-то близко и в результате вы остаетесь в одиночестве; • окружающие считают вас замкнутым и застенчивым человеком; • вы можете злиться, если мнение важного для вас человека отличается от вашего собственного. Если в том, что описано выше, вы обнаружили свои черты, то, вероятно, вам также тяжело переносить чужие советы или просьбы. Когда кто-то просит вас об одолжении, вы раздражаетесь. Что касается сферы отношений, то в самых запущенных случаях вы можете переживать присутствие другого человека как потенциальную угрозу, от которой необходимо защищаться, а не как драгоценный источник эмоций, дающий возможность заглянуть в него, прильнуть к нему и слиться с ним. Что делать? Представьте круг, внутри которого находитесь только вы. В отдалении, за его пределами, вы видите людей, которых любите. Силой воображения расширяйте круг, пока не пуская к себе никого. Расширяйте его, пока не почувствуете себя уверенно: это и есть ваше личное пространство. Только тогда по очереди берите за руку тех, кого любите, и вводите их внутрь круга. Оглянитесь — здесь хватает места для всех, вам ничего не угрожает, и у вашего «я» может быть необходимое пространство, несмотря на близость дорогих вам людей. Вспоминайте это чувство уверенности каждый раз, когда вас охватит внезапное желание оттолкнуть другого. Выполняйте упражнение каждый вечер. Следя за тем, чтобы вас не покидало чувство уверенности, сокращайте расстояние между собой и другими и постепенно сужайте круг, пока не найдете равновесие. Делайте это не спеша и всегда отдавайте себе отчет в том, что вы в безопасности и близость других людей не ранит вас. Вопрос равновесия Однако существуют не только крайности (очень жесткие или очень зыбкие личные границы) — есть множество промежуточных уровней, и, как можно догадаться, равновесие находится посередине. Человек со здоровыми личными границами способен найти необходимую гармонию между тем, какая часть его пространства предназначена лишь для него самого и в какую часть он готов допустить другого. Естественный отбор в отношениях, который в результате произойдет, станет для него только выигрышем. По материалам книги «Почему все идет не так?» Анны Де Симоне и Анны Марии Сепе

6 способов остановить зуд от укуса насекомого

Спойлер: почесать место укуса — не выход. Насекомые, занимающиеся своими делами, остаются незамеченными до тех пор, пока не произойдет одно из двух: либо они заселят ваш дом, либо укусят вас. В первом случае требуется стратегическое вмешательство и, возможно, вызов дезинсектора, во втором — все гораздо менее серьезно, хотя зуд и раздражение могут сохраняться в течение нескольких дней. К счастью, есть некоторые средства, которые можно использовать для облегчения состояния при укусах. Расскажем вам о нескольких проверенных средствах. 1. Используйте гидрокортизоновый крем. Укусы чешутся и опухают в результате того, что организм выделяет гистамин в ответ на попадание слюны или яда насекомого в кожу. Гидрокортизон — это стероидный крем, который снимает воспаление, уменьшая зуд и отек. Он продается без рецепта в виде 1-процентного раствора. (Более сильные рецептурные растворы обычно не требуются при укусах насекомых). Его можно наносить три раза в день до тех пор, пока дискомфорт не пройдет. 2. Приложите лед. Лед или холодный компресс эффективны для уменьшения отека, сопровождающего укус насекомого. Оставьте лед приложенным не менее чем на 20 минут. 3. Используйте средства вроде Супрастина, Цетиризина или Фенистила. Антигистаминные препараты помогают уменьшить зуд и отек при пероральном или местном применении. Если вы наносите их на кожу, не используйте их более семи дней, так как иначе в итоге они могут вызвать раздражение. 4. Используйте каламиновый лосьон. Каламиновый лосьон — это смесь оксида железа и оксида цинка, антисептиков и вяжущих веществ, которая уменьшает неприятные ощущения от укуса насекомого и создает охлаждающий эффект на коже. Его лучше использовать вместе с увлажняющим кремом, так как он может пересушить кожу. 5. Прикладывайте равномерное давление. Для мгновенного снятия зуда попробуйте приложить к месту укуса точечное давление ногтем или колпачком ручки в течение примерно 10 секунд. Следите за тем, чтобы не повредить кожу. 6. Не продолжайте чесать. В данном случае речь идет не столько о снятии зуда, сколько о предотвращении присоединения вторичной бактериальной инфекции, раздражающей место укуса. Постарайтесь не обращать внимания на зуд, чтобы сохранить кожу в целости, или используйте крем с антибиотиком, например Полиспорин, для предотвращения инфекции. Если место укуса покраснело, начало болеть или увеличилось в размерах, обратитесь к врачу. То же самое относится к случаям, когда у вас появляется одышка или обширный отек после того, как вас укусили или ужалили. Это может свидетельствовать о более серьезной аллергической реакции, и вам потребуется срочная медицинская помощь. По материалам статьи «6 Ways to Make a Bug Bite Stop Itching» Mental Floss

Как 3D-формат менял киноиндустрию в XXI веке

Рассуждаем, почему пользоваться 3D получилось у «Аватара», но не у Marvel, а также есть ли будущее у этой технологии. Возможно, вы удивитесь, когда мы скажем, что технологии 3D сто лет. Первый прокатный 3D-фильм «Сила любви» вышел в 1922 году и был немым. А в 1934 году Луи Люмьер даже выпустил стереографическую версию своего легендарного «Прибытия поезда» 1895 года выпуска — так что идея трехмерного ремейка тоже далеко не нова. В 2000-х 3D-истерия получила осмысленную форму в виде новой анимации и блокбастеров Джеймса Кэмерона. Появились режиссеры, которые не испугались перевести классику в 3D, в том числе и Джордж Лукас с первым эпизодом «Звездных войн». Не всем новый формат подходил — например, Кристофер Нолан работает исключительно с пленкой. Революция должна была бы продолжаться в виде телевизоров с трехмерным изображением, но, кроме сиквела «Аватара», ничего громкого так и не получилось. Джеймс Кэмерон наносит ответный удар В 2003 году вышли «Призраки бездны: Титаник» Джеймса Кэмерона, и правила игры изменились. По заказу режиссера была создана специальная система Reality Camera, позволявшая показывать его фильмы эксклюзивно в IMAX 3D. С бюджетом в $13 млн Кэмерон собрал почти $29 млн. И технология финансово оправдала себя. Индустрия положительно откликнулась на новаторство режиссера «Титаника». Глава DreamWorks Animation Джеффри Катценберг не скрывал восторга: «В истории фильмов было два больших революционных события — переход от немого кино к синхронизированному звуку, которое случилось в 1920-х, а затем пришел цвет в 1930-х. Через семь десятилетий киноиндустрия входит в третий период революционных изменений с приходом 3D». Джеймс Кэмерон давно хотел реализовать амбициозный проект «Аватар», который показывал глубину, а не только поверхность его мира Пандоры. Однако кроме съемок в 3D режиссеру нужно было подготовить кинотеатры для показа фильма. «Призраки бездны: Титаник» — первый полнометражный фильм для IMAX 3D. Так почему бы не замахнуться на расширение аудитории вне специальных кинозалов? Количество 3D-фильмов постепенно росло, а с ними увеличивалось и количество залов для показов в новом формате. Если в 2007 году в мире насчитывалось 1297 залов, способных проецировать 3D, в 2019 году цифра выросла до 116097 залов. Революционным в съемках хита Джеймса Кэмерона был отказ от парных линз, которые закреплялись на одной камере. Режиссер воспользовался поляризацией волн, которая разделяет экран для левого и правого глаза, создавая оптические эффекты. Обычная сцена в фильме проецируется со скоростью 24 кадра в секунду, но благодаря проектору RealD скорость изображения достигает 48 кадров, которые наш глаз не может увидеть. Серебряный экран поглощает свет, который образуется из-за высокой частоты кадров, поэтому зритель должен смотреть фильм в темных очках, которые поглощают свет от лампы проектора. Но кино можно смотреть и в 2D-формате без потерь яркости и четкости изображения. Это усилило успех фильма в кинотеатрах, которые не имели 3D-залов. В кинопрокате «Аватар» побил рекорд «Титаника», заработав в мире почти $3 млрд. Кассовый успех спровоцировал волну новинок, которые либо были сняты по той же технологии, либо конвертированы в 3D на постпродакшене. Продюсеры блокбастеров видели в трехмерности больше дополнительного заработка, чем возможности сторителлинга под новым углом. Однако нашлись режиссеры, которые благодаря формату улучшили свои фильмы. Без 3D «Гравитация» Альфонсо Куарона теряет ощущение космоса, а «Хранитель времени» Мартина Скорсезе не может показать масштаб воображения Жоржа Мельеса. Для Скорсезе 3D переосмысливало кинематограф: «Я не говорю, что надо бросать копье в камеру. Я не говорю, что мы используем технологию как трюк, но 3D высвобождает возможности. Это буквально Кубик Рубика каждый раз, когда ты разрабатываешь кадр и движение камеры. В нем есть красота». Джеймс Кэмерон подстелил соломку всем большим блокбастерам, потому что показал, что стоит увеличивать количество залов с 3D-проектором. Но вместе с тем авторы воспользовались форматом, чтобы не только выбрасывать предметы с экранов в реальность, но и погружать зрителя вглубь истории и мира своего фильма. Страх и ненависть к 3D В Голливуде ненависть к формату проявляли операторы, которым неудобно пользоваться тяжелыми камерами. «Я ненавижу 3D. Я надеваю очки, и меня аж тошнит. Весь феномен 3D — это маркетинговая фишка», — делился впечатлениями оператор «Темного рыцаря» и «Начала» Уолли Пфистер. Режиссер этих фильмов Кристофер Нолан тестировал 3D на одном из своих проектов, но не нашел в формате возможности рационального использования, хотя со временем и хорошо отзывался о нем. На пути к быстрому обогащению продюсеры мотивировали режиссеров сделать для фильмов конвертацию в 3D. Для Луи Летерье этот опыт походил на «прыжок под автобус», когда студия Warner Brothers неудачно переконвертировала его фильм «Битва титанов» в трехмерное изображение. В то же время Джеймс Ганн доволен сотрудничеством с Marvel, которая склоняет режиссеров к процессу конвертации. Так кому же верить? Глава компании Stereo D Уильям Шерак, который занимается конвертацией (в частности для Marvel), признает, что первые попытки не были впечатляющими: «Когда мы создали эту индустрию, у нас не было инструкции. Мы делали все возможное, чтобы показать наилучший продукт в сжатые сроки. Но за последние 8 лет работа Stereo D улучшилась. Стигма вокруг конвертации исчезла». Джеймс Кэмерон не поддерживал эксперименты коллег по конвертации, ведь видел светлое будущее только в собственных достижениях. «После «Истории игрушек» вышло 10 плохих фильмов с компьютерными эффектами, ведь все думали, что успех моего фильма заключался в эффектах, а не в удачных персонажах, которых блестяще проработали, — рассказывал режиссер. — А сейчас люди быстро конвертируют из 2D в 3D. И это не то, что сделали мы. Они ожидают такого же результата, когда на самом деле они, вероятно, работают против принятия 3D, потому что выпускают продукт более низкого уровня». Хотя количество 3D-залов в мире быстро росло, производство фильмов в 3D постепенно уменьшалось. Ленты не приносили желаемых доходов. Журналист Брэндон Грей подытожил, что стратегия «больше денег с меньшего количества зрителей» привела к меньшему количеству денег от меньшего количества людей. Поэтому крупные студии сворачивали свои планы на 3D. В частности, в Lucasfilm хотели конвертировать в новый формат все части «Звездных войн». Но после финансового поражения первого эпизода отказались от этой идеи и сконцентрировались на разработке новой трилогии. Если в 2011 году вышло 80 фильмов в 3D, в 2019-м их осталось 28. Главная проблема 3D-фильмов — возможность существовать только в пространстве кинотеатра, ведь 3D-телевизоры доступны не всем. Samsung и Panasonic разрабатывали модели с трехмерным изображением, но они имели больше недостатков, чем преимуществ: были слишком дорогими и тяжелыми и часто теряли синхронизацию с форматом 3D. В результате обе компании перешли на производство телевизоров с технологией 4K Ultra HD, которые успешно продаются до сих пор. «Никто не смотрел на качество. Если зритель видел одно плохое шоу, это угрожало технологии», — рассказывал продюсер и СЕО 3ality Technica Стив Шкляр, который специализируется на стереоскопическом цифровом 3D. По его словам, 3D добавляло $1 млн к бюджету фильма. Для 150-миллионного блокбастера это ничто, но это важная статья расходов для меньших продакшенов. Режиссеры, которые пользовались 3D, швыряли предметы с экрана, заставляя аудиторию пугаться. Это классный эффект на первый и второй раз, но этого недостаточно, чтобы оправдать высокие цены на билеты и премиальное телевидение. Оптимистические прогнозы, которые высказывал Джеффри Катценберг, быстро развеялись. И развеял их сам Катценберг: «Мы облажались в 3D. Это была возможность перемен для индустрии». Продюсер, создавший «Монстров против пришельцев», «Шрека» и «Как приручить дракона», похоронил вероятные достижения Джеймса Кэмерона с его сиквелами «Аватара» в будущем. Хотя 3D неоднократно попадало под угрозу вымирания, оно снова и снова возвращалось в новых формах. Поэтому вряд ли слова влиятельного человека из киноиндустрии смогут навредить технологии, которая существует более 100 лет. Так стоит ли опираться на 3D? Сиквел «Аватара» собрал более $2 млрд с бюджетом меньше, чем полмиллиарда. Впрочем, это уже успешная франшиза с узнаваемым именем и миром. Вместо 3D продюсеры переключились на возможности искусственного интеллекта и потребности стримингов — а для последних двухмерное кино все еще остается в приоритете.