Пограничное расстройство личности

Пограничное расстройство личности — это довольно серьезное заболевание. Это особенность психики, через которую человек воспринимает окружающий мир. Характеризуется это расстройство эмоциональной неустойчивостью, чрезмерной импульсивностью решений, крайне сильной тревожностью и низким самоконтролем. «Пограничников» можно сравнить с людьми, страдающими третьей стадией ожогов, только в плане эмоциональности. Это люди, которым приходится жить без эмоциональной «кожи». Они как открытая рана, любая мелочь может доставлять им адскую боль. Те вещи, которые обычные люди переживают легко, больные этим расстройством воспринимают так, будто произошел конец света. Для них нет полутонов в жизни, у них все в черно-белом цвете, есть либо хорошо, либо плохо. По характеру такие люди вырастают очень категоричными и импульсивными, им сложно выстраивать отношения, потому что они боятся их. В детстве не было сформировано чувство безопасности и безусловной любви, поэтому они считают, что их невозможно любить. Это чувство возникает на более глубинном, бессознательном уровне. Человек может вполне вписываться в социум, добиваться успехов в работе, уметь дружить и любить, но один неверный шаг может вызвать бурю эмоций и желание сбежать: от человека, от работы, проблем и т.п. Данное расстройство опасно, если о нем не знать и не учиться с ним жить. Особо бурно оно может проявляться в подростковом возрасте и юности, когда гормоны и эмоции и без того кипят. В критических случаях ПРЛ может привести к серьезным самоповреждениям, асоциальной жизни и даже к суициду. Чтобы не допустить трагических последствий, нужно учиться жить с болезнью, принять ее и работать над собой. В этом может помочь личная психотерапия, а в наиболее запущенных случаях необходимо прибегнуть к помощи психиатров и медикаментов. Но чаще всего, если человек понимает и признает проблему, то достаточно длительной работы с психологом. Специалист может помочь проработать детские травмы, принять болезнь и научить вполне счастливо с ней жить. Симптомы ПРЛ В международной классификации заболеваний указано девять категоричных симптомов болезни, пять из которых должны постоянно присутствовать в жизни человека, чтобы поставить ему диагноз ПРЛ. Только квалифицированный специалист может диагностировать заболевание, не стоит приписывать себе это довольно непростое расстройство, если иногда вы чувствуете что-то похожее из перечисленных симптомов. Отличительной особенностью «пограничников» является то, что все эти симптомы они чувствуют постоянно, на протяжении всей жизни почти каждый день. 1. Панический страх одиночества, который сопровождается неустойчивостью попыток его избежать. Такие люди, находясь в одиночестве, как бы начинают проваливаться в бездну своей боли, они всячески стараются ухватиться за любого человека в своей жизни, лишь бы не остаться наедине с собой. Тем не менее, близость тоже является чем-то безумно пугающим. При любом сильном сближении, особенно в романтических отношениях, такие люди начинают чувствовать, будто посягают на их личное пространство, и стараются уйти. У «пограничников» в характере очень много противоречий, слишком много. 2. Крайне нестабильные и напряженные отношения с людьми. Людей с ПРЛ невозможно предугадать, они могут вести себя очень по-разному в одной и той же ситуации. Им часто кажется, что люди к ним безразличны, их никто не понимает и они невероятно одиноки в этом мире. В один день человек может давать клятвы любви, а на следующий день бросить из-за любой мелочи. Важно понимать, что такие люди выстраивают свои отношения по типу карточного домика, который может рухнуть от любого сквозняка. 3. Глубокие проблемы с идентичностью. Если спросить у больного: «Кто ты? Какой? Расскажи о своей личности», то он в один день может сказать одно, а на следующий день будет говорить совершенно противоположные вещи. Эти люди плохо знают себя, потому что часто не понимают причин своего поведения. Например, сегодня человек может говорить о себе довольно хорошие вещи: что он целеустремленный, сильный, любит и уважает себя. Завтра же можно услышать совершенно другое: я ничтожество, слабый, ни на что не способный. 4. Импульсивность в самоповреждении различными способами: злоупотребление алкоголем, наркотиками, опасное вождение, кражи, расстройство пищевого поведения. «Пограничникам» сложно остановиться в чем бы то ни было. На фоне болезни часто развиваются другие, более опасные заболевания: анорексия, булимия, алкоголизм, наркомания и т.п. К примеру, испытывая глубокое чувство вины, человек может наказывать себя отсутствием еды, он хочет как бы раствориться, чтобы его не существовало. Любой лишний килограмм может восприниматься как центнер. 5. Повторяющиеся угрозы самоубийства или намеренное нанесение себе телесных повреждений. Если личность вполне развита, то она может и не предпринимать попыток суицида, но мысли и намерения таких людей посещают довольно часто. Также присутствуют телесные самоповреждения, особенно в ранней юности. Люди могут резать себе вены, бить себя, царапать. Опасно то, что в отличие от демонстративного типа личности, когда человек может наносить себе вред ради привлечения внимания других, «пограничники» делают это не на виду у людей. Самоповреждение чаще наносится так, чтобы другие этого не видели, потому что это стыдно. Но людям с ПРЛ самоповреждение иногда помогает снять внутреннее напряжение, которое просто невыносимо. Таким образом они придают хоть какую-то форму своей внутренней боли, которую не могут вынести морально. 6. Частая смена настроений и слишком бурная реакция на повседневные мелкие проблемы. Жизнь больного пограничным расстройством личности — это постоянные эмоциональные качели. За один день человек может прожить весь спектр эмоций, от невыносимой боли до эйфорического счастья. 7. Хроническое ощущение ненужности и опустошенности. Человек может чувствовать, что никому не нужен в этом мире, он безгранично одинок и выхода нет и не будет. Также присутствует постоянное чувство пустоты, которое может привести к апатии, глубокому унынию, депрессии. 8. Постоянные беспричинные проявления злости. Люди с ПРЛ крайне раздражительны, потому что им приходится каждый день испытывать то, что обычные люди проживают за всю жизнь. Они понимают, что им больно, им кажется, что их никто не понимает. От этого возникают постоянные злость и агрессия, которые они проявляют на людей и на себя. 9. Ощущение нереальности или паранойя. Обычно на фоне стресса у человека возникает ощущение, что это все происходит не с ним. Или может казаться, будто везде опасность. Люди могут бояться выходить из дома, общаться с родными и т.п. Причины возникновения ПРЛ Ученые до сих пор не пришли к единому выводу, почему же возникает данное заболевание. Существует версия о генетической предрасположенности. Также есть вероятность развития болезни вследствие психологической травмы в детстве, сложных социальных взаимодействий в раннем возрасте, телесных травм. Вариантов может быть бесчисленное количество. Но если болезнь уже возникла, то очень сложно найти причину, тем более, что их может быть сразу несколько. Лучше постараться исправить ситуацию, пока не стало слишком поздно. Как жить с «пограничником» Семье и близким людям важно понимать состояние больного ПРЛ. Родным и друзьям нужно учиться справляться с симптомами и поддерживать в лечении. В отличие от серьезно психически больных, например, шизофренией или биполярным расстройством, люди с ПРЛ могут быть вполне социально адаптированными, а бурные эмоциональные всплески переживать лишь внутри себя. Близким нужно уметь заметить предпосылки заболевания, помочь принять его и научиться жить с этим. Ни в коем случае нельзя говорить фразы обесценивания чувств: «Не драматизируй, не сочиняй сказки, ты все утрируешь, ничего страшного не произошло» и т.п. Лучше сказать: «Я всегда рядом, если захочешь поговорить. Я с тобой. Мы вместе справимся, я тебе помогу. Ты не одинок». От обесценивания людям становится только хуже. Они натыкаются на непонимание, еще больше замыкаются в себе и стремительнее летят вниз по эмоциональной спирали. Многих родителей может пугать диагноз их ребенка, они будут отрицать его, делая этим только хуже. Важно понимать, что пограничное расстройство личности — это не приговор, это особенность восприятия психики, с которой можно вполне счастливо жить, если научиться справляться. Отрицать болезнь не имеет смысла. «Пограничникам» вполне возможно выработать новые рефлексы с помощью психотерапии. Нужно будет проработать детские психологические травмы, научиться справляться с эмоциональностью и корректировать свое импульсивное поведение. Как бы нарастить эмоциональную «кожу». Залог успешной терапии — это желание и мотивация самого человека и поддержка близких. Самим людям, страдающим пограничным расстройством, нужно принять свою особенность, работать над самооценкой и идентичностью, а также верить в то, что нет ничего невозможного и они со всем обязательно справятся. При написании статьи были использованы материалы книги «Я ненавижу тебя, но не бросай меня. Пограничные личности и как их понять» Джерольд Крейсман, Хэл Страус

Письмо поддержки маленьким взрослым

Адресовано всем взрослым мальчикам и девочкам, которые сомневаются, устают, боятся, ищут, чувствуют себя одиноким и всё же — идут вперёд. Я люблю писать письма. Это мой способ присваивать реальность и иногда — справляться с ней. У меня есть коробочка, в которой я храню письма себе. Когда плохо, тоскливо и одиноко — очень помогает их перечитывание. Словно получить весточку от любящего мудрого человека, который точно знает, какая я на самом деле, и напоминает мне об этом. Это моё письмо — для вас. Очень надеюсь, оно поможет вам в те дни, когда трудно. На первой встрече с психотерапевтом я в подробностях рассказала о своём детстве. Терапевт слушала, смотрела на меня, потом произнесла: «Какая у вас живучесть…» Её фраза вызвала у меня недоверчивую улыбку. Живучесть? О чем это она? Ничего особо страшного со мной не произошло. Мне ещё повезло, бывает хуже. И вообще — все так живут, так что не надо преувеличивать... Теперь же я понимаю, что слова про живучесть — не преувеличение. Это правда. С годами я осознаю её всё яснее — и от этого очень больно. Очень больно и страшно признавать, что случилось так много неправильного в моей жизни, чего не должно было случиться. И так много хорошего и правильного — не случилось. Мне открываются большие и маленькие раны, вспоминаются ситуации, слова, поступки, чувства, в которых я узнаю себя маленькой беспомощной девочкой. Периодически на меня накатывает ощущение полной собственной никчёмности. Кажется, что я продираюсь сквозь непроходимые заросли своих комплексов и неудач — и всё тщетно: никогда мне не стать «нормальной». Сколько бы усилий я не приложила к своему выздоровлению — мне никогда не догнать тех, кто умеет просто жить. Я всё равно срываюсь в привычные реакции, всё равно смотрю на мир и себя через призму своих искажений. И зачем тогда все эти «самокопания», болезненные изнуряющие сессии, долгое восстановление после них, невыразимо трудная внутренняя работа?.. В такие дни мне хочется всё бросить, убежать и спрятаться. Сказать, почему не бросаю? Потому что теперь я знаю правду. И хочу поделиться ею с вами. Правда в том, что вы не виноваты. Не виноваты в том, как обращались с вами в детстве. Вы не виноваты в том, что с вашими чувствами не считались, в том, что вас унижали, оскорбляли, стыдили, критиковали, обесценивали, игнорировали и разными способами насиловали. Вы не виноваты, что, вместо того чтобы развиваться и взрослеть, были вынуждены выживать каждый день. Вы не виноваты в своих страхах, неврозах, недоверии — они помогли вам сохранить себя. Это было очень больно и горько — но по-другому вы просто не могли. Вы не виноваты, что вам пришлось жить в состоянии перманентного ужаса. В том, что научились справляться с тревогой через переедание сладкого и мучного, запойный просмотр телепередач, «уход» в книги и игры. Вы не виноваты, что взрослые, от которых вы ждали любви, не удовлетворяли ваших потребностей, не «видели» вас, не интересовались вами. Нет вашей вины в том, что вы постоянно чувствовали себя отверженными, ненужными, нелюбимыми, нежеланными, неуместными. Нет вашей вины в том, что вы стали бояться людей и подсознательно ожидать от них предательства. И нет вашей вины в том, что вы поверили лжи.  Кому же ещё верить ребёнку, как не самым близким людям? Это наша с вами беда: мы поверили, что недостойны счастья. Что любовь надо заслуживать, а «просто так» нас любить никто не собирается. Мы поверили, что такие как есть — мы любви недостойны. Не имеем права на радость, уважение, заботу, удовольствие, защиту, нежность, признание. Мы поверили, что недостойны ничего хорошего. Что нас настоящих — недостаточно. Что любят только красивых/умных/успешных/сильных/общительных/здоровых — словом, только удобных. Мы поверили, что должны оправдывать своё существование. Поверили, что не имеем права жить. Так вот: это ложь. Не верьте. Даже если весь ваш предыдущий опыт, всё ваше существо и хор «доброжелателей» утверждает, что вы ничтожество — пожалуйста, не верьте! Я знаю, как невероятно тяжело мыслить и относиться к себе по-другому. Если прямо сейчас вы скажете себе: «Я — хорошая/-ий, я достойна/-ин любви и счастья» — это останется для вас пустым звуком. Это всего лишь слова, а все ваши чувства — о том, что вас тут никто не ждал, вы ничего не значите в мире и без вас всем было бы лучше. Мне понятны ваше отчаяние, боль, ярость и ожесточение. Поверьте: так будет не всегда. Однажды мысль, что вы достойны любви по праву рождения, станет истинно вашей. И вы ощутите её всем сердцем. Потому что правда в том, что вы созданы для любви. И её в вас и для вас очень много. Вы просто пока не в силах её почувствовать. Но можете этому научиться. Когда? Я не знаю. Никто не знает. Я тоже учусь — и даётся мне это ох как тяжко… У каждого свой способ, свой темп, свои сроки. И ваш темп достоин уважения. Вам нужно столько времени, сколько нужно. Прошу: не гоните себя на этом пути. Не ругайте, не проклинайте. Не вините себя за то, что не можете лучше. Не ввергайте себя в пучину разъедающего стыда из-за того, что, как вам кажется, вы недостаточно хороши. Не судите себя за то, что не можете быть более заботливым родителем, более внимательным супругом, другом, дочерью или сыном, более успешным профессионалом, более богатыми, эрудированными, стройными, хозяйственными... Всё это — капли в океане вашей индивидуальности. Вы — прекрасное создание. В вас столько красоты, любви и доброты, что с лихвой хватит и вам, и всем, кому посчастливилось оказаться с вами рядом. Вы сильнее, чем думаете. Теперь вы — взрослый человек. Теперь у вас есть бесценная возможность исцелиться от всего, что причиняло вам боль, когда вы росли. Вы можете оплакать, прожить всё несбывшееся и происшедшее, можете промыть свои раны, заложить лекарством и перевязать. Они залечатся. Может быть, не все и не так, как вам бы хотелось. Может быть, какие-то раны никогда не затянутся — но вы научитесь вовремя менять на них повязки и принимать поддерживающие лекарства. Исцеление может длиться всю жизнь. Неважно. Ведь даже малейшее улучшение — это бесконечно много, поверьте! Когда у вас начнёт получаться — вы почувствуете воодушевление. Затем вдохновение. Затем прилив сил, а вместе с ними — желание и смелость быть собой. В какой-то момент вы сможете встретиться со своими детскими кошмарами — и не убежать. Сознательно дать им место в своей жизни — и оставить в прошлом. Это очень непростой путь. И я понимаю, если вам совсем не хочется ничего менять. Если не хочется — значит, ещё не время. Ещё не накопился запас сил. Ещё слишком страшно. Возможно, вы не верите никому, не верите в себя. С вами всё в порядке. Это нормально. Пока — так. Если вам кажется, что вы никогда не сможете вырваться из своего кошмара — это неправда. Не верьте. Вы можете обрести себя. Отогреть. Признать. Принять и полюбить. Можете почувствовать собственную ценность. Это будет ужасно больно. Тяжело, горько, страшно и стыдно. Радостно, увлекательно, неожиданно и захватывающе. Когда и как идти по этой дороге и идти ли вообще — решать только вам. Не торопите себя. Не ждите быстрых результатов. Не требуйте от себя подвигов. Свой главный подвиг вы уже совершили и совершаете каждый день: вы выжили и продолжаете жить. Ваша жизнь бесценна, и только вы знаете, чего вам стоит каждый прожитый миг. Вы не спились, не вышли из окна, не вскрыли вены, не закончили свои дни в наркопритоне. Вы прошли через ужасные события — и выстояли. Дорогой ценой. Вы выросли, получили образование, нашли работу. Вы умеете обеспечивать себя и свою семью. Вы умеете смеяться и плакать, радоваться, грустить, злиться и мечтать. Вы способны заботиться о себе и своих близких. Вы умеете любить. Этого достаточно. Вас — достаточно. Вы важны и незаменимы. Вы можете доверять себе. И вы абсолютно точно достойны счастья.

Саморазрушение: враг внутри нас

Строя планы на будущее, мы воображаем всё самое лучшее, что можно получить. Многие хотят вводить правильные привычки, продуктивно начинать и заканчивать день, копить деньги на будущее, строить здоровые отношения с хорошим человеком… Но когда дело доходит до реальных действий, мы прибегаем к прокрастинации, самокритике и оправданиям. На самом деле, это проявление распространённой фразы: «Ты — сам себе злейший враг». Сейчас мы поговорим о саморазрушении. Саморазрушение, или самосаботаж — это вступление двух частей вашей личности в конфликт. То есть, вы занимаетесь теми вещами, которые препятствуют вашему развитию. Согласитесь, никто из нас не хочет вредить себе. Но решение стать для самого себя врагом считается бессознательным. Почему мы мешаем себе? Самоуничижение можно соотнести с самосохранением. Всё из-за человеческого поведения. Джуди Хо, доцент кафедры психологии Университета Пеппердайна в США, а также клинический нейропсихолог, утверждает, что склонность к саморазрушению заложена в нашей нервной системе. «Источник самосаботажа, — говорит Джуди, — это часть общей наследственной и эволюционной адаптации, которая позволила нам выжить как виду. Чтобы объяснить, как саморазрушение связано с человеческой сущностью, необходимо взглянуть на два простых принципа, которые управляют нашим выживанием: достижение успехов и избежание опасностей». Человеческий мозг устроен так, что мы цепляемся за привычные вещи и игнорируем любые возможности. Нас тянет к комфортным и лёгким путям. Даже если иное обладает явными преимуществами, мы выберем наиболее знакомый вариант. Человек склонен переоценивать вещи, которые он знает, и недооценивать вещи, которые ему неизвестны. Гай Хендрикс, автор книги «Большой прыжок: победа над страхом и переход на следующий уровень», объясняет: «У каждого из нас есть внутренний термостат, который определяет, какое количеством любви, успеха и творчества мы себе позволяем. Выходя за пределы этого термостата, мы возвращаемся в старую, знакомую зону, где чувствуем себя в безопасности. Это и есть саморазрушение». По сути, человек действительно хочет преуспеть в чём-либо и получить самые лучшие результаты сегодня, завтра, в следующем месяце, в следующем году… Но на деле многие из нас действуют против себя. Лайфкоучер Крейг Д. Лоунсбро однажды сказал: «Единственная причина, по которой я не могу улучшить свою жизнь, состоит в том, что я сказал себе, что не могу. Однако, что произойдет, если я скажу себе обратное?» Еще одна маленькая концепция, называемая когнитивным диссонансом, является причиной того, что мы продолжаем стрелять себе в ногу. Вообще человеческий мозг любит последовательность: наши действия соответствуют нашим убеждениям и ценностям. Проще говоря, человек хочет одного, а делает другое. Как избавиться от этого несоответствия? Мы должны бороться с нашим будущим Я — тем, кто сейчас выбирает саморазрушение. Нужно научиться выходить за пределы своего мышления. Когда дело доходит до копания в себе, разумней всего подумать, откуда берутся эти чувства, и бороться с тенденцией много времени проводить в своей голове, выступая против собственной личности. Можно найти море оправданий, из-за которых мы тянем себя назад. Но необходимо двигаться сквозь них, даже если это очень трудно. Чтобы преодолеть страх выйти из зоны комфорта, снабжайте мозг новыми идеями, вводите новые привычки, делайте хотя бы малую долю того, что приблизит вас к цели. Если хотите, записывайте на бумаге все ваши действия. Расставляйте для них приоритеты. Решать вам, с чего начать — с маленьких шагов или глобальных. Но мы советуем сосредоточиться на скромных победах, которые в своей сумме влекут за собой большое достижение. Если вы хотите написать книгу, начните, к примеру, с двухсот слов в день. Не судите свою работу слишком строго. Просто берите ручку и пишите. Эрнест Хемингуэй однажды сказал: «Пиши пьяным, редактируй трезвым». Если хотите тренироваться, начните с пятиминутных упражнений, а затем увеличивайте время до максимально возможного. Если вы хотите, но боитесь открыться человеку, действуйте постепенно. Небольшие шаги в направлении большей близости помогут людям понять друг друга. Иначе говоря, действуя медленно, но осознанно, мы работаем на качество своей жизни. Постепенные небольшие изменения лучше, чем их отсутствие. Если вы не находите оправдания своим страхам и, как часто бывает, лени, то у вас нет причин сидеть на месте. Будьте себе другом — у вас только одна жизнь. По материалам статьи «Understanding Self-Sabotage: The Enemy Within» Thomas Oppong Автор: Юлия Стржельбицкая

Самые странные привычки домашних питомцев

Когда люди заводят себе впервые кошек или собак, они и представить не могут, что будет вытворять их домашний питомец. Поведение животных может быть настолько непредсказуемым, что даже нельзя это логически объяснить. Однако некоторые странные привычки стоит попытаться разобрать. Кошки Кошки радуют хозяев просто своим присутствием, мягкой шерсткой и мурчанием. Это очень ласковые существа и за ними порой очень интересно наблюдать. Кошки любят спать под одеялом с головой. Это обусловлено тем, что пушистый друг любит комфорт и тепло. Особенно в холодное время года. Некоторые породы неразлучны со своими хозяевами, поэтому стараются даже ночью быть рядом с ними максимально близко. У кошек есть любовь всей жизни — это, конечно, коробки. Даже если коробка маленького размера, домашний питомец все равно попытается в нее забраться. Во-первых, коробка для них служит и домиком, и местом для засады, и укрытием. Не стоит забывать, что кошки все же хищники. Они любят уединение. А коробка или ящик — отличное место. Большинство кошек достаточно грациозны и маневренны. Однако часто они что-то скидывают на пол. Это может случиться во время игры, а иногда и просто так. Если любимец роняет ваши вещи с полки или шкафа, то он пытается обратить на себя ваше внимание. Возможно, вы ушли на целый день из дома или были заняты домашними делами и вам было не до кошки. Поэтому она напоминает: ты меня бросил, поиграй со мной. Чтобы все оставалось на своих местах, уделяйте ей больше времени. Если такой возможности нет, то купите несколько игрушек и разбросайте их в разных комнатах, чтоб кошка не скучала и смогла найти себе занятие. Домашний питомец пьет воду из-под крана, из унитаза или где-то еще, но не из своей миски? Такое можно наблюдать достаточно часто. И этому есть объяснение. Как предполагают некоторые заводчики, у кошек такая привычка сохранилась от предков. Они не пили воду из водоема там, где обедали найденным мясом. Питьевой источник мог быть заражен микробами. Другая причина — вода в миске просто уже застоялась, поэтому кошка ищет более чистую. Наверняка вы когда-нибудь наблюдали странную картину: кошка сходила в лоток, закопала и резко сорвалась с места. Этой повадке тоже есть объяснение. После дефекации животное испытывает физическое и эмоциональное облегчение (прямо как у людей). Выделяется серотонин (или гормон счастья), и кошке хочется побегать и иногда поиграть сразу после похода «по своим делам». Зоологи говорят, что другая причина такого поведения — это опять же природный инстинкт самосохранения. Чтобы хищник не нашел по запаху, необходимо закопать свои переработанные отходы и убежать подальше, чтобы запутать след. Поэтому не ругайте своих домашних животных, когда они так делают. Собаки У собак тоже немало странных привычек. К некоторым из них люди уже привыкли: собаки разбрасывают землю, роют норы, закапывают предметы в одеяле и так далее. Однако другие странности требуют объяснений. Если на прогулке собака увидит тухлую рыбу, разлагающиеся трупики птиц или грызунов, то она обязательно попытается в этом изваляться. Им не только очень нравится этот ужасный запах, но и срабатывают инстинкты предков. В диких условиях, чтобы охота за добычей завершилась успешно, необходимо было замаскировать свой природный запах. Таким образом зверек не сорвется с места и не заподозрит неладное, а у собаки будет возможность его поймать. Многие домашние питомцы едят траву во время выгула. Не всегда, конечно, но бывает. Бытует миф, что они с помощью травы лечатся. Это не совсем так. Растения позволяют вызвать рвоту и очистить желудок, если есть какое-то расстройство. Трава не является природным лекарством для животных. Иногда собаки это делают просто потому, что им хочется. Ваш любимец долго крутится на одном месте, прежде чем лечь спать? Это тоже нормально. Несмотря на то, что декоративные породы мало что позаимствовали у волков, такое поведение тоже имеет место быть. Дикие собаки и волки проводили такой ритуал всегда, когда находили ночлег. Во-первых, для того, чтобы примять листья и траву и дать паукам и жукам уйти. А во-вторых, чтобы было удобнее. Сейчас у домашних собак трава — это одеяло или лежанка, но они продолжают крутиться на месте и притаптывать то, что у них под лапами. Некоторые собаки не могут сдержать свои позывы в туалет при виде хозяев. Это проявление покорности, так как человек для них является авторитетом, высшим божеством. Однако такое странное поведение считается ненормальным. Стоит обратиться к специалисту, дрессировщику или изучить приемы самостоятельно, чтобы отучить любимца от такой реакции.

Почему печатные книги никогда не умрут

Намного проще управлять массой книг, которые хочется прочитать, если просто загрузить их на iPad или Kindle. Трудно найти издания, которые были бы недоступны в цифровом формате. А в твердом переплете некоторые из них являются порой тяжелыми и громоздкими. Но есть в печатных книгах что-то такое, от чего мы не можем отказаться. Есть что-то особенное в том, чтобы держать книгу в руке, и что-то живое в физическом переворачивании страниц. Эти ощущения, пожалуй, не могут быть сопоставимы с пикселями на экране. Тем не менее, электронные книги все чаще замещают печатный формат в качестве предпочтительного средства чтения. Электронные книги впервые обошли продажи печатных изданий в 2011 году, и эта тенденция продолжается. Исследование, проведенное изданием Scholastic в 2010-2012 гг, показало, что процент детей, которые читают книги в электронном формате, удвоился до половины всех детей в возрасте от 9 до 17 лет. В то же время число тех, кто не променяет печатную книгу на электронную, сократилось с 66% до 58%. Для тех, кто предпочитает читать книги, напечатанные чернилами на бумаге, это звучит удручающе. Но, возможно, есть основания надеяться, что электронные и печатные книги могут иметь светлое будущее вместе. Несмотря на все замечательные плюсы, которые дают электронные книги — удобство, выбор, мобильность, мультимедийность — есть еще некоторые существенные качества, которыми они просто никогда не будут обладать. Книги обладают физической красотой Это не значит, что электронные книги не могут быть красивыми — у электронных книг большой потенциал, дизайнеры еще не реализовали все возможные идеи в этой среде. Но красота бумажных книг непревзойденна. Как отмечает Крейг Мод в своем эссе «Hacking the Cover», книжная обложка развивалась как маркетинговый инструмент. Она должна была привлекать ваше внимание со своего места на полке. По этой причине лучшие по дизайну обложки часто становились произведениями искусства. В цифровом мире иначе. «Изображение обложки электронной книги может помочь быстро привлечь нас, но наши глаза по привычке будет тянуть к количеству и качеству отзывов. Мы ищем показатели, отличные от изображений — реальные показатели, а не искусственные маркетинговые символы», — пишет Мод. И хотя электронный формат книг может в конечном итоге освободить книжных дизайнеров от маркетинговых условностей, чтобы создавать чисто творческие обложки, вы не сможете представить цифровую книгу на экспозиции, даже если захотите. Любая электронная книга, которая может похвастаться красивым дизайном, может это только виртуально. Джо Квинан в статье для Wall Street Journal утверждает, что электронные книги отлично подходят для людей, которые заботятся только о содержании, имеют проблемы со зрением или другие физические ограничения или которые стыдятся того, что они читают. Но для людей, которые действительно любят книги, печатный экземпляр является единственным удовлетворительным вариантом. «Люди, которым нужна физическая копия книги, а не просто электронная версия, считают, что предметы сами по себе сокровенны, — пишет Квинан. — Некоторые люди не понимают такого отношения, утверждая, что книги — это всего лишь предметы, которые занимают пространство. Это правда. Но и Прага, и ваши дети, и Сикстинская капелла тоже». Интернет-предприниматель, дизайнер и писатель Джек Ченг, который финансировал печать своей книги через Kickstarter, говорит, что печатные книги предоставляют читателям более мощные впечатления. «Мне представляется, что чтение электронных книг — это как если бы вы ели с одной и той же белой тарелки все блюда, — размышляет он. — Но красивая книга в твердом переплете — это все равно что иметь место, где есть посуда, подобранная в соответствии с едой. Сюжет — это все еще главное, ради чего вы читаете книги, но особенности той или иной книги — переплет, верстка, шрифты — они добавляют свои собственные тонкие ароматы к переживанию этого сюжета». Книги имеют собственные истории Ваши любимые книги определенным образом характеризуют вас, в то время как цифровые версии, похоже, не отражают какой-либо глубокой взаимосвязи. «Книги важны для меня как физические предметы. Они пробуждают воспоминания о былом. Из книги, которую я купил 40 лет назад, выпадает билет на метро — и я возвращаюсь в 1972 год в 12 сентября на улицу Сен-Жак, где я жду кого-то по имени Энни Лакомб. Затем из книги выпадает телеграмма от друга, который умер слишком рано — и теперь я переношусь в 1995 год в теплый сентябрьский день в Шато Мармонт. Открываю книгу «Памяти Каталонии» и вижу заметку, которую я черкнул себе в 1973 году, когда я был в Гранаде — напоминание выучить испанский язык (что я до сих пор не сделал) и вернуться в Гранаду», — описывает свой опыт Джо Квинан. Подобного рода переживания не переводятся в электронный формат. Маловероятно, что цифровые книги когда-либо будут отражающими личность артефактами, как их физические конкуренты. «Я думаю, что печатные издания имеют непреходящую ценность, которой дорожат люди. А пиксельные — это что-то временное», — говорит Правин Мадан, предприниматель из команды Kepler’s 2020. Мадан и его коллеги пытаются заново изобрести бизнес-модель для независимых книжных магазинов, включая способы продажи и предложения услуг вокруг электронных книг. «Книги окружают нас в течение очень долгого времени, и люди имеют более серьезное отношение к некоторым книгам, чем к большей части цифрового контента», — добавляет он. Книги являются предметами коллекционирования Печатных книг всегда недостаточно, что означает, что ваша копия в какой-то степени уникальна. Для читателя, который действительно любит определенную книгу, электронная копия не станет адекватной заменой владению физической копией. «На моей полке стоят книги, которые мне нужны в переплете. Мне нужна моя копия книги «451 градус по Фаренгейту». Эта книга важна для меня, — размышляет Роб Харт, администратор веб-сайта издательства Mysterious Press и акционерный директор LitReactor. — Цифровые технологии — забавная штука: у вас есть электронная книга, но у вас ее как бы нет... Вы платите за право доступа к данным». Ченг также увлечен коллекционированием книг. «Лично я покупаю книги, которые я впервые прочитал на своем Kindle, в твердом переплете. Я хочу иметь их в более осязаемой форме, — объясняет он. — Иметь на полке книгу в твердом переплете — все равно, что иметь на стене репродукцию одного из моих любимых художников». Ченг считает, что печатные книги будут иметь будущее, подобное виниловым пластинкам. «Виниловые пластинки кажутся мне более ценными, больше похожими на подарки. С печатными книгами та же история, — говорит он. — Возможно, то, что мы потеряем в связи с распространением цифрового книгоиздательства, это дешевая массовая печать на бумаге низкого качества. А то, что мы получим, это новое отношение к хорошо продуманному оформлению и качественным обложкам книг в твердом переплете». Книги вызывают ностальгические чувства Сайт MediaShift недавно провел опрос среди любителей книг в городах Чапел-Хилл и Дарем, штат Нью-Йорк, на предмет предпочтения: печатные или электронные книги. Те, кто предпочитает печатные книги, приводят в качестве причин такие признаки, как запах, ощущение и вес. Электронные книги не заменят бумажные, потому что есть определенная часть опыта, которую не передать в цифре. Конечно, ностальгия имеет межпоколенческий характер. Если электронные книги просто заменят массовые книги в мягкой обложке, как предсказывает Ченг, то станут ли книги единственно произведениями искусства? Некоторые эксперты полагают, что да. Майкл Агреста утверждает, что печатные книги выживут только как искусство. «Книги больше не являются хорошим «сосудом для текста», — пишет он. — Книжные полки выживут в домах серьезных читателей цифрового века, но их состав будет гораздо более тщательно подбираться. К лучшему или к худшему, следующее поколение бумажных книг, скорее всего, будет соперничать с предметами искусства, висящими рядом с ними на стенах за красоту, дороговизну и «атмосферу». В чем-то Агреста прав. Было бы разумно сделать ставку на то, что продажи печатных изданий будут продолжать снижаться, в то время как продажи электронных книг будут продолжать расти. Большинство людей будут владеть меньшим количеством печатных книг, и те, которые у них есть, вполне могут быть красивыми коллекционными изданиями, достойными экспонирования. Но ошибочно предполагать, что это будет похоже на замену MP3-форматом компакт-дисков или компакт-дисками кассет. Электронные книги — это не лучший формат, заменяющий худший; они предлагают совершенно иной опыт. Брайан Хаберлин является одним из соавторов «Anomaly», грандиозного печатного графического романа, дополненного приложением для смартфонов, которое во время чтения заставляет прыгать анимацию на странице. Когда его спросили, почему он решил напечатать тяжелое, громоздкое и дорогое издание в твердом переплете, его ответ был прост: «Потому что книги — это круто! Я люблю печатные издания, и всегда буду любить. Я люблю цифровые издания, и всегда буду любить. Но разные форматы по-прежнему будут передавать разные переживания. Это разная структура, разные впечатления, и именно это гарантирует их существование». Да, «Аномалия» — одно из тех прекрасных, коллекционных произведений искусства. Но это также подчеркивает, почему здесь оставлен печатный формат. Опыт чтения «Аномалии» на вашем iPad будет значительно отличатся от опыта чтения печатной версии. Сюжет тот же самый, но среда влияет на то, как вы читаете. Может наступить время, когда мы будем рассматривать электронные книги и печатные книги как два совершенно разных носителя, не замещающих один другого. В журнале Fast Company в статье под названием «Будущее чтения» автор и комик Баратунде Терстон привел убедительные аргументы в пользу того, почему книги могут быть лучше в электронной форме: «Превосходные инструменты для примечаний, более легкий поиск по тексту, интерактивное содержание и возможность совместного чтения — это лишь некоторое из того, что стало возможным благодаря цифровым изданиям книг, позволившим нам объединить наши слова и идеи». Для Терстона это сценарий «или-или». Цифровые книги или печатные книги. Но выбор между электронными и печатными книгами — это не игра с нулевой суммой. Печатные книги не должны исчезать, чтобы электронные книги процветали. И электронные книги не должны быть единственным выбором. «Печатные книги предназначены для людей, которые любят печатные книги. Цифровые книги — для тех, кто любит цифровые», — говорит Хаберлин. Может быть, все так просто. По материалам статьи «Why Printed Books Will Never Die» Mashable

Вуди Аллен. «Случай с Кугельмасом»

Кугельмас, профессор классической литературы в Сити-колледж, был несчастлив во втором браке. Дафна Кугельмас оказалась плебейкой. Вдобавок у него было два олуха от первой жены, Фло, и он сидел по уши в алиментах и хлопотах о потомках. — Откуда я знал, что так повернётся? — как-то раз жаловался Кугельмас своему психотерапевту. — Дафна давала мне слово. Кто же подозревал, что однажды она сорвётся с катушек и раздуется, как дирижабль? Потом, у нее водились деньжата, что само по себе ещё не основание для женитьбы, но и не может повредить толковому человеку. Вы меня понимаете? Кугельмас был лыс и мохнат, как медведь, но у него была душа. — Мне нужна другая женщина. Мне нужен роман. Возможно, по мне не скажешь, но я человек, которому необходима романтика. Мне нужны нежные чувства, мне нужен флирт. Я не становлюсь моложе и, пока не поздно, хочу заниматься любовью в Венеции, острить за ломберным столом и обмениваться робкими взглядами над красным вином при свечах. Вы слушаете? Доктор Мандель повернулся в кресле и сказал: — Роман ничего не решит. Не будьте наивны. Ваши проблемы значительно глубже. — Само собой, я не намерен терять голову, — продолжал Кугельмас. — Второго развода я не потяну. Дафна выпьет из меня последние соки. — Мистер Кугельмас... — Но Сити-колледж исключается, потому что Дафна тоже там работает. Не то чтоб у нас на кафедре кто-то поражал воображение, но среди студенток, знаете... — Мистер Кугельмас... — Помогите мне. Прошлой ночью я видел сон. Я скакал по лужайке с корзинкой для пикника в руках, и на корзинке было написано «Варианты». И я увидел, что в корзинке дыра. — Мистер Кугельмас, худшее, что вы можете предпринять, это начать действовать. Постарайтесь просто описать свои переживания, и мы вместе подвергнем их анализу. Вы достаточно опытный пациент, чтобы не рассчитывать на моментальное улучшение. В конце концов, я ведь психоаналитик, а не волшебник. — В таком случае мне, вероятно, нужен волшебник, — сказал Кугельмас, вставая с кресла. И на этом прервал курс психотерапии. Недели через две, когда Кугельмасы, как старая мебель, пылились дома, зазвонил телефон. — Я возьму, — сказал Кугельмас. — Слушаю. — Кугельмас? — спросил голос. — Кугельмас, это Перский. — Кто? — Перский. Мне что, представиться Великий Перский? — Простите? — Я слышал, вы по всему городу ищете волшебника. Хотите внести чуть-чуть экзотики в свою жизнь? Так или нет? — Ш-ш-ш, — прошипел Кугельмас. — Не вешайте трубку. Откуда вы говорите, Перский? На другой день пополудни Кугельмас одолел три лестничных марша в обветшалом доме в бедном квартале Бруклина. Вглядываясь во мрак коридора, он нашел нужную дверь и позвонил. Я еще пожалею об этом, сказал он себе. Через мгновенье его приветствовал невысокий худой человек, словно вылепленный из воска. — Вы и есть Великий Перский? — спросил Кугельмас. — Перский Великий. Хотите чаю? — Нет. Хочу романтики. Хочу музыки. Хочу любви и красоты. — А чаю не хотите? Удивительно. Хорошо, садитесь. Перский удалился, и Кугельмас услышал за спиной звуки передвигаемых ящиков и мебели. Потом Перский вернулся, катя перед собой большой предмет на скрипучих колёсиках. Он убрал несколько старых шёлковых носовых платков, лежавших сверху, и сдул пыль. С виду это была дешёвая китайская горка с облупившимся лаком. — Как будете морочить, Перский? — спросил Кугельмас. — Вот смотрите, — ответил Перский. — Дивный трюк. Я готовил его к празднику рыцарей пифийского ордена в прошлом году, но билеты не разошлись. Полезайте внутрь. — Зачем? Будете протыкать шпагами и все такое? — Вы где-то видите шпаги? Кугельмас скорчил недоверчивую мину и, ворча, полез в шкаф. Прямо перед собой он увидел пару нелепых фальшивых брильянтов, приклеенных к ободранной фанере. — Если это розыгрыш... — пробормотал он. — В каком-то смысле. Теперь внимание. Стоит мне поместить в шкаф вместе с вами какой-нибудь роман, закрыть дверцы и трижды постучать, как вы немедленно перенесётесь в эту книгу. Кугельмас посмотрел на волшебника скептически. — Чистая правда, — сказал Перский. — Да отсохнет моя рука. Впрочем, не обязательно роман. Рассказ, пьеса, стихи. Вы можете повстречать любую из женщин, созданных величайшими авторами на свете. Любую, о ком мечтали. В вашем распоряжении будут лучшие из лучших. Когда надоест — кричите, и я в полсекунды возвращаю вас назад. — Скажите, Перский, вы лечитесь амбулаторно? — Я вам говорю, это сервис высокого класса. Но Кугельмасу не верилось. — Что вы мне говорите? Что в этом трухлявом самодельном ящике можно отправиться в такое путешествие? — За пару десяток. Кугельмас вынул бумажник. — Ну посмотрим, — сказал он. Перский сунул деньги в карман брюк и повернулся к своим книжным полкам. — Так кого желаете? Сестру Керри? Фрёкен Юлию? Офелию? Может быть, что-то из Сола Беллоу? Слушайте, а как вам Кармен? Хотя, пожалуй, для ваших лет это уже тяжеловато. — Француженку. Я хочу французскую любовницу. — Нана? — Платить не хотелось бы. — Наташа из «Войны и мира»? — Я сказал — француженку. Знаю! Как насчёт Эммы Бовари? По-моему, это именно то, что надо. — Кугельмас, она ваша. Крикнете мне, когда будет довольно. Перский бросил в шкаф роман Флобера в мягкой обложке. — Вы уверены, что это безопасно? — спросил Кугельмас, когда Перский стал закрывать дверцы шкафа. — Безопасно... Что безопасно в этом сумасшедшем мире? Перский трижды постучал по шкафу и распахнул дверцы. Кугельмаса внутри не было. В это мгновенье он стоял в спальне Шарля и Эммы Бовари в Ионвилле. Спиной к нему очаровательная женщина в одиночестве застилала кровать. Не может быть, подумал Кугельмас, уставясь на восхитительную жену доктора. Фантастика. Я здесь. Это она. Эмма обернулась в изумлении. — Господи боже, вы меня напугали, — воскликнула она. — Кто вы такой? Она говорила словами превосходного английского перевода из книжки Перского. Конец света, подумал Кугельмас. А затем, поняв, что она обращается к нему, произнес: — Прошу прощения. Я Сидней Кугельмас. Из Сити-колледж. Профессор классической литературы. Нью-йоркский Сити-колледж, знаете? В верхней части города. Я... О господи! Эмма Бовари кокетливо улыбнулась и сказала: — Не хотите ли выпить? Может, бокал вина? Она прекрасна, подумал Кугельмас. Какой контраст с троглодитом, делившим с ним постель! Он ощутил острое желание обнять это виденье и сказать, что мечтал о такой женщине всю свою жизнь. — Да-да, вина, — севшим голосом ответил он. — Белого. Нет, красного. Или белого. Пожалуйста, белого. — Шарля весь день не будет дома, — сказала Эмма игривым многозначительным тоном. Выпив вина, они отправились на прогулку по прелестным французским окрестностям. — Я всегда мечтала, как однажды придёт загадочный незнакомец и спасет меня от монотонности грубой провинциальной жизни, — говорила Эмма, сжимая его ладонь. Они шли мимо маленькой церкви. — Мне нравится, как ты одет, прошептала Эмма. — Я тут не видела ничего похожего. Это так... так современно. — Называется костюм домашний, — ответил он нежно. — Схватил на распродаже. Внезапно он поцеловал её. Следующий час они провели под сенью дерева, шёпотом и взглядами поверяя друг другу исключительно важные вещи. Потом Кугельмас вдруг сел. Он вспомнил, что обещал встретить Дафну у «Блуминдейла» . — Мне надо идти, — сказал он Эмме. — Но не печалься. Я вернусь. — Я буду ждать, — ответила Эмма. Он порывисто обнял её, и они пошли назад к дому. Он взял лицо Эммы в свои ладони, ещё раз поцеловал ее и крикнул: — О’кей, Перский! Мне надо в «Блуминдейл» к полчетвертому. Раздался звучный хлопок, и Кугельмас очутился снова в Бруклине. — Ну? — торжествующе спросил Перский. — Я не морочил вам голову? — Послушайте, Перский, я уже опаздываю на Лексингтон авеню к моей каторжной колодке. Но когда можно в следующий раз? Завтра? — Буду рад. Не забудьте пару десяток. И никому ни слова. — Ага. Я как раз собирался звонить Руперту Мердоку. Кугельмас схватил такси и помчался в центр. Сердце его пело. Я влюблен, думал он, у меня есть удивительная тайна. Мог ли он предположить, что в эти минуты в классах и аудиториях по всей стране ученики спрашивали своих преподавателей: «А кто этот персонаж на сотой странице? Лысый еврей, целующий мадам Бовари?» И учитель в Су-Фолс (Южная Дакота) вздохнул и подумал: дети, дети... Травка, колесики... Что только творится у них в головах! Запыхавшийся Кугельмас нашёл Дафну в отделе ванных принадлежностей. — Где тебя носило? — набросилась она на него. — Уже полпятого. — Попал в пробку, — ответил Кугельмас. На следующий день Кугельмас снова пошёл к Перскому и через несколько минут был чудодейственным образом перенесён в Ионвилль. Увидев его, Эмма не могла скрыть волнения. Они провели вдвоём несколько часов, смеясь и рассказывая друг другу о своем непохожем прошлом. Перед расставанием они любили друг друга. «Боже мой, я делаю это с мадам Бовари! — шептал самому себе Кугельмас. — Я, который не мог одолеть даже курс начального английского». Шло время, Кугельмас не упускал случая заглянуть к Перскому. У них с Эммой установились близкие и горячие отношения. — Не промахнитесь, Перский: мне нельзя появляться у Бовари позже сто двадцатой страницы, — однажды предупредил волшебника Кугельмас. — Мы можем встречаться, только пока она не связалась с этим... Родольфом. — Почему? — удивился Перский. — А вы не можете занять его часы? — Занять его часы! Он же помещик, дворянин без титула. Этим ребятам только и дела что крутить романы и носиться верхом. По мне, таких пруд пруди на каждой странице «Женской моды». С причесочкой под Хельмута Бергера. Но для неё он штучка. — А муж ничего не подозревает? — Куда ему. Скучный маленький фельдшер, которого жизнь связала с тусовщицей. В десять он уже хочет спать, а она надевает туфельки для танцев. Ну ладно... Пока. И Кугельмас снова вошёл в шкаф и тотчас же оказался в имении Бовари в Ионвилле. — Как дела, плюшечка?- спросил он у Эммы. — О, Кугельмас, — вздохнула Эмма. — Если бы ты знал, что мне приходится терпеть! Вчера за обедом он заснул посреди десерта. Я уношусь в мечтах к «Максиму» или на балет и сквозь грёзы слышу храп. — Ничего, дорогая, я ведь снова с тобой, — сказал Кугельмас, обнимая её. Я заслужил это, думал он, погружая нос в ее волосы и вдыхая французский аромат. Довольно я страдал. Довольно платил аналитикам. Я искал не щадя сил. И вот я здесь, с ней, юной и совершеннолетней, через несколько страниц после Леона и прямо перед Родольфом. Чтобы взять своё, надо появиться в правильной главе. Эмма, без сомнения, была так же счастлива. Она истосковалась по впечатлениям, и его волшебные сказки о бродвейской жизни, о мчащихся автомобилях и звездах Голливуда и телевидения зачаровывали прелестную юную француженку. — Расскажи мне ещё про О. Джея Симпсона, — умоляла она в тот вечер, когда они с Кугельмасом бродили близ церкви аббата Бурнисьена. — Ну что расскажешь? Великий человек. В нападении ему вообще нет равных. Потрясающая техника. Его просто невозможно остановить. — А «Оскар»? — спросила Эмма мечтательно. — Я бы все отдала за него. — Сначала нужно попасть в номинацию. — Я знаю. Ты объяснял. Но я уверена, что могу быть актрисой. Конечно, было б неплохо немного позаниматься. Может, у Страсберга. И если бы я нашла толкового агента... — Посмотрим, посмотрим. Я поговорю с Перским. Этим вечером, благополучно вернувшись к Перскому, Кугельмас выдвинул идею, чтобы Эмма погостила у него и повидала большой город. — Нужно обдумать, — сказал Перский. — Может, я и сумею это устроить. Случались и более невероятные вещи. Но оба так и не смогли припомнить ни одной. — Где тебя всё черти носят? — прорычала Дафна, когда поздно вечером Кугельмас явился домой. — Завел потаскушку? — Разумеется, — утомлённо ответил Кугельмас. — Посидели с Леонардом Папкиным. Обсуждали социалистическое земледелие в Польше. Ты же знаешь Папкина. Это его конёк. — Ты какой-то странный последнее время, — сказала Дафна. — Чужой. Смотри не забудь про день рожденья моего отца в субботу. — Ну конечно, конечно, — сказал Кугельмас, направляясь в ванную. — Будут все мои. Приедут близнецы. И дядя Хэмиш. Будь повежливей с дядей Хэмишем, он тебя любит. — Близнецы, великолепно, — сказал Кугельмас, закрываясь в ванной и избавляясь от голоса жены. Он прислонился к двери и глубоко вздохнул. Скоро он снова будет в Ионвилле, сказал он себе, с любимой женщиной. И на этот раз, если все пойдёт хорошо, вернётся оттуда с Эммой. Назавтра, в три пятнадцать дня, Перский снова совершил чудо. Любовники провели несколько часов в Ионвилле с Бине, а потом вернулись в экипаж Бовари. В соответствии с инструкцией Перского они крепко обнялись, зажмурились и сосчитали до десяти. Когда они открыли глаза, шарабан как раз подъезжал к боковому входу отеля «Плаза», где с утра Кугельмас оптимистично заказал апартаменты. — Как хорошо! Все точно как я представляла, — говорила Эмма, весело кружась по спальне и разглядывая город через окно. — Это здание Ф.А. О. Шварц. А вон Центральный парк, — а где же Шерри? А, вот, вижу. Божественно. На кровати лежали пакеты от Хальстона и Сен-Лорана. Эмма развернула свёрток и приложила чёрные бархатные брючки к своей безупречной фигуре. — Костюмчик от Ральфа Лорана, — сказал Кугельмас. — Будешь смотреться на миллион долларов. Иди ко мне, малышка, поцелуемся. — Я никогда не была так счастлива! — воскликнула Эмма, крутясь перед зеркалом. — Давай пойдём в город. Я хочу посмотреть «Кордебалет», Гуггенхайм и этого Джека Николсона, о котором ты все время рассказываешь. Сейчас идут какие-нибудь фильмы с ним? — Непостижимо, — пробормотал профессор Гарварда. — Сначала — неизвестный персонаж по фамилии Кугельмас, а теперь она исчезла из романа. Впрочем, я думаю, это и есть свойство классики: можно перечитывать книгу тысячу раз, и всякий раз находишь что-то новое. Любовники провели дивные выходные. Кугельмас сказал Дафне, что едет на симпозиум в Бостон и вернется в понедельник. Наслаждаясь каждым мгновеньем, они с Эммой ходили в кино, обедали в китайском квартале, провели два часа на дискотеке и, улёгшись, смотрели фильм по телевизору. В воскресенье спали до полудня, побывали в Сохо и глазели на знаменитостей «У Элейн». Вечером заказали в номер икру и шампанское и проговорили до рассвета. Утром, когда они ехали на такси к Перскому, Кугельмас подумал, что лихорадка того стоила. Я не смогу привозить ее сюда слишком часто, но время от времени... будет чудесный контраст с Ионвиллем. У Перского Эмма забралась в шкаф и, устроившись среди свёртков и коробок с покупками, нежно поцеловала Кугельмаса и подмигнула ему: «Следующий раз — у меня». Перский трижды постучал по шкафу. Ничего не произошло. — Хм, — сказал Перский и почесал в затылке. Он снова постучал, но чудо не свершалось. — Что-то не в порядке, — пробормотал он. — Перский, не надо шуток! — воскликнул Кугельмас. — Что тут может быть не в порядке? — Спокойствие, спокойствие. Эмма, вы еще в шкафу? — Да. Перский постучал опять, на этот раз сильнее. — Перский, я еще здесь. — Я знаю, дорогая. Сидите смирно. — Перский, нам необходимо отправить ее назад, — прошептал Кугельмас. — Я женат, и через три часа у меня лекция. Маленькое благоразумное приключение на большее я не готов. — Не пойму, — бормотал Перский. — Такой безотказный трюк. Но он не смог ничего поделать. — Потребуется немного времени, — сказал он Кугельмасу. — Надо разобраться. Я позвоню. Кугельмас бросил Эмму в такси и отвез обратно в отель. Он едва успел на лекцию. Он весь день просидел на телефоне, названивая то Перскому, то возлюбленной. Волшебник сказал: чтоб докопаться до причины неполадок, может понадобиться несколько дней. — Ну что симпозиум? — спросила Дафна вечером. — Превосходно, превосходно, — ответил Кугельмас, поджигая фильтр сигареты. — Что-то случилось? Ты заряжен, как кот. — Я? Ха, забавно. Я безмятежен, как летняя ночь. Собираюсь пройтись подышать. Он сразился с дверным замком, поймал такси и помчался в «Плазу». — Как нехорошо, — сказала Эмма. — Шарль будет скучать по мне. — Потерпи со мной, милая, — сказал Кугельмас. Он был бледен и мокр. Он еще раз поцеловал Эмму, бросился к лифтам, наорал на Перского по автомату из вестибюля и еле успел домой до полуночи. — Если верить Папкину, с тысяча девятьсот семьдесят первого года в Кракове не было более твёрдых цен на ячмень, — сказал он Дафне и измученно улыбнулся, залезая под одеяло. Так прошла неделя. В пятницу вечером Кугельмас сообщил Дафне, что должен срочно лететь на очередной симпозиум, на этот раз — в Сиракузы. Он бросился в отель, но эти выходные оказались совсем не похожими на прошлые. — Верни меня в роман или женись на мне, — заявила Эмма. — А пока что мне надо найти работу или пойти на курсы, потому что целый день смотреть телик это кретинство. — Отлично. Можно пойти в горничные. Говорят, быстро сбрасываешь вес... — Я вчера встретила в Центральном парке одного внебродвейского продюсера, и он сказал, что я могу подойти для его нового проекта. — Что ещё за клоун? — Он не клоун. Он чуткий, добрый и симпатичный. Его зовут Джефф, фамилии не помню, он сейчас выдвинут на «Тони». В тот вечер Кугельмас пришёл к Перскому пьяный. — Успокойтесь, — сказал ему Перский. — Схлопочете инфаркт. — Успокойтесь! Он говорит «успокойтесь»! Я схлопотал художественный образ, который сейчас заперт в гостиничном номере, а моя жена наверняка посадила мне на хвост частного сыщика. — Я понимаю, понимаю. Конечно, не все в порядке. — Перский залез под шкаф и принялся что-то откручивать большими пассатижами. — Я одичал, — продолжал Кугельмас. — Я не хожу — я крадусь по улицам. Мы с Эммой осточертели друг другу. Не говоря о счетах за номер, которые больше похожи на бюджет минобороны. — Что ж я могу поделать? Мир магии, — откликнулся Перский. — Тонкая материя. — Тонкая! Как бы не так! Я потчую эту киску чёрной икоркой с «Дом Периньоном», плюс ее гардероб, плюс она поступила в театральную студию, и ей вдруг срочно понадобились профессиональные фото. И вдобавок — слышите, Перский? — профессор Фивиш Копкинд, который читает введение в литературоведение и всегда мне завидовал, узнал во мне персонажа, который периодически появляется в романе Флобера. Он грозится пойти к Дафне. Я предвижу катастрофу, разорение, тюрьму. За историю с мадам Бовари моя жена пустит меня по миру. — Ну что мне вам сказать? Я ремонтирую, я бьюсь день и ночь. Что до личных переживаний — здесь я помочь ничем не могу. Я же волшебник, а не психоаналитик. В воскресенье днем Эмма заперлась в ванной и не отзывалась на мольбы Кугельмаса. Кугельмас смотрел в окно на каток Вольмана и размышлял о самоубийстве. Жаль, невысоко, думал он, а то бы не откладывал. А может, бежать в Европу и начать жизнь сначала... Или пойти продавать «Интернэшнл геральд трибюн», как вон те девочки. Зазвонил телефон. Кугельмас машинально поднёс трубку к уху. — Везите её, — сказал Перский. У Кугельмаса перехватило дыхание: — Вы уверены? Вы починили? — Что-то было с трансмиссией. Иди знай. — Перский, вы гений. Мы будем через минуту. Даже раньше. И снова любовники устремились к волшебнику, и снова Эмма Бовари забралась в шкаф со своими свёртками. Поцелуя на этот раз не последовало. Перский захлопнул дверцы, глубоко вдохнул и трижды постучал по горке. Раздался обнадёживающий хлопок, и когда Перский заглянул внутрь, шкаф был пуст. Мадам Бовари возвратилась в свой роман. Кугельмас с облегчением перевёл дух и пожал волшебнику руку. — Кончено, — сказал он. — Это мне хороший урок. Отныне я буду верен жене до гробовой доски, клянусь. Он снова пожал Перскому руку и решил прислать ему в подарок галстук. Три недели спустя, на закате чудесного весеннего дня, Перский услышал звонок и открыл дверь. На пороге, застенчиво улыбаясь, стоял Кугельмас. — Ну что ж, Кугельмас, — сказал волшебник, — куда на этот раз? — Только один разок, — сказал Кугельмас. — Такая чудная погода, и я не становлюсь моложе. Скажите, вы читали «Жалобу Портного»? Помните Мартышку? — Теперь это стоит двадцать пять долларов, сейчас ведь все дорожает. Но вас я запущу бесплатно, учитывая, сколько неприятностей я вам причинил. — Дружище! — сказал Кугельмас и полез в шкаф, приглаживая остаток волос. Машина работает? — Надеюсь. Хотя после той истории я толком не пробовал. — Секс и романтика, — произнёс Кугельмас из глубин шкафа. — Чего не сделаешь ради симпатичной мордашки. Перский бросил внутрь экземпляр «Жалобы Портного» и трижды постучал по шкафу. На этот раз вместо хлопка раздался глухой взрыв, за которым последовал треск разрядов и фонтан искр. Перский отскочил, почувствовал боль за грудиной и упал замертво. Шкаф вспыхнул, и в конце концов весь дом сгорел. Кугельмас не ведал об этой катастрофе. У него были свои неприятности. По причине аварии он не попал ни в «Жалобу Портного», ни в какой-либо другой роман. Он оказался в старом учебнике интенсивного курса испанского языка и до конца своих дней носился по бесплодной скалистой местности, спасаясь от здоровенного мохнатого неправильного глагола tener (иметь), гонявшегося за ним на длинных тонких ножках.

Как кошка стала домашней

Если у вас есть пушистый хвостатый мурчащий друг, вы наверняка замечали, насколько он своенравный. Ведь недаром о кошках говорят, что они «гуляют сами по себе». Процесс приручения животных достаточно сложный и долгий и совсем не удивительно, что последним из одомашненных животных стали именно коты. Древние кошки не столь сильно отличались от своих современных собратьев. Они были опаснее и агрессивнее друг с другом и с человеком, мускулистее и, скорее всего, лучше охотились, но их окрас, размер и основные привычки практически не изменились. Считается, что первыми кошку приручили древние египтяне, однако это мнение спорно, потому что в разных концах света также находили доказательства древнего «сотрудничество» человека и кота. Так, например, в Турции были найдены статуэтки женщин c кошками, датированные VI веком до нашей эры, а в некоторых местах и вовсе были обнаружены древние захоронения людей с кошками. Несложно догадаться, с какой целью человек приручил кошек. Конечно, основная причина не в очаровательном внешнем виде и милом мурчании. Древние египтяне поняли, что коты являются отличными охранниками зерна от мышей и крыс и защитниками от змей. Известно, что кошки считались священными животными, за их преднамеренное убийство назначалась смертная казнь, а за случайное преступник был вынужден заплатить большой штраф. Интересно, что древнеегипетская богиня Баст изображалась с головой кошки, она считалась богиней плодородия. Смерть кошки оплакивалась всей семьей, члены семьи стригли волосы и сбривали брови, обеспеченные египтяне устраивали целые похоронные процессии, мумифицировали кошек и даже хоронили их в специальных саркофагах. Также в государстве был запрет на вывоз котов из страны, но несмотря на это животные все же появились в Древней Греции и в Риме, где продолжился процесс их одомашнивания. Постепенно кошки «дошли» и до Европы, где тоже служили защитниками от грызунов. В истории одомашнивания кошек большую роль играют корабельные коты. Так называют кошек, которых моряки будут с собой в плавания. Здесь кошка является не только охранником от мышей, крыс и речных змей, но и приятным напоминаем об уюте и доме. Среди жен рыбаков было распространено суеверие, гласящее, что если держать черную кошку дома, с их мужьями не произойдет ничего плохого. Путешествовали с кошками по Нилу все те же древние египтяне, кроме того, именно таким образом коты распространялись по другим материкам и странам. Вопреки тому, что многие считают котов не лучшими спутниками в море, известны удивительные случаи, когда после затопления судна коты оставались живы и продолжали свою «карьеру мореплавателя». Интересно, что дикие коты с разных материков изначально отличались друг от друга, но после активного «переселения» произошло смешение. Однако остались некоторые характеристики, по которым можно определить, кем были предки кота. Согласно исследованию, большинство современных котов, живущих на территории Европы, произошли от египетской кошки. Автор: Мария Петрова

Долина реки Хунза — волшебное место, где живут долгожители

На нашей планете сохранилось не так много мест, которые остались нетронуты человеком и сохранились в первозданном виде. Долина реки Хунза расположена между двумя горными хребтами, поэтому туда очень сложно добраться. Место, где обитает племя хунза, находится на высоте 2000 метров над уровнем моря. На границе двух стран, Пакистана и Индии, где территориально расположена долина реки, достаточно сложный климат, не каждый сможет жить в таких условиях. Но именно благодаря разного рода сложностям племя хунза отличается хорошим здоровьем и долголетием. По этой причине долину реки называют «оазисом молодости». Люди, проживающие в этой местности, живут в среднем 120–160 лет, крайне редко болеют. Находится много скептиков, стремящихся опровергнуть эти данные. По их мнению, истории о здоровье и долголетии хунза сильно преувеличены. Как бы там ни было, у жителей племени можно поучиться выдержке, ведь живут они в очень непростых условиях. Исследованием местных племен в конце XIX века занимался британец Джон Бидделф. В своем труде он описал и хунзакутов (хунза). Многие исследователи связывают долголетие хунза с особенностями их питания. Большую часть их рациона составляют углеводы, совсем немного жиров и белков. В основном они питаются необработанной пищей — свежими овощами, фруктами. В долине реки произрастают абрикосы, которые хунза употребляют и в свежем виде, и сушеными. Из кураги они делают отвар, который пьют в «голодные месяцы». Когда весной деревья еще не успели принести плоды, а запасы на зиму уже истощились, местным жителям становится нечего есть. В это время они голодают, в день могут выпить лишь небольшое количество отвара из абрикосов. «Голодная весна» может длиться 2–4 месяца. В «сытые» месяцы в их рацион добавляется брынза, которую они делают самостоятельно, и пророщенные зерна, которые они также заготавливают на зиму. Несомненно, отсутствие пищевых добавок положительно отражается на самочувствии и здоровье людей. А еще хунза ведут активный образ жизни, для них не проблема пройти больше 100 км за один раз, они легко поднимаются по горным склонам. Хунзакуты (хунза) проводят много времени под палящим солнцем, но они не болеют раком. Подтверждением этого является проведенная в 1963 году перепись населения, которую провела французская медицинская экспедиция. В результате проведенных исследований удалось установить, что средняя продолжительность жизни хунза составляет 120 лет, а отсутствие раковых заболеваний наблюдается лишь у этого племени. Соседи хунзакутов — традиционные представители восточных народов, а вот самих хунза внешне не отличить от европейцев. Именно поэтому существует немало легенд касательно того, чьими потомками являются хунза.

Кулинария с научной точки зрения

Вы когда-нибудь задумывались о том, влияет ли способ готовки продуктов на конечный результат? Разумеется, влияет. А если вдуматься, то колоссально! Сейчас мы расскажем вам о том, как, с научной точки зрения, правильнее и вкуснее приготовить еду. А поможет нам в этом повар, учёный и журналист Всеволод Остахнович, который делится кулинарными трюками и лайфхаками в своём Телеграм-канале Food&Science. Даже посолить мясо — это далеко не самая простая техника в кулинарии. Необходимо знать, когда его солить. Особенно стейки. Вопросов действительно немало: солить стейк до, во время или после жарки? Предлагать соль отдельно? Или же солить сковородку и класть мясо сверху?.. Все шеф-повара будут готовить мясо по-своему, и, возможно, каждый окажется по-своему прав. Однако мы говорим о науке, поэтому послушаем советы Всеволода Остахновича: «Соль, попадая на мясо, какое-то время остаётся на его поверхности и потихоньку вытягивает соки наружу. Этот процесс называется осмос. Маленькие капельки становятся больше и постепенно растворяют кристаллики соли на стейке, образуя концентрированный соляной раствор. Это происходит в течение получаса от первой щепотки соли. И это самое неподходящее время, чтобы жарить. Подождите ещё немного, раствор начнёт разрушать структуру мяса, постепенно проникая внутрь мышцы, насыщая её влагой и солью. Если время и аппетит позволяют, то лучше стейк всё-таки посолить и оставить на ночь в холодильнике. Тогда его поверхность немного подсушится, что позволит получить идеальную корочку на гриле, а вся влага сконцентрируется внутри». А что вы думаете насчёт нарезки овощей? Что размер кубика морковки или картофеля не влияет на вкус? На самом деле влияет. Лучше наловчиться правильной технике нарезки — скоро Новый год, как-никак. Прежде чем заправить всё майонезом, нужно должным образом подготовить овощи. Вот что говорит наш учёный-повар: «Вкус и аромат блюда напрямую зависят от величины кубика в салате. Всё дело в площади поверхности. Чем мельче мы всё порежем, тем больше мы повредим клеток, и тем больше энзимов «выпустим» наружу». Возьмём, например, морковь. Если разрезать её на четыре части, то и вкус будет грубый. Если её порезать кубиками 0,5х0,5х0,5 см, то процесс готовки пойдёт быстрее, а овощ лучше пропитается соусом. Далее томат. Нарезка помидоров слайсами лучше нарезки четвертинками. Что происходит: мы увеличиваем площадь поверхности помидора, и благодаря этому усиливается скорость движения ароматических молекул. То же самое касается редиса: слайсы лучше раскроют вкус продукта. Допустим, ещё у нас есть цветная капуста или брокколи. И снова: чем мельче рубим, тем более насыщенный аромат получаем. Лук или чеснок: мельче режем — больше плачем. С нарезкой мы решили вопрос. А относитесь ли вы к тем людям, которые считают, что белые яйца отличаются от коричневых? «…Они говорят мне, что коричневые яйца отличаются от белых. По-моему, это не очень толерантная точка зрения», — говорит Остахнович. На самом деле, как объясняет повар, здесь всё просто и не требует лишнего философствования. С генетической точки зрения разные породы кур обладают разными ДНК. Этим и объясняется различие в цветовой гамме яиц. Другое дело — яичный желток. Он может быть как красным, так и оранжевым. Даже серым. Всё зависит от питания птицы. Если курица употребляет в пищу достаточно зерна, желток будет более жёлтым. Тогда откуда берутся ещё более насыщенные цвета, спросите вы. Есть такая трава — люцерна, которую курочки тоже едят. А красный цвет появился благодаря Дену Барберу из ресторана Blue Hill, который эксперимента ради подкармливал птиц красным перцем. Какой самый популярный вопрос у людей, неравнодушных к своему питанию? Конечно же — вреден ли сахар. «Каждый раз, когда вы едите булочку, мороженое или рисовый пудинг, — пишет Остахнович, — ваш организм расщепляет сложные углеводы (полисахариды) до простых (моносахаридов). Так мы получаем энергию, важнейшим источником которой является глюкоза — простой сахар. Происходит гликемическая реакция — наш ответ на потребляемый продукт. Сколько энергии мы получим, зависит от гликемического индекса еды. Это система измерения уровня сахара в крови после поглощения углеводосодержащей пищи». Наша пищеварительная система работает по часам. Так или иначе, любой углевод влечёт за собой скачок гликемического индекса. Но многие не знают, что сахар — это не только кубики сахара в чае, но и любые мучные продукты. Даже мука содержит много сахара. Поскольку этот мучной сахар сложный, наш язык не ощущает сладости, но наш организм всё равно расщепляет его до глюкозы. Вывод таков: глюкоза содержится во всех углеводах. Не исключайте сахар совсем, просто следите за умеренностью потребляемой пищи. Мы разобрали лишь несколько лайфхаков, которые предлагает нам Всеволод Остахнович. На канале Food&Science вы найдёте самую разнообразную и полезную информацию про еду и напитки, способы их приготовления и подачи, а также советы по сбалансированному питанию. Автор: Юлия Стржельбицкая