Искусство
 11.8K
 12 мин.

Черное платье. О. Генри

Однажды вечером, когда Энди Донован пришел обедать в меблированные комнаты на Второй авеню, где он жил, миссис Скотт, хозяйка пансиона, познакомила его с новой жилицей, мисс Конвэй. Мисс Конвэй была молодая, скромная девушка небольшого роста. На ней было простое, табачного цвета платье, и все свое внимание она уделяла баранине на ее тарелке. Она застенчиво подняла глаза, бросила критический взгляд на мистера Донована, вежливо поздоровалась с ним и снова обратилась к баранине. Мистер Донован поклонился с тем изяществом и с той сияющей улыбкой, которые ему завоевали быстрое продвижение в общественной, деловой и политической сферах. И вслед за тем мысленно вычеркнул мисс Конвэй из списка лиц, достойных его внимания. Две недели спустя Энди сидел на ступеньках крыльца, наслаждаясь сигарой. Над ним послышалось сзади мягкое шуршанье. Энди повернул голову и... так и застыл в этой позе. Из дверей выходила мисс Конвэй. На ней было платье чернее ночи из креп де... креп де... Одним словом, из этой тонкой черной ткани. Шляпа на ней была черная, и со шляпы ниспадала и развевалась черная вуаль, тонкая, как паутина. Мисс Конвэй стояла на верхней ступени и натягивала черные шелковые перчатки. Нигде на всем ее туалете не было ни одного белого или цветного пятнышка. Ее пышные золотистые волосы были стянуты в мягкий сияющий узел, низко лежавший у затылка. Ее лицо нельзя было назвать хорошеньким, но теперь оно было почти прекрасно. Оно освещалось огромными серыми глазами, которые были устремлены вдаль с выражением самой трогательной грусти и меланхолии. Имейте в виду, барышни, — она была совсем в черном креп де... о, крепдешин... вот как называется эта материя! Совсем в черном, и этот грустный, далекий взгляд и волосы, блистающие под черной вуалью (конечно, для этого вы должны быть блондинками!). Старайтесь придать себе такой вид, как будто вы хотите сказать, что хотя ваша молодая жизнь и разбита, но от прогулки в парке вы не отказываетесь. И постарайтесь показаться в дверях в нужный момент! И... вы можете быть уверены, что вы поймаете на эту удочку всякого мужчину. Это, конечно, очень цинично с моей стороны — не правда ли? — говорить в таком тоне о траурных костюмах. Мистер Донован внезапно снова вписал мисс Конвэй в список лиц, достойных его внимания. Он отбросил свою сигару, хотя ее хватило бы еще на восемь минут, и быстро поднялся. — Какой чудный, ясный вечер, мисс Конвэй! — сказал он. Если бы метеорологическое бюро услышало убедительность его тона, оно не преминуло бы воспользоваться его словами для своих предсказаний. — Да, для тех, кто может им наслаждаться, мистер Донован, — сказала со вздохом мисс Конвэй. Мистер Донован проклял в своей душе хорошую погоду. Бессердечная погода! Должен был бы идти град, снег, дождь, чтобы гармонировать с настроением мисс Конвэй! — Я надеюсь, что никто из ваших родственников?.. — осмелился спросить мистер Донован. — Смерть вырвала у меня, — сказала мисс Конвэй несколько нерешительно, — не родственника, но человека, который... Но я не хочу навязывать вам свое горе, мистер Донован. — Навязывать? — запротестовал Донован. — Что вы, мисс Конвэй! Я был бы в восторге, то есть мне было бы жаль... Я хочу сказать, что никто не мог бы сочувствовать вам более искренно, чем я... Мисс Конвэй слегка улыбнулась. И, о боже! ее улыбка была еще печальнее, чем раньше. — «Смейся — и мир засмеется с тобою; плачь — и смех будет тебе ответом», — процитировала она. — Я это узнала на деле, мистер Донован. У меня здесь, в городе, нет ни друзей, ни знакомых. Но вы выразили столько сочувствия, и я это высоко ценю. (Он передал ей за столом два раза перец.) — Очень грустно быть одной в Нью-Йорке, — сказал Донован. — Скажите, мисс Конвэй, не прогулялись ли бы вы немного в парке? Это разогнало бы немного вашу хандру! И если бы вы позволили мне... — Благодарю вас, мистер Донован. Я очень охотно принимаю ваше предложение, если вы думаете, что общество той, чье сердце полно мрачной грусти, может быть вам приятно. Через открытые ворота железной решетки они вошли в старый парк, где когда-то разгуливало избранное общество, и уселись на уединенной скамейке. Есть разница между горем молодежи и горем стариков. Горе молодежи делается легче постольку, поскольку ей сочувствует кто-нибудь другой; у стариков же горе остается всегда одинаковым. — Он был моим женихом, — поверяла через час свое горе мисс Конвэй. — Мы должны были обвенчаться будущей весной. Мне не хочется, чтобы вы думали, будто я хвастаюсь перед вами, мистер Донован, но он был настоящим графом. У него были в Италии поместья и замок. Его звали граф Фернандо Маззини. Я никогда не видела никого, кто мог бы сравниться с ним по элегантности. Отец, конечно, противился браку, и мы бежали, но отец нагнал нас и вернул обратно. Я была уверена, что отец и Фернандо будут драться на дуэли. Мой отец отдает лошадей внаем в Покипси, знаете? В конце концов отец пошел на уступки и сказал, что соглашается на наш брак. Мы решили обвенчаться будущей весной. Фернандо предъявил ему доказательства своего титула и состояния и поехал в Италию, чтобы приготовить для нас замок. Мой отец очень гордый человек, и, когда Фернандо хотел подарить мне несколько тысяч долларов для приданого, отец рассердился и обозвал его каким-то страшным словом. Он даже не позволил мне принять от Фернандо колье или другие подарки. И когда Фернандо уехал на пароходе, я приехала в Нью-Йорк и получила место кассирши в кондитерской. Три дня тому назад я получила письмо из Италии. И в письме мне сообщили, что Фернандо был убит в гондоле. Вот почему я в трауре. Мое сердце, мистер Донован, навсегда погребено в его могиле. Я знаю, мистер Донован, что со мною должно быть очень скучно, так как я не могу ничем интересоваться. Я не хотела бы отвлекать вас от веселья и от ваших друзей. Может быть, вы предпочитаете вернуться домой? Теперь, барышни, если вы желаете, то поглядите, как быстро молодой человек возьмется за лопату, если вы ему скажете, что ваше сердце зарыто в могиле какого-нибудь другого мужчины. Молодые люди по натуре своей грабители мертвецов. Спросите об этом любую вдову. Нужно же что-нибудь сделать, чтобы вернуть похороненное сердце скорбящим ангелам в черном крепдешине! С какой стороны ни смотреть, хуже всего, конечно, приходится в таких историях мертвым мужчинам. — Мне вас страшно жаль, — нежно сказал мистер Донован. — Нет, мы еще не вернемся домой. Не говорите, что у вас нет друзей в этом городе, мисс Конвэй. Мне вас страшно жаль, и я хочу, чтобы вы поверили, что я ваш друг и что мне страшно жаль вас. — У меня его портрет здесь, в медальоне, — сказала мисс Конвэй, вытерев глаза платком. — Я никому никогда его не показывала, но вам я покажу, мистер Донован, потому что я верю, что вы искренний друг. Мистер Донован долго и с большим интересом разглядывал фотографию в медальоне, который мисс Конвэй открыла для него. Лицо графа Маззини могло возбудить интерес. У него была умная, открытая, почти красивая физиономия. Такой человек легко мог стать трибуном, вождем... — У меня в комнате есть большой портрет, в рамке, — сказала мисс Конвэй. — Когда мы вернемся, я вам его покажу. Это все, что у меня осталось на память о Фернандо. Но он всегда будет в моем сердце, это уже наверное. Мистеру Доновану предстояла очень трудная задача — заменить в сердце мисс Конвэй несчастного графа, и он решился на это, потому что искренне восхищался ею. Но трудность задачи, казалось, не особенно беспокоила его. Он взял на себя роль сочувствующего, но веселого друга и так успешно разыграл ее, что еще через полчаса они уже сидели за двумя порциями мороженого. Несмотря на все старания молодого человека развлечь мисс Конвэй, в ее огромных серых глазах выражение печали нисколько не уменьшилось. Раньше, чем расстаться в этот вечер, она побежала наверх в свою комнату и принесла вниз фотографию в рамке, любовно обернутую в белый шелковый шарф. Мистер Донован молча и внимательно смотрел на портрет. — Он дал мне эту карточку в тот вечер, когда уехал в Италию, — сказала мисс Конвэй. — Я с нее заказала портрет для медальона. — Красивый мужчина, — сказал от всего сердца Донован. — А как вы думаете, мисс Конвэй: что, если бы вы сделали мне удовольствие поехать со мною на остров Кони-Айленд в следующее воскресенье?.. Месяц спустя они объявили о своей помолвке миссис Скотт и другим жильцам. Мисс Конвэй продолжала носить траур. Через неделю после их помолвки они сидели вдвоем на той же скамейке в старом парке, и трепещущие листья деревьев бросали на них при лунном свете колеблющиеся, неясные тени. Но у Донована весь этот день было на лице мрачное выражение. Он был так молчалив, что его невеста наконец не выдержала. — В чем дело, Энди, что ты сегодня так не в духе? — Ничего, Мэгги. — Но я вижу это ясно! Ты никогда таким не был. Что такое? — Да так, пустяки. Ничего особенного, Мэгги. — Нет, что-то есть, и я хочу это знать. Держу пари, что ты думаешь о какой-нибудь другой девушке! Отлично. Почему ты не идешь к ней, если ты ее желаешь? Возьми свою руку прочь, пожалуйста! — Хорошо, я тебе скажу, — ответил Энди, — но мне кажется, что ты меня не поймешь. Ты слышала о Майке Селливане, да? «Большой Майк», как его все называют. — Нет, я не слышала, — сказала Мэгги. — И не хочу слышать, если это из-за него ты такой грустный. Кто он? — Он самый крупный человек в Нью-Йорке, — сказал Энди почти благоговейно. — Он может сделать что угодно с любым политическим деятелем. Он стоит на недосягаемой вышине. Стоит тебе сказать что-нибудь непочтительное о Большом Майке, — и через две секунды на тебя набросится миллион людей. Да что говорить! Он недавно посетил Европу, и короли попрятались по двоим норам, как кролики. Ну, так вот, Большой Майк — мой друг. Я незначительная величина в моем районе, но Майк так же хорошо относится и к незначительным людям, как и к видным. Я встретил его сегодня на Бауэри, и знаешь, что он сделал? Он подошел и пожал мне руку. «Энди, — сказал он, — я следил за твоими успехами. Ты нанес несколько хороших ударов в боксе, и я горжусь тобой. Что ты хочешь выпить?» Он берет сигару, а я — хайбол. И я ему рассказал, что собираюсь жениться через две недели. «Энди, — сказал он, — пошли мне приглашение! Тогда я не забуду и приду на свадьбу». Вот что мне сказал Большой Майк, а он всегда держит слово. Ты, конечно, не понимаешь этого, Мэгги, но я готов дать отсечь себе руку, чтобы только Майк Селливан был на нашей свадьбе. Это был бы самый приятный день в моей жизни. Если он приходит на чью-нибудь свадьбу, то карьера жениха обеспечена на всю жизнь. Вот почему я выгляжу сегодня таким печальным... — Так почему же ты его в таком случае не пригласишь, если он так много для тебя значит? — спросила Мэгги. — Есть причина, почему я не могу этого сделать, — грустно сказал Энди. — Есть причина, почему он не должен быть на свадьбе. Не спрашивай меня, Мэгги! Я все равно не могу тебе это сказать. — О, я и не интересуюсь! — сказала Мэгги. — Это, очевидно, по политическим соображениям. Но это все же для тебя не причина перестать быть любезным со мной! — Мэгги, — сказал Энди после небольшой паузы, — скажи откровенно, ты меня так же любишь, как твоего... графа Маззини? Он ждал долгое время ответа, но Мэгги не отвечала. Потом она вдруг прислонилась к его плечу и начала плакать. Она плакала и даже тряслась от рыданий, крепко держа его руку и обильно смачивая крепдешин слезами. — Ну, ну, ну! — успокаивал ее Энди, забыв свое собственное горе. — В чем же дело? Что опять такое? — Энди, — рыдала Мэгги, — я солгала тебе! Я все время чувствовала, что должна тебе это сказать, Энди! Никогда не было никакого графа! У меня никогда не было в жизни ни одного возлюбленного! А у всех других девушек были, и они постоянно говорили о них и хвастались ими! И я заметила, что из-за этого одного молодые люди за ними больше ухаживали. Притом, Энди, я так шикарно выглядела в черном — ты знаешь, как мне идет черное. Потому я пошла к фотографу и купила ту карточку. А с нее заказала маленькую для медальона. И выдумала всю эту историю с графом, чтобы иметь возможность носить траур... И никто не может любить лгунов, и ты, Энди, меня разлюбишь, и я умру от стыда. О, я никого не любила, кроме тебя. Это все! Но вместо того, чтобы ее оттолкнуть, Энди лишь еще крепче прижал ее к себе. Она взглянула на него и увидела над собой улыбающееся, просветленное лицо. — Ты мог бы... ты мог бы простить меня, Энди? — Конечно, — сказал Энди. — Теперь все в порядке. Пусть граф отправляется на кладбище. Ты все теперь выяснила, Мэгги. Я так и надеялся, что ты сделаешь это до свадьбы. — Энди, — сказала Мэгги с робкой улыбкой, после того как она уверилась в полном прощении, — ты поверил всей этой истории о графе? — Ну, как сказать... не особенно! — сказал Энди, вынимая свой портсигар. — Потому что в медальоне у тебя был портрет Майка Селливана.

Читайте также

 117.8K
Наука

Это минутное видео обманет ваш мозг

Видео BBC «Colour: The Spectrum of Science» показывает, как легко обмануть свой мозг. Оказывается, он способен «показать» вам цветную картинку в то время как вы смотрите на чёрно-белое фото. Видео на английском языке, но суть эксперимента понять легко. Доктор Хелен Черски (Helen Czerski), физик из Университетского колледжа в Лондоне, сначала показывает испытуемому (а заодно и нам с вами), чёрно-белую фотографию замка Данстенбург в графстве Нортумберленд. Затем это же изображение окрашивается в странные «кислотные» цвета. Смотреть надо на синюю точку посередине снимка около 15 секунд (Хелен повторяет несколько раз: «Продолжайте внимательно смотреть на точку»). Затем на экране снова появляется первая фотография и — о чудо! — мы совершенно отчётливо видим полноценный цветной снимок с совершенно обычными и весьма реалистичными цветами. Через несколько секунд фото опять становится чёрно-белым. Трюк использует эффект «остаточного изображения», когда мозг продолжает «видеть» картинку, которой уже нет перед глазами.

 86.9K
Жизнь

Советы на каждый день №5

Советы по воспитанию детей давать крайне сложно, но одну древнюю мудрость следует помнить всегда: «Самые строгие родители воспитывают самых искусных лжецов». Если вы привыкли носить кошелек или мобильный телефон в заднем кармане брюк, прежде чем отправиться на природу пешком или на велосипеде, оберните их обычной канцелярской резинкой. Это предотвратит выскальзывание ценных вещей из кармана. Независимо от степени доверия, результаты любых бизнес-переговоров следует зафиксировать на бумаге. Благоразумие и осторожность – ценнейшие качества хорошего бизнесмена. Но наиболее успешные никогда не добились бы таких высот без здоровой доли авантюризма. Если вас ненавидят без причины – дайте мерзавцам причину! Жевать во время беседы – значит проявить крайнее неуважение к собеседнику. Однако многие люди забывают, что это же правило действует и при разговоре по телефону. Старайтесь всегда соблюдать золотое правило – ничего не обещайте в минуты бурного счастья и не принимайте никаких решений в минуты слепой ярости. Когда вы уже готовы обсудить очередную выходку очередной знаменитости в соц. сетях, вспомните изречение известного английского историка XIX века Генри Томаса Бокля: «Великие умы обсуждают идеи, средние умы обсуждают события, малые умы обсуждают людей...». Если вам позвонили в момент, когда вы стоите в очереди, не отвечайте на звонок. Вид человека, который обсуждает свои личные дела в присутствии множества посторонних людей, отвратителен. Особенно, когда такой невежа расплачивается у кассы прижимая телефон к уху плечом и громко выясняя отношения с женой или сослуживцем. Если не хотите испортить себе настроение на целый день – никогда не читайте комментарии к статьям на новостных порталах. Во время званого обеда не следует отказываться от предложенной добавки, это может расстроить хозяйку. Но если вам предложили еще один кусочек второй раз, в соответствии с правилами застольного этикета, придется вежливо отказаться. Если в пятницу вы получили по почте счета к оплате или банковские выписки, не открывайте эти письма до понедельника. Если вам очень хочется сделать что-то доброе и светлое, но в голову не приходят интересные идеи, – позвоните старому приятелю, с которым вы не общались много лет, спросите, как дела. Велосипедисты, помните: проезжая мимо собаки, нельзя крутить педали, – именно вид движущихся ног провоцирует ее на погоню. Равнодушие отвратительно! Если вы наблюдаете недопустимое поведение – хамство, издевательство, наглость, вандализм, – не молчите. Если вы выбрались в ресторан, никогда не заказывайте то, что вы с легкостью можете приготовить дома.

 79.1K
Наука

8 научных объяснений любви

Откуда и зачем появляется любовь? Человек во многих своих проявлениях — существо иррациональное, особенно это касается эмоций и чувств: порой их не так-то просто обосновать с логической точки зрения. Если же говорить о таком сложном явлении, как любовь — здесь закон причин и следствий совершенно перестаёт работать, потому что состояние любви слишком сложное и многогранное, чтобы его можно было разобрать, что называется «по кирпичикам». Тем не менее, специалисты не оставляют попыток объяснить любовную страсть химическими реакциями, животными инстинктами или, скажем, социальными закономерностями. Далее приведены восемь высказываний учёных, в которых они излагают своё видение любви. 1. «Любовь как жажда», — Люси Браун, невролог из Медицинского Колледжа им. А. Эйнштейна, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. Переживания влюблённого похожи на чувство жажды, которая может быть утолена только присутствием объекта страсти. Все мысли, действия, стремления — всё вдруг подчиняется желанию быть рядом с возлюбленным (или возлюбленной). Конечно, у каждого свой темперамент, и романтические чувства все выражают по-разному, но любой человек, влюбляясь, испытывает состояние, подобное эйфории, причём оно возникает только в присутствии «второй половинки». Изучив мозговую деятельность нескольких пар влюблённых с помощью магнитно-резонансной томографии (МРТ), мы пришли к выводу, что когда влюблённые находятся вместе, или думают друг о друге, у них активизируются области мозга, которые также ответственны за ощущение радости от какого-либо вознаграждения или признания, причём по силе это чувство вполне сравнимо с жаждой или голодом. Можно сказать, что влюблённость — это часть репродуктивного механизма заложенного в нас самой природой: она способствует установлению прочных эмоциональных связей между половыми партнёрами и таким образом повышает шансы рождения детей. 2. «Любовь — это как будто в твоей голове кто-то поселился», — Хелен Фишер, антрополог из Ратгерского университета, штат Нью-Джерси. Любовь бывает разная, но я думаю, можно выделить три основных её разновидности: сексуальное влечение, влюблённость и глубокая привязанность. Мы с коллегами давно занимаемся изучением функционирования мозга влюблённых, в одном из наших экспериментов участвовали 60 мужчин и женщин в возрасте от 18-ти до 57-ми лет, которых мы обследовали с помощью МРТ, анализируя основные проявления романтических чувств. Первое, что начинает испытывать человек, когда влюбляется, — некое чувство «особенности» и «уникальности» всего, что связано с объектом любви — его (или её) одежды, автомобиля, улицы, чего угодно. Влюблённый начинает во всём ориентироваться на свою пассию: хандрит, когда он (она) не звонит и «светится» от счастья, когда отношения налаживаются. Состояние влюблённости также характеризуется учащённым сердцебиением, повышенным потоотделением и физиологическим состоянием, которое ещё называют «бабочки в животе». Это связано с увеличением выработки гормона дофамина, вызывающего у человека восторг, прилив энергии и побуждающего к действиям — эти ощущения можно сравнить с тем, что кто то, поселившийся прямо в голове, постоянно призывает куда-то бежать, предпринимать меры и всё ради трёх самых главных слов: «Я тебя люблю». Я полагаю, что любовь служит для более надёжного воспроизводства потомков: она заставляет нас сосредоточить всё внимание на одном партнёре и не распыляться на случайные половые связи. 3. «Любовь в качестве строительного материала», — Дэниел Крюгер, психолог из Мичиганского университета, город Энн Арбор, штат Мичига. Любовь — это положительный опыт, который способствует налаживанию устойчивых социальных связей и формированию стабильных отношений и как следствие облегчает создание семьи как основополагающей ячейки общества. Без неё мы бы чаще действовали исключительно из собственных краткосрочных эгоистичных побуждений и соображений личной выгоды, что неминуемо сказалось бы на обстановке в обществе. Чувства, испытываемые нами к любимым, укрепляют длительные отношения, что в свою очередь положительно сказывается на рождении социально защищённых детей. Любовь позволяет людям заботиться об отпрысках, пока они не станут самостоятельными, и это, как мне кажется, её основная социально значимая функция. 4. «Любовь выражается в настойчивом стремлении позаботиться», — Дэвид Гивенс, директор Центра невербальных исследований, город Спокан, штат Вашингтон. Прежде всего, любовь — это эмоция, чувство привязанности и преданности, которое человек испытывает по отношению к кому-либо или чему-либо. Пылкая страсть может оказаться сильнее, например, любви к членам семьи или даже к собственным детям, а может выражаться лишь в сексуальном стремлении. Любовь зарождается в том же отделе мозга, что и материнская привязанность, желание заботиться о потомстве, поэтому я считаю, что она развилась именно из материнского инстинкта. Тот факт, что возлюбленные чувствуют необходимость ухаживать друг за другом, во всём помогать и поддерживать это подтверждает. 5. «Любовь — это секс», — Луис Гарсия, профессор психологии Ратгерского университета. Науке известно множество доказательств того, что сексуальность играет в отношениях очень важную роль. Ряд исследований говорит о том, что удовлетворённость интимной жизнью напрямую влияет, например, на общие впечатления от брака, кроме того, согласно результатам наших экспериментов, человек, живущий полноценной сексуальной жизнью, имеет больше шансов на обретение долгосрочных и плодотворных отношений. Мы вместе с коллегой, доктором Шарлоттой Марки, опросили несколько пар, достаточно долго живущих вместе — в гражданском браке или зарегистрированном, неважно. Оказалось, что одним из основных стимулов в совместный жизни было их сексуальное влечение друг к другу. Также на интимной жизни, а значит и на чувствах, положительно сказывается богатый сексуальный опыт, и если у партнёров он примерно одинаков, их союз имеет все шансы долгие годы быть счастливым. 6. «Любовь немыслима без уважения», — Кейт Вакс, психолог, автор книги «Отношения для чайников». Любви без взаимного уважения и доверия не бывает. Влюблённые стараются проявить себя с лучшей стороны, поэтому успешные отношения всегда складываются из честности, верности, эмоциональной поддержки и самопожертвования. Любовь даёт каждому чувство его уникальности и заставляет принять уникальность другого: каждый считает, что если его партнёру хорошо с ним, необходимо принимать меры, чтобы не разрушить хрупкий баланс. Поэтому любой любящий человек стремится отстаивать интересы своей «второй половинки» и удовлетворять её потребности. Я считаю, что чувство, противоположное любви, — не ненависть, а равнодушие: если вы перестали беспокоиться о человеке и не испытываете потребность заботиться о нём, это говорит об утрате уважения, а значит о любви уже и речи быть не может. 7. «Любовь — это долгоиграющие отношения», — Стэфани Ортиг, невролог из Сиракьюсского университета, город Сиракьюс, штат Нью-Йорк. Что такое любовь, знают все, но никто не может дать чёткого согласованного определения. В своей интерпретации я использую результаты своих психологических исследований и нейровизуализации работы мозга влюблённых. По моему мнению, любовь — это сложное позитивное и мотивирующее психическое состояние, характеризующееся стремлением к единению с определённым человеком. Это состояние включает в себя ряд химических, эмоциональных и когнитивных процессов. Если при общении с партнёром наблюдается активность определённых участков нейронов, это говорит о наличии любви, причём нам неизвестны никакие доказательства того, любовь не может продолжаться сколько угодно времени, но проблема в том, что на неё влияют слишком многие факторы, изменение которых порой спрогнозировать невозможно. Однако, если рассматривать любовь как устоявшееся приязненное отношение к кому-либо, под это определение попадают такие виды любви, как материнская и отцовская, любовь детей к родителям и любовь между сексуальными партнёрами. 8. «Любовь как историческая константа», — Стефани Кунц, историк из Вечнозелёного государственного колледжа, город Олимпия, штат Вашингтон. Люди всю свою историю влюбляются друг в друга, однако пылкие романтические чувства до относительно недавнего времени не считались достойным основанием для отношений или тем более брака. Большинство выходили замуж и женились, повинуясь воле родителей, которые при выборе спутника жизни для сына или дочери учитывали, как правило, лишь меркантильные соображения. Ситуация начала меняться в XIX-м веке — любовь стала играть в семейных отношениях гораздо более значимую роль. Людям пришлось заново осознать, что их влечёт противоположный пол и признать, что в основе любого успешного брака должна быть любовь. Я полагаю, что в наше время супруги и влюблённые должны испытывать друг к другу не только любовную страсть, но и дружеские чувства. Сочетание любви и дружбы обеспечит партнёрам длительные, счастливые и плодотворные отношения.

 71.6K
Жизнь

Советы на каждый день №9

Если вы отправляетесь в длительное путешествие, обязательно попросите соседей освобождать ваш почтовый ящик не реже раза в неделю. Квартирные воры вычисляют свои цели в первую очередь по переполненным почтовым ящикам. Когда занимаетесь спортом, старайтесь все время дышать носом. Вы не устанете так быстро и сможете заниматься дольше. Если вы встретились с друзьями в баре, а они сидят уткнувшись в свои смартфоны, предложите им весьма азартную игру – все телефоны складываются на стол, и первый человек, схвативший в течение вечера свой телефон, оплачивает выпивку. С отвратительным хамством на дорогах каждый из нас сталкивается практически ежедневно. Есть, правда, весьма простой способ, который поможет избежать большей части неприятных ситуаций на дороге. Купите пару недорогих боксерских перчаток и положите их под заднее стекло. Перед тем как принять горячий душ, протрите зеркало в ванной намыленной салфеткой. Это простое действие предохранит зеркало от запотевания. Старый пылесос при уборке часто издает неприятный запах застарелой пыли. Однако побороть этот запах совсем не сложно – высыпьте на пол столовую ложку корицы и соберите ее с помощью пылесоса. Ваша квартира сразу наполнится свежим ароматом. Никогда не информируйте окружающих, что вы на диете или собираетесь похудеть. Никогда не храните ключи от автомобиля, кошелек и телефон в одном месте. Утрата даже одного из этих предметов в результате рассеянности или кражи достаточно болезненна, но потеря всего сразу – катастрофа. Даже если вас пригласили на интервью по поводу работы, которая не очень вас привлекает, обязательно поговорите с работодателем. Во время личной беседы могут открыться новые возможности. Избегайте саркастических замечаний, особенно в компании ваших друзей. Сарказм, высказанный близким человеком, воспринимается больнее, чем прямая обида. Во время бизнес-переговоров с клиентами или коллегами никогда не заказывайте более одного бокала вина. Не менее важно – если никто не притрагивается к алкоголю, вы тоже должны воздержаться. Мужское рукопожатие должно быть твердым. Всегда. Однако если пожимаете руку даме, не сжимайте ладонь крепче, чем она сжимает вашу. Сделайте запасной ключ от квартиры и храните его в «бардачке» вашего автомобиля. Когда вы рассержены на близкого вам человека, напишите ему письмо, где вы объясняете причины своего недовольства или обиды, но не отсылайте этого письма. Психологи часто рекомендуют этот несложный трюк, потому что в большинстве случаев он существенно облегчает примирение. Никогда не отказывайтесь от хорошей бизнес-идеи только потому, что у вас недостаточно денег. Начните с малого и не прекращайте усилий. Если у вас появятся первые клиенты, найдутся и деньги. Если новый фильтр салона не помог вам справиться с запотеванием окон автомобиля, насыпьте в холщовый мешочек около килограмма наполнителя для кошачьего лотка и положите его в удобное для вас место. Наполнитель великолепно адсорбирует влагу, и проблема будет решена в первый же день.

 59.3K
Наука

Очень краткая история всего

Вселенная. ~ 13 830 000 000 ± 75 000 000 лет - время, прошедшее с момента Большого взрыва по результатам исследований спутника Wilkinson Microwave Anisotropy Probe. ~ 13 798 000 000 ± 37 000 000 лет - время, прошедшее с момента Большого взрыва по результатам исследований космической обсерватории-спутника "Планк". Солнце. ~ 4 570 000 000 лет — время существования звезды Солнце на главной последовательности (на "диаграмме Герцшпрунга — Рассела"). Возраст оценённ с помощью компьютерных моделей звёздной эволюции. Земля. ~ 4 540 000 000 лет назад Земля образовалась из солнечной туманности. Луна. ~ 4 360 000 000 лет назад (cогласно "Теории гигантского столкновения") протопланета Гея столкнулась с протопланетой Тейя. Из обломков получились планета Земля и захваченный её гравитацией спутник - Луна. Зарождение жизни на Земле. ~ 3 900 000 000 лет назад на Земле появилась жизнь. Зарождение жизни, возможно произошедшее от самопроизводящихся молекул Рибонуклеиновых кислот. Воспроизводство этих макромолекул требовало ресурсов: энергии, пространства и крохотного количества материи; которых вскоре стало не хватать, что привело к соперничеству и естественному отбору, который выбирал те молекулы, которые были более эффективны в воспроизводстве. Затем основной воспроизводящейся молекулой стала ДНК. Архаичный геном вскоре развил внутренние мембраны, которые предоставили стабильную физическую и химическую среду для более благоприятного развития в дальнейшем, создав протоклетку. ~ 3 900 000 000 лет назад появились первые доядерные организмы (прокариоты); ~ 3 500 000 000 происходит разделение живых организмов на бактерии и археи (время жизни последнего универсального общего предка - last universal ancestor); ~ 3 000 000 000 лет назад появились первые организмы, способные к фотосинтезу; ~ 2 450 000 000 лет назад произошла "Кислородная катастрофа" — глобальное изменение состава атмосферы Земли. Фотосинтезирующие архебактерии в бактериальных матах вырабатывают всё больше кислорода. Он вычищает железо из океанов и, поглощаясь поверхностными породами, образовывает магнетит (Fe3O4, оксид железа). После того, как поверхностные породы и газы атмосферы оказались окисленными, кислород начинает накапливаться в атмосфере в свободном виде, что приводит к образованию насыщенной кислородом атмосферы. ~ 2 000 000 000 лет назад появились первые клетки, имеющие ядро (эукариоты); ~ 1 000 000 000 лет назад появились первые многоклеточные организмы; ~ 580 000 000 - 540 000 000 лет назад запасы атмосферного кислорода позволяют сформироваться озоновому слою (он блокирует ультрафиолетовое излучение, позволяя живым организмам выйти на сушу); ~ 570 000 000 лет назад появились первые членистоногие (предки насекомых, паукообразных и ракообразных); ~ 540 000 000 - 500 000 000 лет "Кембрийский взрыв" — относительно быстрое (всего за несколько миллионов лет) появление в палеонтологической летописи большей части современных биологических типов, сопровождаемое сильным увеличением видового разнообразия у других (включая животных, фитопланктон и кальцимикробов); ~ 500 000 000 лет назад появились первые рыбы и протоамфибии; ~ 475 000 000 лет назад появились первые наземные растения; ~ 400 000 000 лет назад появились первые насекомые и семена; ~ 360 000 000 лет назад появились первые земноводные; ~ 300 000 000 лет назад появились первые пресмыкающиеся (рептилии); количество кислорода в атмосфере достигает 30-35 % (это позволяет некоторым насекомым, таким как Меганевра, достигать поистине гигантских размеров); ~ 200 000 000 лет назад появились первые млекопитающие; ~ 150 000 000 лет назад появились первые птицы; ~ 130 000 000 лет назад появились первые цветковые растения; ~ 65 500 000 лет назад вымерли нептицеподобные динозавры; ~ 65 000 000 лет назад начинается быстрое распространение хвойных растений (современных родов), и млекопитающих — они становящимися доминантным классом; ~ 2 500 000 лет назад появился род Homo; ~ 1 700 000 лет назад вымирание австралопитеков; ~ 350 000 лет назад появились неандертальцы; ~ 200 000 лет назад люди обрели современный вид - появление в Африке "Анатомически современного человека"; ~ 190 000 лет назад - Время жизни "Митохондриальной Евы". ~ 75 000 лет назад - Время жизни "Y-хромосомного Адама". ~ 50 000 лет назад - "Анатомически современные люди" из Африки начали колонизацию других континентов, замещая неандертальцев в Европе и других гоминин (синатропов и питекантропов) в Азии. ~ 25 000 лет назад вымерли неандертальцы. ~ 20 000 лет назад - объём мозга у людей достигает своего максимума — 1500 см? (сейчас 1350). Первые люди в Африке ~ 200 000 лет назад. Первые люди на Ближнем Востоке ~ 100 000 лет назад. Первые люди в Азии ~ 70 000 лет назад. Первые люди в Австралии ~ 50 000 лет назад. Первые люди в Европе ~ 40 000 лет назад. Первые люди в Америке ~ 15 000 - 12 000 лет назад.

 56.9K
Жизнь

Я никому не нужен

Характерная просьба о помощи: «Сколько себя помню, всегда была недовольна своей жизнью, всегда ощущала какую-то пустоту и глубокое одиночество. Сейчас мне уж 30 лет, но у меня ничего нет, что могло бы радовать мою жизнь. Семью я не создала, детей нет. Близкой подруги и той нет. Есть хорошие знакомые, но как-то от них я услышала, что я только и жалуюсь на свою жизнь и что у меня постоянные проблемы. Я думала, что от одиночества меня сможет спасти мужчина, который войдёт в мою жизнь, но я уже два года одна, мужчины перестали обращать на меня внимания. Я сильно ругаюсь с родными, просто стала ненавидеть свою мать. Всё больше стала желать людям зла. Почему в этой жизни некоторые получают всё, а другие ничего? Я ни чем не хуже других, я очень красивая девушка, у меня два высших образования, я много читаю и развиваюсь. А на меня даже никто не обращает внимание и поговорить мне даже не с кем.» Речь в этом письме не о материальных вещах, которых не хватает человеку. Речь о главном. О любви. Человеку не хватает любви окружающих. Так почему одни получают больше любви, другие – меньше? Закон простой: больше получает тот, кто больше отдает. Если мы хотим научиться этому, нужно раз и навсегда оставить дрянные торгашеские расчеты из серии «ты мне – я тебе», привычку больше смотреть на то, сколько дали нам, чем на то, сколько дали мы сами. Нужно не торговаться, а учиться ЛЮБИТЬ. А любовь «не ищет своего». То есть любящий больше думает о другом, чем о себе. Скажете – выгоднее думать о себе? Прочитайте еще раз письмо этой женщины. Она думает о себе. Она счастлива? Это вы называете выгодой? Любить – это счастье. Это то, чего вам не хватает. Любовь других людей к вам никак не заменит вам вашу собственную любовь. И когда вы научитесь любить, будете полны своей любовью и будете иметь любовь окружающих, все-таки ваша любовь будет для вас важнее.

 49K
Жизнь

Почему так трудно быть счастливым?

Несчастье дает тебе много вещей, которые счастье дать не может. Напротив, счастье многое отбирает у тебя. Несомненно, счастье берет все, что ты когда-либо имел, все, чем ты когда-либо был. Счастье разрушает тебя. Несчастья лелеют твое эго, а счастье, в основном, состояние неэгоистичности. Это проблема, это корень всех проблем. Вот почему люди находят трудным быть счастливыми. Вот почему миллионы людей в мире живут в несчастье; они решили жить в несчастье. Оно дает вам очень кристаллизованное эго. В несчастье вы есть. В счастье вас больше нет. В несчастье вы кристаллизуетесь; в счастье — рассеиваетесь. Если это понято, тогда остальное становится очень ясным. Несчастье делает вас особенным. Счастье — универсальное явление, в нем нет ничего особенного. Деревья счастливы, и животные счастливы, и птицы счастливы. Все существование счастливо, все, кроме человека. Делаясь несчастным, человек становится очень особенным, экстраординарны. Несчастье дает вам возможность привлечь к себе внимание. Когда бы вы ни были несчастны, за вами ухаживают, вам сочувствуют, вас любят. Все начинают оберегать вас. Кто хочет причинить боль несчастному человеку? Кто ревнует к несчастному человеку? Кто хочет быть враждебным несчастному человеку? Это будет слишком подло. К несчастному человеку люди проявляют заботу, внимание, уход. Несчастье это замечательное капиталовложение. Если жена не несчастна, муж просто склонен забыть ее. Если она несчастна, муж не в состоянии пренебречь ею. Если муж несчастен, вся семья, жена, дети только около него, озабочены им. Это дает большое удобство. Он чувствует, что он не один, у него есть семья, дети. Когда вы больны, подавлены, в несчастье, друзья приходят навестить вас, утешить вас, поддержать вас. Когда вы счастливы, те же самые друзья начинают ревновать, завидовать вам. Когда вы действительно счастливы, вы обнаружите, что весь мир повернулся против вас. Никто не любит счастливого человека, потому что счастливый человек причиняет боль эго остальных людей. Остальные начинают ощущать: «Как, вы становитесь счастливыми, а мы все еще ползаем во тьме, несчастье, в аду? Как ты смеешь быть счастливым, когда мы все так несчастны!». И, разумеется, мир состоит исключительно из несчастных людей, и никто из них не храбр настолько, чтобы позволить миру идти против себя; это так опасно, так рискованно. Лучше привязаться к несчастью, это оставит вас частью толпы. В счастье вы индивидуальны; в несчастье вы часть толпы — индус, магометанин, христианин, индиец, араб, японец. Счастье? Вы знаете, кто из них счастлив? — индус, христианин, магометанин? Счастье — это просто счастье. Человек переносится в другой мир. Он больше не часть мира, созданного человеческим умом, он больше не часть прошлого, он больше не часть безобразной истории. Он вообще не часть времени. Когда вы действительно счастливы, преисполнены блаженства, время исчезает, пространство исчезает. Ошо

 40.9K
Наука

Эксперимент безразличного свидетеля

В 1964 году преступное нападение на женщину, которое повторилось дважды в течение получаса, закончилось ее смертью на пути в больницу. Свидетелями преступления стало более десятка человек (в своей сенсационной публикации журнал Time ошибочно указывал на 38 человек), и тем не менее никто не удосужился отнестись к происшествию с должным вниманием. По мотивам этих событий Джон Дарли и Биб Латейн решили провести свой собственный психологический эксперимент. Они пригласили добровольцев поучаствовать в дискуссии. Уповая на то, что обсуждаться будут крайне деликатные вопросы, согласившимся участникам предлагалось общаться удаленно — при помощи переговорных устройств. Во время разговора один из собеседников симулировал эпилептический припадок, который можно было явственно распознать по звукам из спикеров. Когда разговор проходил один на один, 85% испытуемых живо реагировали на случившиеся и пытались оказать пострадавшему помощь. Но в ситуации, когда участник эксперимента полагал, что кроме него в разговоре участвует еще 4 человека, только у 31% находились силы, чтобы сделать попытку как-то повлиять на ситуацию. Все остальные считали, что этим должен заниматься кто-то другой. Что это говорит о нас? Если вы думаете, что большое число людей вокруг обеспечивает вашу безопасность, — это совсем не так. Толпа может быть безразлична к чужой беде, особенно когда в трудную ситуацию попадают люди из маргинальных групп. Пока рядом есть кто-то еще, мы с радостью перекладываем на него ответственность за происходящие.

 31.1K
Наука

Ученые удивились силе женщин каменного века

Каменный век – это термин, использующийся для обозначения большей части истории человека, начиная от появления человекоподобных существ, только начинающих изготавливать различные орудия труда с использованием подручных материалов, до начала эпохи металлообработки. О каменном веке нам известно очень мало – информацию мы получаем только благодаря археологическим находкам. Никаких письменных источников в ту пору, конечно же, не существовало. Интересно, сильно ли отличались от современного человека наши далекие предки? Наверняка можно предположить, что они обладали гораздо большей физической силой, чем мы – в те далекие суровые времена каждому члену племени приходилось постоянно трудиться, чтобы выжить. С самого раннего детства человек приучался к тяжелому ручному труду. Насколько сильнее были наши предки нас самих? Группа ученых из Британии и Австрии проанализировали найденные во время археологических раскопок кости женщин, относящихся к различным историческим периодам. Примечательно, что все они принадлежали к общинам, деятельность которых включала в себя сельское хозяйство. Исследователи смогли составить 3D модели 89-ти берцовых и 78-ми плечевых костей женщин, проживавших с 6-го тысячелетия до н.э. (позднего неолита – конечного периода каменного века) до времен раннего Средневековья. Помимо этого, ученые обратились к базе с изображениями костей современных женщин, полученных при помощи компьютерной томографии, среди которых были снимки как обычных людей, так и профессиональных спортсменок. В итоге была обнаружена ожидаемая закономерность – на протяжении веков по направлению к настоящему у женщин прослеживалась деградация плечевых костей, которые становились все тоньше, а вот берцовые кости оставались неизменными. Объяснить это просто: женщины не занимались охотой и собирательством, предоставив это занятие мужчинам, поэтому их ноги не отличались большой силой. Но зато на них долгое время держалось все сельское хозяйство, и лишь в античности и средних веках женщины постепенно начинают отходить от этого тяжелого занятия. Но по-настоящему ученых удивило, насколько сильными были женщины, жившие на закате каменного века. Судя по компьютерному модулированию, их руки были по крайней мере на 10% сильнее рук современных профессиональных женщин-атлетов. Причем речь идет о среднестатистических представителях «слабого» пола, проживавшего в те времена. Во всяком случае, их мужчины могли быть уверены, что домашнее хозяйство находится в по-настоящему сильных руках.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store