Журналистка, которая по своей воле провела 10 дней в сумасшедшем доме

Есть люди, которые за свою жизнь приносят много пользы обществу, и делают это не ради славы или денег. Нелли Блай привлекла внимание к особенностям лечения сумасшедших, при этом ей пришлось самой побывать в их шкуре. Элизабет Кокран (настоящее имя журналистки) родилась в штате Пенсильвания в 1864 или 1867 году. Когда девочке было шесть лет, глава семейства умер, а мать осталась одна с несколькими детьми. После этого мама Элизабет выходила замуж, но это неблагоприятно сказывалось на положении семьи. Поэтому девочка росла, зная, что такое лишения. Будучи подростком, Элизабет прочитала в газете серию статей, посвященных теме женской работы, которую в то время многие считали невозможной. Это возмутило девушку, поэтому она отправила в редакцию ответ, который сразу же заинтересовал редактора газеты. Она писала живо и хлестко, что выдавало ее острый ум и талант. Элизабет предложили должность журналиста в The Pittsburgh Dispatch. Начинающая журналистка предоставляла сенсационный материал, это были статьи о разводах, вызвавшие общественный резонанс. Писать под своим именем Элизабет Кокран не нравилось, поэтому появился броский псевдоним, отражавший саму суть характера девушки, — Нелли Блай. Нелли была нетипичной журналисткой, ведь ее не интересовали традиционные женские темы — мода, кухня и домашние дела. Она предпочитала писать о проблемах, таких как ущемление прав работниц на фабриках. Поэтому неудивительно, что Блай по собственной инициативе отправилась в Мексику, где изучала жизнь местных жителей, писала правдивые материалы о коррупции власти. Именно за это журналистку выслали из страны, но ее очерки были опубликованы, а позже даже вышли отдельным сборником. Деятельной и амбициозной Нелли было тесно в рамках, установленных газетой, поэтому она отправилась покорять Нью-Йорк. Несколько месяцев девушка умудрялась жить, не имея средств к существованию, но все же ей удалось устроиться в The New York World. Руководил газетой тот самый Джозеф Пулитцер, знаменитый журналист и издатель. В самом начале работы в новой газете Блай поступило интригующее предложение: ее спросили, не хочет ли она провести десять дней в сумасшедшем доме, чтобы после этого написать откровенную историю о происходящем там. Недолго думая, Нелли согласилась. Она начала готовиться к перевоплощению в сумасшедшую: перестала мыться и чистить зубы, начала носить старую разодранную одежду, изображала отрешенность. Однако нужно было, чтобы это все заметил кто-то незнакомый и пожаловался на девушку. Поэтому Нелли устроилась во временный дом для работающих женщин, где на нее должны были обратить внимание. Так и случилось. Журналистка отказалась от сна, поэтому все больше и больше походила на настоящую сумасшедшую. Она постоянно бормотала что-то, смотрела сквозь людей и в целом создавала впечатление душевнобольной. В один прекрасный день для нее вызвали полицию, поскольку люди начали опасаться за свою жизнь. Полиция передала ее в руки врачей. Был собран консилиум из пяти докторов, четверо из которых признали Нелли невменяемой. Хотя один врач и сомневался, что девушка на самом деле больна, ее все же отправили в Блэкуэллскую больницу, куда журналистка так мечтала попасть. Это заведение находилось на острове, позиционировалось как самая современная и гуманная клиника для лечения душевнобольных. Нелли Блай пришлось удостовериться на собственном опыте, насколько продуктивными и щадящими были методы лечения. Первое, что ожидало псевдосумасшедшую — это отрезвляющая ледяная ванна, которую приходилось принимать всем, кто попадал в стены больницы. Можно было подумать, что в клинике просто-напросто следят за порядком. Но по факту антисанитария там процветала. Грязное постельное белье, одежда, невкусная еда — это все делало пребывание в больнице невероятно сложным. Если больных кормили хлебом с маслом и чаем, то есть из всего этого можно было лишь хлеб, и то просто потому, что не хотелось умереть с голода. Масло было отвратительным, а чай больше похож на подкрашенную воду. Отдельных «комплиментов» заслуживал персонал больницы. И врачи, и санитарки относились к пациентам откровенно плохо. Они были грубы, и вместо того, чтобы лечить, могли избивать больных. Некоторые из тех, кого держали в больнице, вообще не были сумасшедшими. Как они оказались на острове, оставалось загадкой. По словам Нелли, самый большой страх, преследующий ее во время заключения в больнице, был связан с пожаром. Поскольку женщин запирали в отдельных комнатах с решетками на окнах, в случае чего при пожаре они не могли бы выбраться наружу самостоятельно, а надежды на помощь медицинского персонала не было. Девушке оставалось совсем немного пробыть в больнице, когда Блай узнал журналист, посетивший клинику. Но Нелли уговорила его молчать, поэтому он не выдал ее. Эксперимент продолжался. Прошло десять дней, и в установленный срок в больницу прибыл адвокат от газеты, чтобы освободить журналистку. Ему это удалось, а Блай сразу же опубликовала статью «За решеткой психбольницы». Опубликованные материалы получили широкую огласку. Блай стала известной в мире журналистики, но самое главное, что на особенности содержания и лечения душевнобольных обратили внимание. Ранее средства на содержание Блэкуэллской больницы были сокращены, но после обличающих статей Нелли Блай для содержания клиники выделили больше денег, чем обычно. Последовали разбирательства, персонал больницы подвергся проверками, большую часть сотрудников уволили. За происходящим в клинике был увеличен надзор, проводились регулярные проверки. Нелли через месяц вернулась в больницу с комиссией, чтобы изучить, какие были произведены изменения. Она осталась довольна тем, как клиника преобразилась: стало чище, условия содержания улучшились, как и отношение персонала к своим подопечным. Журналистка посчитала свою миссию выполненной, однако не собиралась на этом останавливаться. Через время она решила побить рекорд героя романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней», потому совершила кругосветное путешествие, уложившись в 72 дня. Но это уже совсем другая история…

Пишите не для себя

Когда я начала писать статьи, никто их не читал. Некоторые просто кликали на них, но тут же бросали, даже толком не прочтя заголовок, не говоря уже о первом предложении. Люди быстро теряли интерес. У меня даже в мечтах не было увидеть чей-то «лайк», потому что независимо от того, сколько просмотров набрали мои мысли, количество читателей было стабильно равно нулю. Думаю, если бы у людей была папка для спама, там бы наверняка оказались мои статьи. Я не намекаю на то, что навязчиво рассылаю на электронную почту мои истории. И не говорю, что они были плохо написаны. Это были очень хорошие статьи с точки зрения грамматики и стилистики, с идеально отточенными предложениями и параграфами, но главная загвоздка заключалась в том, что… я писала для себя. Я сочиняла рассказы, потом перед публикацией показывала их друзьям (и даже недоброжелателям), чтобы они находили ошибки, опечатки и любые сомнительные моменты. Все мое окружение говорило, что истории очень хорошие. Однако даже близкие люди после публикации уже не читали их. Просто потому, что я писала о себе и для себя. Моя проблема заключалась вот в чем: я ни разу не задумывалась, какая у меня читательская аудитория. А точнее — какой я хочу ее видеть. Мне нужно было хотя бы попробовать узнать у людей, что они любят читать, какие у них проблемы, что их раздражает, какие решения они ищут и какой у них, в конце концов, возраст. А я просто писала о том, что, как мне показалось, людям нравится читать, не зная этого наверняка. Но я не знала, что пишу об интересующих ТОЛЬКО МЕНЯ вещах, не задумываясь о внутреннем мире окружающих. Тем не менее я писала позитивные истории. Они были о том, как люди помогают друг другу; как можно стать успешным человеком благодаря своему трудолюбию; как построить счастливые отношения. Но потом мой друг сказал: «Ты знала, что пишешь скучно?» Разумеется, я обомлела. Он продолжил: «Никто на самом деле не хочет читать обо всех тех прекрасных вещах, что ты пытаешься донести. Больше 90% новостей, статей в газетах, журналах, на телеканалах и радио негативны. Люди не хотят читать о том, кто родился в этот день. Они хотят читать о знаменитостях, которые только что ушли из жизни. Люди не хотят читать о том, кто счастливо выходит замуж. Зато они предпочтут узнать, кто развелся и кто кому изменяет». Сначала я восприняла это как бред сумасшедшего. Но друг продолжил: «Люди хотят смеяться, плакать, улыбаться, кричать и бояться, читая статьи и книги. Помести все эти эмоции в свой рассказ, но никогда не забывай задействовать все пять чувств. Прежде чем написать хоть слово, проведи исследование. Ответь в письменном виде на следующие вопросы. Кому я хочу рассказать эту историю? Детям, подросткам, взрослым, пожилым людям? Где они живут? Что они в основном читают? Сколько времени они этому уделяют? Они предпочитают печатные книги, газеты и журналы или их электронные альтернативы? Что их пугает? Что заставляет смеяться? Что они ненавидят? И что по-настоящему любят? Ты должна честно ответить на все эти вопросы и самостоятельно решить, для кого ты хочешь писать». Неожиданно получив такое задание, я решила рискнуть. Ответы на вопросы друга заняли у меня целый день. В какой-то момент я даже задалась вопросом: «А стоило ли времени и сил это странное исследование, или это просто новый материал для новой истории, на которую люди, конечно, кликнут, но никогда не прочтут?» Мое исследование завершилось тем, что я решила писать истории для подростков. На следующий день большую часть времени я садилась за рабочий стол, чтобы сочинить рассказ, состоящий хотя бы из 1500 слов, и попытаться закончить его в течение часа-двух, но этот процесс занял более суток. Все потому, что я осознала, что больше не стану писать лишь для себя, и хотела раз и навсегда убедиться, что каждое слово, каждое предложение и каждый абзац подходят для МОИХ читателей. И я решила, что хочу вызывать у них разные эмоции: и смех, и слезы. Закончив свой первый «обновленный» рассказ, я отдала его своему мудрому другу — для замечаний. Я готовилась либо к спокойному, либо к худшему развитию событий. Но друг связался с редактором одного крупного журнала в Англии. На следующий день я узнала, что моя история была принята для публикации! Мой рассказ оказался настолько успешным, что я поняла — игра стоила свеч. После этого я не раз благодарила друга за его бесценный совет. «Не останавливайся на достигнутом, — говорил он мне. — Проводи исследования читательской аудитории всегда, перед началом любой статьи или истории. Только постоянная работа над собой приведет к прогрессу». По материалам статьи «Stop Writing to Yourself» The Writing Cooperative Перевод: Юлия Стржельбицкая

Контракты для пар, но не брачные

Ученик Эрика Берна Стивен Карпман является крупнейшим теоретиком и практиком трансактного анализа. Карпман много времени уделил изучению межличностных отношений, посвятил этому несколько книг. Изучал он и отношения между мужчиной и женщиной. В одной из своих публикаций он предложил использовать несколько контрактов, чтобы настроить в паре доверительные отношения, свободные от игр и манипуляций. Если соблюдать правила, установленные этими пятью контрактами, то не понадобится составлять брачный договор и не будет причин сомневаться в партнере. Основа трансакционного анализа — это теория об эго-состояниях, которых существует несколько: взрослый, родитель, ребенок. Контракты, которые предлагает Карпман, непосредственно связаны с каждым из этих состояний, и даже его подвидами: контролирующий и заботливый родитель, приспособившийся и свободный ребенок. Контролирующий родитель — сохранение отношений Влюбленным стоит договориться о том, чтобы поддерживать отношения, не допуская следующих перекосов: • один живет ради другого, удовлетворяя его потребности, но забывая о своих; • возникают угрозы о расставании, выставляются условия, требования, происходят манипуляции чувствами партнера; • мужчина или женщина может бросить работу, чтобы переложить всю ответственность за материальное обеспечение пары на партнера; • измены, нарушения определенного порядка, о котором договорились «на берегу»; • решения не принимаются сообща, обязательства не выполняются по всем правилам, оговоренным заранее. При отсутствии такого контракта человек вправе сам принимать решения, не оглядываясь на партнера. Заботливый родитель — взаимная защита В паре люди не всегда выполняют обещания, которые дали в самом начале отношений. А еще иногда применяют манипуляции, играя на болевых ощущениях любимого человека — ревности, ожиданиях, тревогах. Такой контракт позволяет избежать всего этого. Он подразумевает, что партнеры соглашаются оберегать друг друга от возможных волнений и потрясений, они могут сдерживаться и не совершать преднамеренных действий, которые привели бы к конфликтам. Влюбленные оберегают друг друга от всяческих тревог. В отсутствии такой договоренности каждый сам обязан разбираться со своими чувствами. Взрослый — открытость Часто проблемы в отношениях возникают из-за недосказанности. Когда кто-то предпочел умолчать о своих обидах, побоялся высказать свое мнение, чтобы избежать конфликта. Контракт об открытости предполагает, что таким недомолвкам нет места в отношениях. Все желательно обсуждать в тот же день. То есть, если произошел какой-то случай, который неприятен одному из партнеров, это нужно обсудить открыто, без претензий, ничего не утаивая и не используя сарказм или снисходительный тон. В таком случае не получится затаить обиду, которая потом неожиданно выплеснется наружу в самый неподходящий момент. Это один из самых фундаментальных аспектов, определяющих качество отношений. Если пара не заключила такой контракт, негласно это значит, что никто никому ничего не обязан рассказывать. Свободный ребенок — удовольствие Дарить друг другу радость и счастье — разве без этого можно построить нормальные отношения? Контракт об удовольствии подразумевает, что оба партнера соглашаются проводить время вместе так, чтобы это нравилось обоим. Считается, что оба могут прийти к единому решению, удобному для каждого. Это касается отдыха, секса, совместных увлечений. При этом не предполагается давления со стороны одного из партнеров. Просто люди учатся находить компромиссы. Например, если он и она любят проводить отпуск по-разному (в горах и на море), то нужно совместить обе потребности, чтобы ни одна из сторон не оказалась ущемлена. Таким образом для каждого из партнеров найдутся удовольствия, а возможно также у них появятся новые интересы за счет расширения кругозора. В отсутствии такого контракта каждый может отдыхать по-своему. Приспособившийся ребенок — гибкость Нежелание уступать, исходящее от одного или сразу двух человек в паре, приводит к тому, что ссора происходит ради ссоры, а не для решения проблем. Поэтому контракт о гибкости предполагает, что оба партнера согласны проявлять уступчивость, даже в те моменты, когда знают о своей правоте. Отсутствие желания доказывать свою точку зрения говорит о внутренней зрелости, поэтому важно обратить внимание на этот аспект заранее. Если пара сможет договориться, чтобы уступать друг другу, и это условие на самом деле будут соблюдать оба, то многих проблем в отношениях получится избежать. Несоблюдение контракта говорит о том, что люди по-разному смотрят на жизнь. Эти контракты помогут сделать отношения более спокойными, доверительными, без лишнего напряжения, взаимных обид и упреков. Естественно, они не отменяют ссор, ошибок, камней преткновения, но поводов для размолвок станет намного меньше. При этом от того, какие отношения между влюбленными, зависит и то, насколько эффективно работают контракты. Если в паре нет доверия, если кто-то один не соблюдает контракты или соблюдает, но с нарушениями, или не прояснены все условия, то они не будут результативными. Карпман советует обсудить с партнером эти пять контрактов. Не в том смысле, что нужно распечатать их на бумаге, чтобы поставить подпись. А сесть и спокойно проговорить все моменты. Они играют ключевую роль в развитии отношений. При этом партнер волен соглашаться и не соглашаться с этими контрактами. Это его право. Не стоит принуждать или пытаться склонить человека на свою сторону. Просто получив отказ, нужно понять, что партнер не готов к определенным вещам, а согласны ли вы принять это — уже вам решать. Автор: Юлия Романова

Как отличить настоящее оливковое масло от подделки?

Древние римляне очень скрупулезно относились к качеству оливкового масла. А ведь именно они первыми начали производить этот продукт. На каждой бутылке указывали ферму, имя человека, который подтвердил качество масла, вес продукта и место отжима. Сейчас же все поменялось. Производители не так тщательно проверяют качество оливкового масла. В супермаркетах представлен большой ассортимент, и в таком разнообразии легко потеряться, купив некачественный продукт. Правительство Италии заявило, что в 2007 году только четыре процента продукции, которую экспортировала страна, являлось подлинной. Американский писатель Том Миллер тоже провел свое исследование, в котором говорится, что около 70% оливкового масла на рынке является фальсификатом. Многих волнует вопрос: как же купить настоящее оливковое масло, а не подделку? К сожалению, даже дорогое масло может оказаться ненастоящим, которое не несет никакой пользы для организма. Зачастую внешний вид продукта не вызывает сомнения, но позже оказывается, что жидкость только по вкусу и цвету напоминает оливковое масло. Чаще всего оливковое масло смешивают с льняным, подсолнечным или соевым. Иногда продукт смешивают с более дешевыми маслами из Туниса или Марокко. Для придания вкуса оливы в смесь добавляют хлорофилл или бета-каротин. Эксперты говорят, что не стоит полагаться только на вкус продукта, так как его легко подделать. Как не попасть в ловушку производителей? Выбрать настоящее оливковое масло не так уж просто, но есть некоторые важные критерии, на которые стоит обратить внимание перед покупкой. Цена Зачастую оливковое масло намного дороже подсолнечного (в 3-5 раз), так как его отжимают механическим путем и не поддают химической обработке. Старайтесь не покупать оливковое масло по скидке или по очень низкой цене, так как есть большая вероятность приобрести подделку. Этикетка Самым ценным и полезным считается масло Extra Virgin. Это масло отлично подходит для употребления в сыром виде (заправки для салатов и т. д.), но не для приготовления пищи. Если вам нужно масло для жарки или выпечки, то покупайте рафинированное масло. Некоторые производители смешивают оливковое масло с другими маслами, указывая это мелким шрифтом в составе. К сожалению, не всегда есть информация касательно процентного соотношения, поэтому лучше такое масло не покупать. Обращайте внимание на содержание олеиновой кислоты — эта информация должна указываться на упаковке. Чем ниже этот показатель, тем выше качество продукта. Для масла Exta Virgin этот показатель должен быть не более 1%, для масла категории Virgin — не более 1,5%. Производитель Покупайте оливковое масло, которое было произведено и расфасовано в странах, где растут оливки. Странами-лидерами являются Турция, Греция, Испания, Италия и Сирия. Правильная тара Оливковое масло лучше покупать в затемненной стеклянной таре — это помогает избежать попадания прямых солнечных лучей. Также важно, чтобы бутылка была герметично закрытой и неповрежденной. Как оценить качество оливкового масла в домашних условиях? Есть несколько простых тестов, которые помогут вам проверить качество оливкового масла: 1. Поставьте бутылку с маслом в холодильник на несколько часов. Настоящее масло содержит мононасыщенные жиры, которые застывают при охлаждении. Если масло помутнело или загустело — значит, продукт качественный. 2. Настоящее масло легко загорается. Если продукт легко воспламенился — он скорее всего подлинный. Попробуйте оливковое масло на вкус: у него должна быть легкая горчинка. Если оно пахнет уксусом или вином — это показатель некачественного продукта. Масло должно быть без посторонних запахов и отдавать нотками трав, фруктов или древесины. Выбрать качественное масло не так просто, но возможно. Не забывайте внимательно читать этикетки и проводить эксперименты, чтобы убедиться в подлинности продукта. Автор: Дарья Бабик

Перфекционизм и мастерство: разбираем тождественность понятий

Борьба за существование — вполне природное и законное оправдание нашему извечному стремлению к совершенству. В этой неравной схватке за то, чтобы приблизиться к идеалу, объектами приложения усилий становятся деятельность, внешность, чувства, мысли, душа и тело. Да и двигаться к совершенству можно разными дорогами. Модный нынче лейбл «перфекционист» частенько незаслуженно навешивают тому, чье мастерство достойно восхищения, кто профессионально и ответственно относится ко всему, чем бы ни занимался. Углубившись в тему, попытаемся найти, в чем сходство и различие между понятиями «перфекционизм» и «мастерство». Мастерство как этап движения к акме На Руси говаривали: «Мастерство за плечами не носить, а с ним — добро». С детства нам знакомо «Дело мастера боится», а этот самый мастер представлялся в образе настоящего доброго волшебника. Энциклопедический словарь по психологии толкует мастерство как приобретенное с позитивным опытом свойство личности, позволившее выйти на высший уровень профессионализма в очерченной области благодаря творческому подходу и гибким навыкам. Как правило, термин применяется в области профессиональной деятельности и предполагает обладание стартовыми возможностями: • способностями, в т.ч. творческими; • базовыми знаниями; • навыками; • определенным уровнем квалификации; • искусством выделения приоритетов. На пути движения к акме — триединой вершине развития человека как природного существа (индивида), как личности и как профессионала — обретение мастерства является лишь одним из трех этапов. Акмеологическими показателями мастерства служат: • высокая стабильная продуктивность, надежность и точность; • высокий уровень компетентности; • оптимальная интенсивность труда; • возможность личностного развития. Важной характеристикой мастерства выступает направленность на достижение позитивных, значимых для социума целей. Таким образом, мастерство с давних времен и поныне высоко почитается обществом и служит рафинированным объектом пиетета и подражания. Краткая анатомия перфекционизма Понятие перфекционизма всплыло в XIX веке. В понимании марксистов оно подразумевало самосовершенствование в области нравственности и развития талантов. В быту перфекционизмом называют безмерное тяготение к совершенству, предъявление завышенных требований не только к самому себе, но и к своему окружению. Одно из его названий — «синдром отличника» — недвусмысленно говорит о желании выполнять все жизненные задачи на отличные оценки и в большей степени имеет отношение к девушкам, нежели к парням школьного или студенческого возраста. С точки зрения психологии перфекционизм — специфическая черта личности, имеющая сложную структуру и следующие признаки: • чрезмерный уровень требовательности к себе; • высокая планка деятельности с ориентацией на тех, кто добился наибольшего успеха; • постоянное оценивание себя в сравнении с другими; • восприятие окружения как требовательных критиков; • поляризованное мышление, оценка перспектив деятельности в ракурсе «либо все, либо ничего»; • фокусировка внимания на личных просчетах и неудачах. Если углубиться в психологическую подоплеку, на которой базируется понятие «перфекционизм», звучат тревожные звоночки. Перфекционист убежден, что его целеполагание состоит в совершенствовании себя и других. Он верит, что нарисованная им идеальная картина жизни станет защитой от боли, которую причиняет чувство стыда, вины в случае стороннего осуждения или критики. Выходит, что перфекционизм взращивается и подпитывается желанием отгородиться «подушкой безопасности» от возможной критики и от своего естественного поведения, выглядящего далеким от идеала. С этой точки зрения, в двух словах давая характеристику перфекционизму, наиболее подходит употребить вместо «сделанный идеально» словосочетание «правильный и безопасный». На самом деле целью стремления к идеалу становится выстраивание такого вымышленного и противоестественного для вас образа, который приемлем для других. С одной стороны, это удобно. Школьник в статусе отличника вооружен беспроигрышным «алиби» и с легкостью парирует любые нападки и недовольство родителей в плане вероятных вопросов об оправданности его существования. Безусловно приветствуемые в обществе образы «успешного бизнесмена (бизнесвумен)», «идеальной жены», «примерного семьянина», «незаменимого сотрудника» в виде концентрата идеалов поселяются в сознании человека и используются в качестве «алиби», оправдывающего его существование. Это позволяет избежать болезненных ощущений в многочисленных местах несостыковки с окружающим миром. Коварство перфекционизма проявляется и в том, что он может поощрять вас в деструктивном поведении и ничегонеделании, уводя в сторону от «сделанный идеально» к оправданию нежелания (боязни) начать работу вообще. Ведь для однажды вкусившего славы писателя «правильным и безопасным» оказывается не начинать работу над следующим шедевром, а молчаливо хранить свой идеализированный образ, где нет почвы для критики и уничижения. Перфекционисты, шлифуя до идеального состояния каждую деталь своего проекта, терзаются в сомнениях относительно качества полученного результата, болезненно рефлексируют на критику. Тем самым они обделяют себя, добровольно лишая позитивных эмоций от удовлетворения плодами своей деятельности. Чрезмерная ориентированность на идеал нередко чревата одиночеством, отсутствием свободного времени на развлечения и отдых. Сотрудничеству с окружающими перфекционисты предпочитают соревнование и соперничество. Непрерывное пребывание в тонусе для того, чтобы не «стратить», часто приводит к нервным расстройствам и хроническому эмоциональному дискомфорту. Снижается продуктивность деятельности. Резюме По сути и мастерство, и перфекционизм зиждутся на похвальном стремлении человека сделать что-то идеально. Принципиальная разница состоит лишь в том, что первое ведет на вершину развития личности, в то время как второе — к неприятию себя, страхам, боязни ошибиться, мнимому ожиданию порицания от общества и к риску саморазрушения. Поэтому так важно учиться принимать себя и плоды своего труда со всеми несовершенствами и шероховатостями. И сверхважно оставить за собой право на ошибку, потому что вы — живой человек. Автор: Инесса Борцова

Удалось ли Александру Македонскому развязать гордиев узел?

Выражение «разрубить гордиев узел» означает найти решение сложной задачи, причем неординарное. Иногда так говорят о человеке, который действует напролом. А связано это с одной легендой. Однажды царство Фригия осталось без правителя. Некому было взять бразды правления в свои руки, и тогда люди обратились за помощью к прорицателю. Тот указал, что царем должен стать первый, кого увидят эти люди. Человек будет следовать к храму бога громовержца на повозке, и его сразу же узнают. И действительно — на дороге люди увидели обычную телегу, управлял которой простой землевладелец по имени Гордий. Ранее ему также было указано на то, что вскоре он станет царем. Это предвещали птицы. Итак, Гордий — новый правитель Фригии. Он создает столицу и в храме оставляет повозку в качестве символа того, что ему суждено было стать царем. Именно поэтому он привязал к дышлу ярмо телеги, а для надежности завязал веревку на сложный узел, получивший название по имени царя. Узел был сложный, оракул предсказал, что тот, кто сможет его распутать, станет повелевать всей Азией. Годы шли, а избавиться от гордиева узла никому не удавалось. В это время в Македонии рос Александр, которому предстояло стать великим полководцем. Уже в 20 лет он взошел на престол, навел порядок в Греции, стал подчинять себе одно государство за другим. Фригия также покорилась Александру Македонскому. Войдя со своим войском в столицу, он отправился в храм, где увидел повозку, надежно удерживаемую узлом. Недолго думая, полководец разрубил узел своим мечом. Таким образом еще одно пророчество сбылось: тот, кто смог распутать узел, завоевал Азию. А насчет способа избавления от гордиева узла не было никаких уточнений, поэтому теперь этот фразеологизм используют для обозначения нестандартных или прямых решений. Это событие не помогло Александру Македонскому долго оставаться правителем созданной им огромной державы. Он умер в 32 года от малярии, не оставив надежного наследника. О Гордии мало какая информация сохранилась до наших дней, но зато выражение «гордиев узел» стало использоваться повсеместно. Его часто упоминают в литературных произведениях, когда хотят подчеркнуть, что кто-то одним махом смог разрешить сложную проблему, обойдясь без долгих размышлений.

Рецепт творчества

Чем человек отличается от животного? Этот вопрос нам задавали в средней школе на уроках обществознания, и потребовалось несколько минут раздумий, череда неправильных предположений, чтобы выявить одно-единственное свойство, которое ставит человечество на другой уровень развития. Это способность творить. О творчестве, таланте и одаренности принято отзываться как о возвышенном и недосягаемом для многих особом умении создавать что-то новое, отличающееся от уже известного и обыденного. Но если спросить, чем же творчество является по своей сути, то обнаружится, что каждый человек понимает это по-своему. Это и результат искусства, и самовыражение, и создание нематериальных идей, и даже просто создание чего-то нового. Не будет ошибкой сказать, что творчество — создание новых материальных и нематериальных ценностей. А вот в какой области человек их планирует создавать, зависит только от личных предпочтений. Способность к творчеству заложена в каждом из нас, но многим не хватает знаний или навыков для старта. Был бы универсальный алгоритм, где шаг за шагом описывался творческий процесс — жить стало бы проще, не так ли? Но, может, такой рецепт уже существует? Весь процесс творчества можно свести к трем основным составляющим: 1. Проблема 2. Задача 3. Решение Творчество — своего рода протест, попытка переосмыслить старое и дать жизнь новому. В книге «Империя должна умереть» (М. Зыгарь) было сказано: «Мы осуждены умереть, чтобы дать воскреснуть новой культуре, которая возьмет от нас то, что останется от нашей усталой мудрости». Нет ничего идеального, поскольку совершенство не оставляет шансов для развития. А творчество — это движение вперед. Поэтому оно начинается с проблемы. Недосказанность, устаревание, ошибка могут стать катализатором к действию. Столкновение интересов должно найти выход, и процесс решения проблемы некоторые считают чистым творчеством. Но приступая к созданию нового, всегда стоит помнить, что в маленьком несовершенстве часто царит та уникальная особенность, которая делает произведение шедевром. Задача сужает круг действий. Сложно держать в поле зрения всю необъятность мира. Чтобы получить конкретный результат, необходимо определить цель и поставить перед собой конкретную задачу. Не следует верить на слово тем, кто говорит, что творчество — это только лишь вдохновение. Сильное желание воплотить в жизнь определенную мечту — вот вдохновение. А желание преследует некую цель и формирует задачу. И, наконец, решение. Это не только результат, но и выверенная до последней мелочи схема получения результата. Как говорят, настоящая история интересна не только приключениями, но и изменениями человека во время этих приключений. Когда мы чувствуем, сколько сил, терпения и личных переживаний было вложено мастером в свой продукт, мы откликаемся на него с большим вниманием. Есть еще одно важное правило, о котором никогда не стоит забывать. Его сформулировал экономист и социолог Вильфредо Парето: «20% усилий дают 80% результата, а остальные 80% усилий — лишь 20% результата». Творческие муки и периоды застоя как раз приходятся на эти 80% не слишком результативных итогов. Кроме того, творческий процесс — это не только чистое создание, но и тщательная проработка деталей, редактирование результатов. И на отработку техники, продумывание идеи, исправление недочетов уйдет 80% ваших усилий. Все советы знаменитых и преуспевающих личностей можно свести к нескольким очевидным истинам: 1. Начинай работать сразу же, как только идея пришла в голову. 2. Доводи любую работу до конца. 3. Лучше делать каждый день понемногу, чем много, но один раз. 4. Изучай теорию и классиков. Чтобы нарушать правила, нужно в них хорошо разбираться. 5. Не допускай «выгорания». Вовремя остановиться и отдохнуть — один из секретов успеха. 6. Иногда выходи за рамки своих стандартов. Эксперимент может провалиться, но также может стать началом чего-то большего. Суть творчества можно выразить всего в одной емкой фразе: «Если бы правда была одна, ты бы не смог нарисовать сотню полотен на одну и ту же тему». (П. Пикассо)

Иоганн Себастьян Бах — наследие

Немецкое слово Bach, от которого происходит фамилия одного из величайших композиторов всех времен, переводится как «ручей» или «источник». Иоганн Себастьян Бах является автором более чем тысячи произведений, они стали шедеврами мировой музыкальной классики. Людвиг ван Бетховен, один из преданных поклонников творчества Баха, сказал: «Не ручей — море должно быть ему имя!» Бах родился в маленьком немецком городке Эйзенахе 31 марта 1685 года. Его нельзя назвать вундеркиндом: он с детства находился в музыкальной среде, его воспитанием и музыкальным образованием занимался сначала старший брат, затем школа при церкви Св. Михаила в Люнебурге. К семнадцати годам Иоганн Бах владел клавесином, альтом, скрипкой и пел в хоре, однако больше всего его тянуло к органу. Орган часто называют «королем инструментов» за его большие размеры, широкий диапазон звучания и богатство тембров. Главная особенность игры на нем заключается в том, что музыкант должен виртуозно владеть не только руками, но и ногами: орган состоит из нескольких клавиатур (мануалов), расположенных друг над другом, и ножных педалей. Музыка в XVII-XVIII веках была тесно связана с церковью и королевским двором, но именно в это время в Европе светская музыка постепенно начала вытеснять музыку духовную. Бах долгое время посвятил отработке техники игры и изучению практик итальянских композиторов. Он принимал участие в концертах придворной капеллы в Целле, имел доступ к школьной библиотеке, и во время неоднократных поездок в Гамбург часто посещал оперу. Иоганн Себастьян Бах смог построить хорошую музыкальную карьеру: от органиста (Арнштадт и Мюльхаузен) к концертмейстеру (Веймар), капельмейстеру (Кетен), кантору и директору музыки (Лейпциг). В Веймаре была подведена первая важнейшая черта в становлении Баха-композитора в органной сфере. Здесь были написаны такие шедевры, как токката и фуга ре минор, прелюдии и фуги до минор и фа минор, а также появилась знаменитая «Органная книжечка», в которой начинающим органистам давались советы по проведению хоралов. Находясь в гуще интенсивной музыкальной жизни Веймарского двора, Иоганн Бах смог знакомиться с европейской музыкой, однако он использовал любую возможность, чтобы отточить свои навыки композитора — об этом свидетельствуют органные обработки концертов А. Вивальди, клавирные — А. Марчелло, Т. Альбинони и др. Лейпциг стал конечным пунктом странствий композитора. Здесь была достигнута желанная вершина служебной иерархии, а масштабы задуманного и сделанного в этот период неизмеримы. Его еженедельные концерты в «Циммермановском саду» или в «Циммермановской кофейне» принесли огромный вклад в публичную музыкальную жизнь города. Репертуар композитора был весьма широк: симфонии (оркестровые сюиты), светские кантаты и, конечно же, концерты — «хлеб» всех любительских и профессиональных собраний эпохи. Главная заслуга Баха состоит в том, что как композитор он сумел соединить несоединимое: нидерландский канон и итальянский концерт, протестантский хорал и французский дивертисмент, литургическую монодию и итальянскую виртуозную арию... Рукописные и изданные в печати сочинения Баха оседали в собраниях учеников и знаменитых ценителей его творчества. Среди них — знаток старой музыки барон ван Свитен, в доме которого приобщался к Баху В.А. Моцарт; композитор и педагог К. Нефе, внушивший любовь к Баху своему ученику Л. Бетховену. С 1850 года существует Баховское общество, ставшее в 1969 году международной организацией с секциями в Германии, США, Японии, Франции и других странах. Также регулярно проводятся фестивали и Международные конкурсы исполнителей имени И.С. Баха. До сих пор процесс освоения творческого наследия Баха бесконечен как неиссякаемый источник самых высоких переживаний человеческого духа.

Пять мифов о Бродвее

Нью-йоркская улица Бродвей длиной более 50 км, пролегающая на север от Бэттери-парк до самого округа Уэстчестер, пожалуй, больше всего ассоциируется с группой профессиональных театров (41 театр на 500 мест и более), сосредоточенных в легендарном Театральном квартале Манхэттена. Управляемый одной из старейших и самых маленьких индустрий развлечений в стране, Бродвей пережил кино, телевидение, интернет и несколько глобальных кризисов. Но пандемия заставила замолчать Таймс-сквер. Чтобы хоть как-то облегчить сердечную боль театралов, было решено использовать онлайн-трансляции. Пока все находятся в режиме ожидания возвращения живого театра на Бродвее и за его пределами, давайте рассмотрим некоторые неверные представления об этом коммерческом театральном районе. Миф № 1. Бродвей для белых пенсионеров «Пожилые белые люди любят Бродвей», — гласил заголовок в журнале BlackBook в 2011 году. Упоминания о «седовласой толпе» уже не первый десяток лет фигурируют в театральных обзорах. А связь между Бродвеем и белым цветом настолько сильна, что одно из старейших прозвищ этой улицы (которое она получила, когда центральная ее часть стала одним из первых районов с электрическим освещением в 1880-х годах), «Великий белый путь», было переиначено в колкий комментарий о том, как в индустрии развлечения доминирует и обслуживается узкая демографическая группа. Опрос Бродвейской лиги 2019 года показал, что среднестатистические зрители — белые женщины около 42 лет — вряд ли так же разнообразны или молоды, как поклонники других видов массовых развлечений, но, безусловно, далеки от статуса пожилых граждан. Аудитория стала в последние десятилетия стала значительно моложе по сравнению с началом 1970-х годов, когда средний возраст посетителей составлял 55 лет. Зрители также становятся более расово разнообразными по мере диверсификации постановок: за последнее десятилетие латиноамериканская аудитория выросла на 61 процент, а сезон 2018-19 годов стал рекордным для небелых театралов. Миф № 2. Бродвей стал более коммерческим Бродвей постоянно обвиняют в том, что он отказался от своего легендарного артистического прошлого за презренный металл. В статье 2004 года в газете Pittsburgh Post-Gazette выражалось удивление тем, что Бродвей не был «полностью захвачен коммерческими развлечениями и обновлениями». В 2018 году критик газеты New York Post обвинил театральную индустрию в том, что она обслуживает жаждущих зрелищ туристов: «Бродвей в наши дни больше похож на Universal Studios, чем на эпицентр отличного театра». Обвинять деньги в смерти Бродвея — это традиция; каждое поколение объявляет, что на этот раз Бродвей действительно мертв. «Сегодня, с безумно растущими затратами, ... продюсер считает необходимым перестраховаться... По крайней мере, в прежние годы музыку писали такие люди, как Гершвин, Портер и другие герои», — писал один критик в 1979 году. В 1932 году историк экономики Альфред Л. Бернхайм отмечал, что общее отношение к Бродвею изменилось, и развитие идеи его коммерциализации достигло своего пика, потому что «люди, мыслящие категориями финансов, отняли пальму первенства у людей, мыслящих категориями искусства». Каждый сезон Бродвей предлагает разнообразные развлечения, от постановочных версий любимых фильмов до менее знакомых и абсолютно новых постановок. И поскольку новая модель развития привела в этот район шесть процветающих театров, принадлежащих некоммерческим организациям, можно ли говорить, что Бродвей раньше был менее коммерческим, чем сегодня? Миф № 3. Невозможно получить доступные по цене билеты на самые популярные шоу Перед тем как пандемия закрыла все кинотеатры, нью-йоркские путеводители, включая Фроммерса и Муна, предупредили туристов, что им придется заплатить «большие деньги», чтобы получить «практически нереальные» места на хиты, включая «Дорогой Эван Хэнсен» и «Гамильтон». Жалобы на то, что билеты на последний «невозможно» купить, были непрекращающимися в первые годы его постановки на Бродвее. Критик газеты New York Times Бен Брэнтли шутил, что зрителям, возможно, придется «закладывать свои дома и сдавать в аренду своих детей, чтобы приобрести билеты». Билеты на Бродвей, безусловно, дорогие: средняя цена в 2019 году составила 124 доллара. Но, немного потерпев и заранее все продумав, можно было получить доступные билеты даже на самые горячие шоу до марта. На официальных сайтах постановок посетители могли зарегистрироваться для получения оповещений о выпуске новых партий билетов; более низкие цены были установлены для мест на бельэтаже и на балконе или на дальних рядах по углам. В день показа кассы обычно продавали освободившиеся после отмены билеты, билеты на стоячие места и студенческие билеты по более низким ценам. Миф № 4. Дисней уничтожил Бродвей в конце 1990-х Опасения по поводу «Диснейфикации» Бродвея сильно усилились в 1990-е годы, когда Нью-Йорк заключил сделку с развлекательным конгломератом, чтобы увеличить его присутствие на Таймс-сквер. Переезд Диснея на Бродвей был поддержан городским правительством, которое долго не могло решить, как сохранить свой легендарный театральный район, избавив его от книжных магазинов для взрослых, кинотеатров для взрослых и мелкой преступности. Но многие жители беспокоились о смерти постановок, не основанных на диснеевских мультфильмах, и говорили, что центр Манхэттена станет исключительно городским тематическим парком. Теперь ясно, что присутствие Диснея помогло привлечь миллионы туристов со всего мира. Когда-то считавшаяся олицетворением городского упадка, Таймс-сквер теперь — место самых интенсивных пешеходных потоков в городе, и когда город полностью функционирует, около 65% всех туристов в городе — покупатели билетов на Бродвей. Это полная противоположность давних 70-х годов, когда большинство мест в театре было заполнено местными жителями. Хотя Дисней сильно повлиял на тенденцию к популярным мюзиклам и дорогостоящим зрелищам, он не разрушил индустрию и не вытеснил более мелкие и рискованные постановки. Независимые продюсеры и офф-бродвейские театры продолжают приносить на Бродвей новые шоу каждый сезон. Миф № 5. Шоу закрывают, потому что они плохие Самые большие хиты Бродвея обычно собирают аншлаги и длительное время пребывают в прокате, в то время как его самые большие провалы страдают от злорадства и домыслов о том, что пошло не так. Ответы почти всегда сводятся к эстетическим линиям: историки часто обвиняют уродливые костюмы, неизвестный актерский состав и запутанный хронологический порядок, который, например, по их мнению, стал причиной краха постановки «Весело мы куролесим» в 1981 году. Критики объясняли провал «Кинг-Конга» в 2019 году запутанным сюжетом, незапоминающейся музыкой и одномерными персонажами. Согласно журналу Variety, «хит» — это любое шоу, которое возвращает свои первоначальные инвестиции, в то время как «провал» — это любое шоу, которое не окупается (даже если оно не окупилось всего на несколько долларов). Так бывает с большинством постановок: Бродвей — заведомо рискованный бизнес, и большинство постановок, которые открываются каждый сезон, не возвращают свои первоначальные инвестиции. Зрители, конечно, апеллируют терминами «хит» и «провал», оценивая звуковое сопровождение шоу и художественную постановку сюжета, а не его финансовое положение. Исторически, однако, существовала корреляция между популярностью шоу и тем, провалилось ли оно. Стало трудно устанавливать четкие различия. Продюсеры научились накапливать резервные фонды, поэтому в наши дни все меньше шоу закрываются сразу после получения плохих отзывов. «Человек-паук: Погасить тьму», «Кинг-Конг» и «Красотка» получили критические отзывы, но закрылись месяцами или даже годами позже, когда аудитория потеряла интерес, а продюсеры начали терять деньги. С другой стороны, шоу, которые не могут привлечь аудиторию на Бродвее, могут отправиться на гастроли или студенческие спектакли в надежде возместить убытки. В конечном счете, успех или неудача шоу зависят не столько от его художественных составляющих, сколько от того, как долго продюсеры смогут поддерживать его платежеспособность, изобретая способы помочь сарафанному радио творить свою магию. По материалам статьи «Five myths about Broadway» The Washington Post