Искусство
 5K
 7 мин.

Черемуха (рассказ)

Я опаздывала. У меня болело ухо. Долго оттягивала визит к врачу, убеждая себя, что все пройдет само. Но вот уже месяц мне было больно слушать музыку в наушниках, а ночью я могла проснуться от того, что правое ухо заложило. В понедельник после работы я отправилась в поликлинику, чтобы записаться на прием к ЛОРу. Ближайшей удобной датой оказался четверг. Заранее отпросившись на этот вечер у начальника, я все равно умудрилась опоздать. Таксист ехал медленно, город встал в пробку: все спешили после работы домой. Погода была мерзкой. Обычная питерская погода в феврале: снегодождь, ледяной ветер в лицо, свинцовое небо и деревья, застывшие в отчаянной безысходности. К счастью, доктор еще не ушел. Я влетела в кабинет, запыхавшаяся и раскрасневшаяся. — Здравствуйте! Я была записана на шесть двадцать пять. Можно? — Фамилия? — строго спросил пожилой мужчина в белом халате, глядя поверх очков в толстой оправе. — Черемушкина. Я осторожно прошла в кабинет и замерла рядом с кушеткой. Стены были окрашены в персиковый цвет, наверное, в надежде, что хотя бы так кабинет наполнится теплом. Напротив двери у окна стоял небольшой стол, заваленный бумагами. — Черемушкина? А вы случайно не из Черемхово родом, которое тут рядом? — Нет, не оттуда. — Как же? — кажется, он был искренне удивлен. Махнул мне рукой, чтобы я села на стул у стола. — Разве не оттуда? Напряжение от удручающе-медленной поездки на такси никак не проходило. Меня начали раздражать эти далекие от моего недомогания вопросы. — Хм, подождите. Есть один маленький городок… — врач прикрыл глаза, размышляя. — Там еще уголь добывают. Р., верно? — Откуда вы знаете? — я вытянулась в струнку, с интересом взглянув на его хитрую улыбку. — Здесь практически никто о нем не слышал. — Может, вы знаете Куйбышевку-Восточную? Я там родился. Я растерянно пожала плечами, виновато улыбнувшись в ответ. — Нет? Хотя это давно было. Теперь это город Б. — Конечно! Я бывала там проездом. Неожиданная встреча с земляком так далеко от дома поразила меня. Оказывается, Земля — очень тесный шарик. — Я там жил с родителями. Знаете улицу Ленина? — его взгляд расфокусировался. — Если идти в сторону Драматического театра, на Загородную, где военное училище… там были двухэтажные дома. А купаться мы бегали на речку. — Да, я знаю этот район. — А ведь здесь никто не ест ягод черемухи, — он внимательно посмотрел на меня. — Но вы же ели? Я кивнула, хотя он и так знал ответ. — А на сопки мы ходили весной за подснежниками. Хотя здесь подснежники — это не то же самое, что там. Совершенно другие цветы. И где мы только не лазили! Строили балаганы, разоряли жидов… — Жидов? — Воробьев, так мы их называли. А балаганы — штабики. Хотя, знаете, балаганами обычно называются охотничьи домики на деревьях, куда убирают припасы, чтобы животные до них не добрались. Штабики. Мы тоже в детстве строили штабики рядом с нашими домами, в самых густых зарослях двора. Стаскивали всякий мусор с ближайших свалок: каркасы железных кроватей, картонные коробки, доски и останки мебели. И если тебя впускали в эти убежища, значит, ты смог заработать авторитет во дворе. — … яблочки, маленькие такие, — мечтательно протянул доктор. — Ранетки? — я попыталась сосредоточиться на разговоре. — Да, ранетки. Настоящие большие яблоки, растущие на деревьях, я первый раз увидел в Смоленске, когда мы семьей ездили в гости к родственникам. А на Дальнем Востоке — ранетки. Еще дикие груши. И виноград. — Моя двоюродная бабушка, кстати, делает из него домашнее вино. Громко тикали настенные часы. Время близилось к семи, за окном стемнело. — В доме над нашей квартирой жила семья, и мой лучший друг — Витька. Мы с ним постоянно летом бегали на реку рыбачить. Однажды без спроса ушли, вернулись поздно. Всю следующую неделю сидели под замком на гороховой каше и чае без сахара. Представляете? Лето, жара, а мы у окошка сидим и вздыхаем. Я улыбалась и кивала в ответ, но мыслями была далеко. Вдруг вспомнилось, как у подруги в гостях мы играли в уборку: она закатывала тонкий палас, отодвигала его в угол комнаты, чтобы освободить старые деревянные полы, покрытые коричневой краской. Я ложилась на спину, поднимала одну ногу, за которую меня тут же хватали тонкие сильные руки. Меня возили по полу, а я представляла себя пылесосом, который вбирает в себя всю пыль. Глупости. Но тогда мы считали это веселой игрой. Такой же веселой, как подбирать с земли зеленые осколки бутылок и воображать, будто это — изумруды. Или рвать с сирени листья, раскладывать на ближайшей скамейке фантики от конфет, и организовывать свой магазин. Чем больше лист, тем крупнее у тебя деньга. Иногда даже не получалось правильно дать сдачу: в нашем дворе у сирени почему-то было много больших листиков, и почти не росло маленьких. В кабинете ЛОРа воцарилась тишина. — Это так неожиданно, — задумчиво протянула я, — встретить человека из своих краев так далеко от дома и при таких обстоятельствах. — Вы знаете, — врач поправил на носу очки, — у меня уже бывали подобные встречи. Однажды в Москве я гостил у друзей, и там знакомый знакомого в разговоре упомянул, что вырос рядом с морем. Когда я поинтересовался, где именно, то оказалось, что рядом с Японским морем. Я тоже там рос, ходил в школу. Возможно, мы даже пересекались, просто не были тогда знакомы. И вот я чувствую запах морских водорослей, что скукоженные лежали на рассвете на каменистом побережье. Моему брату было четыре года, мне — тринадцать. У меня как раз закончилась смена в детском лагере, но мы не уехали сразу домой, а остались в одной из многочисленных бухт еще на неделю. Начинался бархатный сезон. Японское море холодное, но если день выдается солнечный, то купаться в нем приятно. Бывалые туристы знают пляжи, где можно плавать с маской: видимость хорошая, дно разукрашено камешками, растениями и ракушками. Но стоит только солнцу спрятаться за тучу, как ты тут же замерзаешь, выходишь из воды и кутаешься в теплое полотенце. Пьешь чай из термоса, греешься в ожидании солнечных лучей. — Так с чем вы ко мне пришли? — врач опустил налобное зеркало и чуть придвинулся ко мне. — Я летала домой на новогодние праздники. В дороге простыла, и в самолете… — Я понял, — перебил меня доктор, чуть повернул мою голову и заглянул в ухо. — С этой проблемой часто приходят. Перед полетом нужно было использовать капли. — Я пользовалась. Надеялась, что постепенно пройдет. — Хорошо! — он отодвинулся от меня, повернулся к столу и начал что-то быстро писать на квадратной бумажке. Я потянулась за сумкой, положила бумажку с рецептом в кошелек. Врач отошел к окну, заложил руки за спину и уставился в черноту ночи, слишком рано опустившуюся на город. Что он пытался там разглядеть? Ему было около восьмидесяти лет. Держался бодро, но ссутуленные плечи, придавленные к земле грузом воспоминаний, делали высохшую фигуру хрупкой и неустойчивой. На мгновение мне показалось, что все это — мираж. Вот сейчас доктор обернется, и я увижу вместо пожилого человека мальчика, до черноты загорелого, с озорной белоснежной улыбкой. Его детство никто, кроме него, уже не вспомнит. Я смогла почувствовать только отголоски, которые напомнили мне о моих собственных детских радостях. Боюсь, что следующее поколение уже не поймет, зачем нужно лазить по заборам, обрывать черемуху и таскать мусор со свалок. — Что ж, тогда я пойду! — я замялась у выхода. — Но если лекарство не поможет, то я вернусь. — Приходите, — доктор обернулся и с мягкой улыбкой ласково посмотрел на меня. — У меня много историй. Будет, что рассказать. В коридоре было многолюдно: врачи продолжали принимать пациентов даже после окончания рабочего дня. На улице шел дождь. Фонари разгоняли мрак, освещали оранжевым дороги и тротуары. Я поспешила в метро. Взрослеют ли по-настоящему? Кажется, мы навсегда остаемся детьми. Детьми, которым не нужно объяснять, как хороша летом вода в реке, как приятно после знойного дня сесть в тени черемухи, сорвав пару ягодок на закуску. В самом начале мы были одинаковыми. Так что, кто может сказать, как далеко мы ушли друг от друга на самом деле?

Читайте также

 4K
Психология

12 очень важных советов по отношениям, о которых все забывают

У каждого есть свое мнение о том, что такое успешные отношения. Но мы все согласимся с тем, что над ними нужно работать, и что в основе большинства здоровых отношений лежат определенные важные принципы. Они могут показаться простыми и очевидными, но помните ли вы о том, что эти принципы важно применять на практике? Вот 12 важных советов для счастливых отношений, о которых вы, возможно, забыли. 1. Расставляйте приоритеты Прежде чем вступать в спор или делать язвительные замечания, подумайте, стоит ли оно того. Действительно ли это ссора, в которую вы хотите ввязаться? Или жизнь станет проще, если вы оставите все как есть? Когда вы состоите с кем-то в отношениях, вы постоянно находитесь рядом с ним. Вам придется жить с последствиями любой ссоры, которую вы начнете, и вы должны быть готовы к тому, что это может быть неприятно. В пылу ссоры и на эмоциях можно сказать то, что ни вы, ни ваш партнер не имели в виду, в результате чего самое незначительное начало обернется острым конфликтом. Постоянные придирки по пустякам могут подточить ваши отношения и создать порочный круг взаимных претензий. Ваш партнер всегда будет делать что-то, что вас раздражает, — это часть жизни пары. Но если для вас это не повод для разрыва отношений, лучше смириться и принять мелкое раздражение, чем каждый раз начинать спор. 2. Находите способ общения, который лучше всего подходит вам обоим Общение — это то, что поддерживает ваши отношения. Успешные отношения не возникают просто так, независимо от того, насколько сильно вы любите друг друга. Вы не всегда сможете понять точку зрения партнера или то, что происходит у него в голове, поэтому, если вы не поговорите друг с другом о своих чувствах и потребностях, вы не решите проблему и не продвинетесь дальше. Это не всегда будет легко. Иногда попросить прощения или быть честным друг с другом — это самое трудное, что вы можете сделать. Очень важно понимать, что разные люди общаются по-разному. Некоторые люди начинают волноваться, когда на них давят, и лучше раскрываются, если им дают время и пространство, чтобы сначала подумать о том, что они хотят сказать. Возможно, они даже предпочитают все записывать. Не ждите, что стиль общения вашего партнера будет совпадать с вашим. Если вы определите, что лучше всего подходит вам обоим, и будете использовать это, у вас будет гораздо больше шансов на спокойное, отзывчивое общение. Какой бы способ вы ни выбрали, поддерживать открытое общение очень важно для ваших отношений, и не стоит недооценивать это. 3. Уважайте «личное время» друг друга То, что вы пара, не означает, что вы должны все делать вместе. Очень важно иметь «время для себя». Вам не нужно жить «пришитыми» друг к другу каждую минуту каждого дня. Постарайтесь отнестись с уважением к тому, что ваш партнер хочет побыть один или с друзьями, вдали от вас, даже если в данный момент вы не чувствуете того же. Это не значит, что вы безразличны партнеру, или он не хочет быть с вами, просто ему нужно время, чтобы побыть тем, кто он есть в этой ситуации, а не тем, кто он есть с вами. Не менее важно, чтобы и у вас было время на отдых от партнера. Общение с собственным кругом друзей и родственников или занятие любимым делом поможет вам понять, что вам нужно для счастья. Это позволит вам сосредоточиться на себе и своих потребностях, а не беспокоиться о других. Время, проведенное вдали друг от друга, напоминает вам обоим о том, кто вы есть на самом деле. И давайте не будем забывать старую поговорку о том, что разлука укрепляет чувства. 4. Стремитесь к равным и справедливым отношениям Любовные отношения должны быть равными. Об этом легко забыть, когда вы скатываетесь в привычку и принимаете на себя определенные роли в отношениях. Равенство в отношениях не означает, что вы делаете одно и то же. Скорее, речь идет о том, чтобы убедиться, что и вы, и ваш партнер одинаково заботитесь и прилагаете равные усилия для поддержания крепких отношений. Когда вы прилагаете больше усилий или берете на себя больше ответственности за совместные обязанности, такие как уход за детьми, работа по дому или забота о ежедневных нуждах, может возникнуть обида, и это нужно устранить. Но убедитесь, что вы не упускаете все те мелочи, которые делает ваш партнер в рамках привычек или ролей, которые вы создали в ваших отношениях. Когда это происходит, мы начинаем забывать о том, что партнер привносит в отношения, и считаем, что все делаем мы. Когда партнер варит нам кофе по утрам, готовит ужины или занимается детьми, когда они просыпаются ночью, мы считаем, что это часть его «работы» в отношениях. Возможно, так оно и есть. Но правда в том, что он не обязан это делать, и важно не забывать об этом. Важно отметить, что иногда один из партнеров может быть не против брать на себя больше обязанностей, если он чувствует, что его ценят за все, что он привносит в отношения. Но если это остается незамеченным и недооцененным, он начинает чувствовать себя обманутым. Любовь крепнет благодаря упорному труду и благодарности, поэтому убедитесь, что никто из вас не ленится прикладывать усилия и благодарить. 5. Не забывайте говорить «спасибо» Самый простой способ выразить признательность — это сказать «спасибо». Это звучит так просто, но именно об этом легче всего забыть. Это показывает, что вы заметили что-то, что сделал ваш партнер, и благодарны ему за это. Кроме того, это просто вежливо. Иногда в суете жизни мы забываем об элементарных манерах в общении с близкими людьми. Вместо того чтобы уважительно просить и с благодарностью принимать, мы лаем друг на друга в приказном тоне и считаем, что наша невысказанная благодарность — это само собой разумеющееся. Со временем такое непреднамеренное неуважение может разрушить отношения. Поэтому будьте внимательны и уважительны друг к другу и всегда помните о своих манерах. 6. Продолжайте ходить на свидания Если вы проводите все больше времени вместе, ваши отношения часто сводятся к рутинной работе по поддержанию быта и семьи. В свою очередь, это все дальше и дальше отдаляет вас от тех первых, захватывающих дней знакомства. Свидания могут быть веселыми и романтичными, и это отличный способ наладить отношения. Именно поэтому мы ходим на них, когда хотим узнать кого-то получше. Но если ваши отношения продолжительные, и вы хорошо знаете друг друга, это не значит, что не должно оставаться времени на веселье и романтику. Важно посвящать время только друг другу и поддерживать искру. Периодически устраивайте «вечер свиданий» и делайте то, что вам нравилось в первые дни ваших отношений. Это поможет вам укрепить связь и освежить отношения, и, как знать, может быть, вы узнаете что-то новое о своем партнере спустя столько лет. 7. Относитесь спокойно к тому, что вам нравятся разные вещи У вас может быть много общего с вашим партнером, но вполне нормально, когда это не так. Некоторые люди считают, что должны любить увлечения своего партнера так же сильно, как и он сам, но вы можете поддержать его, оставив любимому человеку возможность наслаждаться своими интересами без вас. Вы должны помнить, что, хотя вы живете в паре, вы все равно два человека, которые имеют право на свои собственные симпатии и антипатии. Это часть того, что делает вас такими, какие вы есть, а также — ваша индивидуальность, которая в первую очередь привлекла вашего партнера. Поэтому не забывайте быть уверенными в своей личности, так же как и в своих отношениях. 8. Поддерживайте интересы и увлечения друг друга Вы можете не понимать или не иметь тех же интересов, что и ваш партнер, но это не должно мешать вам поддерживать его, конечно, при условии, что это не то, с чем вы в корне не согласны. Чтобы поддержать партнера, не обязательно участвовать в его увлечениях. Это может быть просто поддержка со стороны или предоставление ему свободного времени на занятие любимым делом, пока вы заканчиваете работу по дому или присматриваете за детьми. Поощряйте интересы своего партнера, чтобы помочь ему быть самым счастливым. И ожидайте того же для себя. Не принижайте и не дразните друг друга только потому, что вам не нравятся одни и те же вещи. Это может начинаться как добродушное подтрунивание, но постепенно это разрушает отношения и дает понимание, что вы не хотите, чтобы ваш партнер тратил время на это занятие. Всегда помните о том, что вы любите его таким, какой он есть, и что вам небезразличны его интересы. 9. Учитесь находить здоровые и уважительные компромиссы, когда это необходимо Каждой паре в какой-то момент говорят о важности компромисса в отношениях. Но, несмотря на этот частый совет, легко забыть, что он означает на самом деле. Вам придется находить общий язык по мелочам, так же как и по большим вопросам. Возможно, вам придется отказаться от того, как вы хотите сделать что-то по дому, или прийти к обоюдному решению о том, как вы тратите деньги. Ключ к компромиссу — попытаться понять и уважительно отнестись к точке зрения вашего партнера. Поиск золотой середины показывает, что вам небезразлично мнение и чувства вашего партнера. Почти всегда можно найти компромисс, и как бы долго вы ни состояли в отношениях, необходимость в компромиссе никогда не исчезнет. Но если вы знаете, что есть определенные вещи, по которым вы никогда не сможете найти обоюдное решение, очень важно прояснить их на раннем этапе для взаимной пользы. 10. Слушайте друг друга, а не просто слышьте слова Слушать друг друга — это не просто находиться в одной комнате или заниматься своими делами под монолог партнера. Есть разница между тем, чтобы слышать человека и слушать его. Слушать партнера — значит слышать все то, что он не сказал, в такой же мере, как и то, что он говорит. Это значит понимать его и уделять ему все свое внимание, когда он общается с вами. Вы можете слышать, как он разговаривает с вами, пока вы моете посуду или смотрите телевизор, но вы не уделяете ему должного внимания, и он это поймет. Поэтому, если вы заняты чем-то другим и не можете уделить внимание разговору прямо сейчас, скажите об этом и найдите время, чтобы выслушать его позже. Ваше время — одна из самых ценных вещей, которые вы можете подарить друг другу, поэтому не забывайте относиться серьезно, когда ваш партнер просит уделить ему немного вашего времени. 11. Оставляйте прошлое в прошлом Если вы будете цепляться за каждую ситуацию, когда ваш партнер разочаровывал вас, или за каждую ссору, это приведет к тому, что ваши отношения станут довольно несчастными. Во время ссоры может возникнуть соблазн вспомнить тот случай, когда партнер обидел вас, особенно если вам кажется, что сейчас он ведет себя несправедливо. Может показаться, что это придает вес вашей нынешней ситуации или дает вам преимущество в споре. Но на самом деле воспоминания о прошлом только мешают вам двигаться дальше и влияют как на ваше настоящее, так и на будущее счастье в отношениях. Пересмотр старых споров возвращает в настоящее все те эмоции, которые вы когда-то умерили, и разрушает доверие между вами и вашим партнером. Он чувствует, что никогда не будет по-настоящему прощен, так зачем ему тогда беспокоиться? Одни и те же ссоры снова и снова отдаляют вас друг от друга и приносят только боль. Поэтому оставьте прошлое там, где оно должно быть, — позади. Когда вы скажете, что готовы двигаться дальше, придерживайтесь своего обещания, чтобы вы оба могли сосредоточиться на движении вперед, а не назад в ваших отношениях. 12. Прекращайте пытаться победить в спорах Во время отношений вы неизбежно будете вступать в споры. От того, как вы их разрешаете, зависит, как долго продлятся ваши отношения. Очень легко потеряться в моменте, пытаясь «выиграть» спор. Это чувство превосходства дает нам небольшое ощущение власти. Но когда один из вас «выигрывает», другой неизбежно проигрывает. А разве этого вы хотите для своего любимого человека? Ссоры причиняют боль и разрушают доверие. Желание быть правым и продолжать спор только потому, что вы хотите доказать свою правоту, оттолкнет вашего партнера. Если зайти слишком далеко, можно нанести непоправимый ущерб, и ради чего? Не забывайте спрашивать себя, чего вы добиваетесь, когда ссоритесь с партнером. Научитесь находить способ сгладить ситуацию, а не усугублять ее. В конечном счете, в споре никогда не бывает победителя, потому что в итоге вы оба чувствуете себя плохо. Поэтому в трудные времена сохраняйте здравый смысл и ставьте здоровье и счастье ваших отношений превыше всего. По материалам статьи «12 Relationship Tips Everyone Forgets (But That Are Oh So Important)» A Conscious Rethink

 2.4K
Психология

Как предрассудки влияют на наше восприятие прошлого

Вы когда-нибудь замечали, что события кажутся более предсказуемыми после того, как они уже произошли? Например, у вас есть задача разгадать загадку, которую вам представляют в виде серии подсказок. Когда вам сообщают правильный ответ, кажется, что это было легко и очевидно, но до этого вы могли не видеть явной связи между подсказками и ответом. В психологии это называется «знание задним числом». Это когнитивное искажение, склонность воспринимать события, которые уже произошли, или факты, которые уже были установлены как очевидные и предсказуемые, несмотря на отсутствие достаточной первоначальной информации для их предсказания. После того, как событие произошло, люди часто считают, что знали его исход с самого начала. Вот классический пример: когда любимая команда проигрывает, болельщик может быть убежден, что он знал, что так и будет (хотя до игры он так не считал). Этот феномен был продемонстрирован в самых разных ситуациях, включая политику и спортивные события. В экспериментах люди часто вспоминают, что их прогнозы были более точными, чем это было на самом деле до события. Студенты старших часто сталкиваются с этим когнитивным искажением. Когда они читают учебные материалы, информация может казаться очевидной. Тем не менее это может быть опасной привычкой для студентов, особенно когда экзамен уже близок. Предполагая, что они уже знают информацию, они могут не уделять ей должного внимания. Когда наступает время тестирования, присутствие множества вариантов ответов в многовариантных тестах может заставить многих студентов понять, что их знания не так хороши, как им казалось. Однако зная об этой потенциальной проблеме, студенты могут планировать подготовку должным образом и предотвратить проблему. Причины возникновения Что же именно вызывает это предубеждение? Исследователи считают, что есть три вида факторов. • Когнитивные факторы: люди часто искажают или неправильно вспоминают свои прежние прогнозы относительно событий. Они могут легче вспомнить информацию, которая соответствует их текущим знаниям. • Метакогнитивные факторы: если люди могут легко понять, как или почему произошло событие, может показаться, что его можно было легко предвидеть. • Мотивационные факторы: людям нравится считать мир предсказуемым; вера в то, что результат был неизбежен, может успокаивать некоторых людей. Когда фильм подходит к концу и зритель узнает, кто на самом деле был убийцей, он может оглянуться на свои воспоминания о фильме и неверно вспомнить свои первоначальные впечатления. Он также может учесть все ситуации и второстепенных персонажей и решить, что, учитывая все эти переменные, было ясно, что должно произойти. Таким образом, он выйдет из кинотеатра, думая, что знал исход с самого начала, но это, скорее всего, не так. Какие могут быть последствия Одна из потенциальных проблем такого образа мышления заключается в том, что он может привести к излишней самоуверенности. Если люди ошибочно полагают, что обладают исключительным предвидением или интуицией, они могут стать слишком самоуверенными и пойти на неоправданный риск. Такие риски могут быть финансовыми, например, если вы вложите слишком большую часть своего состояния в рискованный портфель акций. Они также могут быть эмоциональными, например, если вы вкладываете слишком много эмоций в неудачные отношения. Обвинение жертвы — еще один потенциальный эффект знания задним числом. Люди часто полагают, что если они «знали», что произойдет, то и жертва преступления, несчастного случая или другой трагедии также должна была легко предсказать исход. Как избежать этой проблемы Существует несколько стратегий, которые можно использовать, чтобы снизить влияние этого искажения на ваше мышление и поведение. Рассмотрите альтернативные варианты развития событий Исследователи полагают, что один из способов борьбы с этим предубеждением — рассмотреть варианты, которые могли бы произойти, но не произошли. Мысленно перебирая возможные исходы, вы можете получить более взвешенный взгляд на кажущуюся неизбежность того или иного результата. Ведите дневник решений Записывать свои мысли о проблеме и ее решении — один из способов минимизировать влияние знания задним числом. Вместо того чтобы оглядываться назад и быть уверенным, что вы знали ответ с самого начала, у вас будет возможность просмотреть письменный отчет о том, как вы смотрели на проблему в тот момент в прошлом. Помните о ваших первоначальных оценках Исследования показывают, что активное вспоминание ваших первоначальных оценок до того, как вы узнаете правильный результат, помогает избежать этой когнитивного искажения. По материалам статьи «How Hindsight Bias Affects How We View the Past» Very Well Mind

 2K
Наука

Парадокс: ипохондрики умирают раньше, чем не переживающие о здоровье люди

Недавнее исследование, проведенное в Швеции, показало, что люди, которые чрезмерно беспокоятся о своем здоровье, как правило, умирают раньше, чем те, кто этого не делает. И это странно. Пришло время узнать, почему так происходит. Немного о терминологии. «Ипохондрик» со временем становится уничижительным словом. Вместо этого медицинским работникам рекомендуют использовать термин «тревожное расстройство, связанное со страхом заболевания». Его можно определить как состояние психического здоровья, характеризующееся чрезмерным беспокойством о своем состоянии, часто с необоснованной уверенностью в наличии серьезного заболевания. Люди с таким диагнозом (или все же просто ипохондрики) могут часто посещать врачей или вообще избегать их на том основании, что действительно диагностируют болезнь и, вполне возможно, смертельную (а такое иногда бывает). Расстройство бывает весьма изнурительным. Человек с этим психическим заболеванием будет проводить много времени в состоянии стресса и бегать по клиникам. Это дорого обходится системе здравоохранения из-за затрачиваемого времени и диагностических ресурсов. Занятые врачи предпочли бы лечить людей с реальными болезнями. Кроме того, как в сфере здравоохранения, так и в обществе к ипохондрикам обычно относится весьма пренебрежительно. О проведенном исследовании Шведские ученые отследили около 42 тысяч человек (из которых 1000 страдали ипохондрией) за два десятилетия. В этот период у людей с расстройством был повышен риск смерти. В среднем те, кто сильно беспокоился, умирали на пять лет раньше, чем те, кто беспокоился меньше. Более того, риск смерти увеличивался как от естественных, так и от неестественных причин. У людей с тревожным расстройством, умирающих по естественным причинам, наблюдалась повышенная смертность от сердечно-сосудистых, респираторных и неизвестных причин. Интересно, что не было повышенной смертности от рака. Это кажется странным, поскольку среди этой группы была распространена тревожность, связанная с раком. Основной причиной неестественной смерти было самоубийство — в четыре раза больше, чем у тех, у кого не было расстройства. И как это объяснить? Известно, что ипохондрия имеет тесную связь с другими психическими расстройствами. Поскольку риск самоубийства увеличивается при психических заболеваниях, этот вывод кажется вполне разумным. Если добавить сюда тот факт, что люди с тревожностью могут чувствовать себя стигматизированными и отвергнутыми, то есть вероятность развития депрессии, что в итоге в некоторых случаях приводит к самоубийству. Повышенный риск смерти от естественных причин объяснить труднее. Свою роль может сыграть образ жизни. Алкоголь, курение и употребление наркотиков чаще встречаются у тревожных людей и лиц с психическими расстройствами. Известно, что такие вредные привычки способны ограничивать продолжительность жизни и способствовать повышению смертности от ипохондрии. Известно, что ипохондрия чаще встречается у тех, у кого был член семьи с серьезным заболеванием. Поскольку многие серьезные болезни имеют генетический компонент, у такого роста смертности могут быть веские причины — продолжительность жизни сокращается из-за «дефектных» генов. Какой вывод из этого следует Врачам необходимо быть внимательными к основным проблемам со здоровьем пациентов и прислушиваться к людям. Когда медработники пренебрежительно относятся к жалобам пациентов, это может сыграть злую шутку. Есть вероятность скрытого заболевания, хотя это непопулярный вывод. Это можно проиллюстрировать на примере французского писателя Марселя Пруста. Биографы часто называют Пруста ипохондриком, однако он умер в 1922 году в возрасте 51 года, в то время как средняя продолжительность жизни французов составляла 63 года. В течение своей жизни он жаловался на многочисленные желудочно-кишечные симптомы (вздутие живота и рвота), однако его лечащие врачи не нашли ничего. Фактически то, что он описывал, соответствует гастропарезу — расстройству пищеварения, которое характеризуется снижением активности мышечного аппарата желудка. Это состояние, при котором моторика желудка снижается, и он опорожняется медленнее, чем следовало бы, что приводит к его переполнению. Это может привести к рвоте, а вместе с ней и к риску вдыхания рвотных масс, что чревато аспирационной пневмонией. Известно, что Пруст умер от осложнений пневмонии. Наконец, небольшое предостережение: писать об ипохондрии может быть весьма рискованно. Французский драматург Мольер написал пьесу «Le Malade Imaginaire» («Мнимый больной») об ипохондрике по имени Арган, который пытается выдать свою дочь замуж за врача, чтобы уменьшить свои медицинские счета. Что касается Мольера, то он умер на четвертом представлении своего произведения. Издевайтесь над ипохондриками на свой страх и риск. По материалам статьи «Hypochondriacs die earlier than those who worry less about their health – what might explain this paradox?» The Conversation

 1.8K
Психология

Почему совместимость «в теории» не гарантирует химию в отношениях

Проблема заключается в том, что, хотя теоретически люди могут идеально подходить друг другу, нет никакой гарантии, что они будут совместимы и в плане романтических пристрастий. В этой статье рассмотрим 11 причин, по которым высокая теоретическая совместимость может не гарантировать реальную химию в личной жизни. 1. Сказанное не обязательно на 100% соответствует действительности Когда люди пытаются произвести впечатление или привлечь кого-то, они могут неправдиво рассказать о некоторых своих чертах характера, чтобы еще больше расположить к себе. Этот человек притворяется тем, кем он не является, чтобы заинтересовать объект своей привязанности. Они могут не лгать полностью, но приукрашивать или немного оттягивать правду. Например, тот, кто говорит, что он «любитель активного отдыха», на самом деле любит расслабиться и выпить на свежем воздухе, а не кататься на лыжах или ходить в походы. Эти приукрашивания станут очевидны только после того, как вы проведете вместе достаточное количество времени. Некоторые люди рассчитывают на то, что эмоциональная связь, которая неизбежно возникает, удержит их вместе, даже если они изначально не были полностью честны в своих интересах. По сути, это означает, что отношения строятся на основе полуправды, а не искренности. 2. То, что прекрасно в теории, может не быть таковым в реальности Другими словами, хотя вы можете казаться идеально совместимыми, это может не привести к тому типу отношений, к которому вы стремитесь. Противоположности притягиваются не просто так: нас часто тянет к людям, чьи черты и способности гармонично сочетаются с нашими собственными. Более того, когда люди обладают взаимодополняющими достоинствами, они уравновешивают друг друга. Вот почему часто можно встретить экстраверта с интровертом или шеф-повара с дровосеком. Хотя может показаться, что у вас с партнером абсолютно все общее, слишком большое количество общих черт может в итоге привести к напряжению и разладу. Проблемы могут возникнуть, например, если вы оба не умеете обращаться с финансами, или если вы оба избегающие конфликтов интроверты. 3. Самообман или ложные нарративы То, что люди думают о себе, может быть не совсем точным. Многие люди могут заявлять о своих чертах и интересах, но это не значит, что они реальны. На самом деле они либо цепляются за заблуждения, либо полностью отрицают жизненные реалии, потому что держаться за свою вымышленную личность гораздо проще и удобнее, чем принимать факты. Например, кто-то может утверждать, что он очень любит здоровый образ жизни, а на самом деле он плохо питается и никогда не занимается спортом. Кроме того, человек может описывать себя как обладателя определенных физических качеств, которые не обнаруживаются при личной встрече. Люди, создающие подобные ложные нарративы, обычно глубоко несчастны, и они не очень хорошо относятся к тем, кто заставляет их сосредоточиться на реальности. Поэтому они часто находят причины, чтобы оттолкнуть потенциальных партнеров, которые не согласны с их самообманом. 4. Непримиримые личные черты и привычки Вы и человек, с которым вы знакомитесь, можете иметь все общее, прекрасно ладить друг с другом и даже находить друг друга катастрофически привлекательными, но это не значит, что вы сможете терпеть общество друг друга. У большинства из нас есть причуды или черты, которые могут либо привлекать, либо отталкивать окружающих, в зависимости от их личных наклонностей и чувствительности. Такие черты, как манера двигаться, смеяться, громко храпеть, манеры поведения за столом или тембр голоса, могут сильно раздражать любого потенциального партнера. Некоторые из них можно считать милыми, но иные могут раздражать нас до такой степени, что мы не можем находиться в присутствии другого человека. Хотя некоторые черты можно скорректировать со временем, несправедливо ожидать от других людей или просить их изменить фундаментальный аспект своей сущности в соответствии с нашими предпочтениями. Некоторые люди просто несовместимы в реальном мире, независимо от того, насколько хорошо они теоретически должны уживаться друг с другом на основе общих интересов и черт характера. 5. Несовместимые стратегии преодоления стресса Многие психотерапевты, специализирующиеся на отношениях, советуют перед тем, как вступать с человеком в серьезные партнерские отношения, отправиться с ним в поход или поехать с ним в путешествие. Это связано с тем, что оба эти сценария обычно предполагают определенную степень стресса, а также преодоление неожиданных трудностей или неудач. Завязывая отношения, люди обычно демонстрируют друг другу все свои лучшие черты, поэтому они не знают, как партнер справляется со стрессовыми или даже травмирующими ситуациями. Если случится непредвиденное и ваш партнер либо сорвется на крик и станет раздраженным, либо впадет в истерику и станет нефункциональным, это даст вам представление о том, как он будет справляться со стрессами и конфликтами, если вы в итоге решите провести всю жизнь вместе. Если этот человек развалится на части при первых признаках трудностей, вы будете знать, что не сможете рассчитывать на его поддержку в кризисной ситуации. Точно так же, если вы увидите, как он выходит из себя и ругается с кем-то за причиненные ему неудобства или за то, что не может решить проблему немедленно, это даст вам представление о том, как он будет относиться к вам со временем. Мало что может так явно разрушить потенциальную химию, как осознание того, что ваш потенциальный партнер превращается в кошмар в любой момент, когда жизнь становится сложной. 6. Различия в ценностях, которые становятся очевидными со временем Когда мы находимся в процессе знакомства с другим человеком, некоторые детали неизбежно будут упущены. Это связано с тем, что мы не можем охватить все аспекты нашего существования за один раз, они раскрываются понемногу. Поэтому, хотя в теории мы можем рассказать о самом главном, мы не обязательно расскажем о том, что думаем или чувствуем по каждому поводу. В результате несмотря на то, что теоретически мы можем прекрасно ладить с человеком, в процессе узнавания в нем может обнаружиться нечто такое, что нас расстроит или даже ужаснет. Внезапно вы понимаете, что человек, с которым, как вам казалось, вы идеально подходите, является невероятным расистом по отношению к определенной этнической группе или, например, жестоко обращается с животными. Любая химия, которая могла возникнуть до этого, несомненно, рухнет, если вы увидите человека не с той стороны, с которой ожидали. 7. Проблемы со стилем общения Если один из вас довольно открытый и прямолинейный, а другой — пассивный и избегающий, это может привести к большому количеству недопониманий и ссор. Пассивный может считать открытого агрессивным или требовательным, а прямолинейный может не понимать тонких подталкиваний намеков избегающего. При разрешении конфликтов могут возникнуть и другие проблемы. Например, если один человек хочет разобраться в ситуации сразу же, как только она возникла, а другой предпочитает давать себе время остыть и перегруппироваться, это вызовет большую напряженность в отношениях. Тот, кто хочет разобраться в ситуации немедленно, в итоге будет донимать и преследовать того, кому нужно всего несколько минут, чтобы успокоиться. И наоборот, тот, кому нужно прогуляться, чтобы сбросить избыток энергии, заставит другого почувствовать себя неуслышанным, неполноценным и даже неуважаемым. 8. С феромонами не поспоришь Вы можете установить невероятную связь с человеком через интернет, которая могла бы прекрасно перерасти в личные отношения. Вы можете быть совместимы по всем параметрам: любить одни и те же книги, музыку, еду и даже иметь одинаковые взгляды на духовность и политику. Однако при личной встрече, вы оба можете понять, что потенциала для романтических отношений абсолютно нет. Почему так? Вы можете пахнуть друг для друга как братья и сестры. Хотя вы можете находить друг друга эстетически приятными, у вас, вероятно, может быть слишком много общего генетического материала, чтобы быть совместимыми как потенциальные партнеры. Поэтому, хотя вы будете прекрасно ладить с таким человеком как друзья, вы никак не сможете быть близки в романтическом плане. По всей видимости, природа таким образом обеспечивает генетическое разнообразие. 9. Нет никакой гарантии, что у вас возникнет эмоциональная связь Вам когда-нибудь очень хотелось что-то полюбить, но вы просто не могли заставить себя это сделать? Иногда что-то кажется таким хорошим, даже идеальным, в теории, но в итоге вы не испытываете к этому искреннего интереса или тяги. Некоторые люди романтизируют местность, которая, по их мнению, станет домом их мечты, но, переехав туда и прожив там некоторое время, они просто не чувствуют себя «дома». Возможно, они даже не могут понять, почему их ожидания не оправдались: они просто не могут установить искреннюю связь. Подобный сценарий может происходить и между людьми. Если вы просто не можете найти общий язык с другим человеком, это не является моральным недостатком с обеих сторон. Нет никакой гарантии, что мы найдем общий язык со всеми, кто нам встречается, будь то знакомые или партнеры. Иногда все сводится к несовпадению личностных качеств, различиям в поведении или к чему-то, что мы не можем объяснить, но мы просто не можем найти общий язык. 10. Несовместимость в физической близости Это выходит за рамки феромонов или эмоций и может сводиться к физической совместимости. Иногда люди буквально не подходят друг другу, когда дело доходит до секса. Это может быть связано с размерами, а, может, то, что один человек считает приятным, расстраивает другого. В иных случаях у одного может быть очень сильное сексуальное влечение, а у другого — нет. Точно так же могут быть физические черты, которые не устраивают ни одного из партнеров. Если у кого-то проблемы с органами чувств, и он не выносит текстуру кожи партнера, секс для него будет закрыт. Даже звуки, которые кто-то издает во время близости, могут либо привлечь, либо оттолкнуть другого. В теории может показаться, что вы созданы друг для друга, но если сексуальная несовместимость означает, что близость причиняет одному из вас или обоим физический или эмоциональный дискомфорт или даже страдания, это будет очень трудно преодолеть, не причинив друг другу вреда. 11. Люди — это не наборы, которые можно собрать по своей прихоти Некоторые люди, похоже, ищут партнеров так же, как они покупают в интернете новую пару обуви или недвижимость: определяют список желаемых качеств, а затем «ходят по магазинам» в поисках того, кто отвечает всем требованиям. Кроме того, если потенциальный партнер покажется им перспективным, они могут отнестись к нему так же, как и к вышеупомянутой недвижимости, то есть исходить из того, что они могут просто изменить то, что им не нравится, чтобы человек больше соответствовал их предпочтениям. Если им не нравится покраска или цвет волос, они могут просто изменить ее, верно? Хм, нет. Важно помнить, что люди — это не объекты. Каждый человек — это суверенное существо, которое заслуживает уважения и любви за то, что оно есть, а не вопреки чему-то. Более того, здоровые отношения вряд ли возникнут на основе «списка покупок» и утверждения, что другой человек идеален, потому что он удовлетворяет все потребности и желания, без учета его личных интересов. Никто не существует ради нашей выгоды. Если мы вступаем в отношения, то они должны быть направлены на то, чтобы оба человека были максимально удовлетворены и поддерживали друг друга, создавая гармоничную жизнь в паре. По материалам статьи «11 Reasons Why “On Paper” Compatibility Doesn’t Guarantee Chemistry In A Relationship» A Conscious Rethink

 1.8K
Искусство

Не только «Оппенгеймер»: победители главных номинаций прошедшего «Оскара»

10 марта в Dolby Theatre прошла 96-я церемония вручения главной кинематографической премии «Оскар». На этот раз особой интриги в распределении наград между выдвинутыми лауреатами не вышло. Однако не обошлось без нескольких сюжетных твистов в главных номинациях. Вот как распределились награды в основных категориях премии. «Оппенгеймер» Байопик об известном физике Роберте Оппенгеймере, безусловно, стал одной из главных лент 2023 года. А соперничество с фильмом Греты Гервиг «Барби», дата релиза которого совпала с выходом на широкий экран картины Кристофера Нолана, породило целое мем-движение «Барбингеймер» и подогрело интерес зрителей. Несмотря на то, что по кассовым сборам фильм о популярной кукле значительно опередил творение Нолана, большая часть статуэток ушла именно к нему. Режиссер развернул перед зрителем широкую панораму становления Роберта Оппенгеймера — с момента его обучения в университете до создания ядерной бомбы и последующим уголовным преследованием, с которым тому пришлось столкнуться из-за связи с коммунистической партией. Помимо того, что фильм и его создателя признали лучшими, награды достались и актерскому составу: Киллиан Мерфи, сыгравший главного героя, победил в номинации «Лучшая мужская роль», Роберт Дауни-младший, исполнивший роль антагониста Льюса Штрауса, взял статуэтку за «Лучшую мужскую роль второго плана» спустя 31 год после первой и единственной номинации на премию. Кроме того, фильм наградили за операторскую работу, саундтрек и монтаж. «Бедные-несчастные» Последней ленте греческого режиссера Йоргоса Лантимоса прочили больше наград, чем получил фильм на деле. Однако картине удалось урвать три статуэтки, одна из которых — «За лучшую женскую роль». Досталась награда Эмме Стоун, выигравшей в той же категории семь лет назад за участие в фильме «Ла-Ла-Лэнд». Главной интригой премии стала борьба Стоун с актрисой Лили Глэдстоун, сыгравшей в последнем фильме Мартина Скорсезе «Убийцы цветочной луны». Видимо, по мнению критиков, Стоун переиграла коллегу по цеху. Поспособствовала этому и весьма экстравагантная роль, доставшаяся актрисе. Она сыграла умершую беременную девушку, которую оживила пара эксцентричных хирургов, вживив ей мозг ее плода. Новоявленной Белле Бакстер придется пройти весь путь жизненного развития от ребенка до женщины, при этом все время находясь в теле взрослого человека. Именно за то, что Стоун смогла абсолютно точно сыграть все периоды становления героини, ей и досталась главная награда. «Оставленные» Рождественская комедийная драма Александра Пэйна умудрилась попасть в скандал буквально за несколько дней до церемонии. Создатель мультфильма «Лука» обвинил команду картины в плагиате его сценария. И, надо сказать, аргументы с его стороны звучали весьма убедительно. Поэтому с номинацией «Лучший сценарий» ленте пришлось проститься еще до вручения статуэток. Но одну награду все-таки принесла работа Давайн Джой Рэндольф — она победила в категории «Лучшая женская роль второго плана», сыграв школьного повара, потерявшую сына во Вьетнаме. Героиня Рэндольф — одна из нескольких персонажей, с которыми вынужден взаимодействовать студент по имени Ангус, оставшийся на каникулы в школе-интернате под присмотром высокомерного и злобного учителя истории. «Анатомия падения» Кроме «Оскара» картина Жюстин Трие успела отметиться на Каннском кинофестивале, где выиграла «Золотую пальмовую ветвь». Сюжет фильма строится вокруг загадочной смерти мужа популярной писательницы Сандры Войер. В ходе расследования выясняются не очень приятные подробности супружеской жизни, а единственным свидетелем становится их слабовидящий маленький сын. На «Оскаре» Трие забрала статуэтку за «Лучший оригинальный сценарий», но настоящей звездой вечера стал пес Месси, снявшийся в картине. Правда, сначала организаторы не хотели пускать животное на церемонию, но после разгневанных комментариев в интернете все-таки позволили Месси присутствовать. Чтобы собака не устала, все кадры с ней сняли заранее. Свое мнение по поводу происходящего Месси высказал на Аллее славы, пометив звезду Мэтта Дэймона. «Американское чтиво» Сатирический фильм Корда Джефферсона вряд ли мог тягаться с работами в других категориях, но за «Лучший адаптированный сценарий» приз все-таки забрал. Поставленная по роману 2001 года Персиваля Эверетта, работа рассказывает о темнокожем профессоре английской литературы, которого часто обвиняют в отсутствии толерантности. Взяв отпуск от занятий, Телониус Эллисон решает написать роман под псевдонимом, который бы идеально встроился в современную повестку о темнокожем населении Америки. Задуманная как шутка, книга мгновенно становится бестселлером, а автору теперь придется выпутываться из непростой ситуации, которую он сам и создал. «Барби» Нашумевшую картину Греты Гервиг оскаровская академия откровенно прокатила со множеством главных номинаций. Например, в шорт-лист не попали Марго Робби и сама Гервиг. Зато в категории «Лучшая песня» отметились сразу две композиции. Победа досталась треку Билли Айлиш, которая, к слову, стала самой молодой артисткой, получившей два «Оскара». Прошлый достался ей за заглавную песню к последней части бондианы. А вот фанаты Райана Гослинга наверняка расстроились из-за того, что актера и его песню «I'm just Ken» оставили без приза. Но в качестве утешения поклонники смогли увидеть зажигательное выступление Гослинга с этой композицией на церемонии вручения. Актер до того взбудоражил присутствующих, что весь зал встал, и даже пожилой Мартин Скорсезе не удержался от пары элегантных па. «Зона интересов» Пожалуй, самый тяжелый фильм из тех, которые были представлены на «Оскаре». Работа Джонатана Глейзера забрала награду за «Лучший фильм на иностранном языке», а также прихватила номинацию «Лучший звук», которую прочили «Оппенгеймеру». Статуэтка ушла справедливо, поскольку именно на звуке строится большая часть повествования ленты Глейзера. Зрителю предстоит прожить несколько дней в доме Рудольфа Хёсса — коменданта концентрационного лагеря. В паре метров от его непосредственного места работы, за стеной, стоит приличный дом, где проживают герой, его жена и пятеро детей. Здесь устраивают приемы, встречаются с коллегами, планируют будущее и будто не замечают, что рядом каждый день убивают сотни людей. Фильм о банальности зла, после просмотра придется много размышлять. «Мальчик и птица» В категории «Лучший анимационный фильм» тоже не обошлось без сюрпризов. Ведь многие в этом году ждали, что награду возьмет «Человек-паук: паутина вселенных». Однако сильную конкуренцию этой работе составила последняя лента Хаяо Миядзаки (его предыдущий фильм вышел аж в 2013 году). При этом многие думали, что японский мультипликатор уже окончательно ушел на пенсию, но не тут-то было. Свежая картина забрала свой заслуженный «Оскар». Жюри не только отдали дань уважения Миядзаки, но и оценили саму работу о поиске себя, своих корней и собственной идентичности, в которых пребывал главный герой Махито. Он сильно тоскует по матери и решает отправиться в потусторонний мир, где ему придется под другим углом взглянуть на свою жизнь и узнать некоторые семейные секреты.

 1.6K
Искусство

«Оппенгеймер» — разрушитель миров в объективе Кристофера Нолана

21 июля 2023 года в мировой прокат вышел долгожданный одноименный фильм Кристофера Нолана об «отце атомной бомбы» и физике-теоретике Роберте Оппенгеймере. «Оппенгеймер» буквально «взорвал» кинотеатры, став самым кассовым байопиком в истории кинематографа, обогнав «Богемскую рапсодию» Брайана Сингера и собрав в мировом прокате более 912,7 млн $. 10 марта 2024 года в США прошла 96 премия Оскар, результат которой многие понимали еще задолго до оглашения победителя. «Оппенгеймер» создал эффект разорвавшейся бомбы, получив семь статуэток, в числе которых также была статуэтка за лучшую мужскую роль, ставшая первой в карьере Киллиана Мерфи. «Оппенгеймер» заслуженно стал главным и важнейшим фильмом 2023 года. Картина стала первой работой Нолана под эгидой Universal Pictures и, безусловно, закрепила его статус «вневременного» режиссера. На первый взгляд — классический байопик, но оборачивающийся остро-социальной драмой, взывающей ко всему человечеству и заставляющей каждого задуматься о том, почему «благими намерениями вымощена дорога в ад». С первых кадров фильм начинается фразой, медленно проявляющейся на фоне ужасающего взрыва: «Прометей украл огонь у Богов и отдал человеку. За это он был прикован к скале и подвергнут вечным пыткам». Уже с этих кадров узнается почерк Нолана: английский снобизм и американский пафос, которыми он наполняет все свои картины. Стоит сказать, что несмотря на то, что сценарий был написал лично Ноланом, за основу была взята книга «Американский Прометей: триумф и трагедия Дж. Роберта Оппенгеймера». После этого Нолан сразу же знакомит нас с главным героем картины Робертом Оппенгеймером в исполнении небезызвестного Киллиана Мерфи, давно вписавшего себя в основной актерский состав многих работ режиссера («Начало», «Дюнкерк», «Темный рыцарь» и др.). Для этой роли звезда «Острых козырьков» не только экстремально похудел, но и изменил походку, голос и даже взгляд, чтобы как можно лучше передать состояние физика, жившего во время работы над Манхэттенским проектом лишь на мартини и сигаретах. «Он выжил только благодаря миндалю, который грыз на съемках» — Эмили Блант (Китти Оппенгеймер) «Созвездие актеров», которое собрал Нолан, поистине впечатляет: тут и Роберт Дауни мл. в роли Льюиса Штрауса, и Эмили Блант в роли Китти, жены доктора Оппенгеймера, и Мэтт Деймон с Рами Малеком. Забавно, как последний перебрался из одного нашумевшего автобиографического фильма (Богемская рапсодия) в другой. Несмотря на жанр байопик, который, казалось бы, вгоняет в определенные хронологические рамки, Нолан все равно следует своему главному правилу в фильмах — рваное повествование и нелинейный сюжет. «Оппенгеймер» попеременно демонстрирует нам прошлое и настоящее главного героя, постепенно открывая зрителю всю биографию Роберта, которую рассказывает он сам во время слушаний. Фильм наполнен множеством динамичных световых сцен, которыми Кристофер Нолан мастерски показывает красоту и сложность этого мира через видения главного героя. Весь фильм сопровождается музыкой, написанной Людвигом Йоранссоном, создавшим также саундтрек и к другому фильму Нолана «Довод». Величественность и тревожность ее достигают своего апогея в момент ожидания взрыва, когда минорная скрипка буквально заставляет тебя вжиматься в кресло, держась за подлокотники мертвой хваткой. Говоря о визуальных решениях, нельзя не сказать и о работе с картинкой. Режиссер прибегает к различной цветокоррекции не просто так: в эпизодах, демонстрирующих прошлое героя из конкретно его воспоминаний, преобладает насыщенная яркая цветовая гамма, в то время как сцены, связанные с Льюисом Штраусом, например, демонстрируются только в черно-белом формате. Почему же этот фильм является важнейшей картиной не только этого года, но и, возможно, десятилетия? За простым сюжетом о жизненном пути Роберта Оппенгеймера от обычного студента Кембриджа до создателя атомной бомбы и главного человека двадцатого века скрывается сложное размышление о том, как наука становится жертвой политических интересов и социального принуждения. Режиссер затрагивает множество проблем: от концепции «игры в бога» до внутренних нравственных терзаний и проблемы личной и коллективной ответственности за жизнь всего человечества. Изначально создавая атомную бомбу для прекращения Второй мировой войны, сам того не замечая, Роберт Оппенгеймер перешел «точку невозврата», не в силах противостоять довлеющему над ним правительству. Участвуя в выборе городов для сброса ядерной бомбы на Японию, он невольно идет на сделку со своей совестью и берет личную ответственность за убийство более сотни тысяч мирных жителей. Ведь, если оружие убийства создал ты, значит и убил ты? Это чувство вины преследовало героя еще до момента сброса атомной бомбы — он считал себя виновным за смерть своей первой любовницы Джин Тэтлок, совершившей самоубийство, находясь в глубокой депрессии. Все больше Роберт понимает, что каждый раз идет на сделку с самим собой. Одной из наиболее ярких сцен, демонстрирующих осознание главным героем содеянного, является публичное выступление перед коллегами и всеми жителями Лос-Аламос, где он комментирует сброс атомной бомбы. Говоря то, что от него хотят слышать, а не то, что он думает на самом деле, он снова предает себя. Одной из наиболее ужасающих метафор становится олицетворение главной и, вероятно, самой известной фразы физика: «Я стал смертью. Разрушителем миров». Роберт Оппенгеймер сам стал ядерным взрывом. Его слова стали ядерным взрывом. Режиссер показывает это через дереализацию, сопровождающуюся не только заглушенным звуком гомона толпы, но и последующими галлюцинациями: обугленный труп под ногами теоретика, толпа на трибунах, заживо сгорающая от ядерного взрыва (самого Роберта), плачущая пара мужа с женой, сидящие под трибуной, словно в бункере, и, как заключение, находящийся вне этого помещения мужчина, мучающийся от лучевой болезни: его тошнит желчью. Окончательно осознав все после просмотра демонстрации последствий сброса ядерной бомбы на Хиросиму и Нагасаки, главный герой идет к президенту, говоря ему: «Я чувствую, что у меня руки в крови». На что тот демонстративно протягивает ему платок говоря о том, что японцам важно не кто создал бомбу, а кто ее сбросил. Впоследствии заявляя, что теперь США начнет разработку еще более мощной водородной бомбы. Теперь «отец атомной бомбы» окончательно понимает: его главное детище, которое должно было стать концом всех войн на планете, стало началом неизбежного противостояния стран в ядерной гонке: «Когда я пришел к тебе с теми вычислениями, мы думали, что можем запустить цепную реакцию, которая может уничтожить весь мир. Это и случилось». В конце фильма мы узнаем, о чем все-таки говорил Оппенгеймер с Эйнштейном, отчего тот больше никогда не смотрел в глаза Льюису Штраусу. Герой Тома Конти в своих словах озвучивает, что ждет гения после того, как он окончательно примет то, что он создал: «Ты как-то устроил прием в честь меня в Беркли и выдал мне награду. Вы все считали, что я уже не был способен понимать то, что сам открыл. И эта награда была вовсе не для меня, а для всех вас. Теперь настала твоя очередь столкнуться с последствиями того, что создал. Когда они решат, что ты достаточно наказан, то покормят тебя рыбой с картошкой, произнесут речь и дадут медаль. Похлопают по спине, скажут, что все прощено, но помни: они делают это не для тебя, а для себя» За свою гениальность приходится платить совсем не звонкой монетой, а собственной душой. Иногда и не только своей. «Оппенгеймер» — это фильм не об атомной бомбе. Это фильм о том, какую цену человек платит за жажду исследования. Фильм, который стал бессмертным напоминанием обществу о том, какие последствия и разрушения будет нести за собой создание ядерного оружия. Какие последствия и разрушения будет нести сам человек внутри себя за попытку открыть ящик Пандоры. Не так страшно совершить грех, как осознать, что он переживет тебя. Мастерски исследуя психологию человека, создавшего самое масштабное оружие массового уничтожения и взявшего на себя роль самой смерти, Кристофер Нолан спрашивает зрителя: «Сколько вы готовы простить гению?» Автор: Альбина Вахитова

 1.2K
Искусство

10 фильмов для знакомства с итальянским кинематографом

Итальянский кинематограф, безусловно, оказал большое влияние на развитие киноискусства, а часть этого наследия сегодня считается обязательной к просмотру классикой. Но в связи с тем, что фильмов итальянского производства на сегодняшний день уже огромное количество, возникает вполне логичный вопрос: что выбрать, чтобы познакомиться с этим направлением? Вот 10 кинопроизведений, обязательных к просмотру. «Рим — открытый город» Фильм Роберто Росселлини считается отправной точкой в развитии итальянского неореализма. Кинематограф Италии получил широкую известность в том числе благодаря этой работе. Кстати, к созданию фильма Росселлини привлек другого известного режиссера — Федерико Феллини, для которого произведение стало началом творческого пути. Он выступил соавтором сценария. «Рим — открытый город» повествует об оккупации столицы в 1944 году и движении местных антифашистов. Сотрудники Гестапо охотятся за лидером сопротивления Джорджо Манфреди, который находит приют в квартире своих друзей Франческо и Пины. Но жизнь каждого из них с каждой минутой все больше подвергается угрозе, так как зверство фашистов доберется до каждого героя фильма. «Похитители велосипедов» Еще одной важной работой конца 1940-х годов считается фильм Витторио де Сики. Действие происходит в послевоенной Италии того же периода. Главный герой — безработный Антонио Риччи — устраивается расклейщиком афиш, но для работы ему очень нужен велосипед, который он когда-то сдал в ломбард. Стараниями жены велосипед для Антонио все-таки удается достать, но в первый же трудовой день его похищают. Герой и два его сына отправляются на поиски украденного транспорта, заодно показывая зрителю Рим того времени во всех его проявлениях. Такое отображение жизни римлян, по сути, является основной составляющей картины. Но, конечно, здесь не обходится и без личных драм и переживаний главных действующих лиц. «Приключение» Этот фильм считается одной из главных работ Микеланджело Антониони, являясь открывающим в его так называемой «трилогии отчуждения». Режиссер стал одним из первых, кто попытался передать экзистенциальный кризис героев исключительно с помощью изображения, и тем самым изобрел совершенно новый киноязык, которым позже стали пользоваться другие кинематографисты. Скучающие герои круизного лайнера во время путешествия по Липарским островам внезапно оказываются втянуты в поиски пропавшей дочери одного из пассажиров. Искать Анну отправляются ее любовник Сандро и подруга Клаудия, которые все сильнее будут ощущать собственную внутреннюю пустоту, старательно заполняя ее отношениями друг с другом. В итоге фигура Анны окончательно отойдет на второй план, а ее близким предстоит разбираться с личными комплексами и неврозами. «Восемь с половиной» Экзистенциальная трагикомедия Федерико Феллини стала одним из главных фильмов 1960-х годов в итальянском кинематографе, а также вершиной творчества самого режиссера. Картина состоит из смешения реальности и фантазий, снов и мечтаний главного героя — кинематографиста Гвидо Ансельми, который никак не может приступить к созданию новой работы. Главной причиной творческого кризиса для Гвидо становятся разочарование собственной жизнью, работой и любовью. По ходу фильма зрителю открывается внутренний мир главного героя через его видения и воспоминания, которые иногда трудно отличить от реально происходящих на экране событий. Непростая головоломка, где разрозненные и на первый взгляд бессвязные отрывки собираются в единое осмысленное целое, демонстрируя сущность художника и творчества. «Евангелие от Матфея» Масштабная работа Пьера Паоло Пазолини, повествующая о жизни Иисуса Христа, считается лучшим фильмом на библейскую тематику в мировом кинематографе. Работа режиссера заключалась только в изобразительных и музыкальных решениях, так как все диалоги и повествовательная часть точно следуют одному из канонических евангельских текстов. Во время съемок Пазолини использовал все доступные ему на тот момент приемы итальянского неореализма. А большинство актеров, задействованных в фильме, не являлись профессионалами. Режиссер отбирал их по принципу сходства с библейскими героями, изображениями которых полно католическое искусство Италии. Фильм получил множество положительных отзывов от критиков и зрителей, а известный русский поэт Александр Твардовский, присутствовавший на премьере, был настолько потрясен работой, что кинулся обнимать режиссера после просмотра. «Хороший, плохой, злой» Не все знают, что именно Италия подарила зрителям вестерны в том формате, к которому сегодня многие привыкли. Несмотря на то, что в Голливуде картин этого жанра снималось достаточно много, настоящую революцию произвел Серджио Леоне, сформировав отдельную ветку жанра в виде спагетти-вестернов. И, конечно, «долларовая трилогия» с Клинтом Иствудом является самым узнаваемым ее представителем. Этот завершающий третий фильм стал приквелом к фильмам «За пригоршню долларов» и «На несколько долларов больше». Сюжет работы строится вокруг трех охотников за золотом конфедератов во время Гражданской войны в США. Еще одним прорывом Леоне стал фирменный саундтрек, который писал итальянский композитор Эннио Морриконе. Именно благодаря режиссеру композитор приобрел мировую популярность. «Конформист» Этот фильм, поставленный по одноименному роману итальянского классика Альберто Моравиа, является одним из главных в творческой биографии Бернардо Бертолуччи. Сама работа сразу после выхода в прокат завоевала восторженную реакцию кинокритиков, став предтечей для многих фильмов голливудских режиссеров 1970-х годов. А усложненное повествование принесло новый подход к созданию психологических драм того времени. Уже из названия понятно, что главный герой картины пытается сделать все, чтобы обеспечить себе комфортное существование. События разворачиваются в конце 1930-х годов. Клерк Марчелло поступает на службу к фашистам, чтобы сделать карьеру. В этой работе Бертолуччи пытается подробно рассмотреть мотивацию человеческих поступков с самых разных сторон, а герой проходит через большое количество испытаний, чтобы понять собственную природу и сущность конформизма. «Новый кинотеатр «Парадизо» Это один из наиболее ярких образцов итальянского кинематографа 1980-х годов. Фильм Джузеппе Торнаторе завоевал ряд кинопремий, включая «Оскар», отразив не только ретроспективный взгляд режиссера на историческое развитие провинциальной Италии, но и осмыслив сущность киноискусства. Известный режиссер Сальваторе в один день внезапно узнает о смерти некоего Альфредо, что заставляет его вернуться в своей памяти к событиям детства и юношества. Зритель узнает историю не только самого героя, но и его дружбы с киномехаником Альфредо, который работает в одном из сицилийских кинотеатров. Торнаторе подробно описывает жизнь этого маленького заведения, которое для них является не просто местом, где можно отвлечься от жизни, а ее важной и неотъемлемой частью. «Жизнь прекрасна» Фильм известного итальянского актера Роберто Бениньи, который решил попробовать себя в режиссерском кресле и в 1997 году стал настоящим триумфатором в мировом кинематографическом поле. Картину номинировали на семь статуэток «Оскара», из которых он получил три — за лучший фильм на иностранном языке, лучшую музыку и мужскую роль. Главного героя, к слову, исполнил сам Бениньи. Согласно сюжету, Гуидо Орефиче вместе с маленьким сыном попадает в концентрационный лагерь, где нужно выжить любой ценой. Пытаясь оградить ребенка от ужасов, происходящих там, герой представляет их пребывание в концлагере как игру, призом в которой станет настоящий танк. Для этого нужно набрать тысячу очков, если следовать правилам: прятаться от надсмотрщиков, не плакать, не просить есть и не жаловаться. Несмотря на происходящее, маленький Джозуэ верит отцу и втягивается в игру, чтобы получить приз и выжить. «Великая красота» Паоло Соррентино сегодня считается одним из наиболее ярких представителей итальянского кинематографа, а фильм «Великая красота» заслуженно вывел его в первый ряд современных режиссеров. Работа, ставшая своеобразным ответом на «Сладкую жизнь» Феллини, получила множество международных наград и признание критиков. Перед зрителем разворачивается история о творческой интеллигенции Италии, которая больше погружена в бесконечные тусовки и побег от реальности, чем в созидание. Главный герой — писатель Джеп Гамбарделла — внезапно узнает, что женщина, которую он любил 40 лет назад, скончалась. Оказывается, все это время она думала о нем и обожала только его. С этого момента герой задумывается о своей жизни, бесцельно прожитых годах и пытается найти хоть какой-то смысл в своем существовании в этом мире.

 1.1K
Психология

Нам стоит поучиться жизнестойкости у космонавтов

Начнем с мысленного эксперимента. Представьте, что вы парите в безбрежном пространстве тьмы за пределами Международной космической станции. Голубая Земля, кишащая жизнью и всем, что вы любите, сияет у вас под ногами. Внезапно вас осеняет ошеломляющее осознание: именно в этот долгожданный момент выхода в открытый космос вы начинаете слепнуть. Что бы вы сделали? Это реальная ситуация, в которой оказался космонавт Крис Хэдфилд. Но он не опустил руки, а превратил эту проблему в возможность для исследования границы человеческой стойкости и вернулся домой с захватывающей дух историей. Быть астронавтом — одна из самых сложных профессий в мире. За месяцы и годы до выхода в космос они проходят много подготовки, прежде чем столкнуться с отсутствием земной гравитации. После отбора (из 20 тысяч претендентов НАСА обычно выбирают только 10) космонавты начинают интенсивную подготовку, которая проходит круглосуточно. Их цель — быть готовыми к любым обстоятельствам. Это требует не только глубокого понимания технологий, которые поддерживают жизнь в космосе, но и понимания сложной психологии людей, управляющих этими технологиями. Какие необычные качества помогают астронавтам успешно преодолевать стресс и неопределенность космического полета? Оказывается, те же самые, которые помогают нам справляться с обычными трудностями земной жизни. По словам психолога Сюзанны Белл, возглавляющей лабораторию поведенческого здоровья и эффективности в НАСА, к ним относятся умственное и физическое самоуправление, работа в команде, регулирование эмоций и адаптивность, которая представляет собой «черту характера, процесс и результат, позволяющие людям выживать и добиваться успеха в любых обстоятельствах, которые возникают на их пути, и способность делать это с ориентацией на долгосрочную перспективу». Крис Хэдфилд — космонавт с 21-летним стажем, музыкант (его исполнение песни Дэвида Боуи «Space Oddity», которое он снял в космосе, набрало более 75 миллионов просмотров), автор бестселлеров (его последняя книга — «Перебежчик») — о том, чему его научили космические путешествия. Как влияет космическое путешествие на ваш внутренний мир? Независимо от того, где вы родились на Земле, ваше понимание ограничено. Даже если вы много путешествуете, вы видите только малую часть поверхности нашей планеты. Иногда нам удается выйти за пределы знакомого, глядя на звезды в небе. Один из самых больших эффектов, которые дает космический полет, — это возможность увидеть Землю в контексте. Как космонавты, мы отделяем себя от мира и видим его как одно отдельное место на фоне пустоты Вселенной, ощущая при этом перспективу расстояния и времени. Космические путешествия помогают мне лучше понять невероятную давность мира. Когда вы облетаете Землю за 90 минут, вы видите континенты как части, которые когда-то были объединены. И тогда вы по-настоящему ощущаете, что такое 4,5 миллиарда лет. Несмотря на то, что в прошлом Земля пережила колоссальные события, на ней непрерывно существовала жизнь в течение более чем 3 млрд лет. Она все еще здесь, процветает, красиво синеет на фоне темноты. Она никуда не денется, потому что жизнь оказалась намного сложнее, чем мы можем себе представить. Это осознание не может не вселять оптимизм. Кроме того, при виде мерцающих огней внизу возникает ощущение общности человеческого бытия. Сверху видно, что наши поселения и поведение удивительно похожи в любом месте на планете. Это обнадеживает — несмотря на наши различия, мы — кучка одинаковых людей, разбросанных по планете, которые пытаются жить своей жизнью. С какими самыми большими открытиями вы вернулись на Землю? Первое: мы сами отвечаем за свое будущее, индивидуально и коллективно. Все остальное — это подарок. От нас зависит, будем ли мы управлять этим миром мудро или безрассудно. Наши решения имеют значение, включая то, как мы используем наше влияние, чтобы заботиться о настоящем и о будущем этой планеты. Второе открытие заключается в том, что жизнь, вероятно, существует где-то во Вселенной. Однако разумная жизнь, способная к созданию цивилизации, какую мы знаем на протяжении последних 10 тысяч лет, вероятно, встречается очень редко. Это, опять же, накладывает на каждого из нас огромное бремя ответственности за то, чтобы не растратить все это из-за нашей недальновидности, ведь для нашей эволюции потребовалось очень много времени. Что касается моих главных навыков в развитии жизнестойкости, я считаю, что противоположностью этому понятию является неспособность выжить. В этом контексте три вещи играют важную роль. Во-первых, это готовность к труду, готовность выполнить все необходимое. Во-вторых, вечное любопытство и желание постоянно обучаться и развиваться. Самоуверенность может подорвать вашу стойкость. И, третье, признание того, что вы никогда не найдете ответы на все вопросы. Поэтому умение работать в команде, стремясь к общей цели, является важным аспектом. Что вы знаете о счастье сейчас, чего не знали раньше? Счастье — это почти всегда выбор. Важно усиливать это чувство как можно чаще в течение дня и давать себе разрешение чувствовать себя уверенным, реализованным и счастливым. Никто не будет столь же заинтересован и вовлечен в ваши дела, как вы сами, поэтому важно принять это. Расслабьтесь. Перестаньте ждать одобрения от других. Признайте, что ваше счастье зависит только от вас. Если вы ожидаете, что кто-то другой сделает вас счастливым, вы будете несчастливы всю жизнь. Насколько важно для успеха чувство связи с собой, с другими, с миром? Я думаю, что самая важная связь, которую вам нужно установить, — это связь с самим собой. Иногда вы можете терять эту связь, двигаясь по жизни на автопилоте, не принимая важные для себя решения. Целеустремленность в принятии решений очень важна для психического здоровья. Одним из ключевых аспектов этой внутренней связи является честность и ясность в отношении себя самого (Какие цели я преследую? Что для меня значит успех? Что делает меня счастливым?) и уважение к себе. Если эти аспекты отсутствуют, у вас вряд ли получится прожить жизнь так, как вы хотите. Есть разные способы найти гармонию внутри себя. Например, если у меня есть пять свободных минут, я использую это время, чтобы сосредоточиться и заняться микромедитацией, избавиться от шума в голове, обрести покой и благодать. В то же время для многих из нас смысл жизни, счастье и успех связаны с другими людьми. Таким образом, наши отношения с окружающими становятся ключом к нашему благополучию. Например, я больше всего радуюсь, когда играю музыку вместе с другими и понимаю, что, когда наши звуки сливаются, мы создаем уникальную коммуникацию. Мы даже можем вызывать различные эмоции, просто меняя гармонию и интонации. Точно так же, общаясь с другими людьми, мы постоянно создаем определенный тип музыки. Что касается связи с миром, я облетел вокруг нашей планеты 2600 раз. Независимо от того, где я нахожусь сегодня, я чувствую, что это мой дом. По материалам статьи «What Astronauts Can Teach Us About Resilience» Psychology Today

 949
Жизнь

Пять вдохновляющих женщин-композиторов, которых вам стоит послушать

Автор статьи — Джудит Валери Энгел, историк музыки. Я изучаю женщин-композиторов, и, вопреки предубеждениям многих, женщины успешно писали музыку на протяжении всей истории человечества. Важно изучать их творчество, чтобы разрушить стереотипы о том, что западная классическая музыка исключительно «белая» и «мужская». Вот пять женщин-композиторов из истории, чьи произведения стоит послушать, чтобы начать это путешествие. Барбара Строцци (1619–1677) Итальянский композитор эпохи барокко, родом из Венеции, прославилась как один из самых продуктивных и успешных авторов вокальной музыки середины XVII века, как среди женщин, так и мужчин. Ее творчество в основном представлено светскими произведениями, такими как мадригалы, арии и кантаты — популярными жанрами того времени. В отличие от многих других композиторов, в том числе и более известных женщин-композиторов своего времени, которые часто связывали свою деятельность с дворцами или религиозными институтами, например, Франческа Каччини или Изабелла Леонарда, Строцци выделялась тем, что работала независимо от таких привязок. Марианна Мартинес (1744–1812) Выдающаяся женщина XVIII века в Вене была известна своим многогранным талантом: она была пианисткой, певицей, композитором и учителем. После смерти ее биологического отца, когда ей было около 20 лет, ее наставником и фигурой заместителя отца стал императорский поэт и либреттист Пьетро Метастазио. Ее творчество охватывает широкий диапазон жанров, от легких виртуозных произведений для клавира и сборников арий до крупных хоровых и оркестровых композиций, включая мессы и оратории. Ее музыкальные способности были настолько выдающимися, что в 1773 г. она стала первой женщиной, принятой в Болонскую филармоническую академию, что считалось одной из высших почестей для композитора в то время. Йозефа Барбара фон Ауэрнхаммер (1758–1820) Австрийский композитор и клавишница, она была ученицей Вольфганга Амадея Моцарта и стремилась к международной карьере исполнительницы. В итоге она осталась в Вене, вероятно, из-за брака с австрийским муниципальным советником, но продолжала активно выступать на местном уровне в самых престижных концертных залах города. За свою жизнь она опубликовала множество музыкальных произведений, что было редкостью для того времени и места, так как в Вене XVIII века печаталось мало музыки. При посещении Вены английский композитор Чарльз Берни отметил, что «все в Вене очень дорого, но ничто не стоит так дорого, как музыка, которую нельзя нигде купить». Музыкальные композиции для фортепиано Ауэрнхаммер, предположительно исполнявшиеся ею самой, позволяют представить, какими выдающимися навыками за клавишами она, вероятно, обладала. Эти произведения высоко виртуозны, требуют тонкой чувствительности и умелого контроля над темпом и нажатием клавиш. Даже ее издатель отмечал, что не рекомендовал бы ее композиции для начинающих, что свидетельствует об их сложности и технической требовательности. Флоренс Прайс (1887–1953) Флоренс Прайс, талантливый композитор из Литл-Рока, Арканзас, прошла обучение в Музыкальной консерватории Новой Англии, но вернулась на Юг, где столкнулась с жесткой расовой сегрегацией. Напряженность и случаи линчевания в ее городе заставили ее семью присоединиться к «великому переселению» на север в 1927 г., и они поселились в Чикаго. В Чикаго она активно включилась в черный ренессанс, работая как композитор и педагог. Ее талант был признан, когда ей было 46 лет — она выиграла музыкальный конкурс Ванамейкера, который предоставлял «афроамериканским композиторам возможности для большего признания». Ее богатое наследие включает в себя около 300 произведений, в том числе сольные инструментальные пьесы и масштабные оркестровые композиции, такие как концерты и симфонии. Илзе Вебер (1903–1944) Она была еврейской детской писательницей и поэтессой из Чехословакии, чьи произведения вдохновили несколько композиторов на создание музыки. В возрасте 39 лет она была депортирована в Терезиенштадт, концентрационный лагерь, где в итоге была убита в Освенциме в 1944 г. Во время своего пребывания в Терезиенштадте Вебер добровольно работала в педиатрическом лазарете, ухаживая за больными детьми. Несмотря на отсутствие необходимых медицинских средств, она стремилась поддержать своих пациентов, используя все доступные ей средства. Здесь она также написала множество своих песен, которые исполняла для других заключенных лагеря, аккомпанируя себе на гитаре, которую ей удалось получить нелегально. Вебер использовала «обманчиво простые» мелодии и образы, которые помогали описать ужасы лагерной жизни, с которыми ей и ее товарищам приходилось сталкиваться, и служили источником утешения через музыку. По материалам статьи «Five inspiring female composers from history you should listen to» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store