Считались бы вы красивым в другую эпоху?

Дон Френч, британскую комедийную актрису и телеведущую пышнейших форм вряд кто-то назвал бы «секс-символом», но, возможно, она просто родилась не в то время? «Если бы я жила во времена Рубенса, я была бы сказочно красивой моделью, — заметила однажды она, — А Кейт Мосс могла бы стать максимум кистью». Френч, конечно, сказала это в шутку, но в её словах кроется интересный вопрос. Изменяются ли стандарты красоты в зависимости от эпохи? Или же некоторые особенности внешности считались и считаются прекрасными во все времена и в любых культурах? Существуют эволюционные аргументы в пользу «вечной красоты». Например, некоторые биологические особенности свидетельствуют о здоровье, силе и плодовитости человека, что делает его сексуально притягательным для противоположного пола. Тем не менее, чем больше биологи и психологи изучают этот вопрос, тем больше склоняются ко мнению, что биология не может лежать в основе восприятия человеческой красоты. Рассмотрим распространённое утверждение, что люди предпочитают выражено симметричные лица. Научное объяснение звучит примерно так: болезни и стрессы, переносимые человеком в детстве тонко влияют на развитие организма, что приводит к «перекошенности» в строении лица. То есть несимметричные черты лица могут сигнализировать о физической слабости человека и делать его менее привлекательным для размножения и производства потомства. Проблема в том, что большинство экспериментов, выявивших предпочтение испытуемыми симметричных лиц, имели слишком малое число участников. Когда Стефан Ван Донген из Университета Антверпена собрал все результаты таких исследований в рамках мета-анализа, он обнаружил, что эффект влияния симметрии почти исчез. На самом деле, симметрия лица ничего не может сказать о вашем здоровье. И хотя предыдущие исследования, якобы, доказали наличие такой связи, большой эксперимент 2014 года, в котором приняло участие почти 5000 подростков, не нашёл никаких признаков корреляции между симметрией лиц и физической крепостью их обладателей. Биологи также предположили, что мы предпочитаем лица, имеющие выраженные «мужественные» или «женственные» черты: широкая челюсть Джона Хэмма у мужчин, тонкие линии Миранды Керр у женщин. Опять же, обоснование этой идеи звучит вполне научно: костная структура отражает количество половых гормонов в организме, и происходит это именно для того, чтобы «рекламировать» плодовитость и сексуальное здоровье человека при помощи его внешности. Однако, большинство исследований, доказывающих это, рассматривает только западный тип лиц. Изабель Скотт из Университета Брунеля, взяла для своего эксперимента выборку представителей всех рас и типов внешности: азиатские, африканские, восточноевропейские, южноамериканские… В итоге исследователи обнаружили множество преференций. Например, жители урбанизированных регионов предпочитали «мужественных» мужчин и «женственных» женщин, а в регионах более отдалённых фокус смещался в прямо противоположную сторону и «женственные» мужчины получали больше внимания, равно как и женщины с «мужским» типажом лиц. То же самое верно и в отношении формы тела. На Западе предпочитают, например, длинноногих женщин, а вот в Намибии вкусы совершенно противоположные. Даже западные симпатии, кажется, трансформируются со временем, например, Венера Боттичелли — один из западных идеалов красоты — довольно коротконогая в сравнении с нынешними стандартами. И хотя фигурами типа «песочные часы» у женщин и широкоплечими мужчинами восхищаются в большинстве стран, предпочтительная степень их выраженности зависит от вкусов конкретного общества. Возможно, природа вовсе не наделила людей никаким вкусом к внешности, так как наш выбор партнёра должен быть гибким и зависеть от текущей ситуации. «Например, в культурах, где голод случается часто, симпатия большинства на стороне более тяжеловесных людей, так как они устойчивей к нехватке продовольствия, — говорит Энтони Литл из Университета Стирлинга, — В этом, кажется, всё дело. Если какая-то нация имеет высокий риск развития определённого заболевания, то признаки не склонности к этому недугу, зашифрованные, например, в симметрии лица, делают человека „красивее“ других. Мужчины с квадратным подбородком — признаком повышенного тестостерона — ценятся женщинами в тех случаях, когда представители мужского пола вынуждены конкурировать друг с другом, то есть когда мужчин больше женщин, и так далее». Таким образом, хотя наши понятия о красоте могут казаться нам чем-то неизменным и объективным, они, скорее, лишь следствие обстоятельств. Стоит также отметить наличие эффекта соответствия: если вы слышите или видите, что какой-то тип внешности привлекает большинство представителей вашего пола, вы также будете считать именно эти черты привлекательными. То есть на вкус отдельных людей влияет вкус всей популяции, что позволяет сократить время на выбор: вам не придётся самостоятельно изучать все существующие типы внешности, чтобы сформировать мнение по каждому из них и вывести собственные предпочтения. Таким образом социальные медиа могут формировать вкус целой нации. Рассмотрим недавний эксперимент Бизнес-школы Балтимора. Исследователи воспользовались сайтом знакомств, который позволяет ставить оценки случайным людям. После того, как испытуемые поставили свои оценки, им показали средний балл мнений других посетителей. Хотя в эксперименте не было никакого условия «правильности» чьего-либо мнения, пользователи, узнавшие, какой тип внешности был популярен, начали невольно смещать фокус собственных предпочтений на обладателей подобных черт лиц. Их вкус изменился (причём незаметно для них самих) — только с помощью одного-единственного веб-сайта. Мы приходим к выводу, что универсального понятия красоты не существует: мы подвержены мнению окружения, влиянию медиа, даже выбор партнёров наших друзей имеет для нас важное значение. На мнение о красоте влияет мода, но верно и обратное: мы можем формировать моду на определённый тип красоты, достаточно приложить усилия к тому, чтобы этот тип встречался всем по телевизору, на рекламных щитах и в глянцевых журналах как можно чаще.

Почему эти вещи не менее разрушительны для отношений, чем измена?

Принято считать, что самое страшное, что может случиться в отношениях, — это измена. Я тоже считаю, что измена — это предательство, ведь это осознанный шаг. Выбор человека, который пошел искать что-то на стороне. Но я также уверена, что есть вещи, отравляющие отношения не меньше. И если адюльтер можно сравнить с сильным и быстродействующим ядом кураре, то, согласитесь, цианистый калий или, скажем, стрихнин от этого ему не проигрывают. И то, и другое одинаково смертельно. Итак, в каком же случае можно сказать, что вы сами убиваете отношения? 1. Если вы лжете и утаиваете какие-то вещи. Даже если вы это называете ложью во благо и стараетесь таким образом не задеть чужих чувств, скрытность как снежный ком перерастает в огромную проблему и может подорвать взаимное доверие настолько, что единственным выходом будет расставание. Любому человеку, который хочет найти в отношениях счастье, нужно научиться говорить возлюбленному или возлюбленной практически все. 2. Если вы сдерживаете свои чувства. Представьте ситуацию: по какой-то причине Он или Она не хотят открыто проявлять свою любовь. Они знают, что любят, и этого им достаточно. Или же боятся показаться слишком навязчивыми, чтобы потом не остаться у разбитого корыта. В итоге эмоциональная холодность порождает недосказанность, которая, в свою очередь, становится причиной разрушительных сомнений и неуверенности в отношениях. 3. Если вы скрываете обиды. Знаете, когда обиды высказаны открыто и по возможности сразу, все разрушительные последствия уже наступили! Он или она обиделись в ответ, надулись или поругались. Но это не страшно — помирятся, посмеются, найдут консенсус, в конце концов. Гораздо страшнее тайная обида. Она подтачивает отношения медленно и незаметно. Так что, велик шанс, что в один прекрасный день вы проснетесь и поймете — рядом с вами совершенно чужой человек. 4. Если вам не хватает общения. Общение вовсе не означает закидывание друг друга СМС-ками, звонками или письмами, но если вы не можете сесть и поговорить о том, что вас беспокоит, или вообще не можете нормально побеседовать с любимым человеком, знайте — однажды все это “прорвет” и тогда никакой ассенизатор не поможет! 5. Если вы упрямитесь. Следовать своим принципам похвально, и в некоторых ситуациях от нас действительно требуется умение настоять на своем. Плохо, когда оно перерастает в козлиное упрямство и неспособность к компромиссам. Люди, которые могут нормально существовать только когда все идет по их сценарию, на самом деле находятся в отношениях только с самими собой. 6. Если вы ссоритесь на предмет бытовых хлопот. Поначалу споры о том, кому выносить мусор, выглядят не такими уж и угрожающими, но с годами это они становятся незаживающей раной на теле семьи. 7. Если вы снисходительны. Но не в плане терпеливы и терпимы, а именно снисходите откуда-то сверху до своей второй половины, осознанно или неосознанно стараясь утвердиться за счет этого человека. Иногда это выражается в таком, знаете, позволении себя любить, иногда вы просто унижая повышаете собственную самооценку. Если так, то у вас больные отношения, которые срочно нужно лечить. 9. Если вы манипулируете. Обычно манипулятор работает настолько тонко, что распознать плоды его трудов крайне тяжело. Обычно все вскрывается и предстаёт в самом неприятном свете, когда уже поздно. Вариантов много: манипуляция чувством вины, манипуляция неуверенностью в себе (Да кому ты нужна, такая толстая/худая/глупая/умная/старая!), манипуляция надеждой, лестью, жалостью. Мало ли чем! Жертвам нужно поскорее бежать от своих мучителей, а вот самим манипуляторам стоит подумать — хотят ли они отношений-повинности или отношений-счастья? 10. Если вы ревнуете. Даже если измены нет и быть не может, а все это только подозрения, поверьте, таким своим отношением вы пробиваете в вашей общей лодке одну брешь за другой. 11. Если вы не тот/та, за кого выдавали себя в начале отношений. Ведь не сложно же притвориться, что вы любите фильмы ужасов, когда на самом деле не переносите их на дух, или же сказать, что нет, вы не ищите на данный момент серьезных отношений. Но именно маленькая ложь рождает большое недоверие, которое в конечном итоге станет приговором ваших отношений.. 12. Если вы вместе, потому что зависите друг от друга. Ни вы, ни ваша половинка не хочет быть одиноким. Вы привыкли друг к другу, так что мешает вам плыть в одной лодке? На самом деле это клиника. Отношений у вас по сути нет, есть только страх одиночества. Два аутофоба никогда не сделают друг друга счастливыми только на этом основании. Оно вам надо?

Финансовые ошибки молодых

Когда тебе немногим больше двадцати, ты только учишься жить в мире взрослых. Причем твое обучение проходит методом глубокого погружения — ты еще не знаешь как (вести финансовые дела, жить самостоятельно, строить серьезные отношения и т.д.), но уже должен. Мир уже считает тебя взрослым, а ты будь добр — соответствуй. Есть несколько основных финансовых ошибок, которые ты совершаешь, когда ты молод. Ты берешь кредит на автомобиль Или любой другой крупный кредит. Конечно, тебе, как и всем нам, хочется выглядеть успешным, производить впечатление на девушек и так далее. Но, во-первых, если ты более-менее в своем уме, ты согласишься, что возможность «выглядеть» успешным не может быть целью адекватного человека. Быть успешным — вот это больше похоже цель. Во-вторых, даже если у тебя более-менее нормальная зарплата для твоего города и твоего возраста, нынешние процентные ставки, вероятнее всего, оставят тебе от неё лишь жалкую часть, которую будет хватать только на кофе и сигареты. Ты спросишь: что плохого в кредите, если денег, оставшихся после ежемесячной выплаты, все же хватает на житье-бытье в течение месяца? Мы ответим ниже. Ты не создаешь стабфонд Если выплачивая кредит, ты, скорее всего, пренебрегаешь созданием своего рода финансовой подушки, которая спасет тебя в случае утраты источника постоянного дохода. Иначе говоря — если ты, скажем, попадешь под сокращение, то ни выплачивать кредит, ни покупать кофе тебе будет не на что. Черт с ним с кофе, но вот задержка кредитных выплат может обойтись тебе очень и очень дорого. Ты не копишь на будущее И снова вернемся к твоим долгам. Предположим, тебе удается оплачивать купленную в рассрочку машину и даже откладывать что-то на черный день. Но где твоя забота о будущем? Не то, чтобы стоит прямо сейчас откладывать на пенсию (хотя, в идеале, стоит)… Что если через год-два-три, ты захочешь жениться, или завести ребенка, или, как, увы, часто бывает, ребенок заведется сам и тебя не спросит? Что ты сделаешь? Обратишься за помощью к родителям? Ты просишь помощи у родителей Жизнь за счет родителей, особенно когда ты уже совсем большой мальчик и привык принимать решения самостоятельно, — это совсем не круто. Во-первых, тебе придется придержать свою самостоятельность на этот период, поскольку ты снова материально зависим от них. Во-вторых, такая жизнь расхолаживает. Ты попросту расслабляешься и спустя некоторое время свешиваешь ножки с родительской шеи. Ты занимаешь у друзей Помни, там где начинаются финансовые отношения, заканчиваются отношения дружеские. Не доводи ситуацию до того, чтобы пришлось занимать у друзей — не дай бог, ты не сможешь отдать. Тогда дружбе конец. Ты живешь за счет кредитных карт Самый верный способ оказаться внутри порочного круга бесконечных, постоянно увеличивающихся долгов — жить за счет кредиток. Добавь к этому еще и упомянутый выше автомобильный кредит — и вот он полнейший финансовый крах со всеми вытекающими. Ты не в состоянии планировать Само по себе желание копить деньги, конечно, похвально, однако. Если ты рассчитываешь на то, что ты будешь откладывать «иногда какую-нибудь сумму» — дело вряд ли продвинется далеко. Для достижения определенного финансового успеха необходим рациональный подход к делу, иначе говоря, план, в котором будут значиться перспективные крупные траты, а так же сумма, которую ты собираешься откладывать.

Почему всего лишь одна фраза может спасти брак?

— Моя старшая дочь Дженна недавно сказала мне: «Когда я была маленькой, я больше всего боялась, что вы с мамой разведетесь. Но, когда мне исполнилось 12, я решила, что, может, оно и к лучшему — вы же постоянно ругались!» Улыбнувшись, она добавила: «Я рада, что вы, ребята, все-таки поладили». Многие годы мы с женой Кери вели ожесточенные бои. Оглядываясь назад, я не очень понимаю, как мы вообще умудрились пожениться — наши характеры мало подходили друг другу. И чем дольше мы жили в браке, тем сильнее проявлялись противоречия. Богатство и слава не сделали нашу жизнь легче. Наоборот, проблемы только усилились. Мы ссорились так часто, что было уже трудно представить мирную жизнь вместе. Мы то и дело огрызались друг на друга, и оба старательно прятали боль за каменными крепостями, которые воздвигли вокруг своих сердец. Мы оказались на грани развода и обсуждали его не единожды. Я был в турне, когда плотину прорвало. Мы только что в очередной раз отчаянно поругались по телефону, и Кери бросила трубку. Я чувствовал ярость, бессилие и глубокое одиночество. Я понял, что достиг предела — больше мне не выдержать. Тогда я обратился к Богу. Или обрушился на Бога. Я не знаю, можно ли назвать молитвой то, что я в ярости кричал в те минуты, но они отпечатались в моей памяти навсегда. Я стоял под душем в отеле города Атланта и кричал Богу, что этот брак — ошибка, и больше я так жить не могу. Да, идея развода мне ненавистна, но боль от совместной жизни измучила меня. Кроме ярости я испытывал растерянность. Я не мог понять, почему нам с Кери так трудно вместе. В глубине души я знал, что моя жена — хороший человек. И я хороший человек. Так почему же у нас не получается наладить отношения? Почему я женился на женщине, чей характер так не подходит моему? Почему она не хочет меняться? В конце концов, охрипший и разбитый, я сел на пол прямо в душе и разрыдался. Из темноты отчаяния пришло озарение: ты не можешь изменить ее, Рик, ты можешь изменить только себя. На следующий день на пороге дома меня ждала холодная жена, которая не удостоила меня и взглядом при встрече. В ту ночь, когда мы лежали в нашей кровати так близко друг от друга и одновременно так далеко, я понял, что мне нужно делать. На следующее утро еще в кровати я повернулся к Кери и спросил: — Как мне сделать твой день лучше? Кери посмотрела на меня сердито: — Что? — Как мне сделать твой день лучше? — Никак, — отрезала она. — Почему ты спрашиваешь? — Потому что я серьезно, — сказал я. — Я просто хочу знать, как мне сделать твой день лучше. Она посмотрела на меня цинично: — Ты хочешь что-то сделать? Отлично, тогда вымой кухню. Похоже, жена думала, что я взорвусь от злости. Я кивнул: «Хорошо». Я встал и вымыл кухню. На следующий день я спросил то же самое: — Как мне сделать твой день лучше? — Уберись в гараже. Я сделал глубокий вдох. У меня в тот день дел было по горло, и я понимал, что жена сказала это нарочно, чтобы позлить меня. Так и подмывало вспылить в ответ. Вместо этого я сказал: «Хорошо». Я встал и следующие два часа чистил и приводил в порядок гараж. Кери не знала, что и думать. Настало следующее утро. — Как мне сделать твой день лучше? — Ничего! — сказала она. — Ты ничего не можешь сделать. Пожалуйста, прекрати это. Я ответил, что не могу, потому что дал себе слово. «Как мне сделать твой день лучше?» — «Зачем ты это делаешь?» — «Потому что ты дорога мне. И наш брак мне тоже дорог». На следующее утро я спросил снова. И на следующее. И на следующее. Потом, в середине второй недели, случилось чудо. При моем вопросе глаза Кери наполнились слезами, и она начала плакать. Успокоившись, жена сказала: «Пожалуйста, перестань задавать мне этот вопрос. Проблема не в тебе, а во мне. Я знаю, со мной тяжело. Не понимаю, почему ты до сих пор остаешься со мной». Я мягко взял ее за подбородок, чтобы посмотреть прямо в глаза. «Потому что я люблю тебя, — сказал я. — Как мне сделать твой день лучше?» «Это я должна тебя спрашивать». «Должна, но не сейчас. Сейчас я хочу измениться. Ты должна знать, как много ты для меня значишь». Жена положила голову мне на грудь. «Прости, что я вела себя так ужасно». «Я люблю тебя», — сказал я. «И я люблю тебя, — ответила она. — Как мне сделать твой день лучше?» Кери посмотрела на меня ласково: «Может, мы побудем вдвоем какое-то время? Только ты и я». Я улыбнулся: «Я бы очень этого хотел!» Я продолжал спрашивать больше месяца. И отношения изменились. Прекратились ссоры. Потом жена стала спрашивать: «Что бы ты хотел, чтобы я сделала? Как мне стать лучшей женой для тебя?» Стена между нами рухнула. Мы начали разговаривать — открыто, вдумчиво — о том, что мы хотим от жизни и как нам сделать друг друга счастливее. Нет, мы не решили разом все свои проблемы. Я даже не могу сказать, что мы больше никогда не ссорились. Но природа наших ссор изменилась. Они стали случаться все реже и реже, им как будто не хватало злой энергии, которая была раньше. Мы лишили их кислорода. Ни один из нас больше не хотел ранить другого. Со временем я понял, что наша история был иллюстрацией гораздо более важного урока о браке. Вопрос «Как мне сделать твой день лучше?» стоит задать каждому, кто находится в отношениях. Это и есть настоящая любовь. Романы о любви обычно сводятся к любовному томлению и «они жили долго и счастливо», но «долго и счастливо» не рождается из жажды обладать и принадлежать любимому человеку. В реальной жизни любовь не в том, чтобы испытывать желание к кому-то, но искренне и глубоко желать ему счастья — иногда даже в ущерб нашему собственному. Настоящая любовь не в том, чтобы сделать другого человека своей копией. Она в том, чтобы расширить наши собственные возможности — проявлять терпение и заботу ради благополучия любимого человека. Я не хочу сказать, что наш с Кери опыт сработает для каждой пары. Я даже не уверен, что всем парам на грани развода непременно стоит спасать свой брак. Но я бесконечно благодарен за вдохновение, которое пришло ко мне в тот день в виде простого вопроса. Я благодарен, что у меня по-прежнему есть семья и моя жена просыпается рядом со мной в кровати каждое утро. И я счастлив, что даже теперь, десятилетия спустя, время от времени один из нас поворачивается к другому и спрашивает: «Как мне сделать твой день лучше?» Ради этого стоит просыпаться по утрам.

Короткометражный мультик "Долго и Счастливо"

Веселая короткометражка о счастливой семейной жизни :)

45 ляпов переводчиков, которые достойны коллекционирования

Многие примеры нелепых ошибок переводчиков уже стали классикой и вошли в учебники иностранных языков. Порою, просто искренне поражаешься изворотливости ума и такому творческому переосмыслению текста. No smoking! — Пиджаки не вешать! Can You hear me? — Ты можешь меня здесь? Undressed custom model — Голая таможенная модель Manicure — Деньги лечат Let it be — Давайте есть пчел I’m just asking — Я всего лишь король жоп I have been there — У меня там фасоль God only knows — Единственный нос бога We are the champions — Мы шампиньоны Do You feel alright? — Ты справа всех знаешь? Bye bye baby, baby good bye — Купи купи ребенка, ребенок хорошая покупка To be or not to be? — Пчеле или не пчеле? I fell in love — Я свалился в любовь. Just in case — Только в портфеле I will never give up — Меня никогда не стошнит Oh dear — Ах олень. I saw my Honey today — Я пилил мой мед сегодня I’m going to make you mine — Я иду копать тебе шахту May God be with you — Майская божья пчелка с тобой Finnish people — Конченные люди Bad influence — Плохая простуда Phone seller — Позвони продавцу Good products — Бог на стороне уток Truly yours — Ваш Трули Let’s have a party — Давайте организуем партию Watch out! — Посмотри снаружи! I know his story well — Я знаю его исторический колодец Press space bar to continue — Космический бар прессы продолжает I’ll be back — Я буду спиной Copyright — Скопировано правильно Sleep well — Сонный источник Hungry like the wolf — Венгры любят волков He was fired from the company — Его фирма сгорела Stop the violence! — Пусть скрипки помолчат! Spirit is strong, but the flesh is weak — Водка ничего, а мясо протухло. Give up smoking — Дай закурить! By the way — Купи дорогу Wicked design — Злобный дизайн Birds in the skies — Птицы на лыжах Are you afraid? — Ты что, Фрейд? Showtime — Покажи мне время I love you baby — Я люблю вас, бабы! Are these exercises difficult? — No, lungs. — Это трудные упражнения? — Нет, легкие. — How do you do? — That’s all right. — Как ты это делаешь? — Да всё правой.

Почему мысли жены влияют на успех мужа?

Успех мужа зависит от мыслей его жены (или матери, если нет жены). Жена верит в успех мужа – у него всё прёт, всё получается, к нему люди прислушиваются. Вера искренняя и абсолютно бескорыстная. Если жена не верит в своего мужчину, считает, что он занимается ерундой, то успеха не будет. Такой мужчина будет слит с серой массой, полагая, что везёт только избранным. Он постоянно будет слышать от СВОЕЙ женщины, что Вася из соседнего подъезда гораздо успешней... За сильным (успешным) мужчиной всегда стоит женщина, которая вливает в него особую энергию, ту самую, из которой мужчина может трансформировать всё что угодно. Материю, лидерство, успех силу и мощь. Всё дело именно в мыслях! Если жена молчит, но думает про своего «тюфяка» плохо, это конец его успеху. Он даже не поймёт, что с ним происходит и почему удача отворачивается от него. Часто, в отношениях, сложно выявить ход мыслей, особенно женщинам. Проблема возникает из-за автоматизма мыслей, появляется бессознательная привычка «плохо думать» о своём мужчине. Поэтому правильно полагать, что женщина есть творец внутри семьи, а мужчина – за её пределами. Как женщина подумает про своего мужчину, такую позицию он будет занимать вовне. Женщины, будьте внимательны и точны к своим мыслям, я уже не говорю о разговорах. Чистые мысли женщины – успех мужа в делах. Забота о комфорте и искреннее внимание к жене – гарантия чистоты мыслей у жены. Мужчины, не пренебрегайте чувствами своей женщины: от её внутреннего состояния зависит ваш успех. Роман Карловский

Почему лифт Элайша Отис никогда не падает?

Если вы чувствуете, что едете на лифте, он оборвался и летит вниз, вам самое время проснуться. Лифты вниз не падают. Простой американец Элайша Отис в 1852 г. изобрел "безопасный лифт", который не падал, даже если обрывались тросы. В жизни Отис сменил много мест работы: лесопилку, стройку, каретный сарай, мебельную фабрику. Тут Отис и сделал свое ключевое изобретение: прикрепил трос к платформе подъемника через плоскую пружину вроде рессоры (пригодился опыт работы с каретами). А по бокам подъемника установил зубчатые рельсы. Под весом даже пустой платформы пружина выгибалась и спокойно проходила между рельсами. В случае же обрыва каната пружина, распрямившись, своими концами застревала в зубцах рельсов, предотвращая падение. Никому не доверив свою идею, он основал свою компанию лифтов. Известно одно из его рекламных шоу: в выставочном зале с высоким куполом меж двух опор по 12 м высотой двигалась вверх-вниз платформа. На опоре стоял ассистент, а сам изобретатель во фраке и цилиндре ездил на подъемнике. В один прекрасный миг помощник бодро обрубал тросы, платформа устремлялась вниз, но через метр-два автоматика со страшным скрежетом срабатывала и останавливала падение. Отис снимал цилиндр и кланялся публике. Кстати, из всех известных транспортных средств только лифт движется в вертикальном, а не в горизонтальном направлении!

Как про войну рассказывают детям в Бельгии?

Берут они с собой старшеклассников, которым по 16-18 лет, и едут куда-нибудь по местам боевой славы, в местные аналоги деревни Крюково. Там у всего класса отбираются все гаджеты. А взамен выдается рация, одна на взвод, каждому — вещмешок, оружие и форма, взаправдашняя — когда-то принадлежала участнику войны. На шею каждому вешается опознавалка — кто-то становится сержантом Янссеном, кто-то - рядовым Ван Молем, имена все из того взвода, который конкретно эту деревню оборонял. Высаживают всю ватагу километров за 10 от деревни, и топают детки по жаре со всем своим барахлом. Часа 2-3 топают. Оружие, которое не так много весит поначалу, становится очень тяжелым. Рюкзак натирает плечи. Хочется бросить тяжеленные вещмешки и полежать. Хочется поболтать, подурачиться, а нельзя. Тот, кому сержант достался, должен всю эту толпу держать в порядке — чтоб шли тихо, не орали, не отставали, вперед не забегали и не дурили (представьте себя 17-летнего на месте какого-нибудь пацана, которому надо внезапно сдерживать 15 человек своих одноклассников). Доходят они до деревни, тут их преподаватель-командир ведет к дому, останавливаются. — Кто тут рядовой Ван Мол? — Я! — Когда ваш взвод подошел к этому месту, рядовой Ван Мол подорвался на мине возле этого дома. С этого момента "рядовой" молчит. Идут дальше. — Кто тут рядовой Стевенс? — Я! В этом месте взвод был атакован, рядовой Стевенс был ранен в бедро и погиб на месте от потери крови, помощь не успела подойти. Рядовой "замолкает". И так идут они дальше, пока не доходят до кладбища, и не видят, как стоят в ряд, один за другим, камни с именами тех, чьи опознавалки у них на шее. И понимают, что из 15 в живых остались двое — таких же, как они, восемнадцатилетних салаг, которым хотелось дурачиться, слушать музыку, трепаться с противоположным полом, танцевать и целоваться, а вместо этого — жажда, голод, боль, страх, усталость, и для очень многих — внезапная и страшная смерть.