Искусство
 8.4K
 6 мин.

Чему блогерам следует поучиться у Толстого, Хемингуэя и других писателей

Чтобы стать хорошим писателем, журналистом, блогером, копирайтером, нужно постоянно совершенствоваться и находить вдохновение там, где его, казалось бы, нет. Предлагаем учиться у тех, кто всегда умел найти точные слова, живые образы, удивительные сюжеты и навсегда остался в памяти поколений благодаря бессмертным произведениям — у знаменитых писателей. Где найти вдохновение Человек не сможет начать писать, если не обретет вдохновение. Его можно подпитывать разными способами: воспоминаниями, мечтами, снами, чужим творчеством, окружающим миром. Выбирайте что-то одно или пользуйтесь поочередно каждым. Читайте Уильям Фолкнер, автор одной из самых прославленных книг ХХ века «Звук и ярость», советует читать. Это может быть классика, газеты, комиксы — неважно, что вы выберете. Ваша главная задача — изучить, как нужно писать, и впитать это. Попросите помощи у коллег Мартин Эмис, автор романа «Записки о Рейчел», удостоенного премии Сомерсета Моэма, говорит следующее: «Когда я не могу сформулировать предложение, которое уже родилось, но еще не обрело правильную форму, я начинаю думать, как бы это сделал Беллоу или Набоков. Иногда это помогает». Если вы думаете, что стратегия «Обратись к классику» подойдет и вам, то старайтесь держать произведения великих писателей под рукой. Смотрите кино Не всегда вдохновение должно приходить из той отрасли искусства, в которой вы работаете. Вполне возможно, что дать толчок к написанию новой главы или целого рассказа сможет, например, кино. Так, Стивен Сондхайм, композитор, поэт и драматург, говорит, что очень важную роль в его карьере сыграл просмотр фильма «Площадь похмелья» режиссера Джона Брама, вышедшего на большие экраны в далеком 1945 году. «Это был романтический готический триллер, который великолепно передавал настроение. В центре сюжета — композитор Джон Харви Боун, которого сыграл американский актер Лейрд Крегар. Он жил в Лондоне, писал музыку, но иногда его беспокоили провалы в памяти, после которых он мог обнаружить на себе пятна крови. Как оказалось, каждый раз, когда Джон слышал громкий, диссонирующий звук, он впадал в беспамятство и начинал убивать. Музыка к фильму — настоящий шедевр Бернарда Херрманна», — рассказывает Стивен. Мировой кинематограф сыграл немалую роль и в становлении творчества Салмана Рушди, лауреата Букеровской премии 1981 года за роман «Дети полуночи». «Особенно сильно на меня повлияли картины шестидесятых и семидесятых годов. Мне кажется, у Бергмана, Годара, Феллини и Бунюэля я научился не меньше, чем у книг». Чувствуйте Эдна Фарбер, американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии за художественную книгу «So Big», говорила, что самым лучшим топливом для любого писателя являются эмоции. «Совсем не важно, что в итоге станет толчком — обида, гнев, недовольство, чувство несправедливости. Главное, что вы сможете выплеснуть эти чувства на бумагу и создать шедевр», — считала Эдна. С чего начать и как продолжить? Начать всегда сложнее всего. Та самая первая фраза может придумываться часами, а последующие за ней несколько страниц текста напишутся на одном дыхании. Напишите правдивые слова У Эрнеста Хемингуэя часто случалась творческая апатия в Париже. Когда он не мог заставить себя сесть за очередной рассказ, то записывал одну правдивую фразу, которую знал или от кого-то слышал, и от нее уже двигался дальше. «Если я пытался писать слишком замысловато, что-то демонстрировать, к чему-то подводить, эти строки были абсолютно бессмысленными. Их можно было свободно вырезать и начать с правдивого, простого утвердительного предложения», — рассказывал Хемингуэй. Относитесь к письму как к хобби Джон Гришэм, бывший адвокат, автор юридических триллеров, экранизированных в Голливуде, говорит, что письмо не следует воспринимать как работу, посвящая ему строго по восемь часов в день. «Относитесь к письму как к любимому увлечению. Например, пишите по одной странице в день, когда появляется свободная минута. Так вы сможете развить привычку, но при этом не возненавидите писательство», — советует Гришэм. Начинайте с интересного Александр Дюма-старший говорил, что нельзя начинать повествование со скучного. Первым всегда должно быть действие, а не экспозиция, рассказывать о героях нужно при их появлении, а не до «выхода на сцену». В любом романе важна динамика. Перечитайте предыдущие эпизоды Если вы не можете придумать, как закончить главу или начать следующую, вернитесь к персонажам и фрагментам, которые фигурировали в начале повествования. «Обязательно уделяйте внимание деталям. Когда я дописывал «Бойцовский клуб», то долго не мог понять, что делать с небоскребом. Осознание пришло после того, как я перечитал первую сцену. В одном из фрагментов рассказывалось, что смешивание нитры с парафином является ненадежным методом приготовления взрывчатки. Это маленькое отступление стало своеобразной зарытой пушкой», — писал в своем эссе о литературном мастерстве Чак Паланик. Как построить сюжет? Он должен быть таким, чтобы читатель не считал время, проведенное за книгой, потраченным зря. Поэтому очень важно писать увлекательно, остро и динамично. Интригуйте Дэвид Лоуренс, один из ключевых английских писателей ХХ века, говорит, что читателя важно до конца держать в напряжении: «Когда книгу поняли, узнали, определили ее значение, произведение погибло. Роман не будет жить, если он не трогает. Важно, чтобы после каждого прочтения книги у человека складывалось разное впечатление о ней». Советуйтесь Вычитывать книгу нужно, однако ориентироваться исключительно на собственное мнение нельзя. Марк Твен говорил, что утверждения писателя односторонни и полны пробелов, но он этого не понимает, так как заполняет их по ходу чтения. «Обычно корректор спасает ситуацию, делая бесстрастные пометки на полях. Вы отыскиваете нужный абзац, будучи уверенным, что редактор оскорбил вас своими правками, но потом понимаете — он оказался прав, а вы забыли разъяснить читателю, что имели в виду». Планируйте Эдгар По считал, что любой сюжет, достойный внимания читателя, должен тщательно разрабатываться до самой развязки. Только после этого можно браться за перо. «Сюжет должен иметь четкую структуру и быть последовательным, а если вы хотя бы на миг упустите из виду развязку, то не сможете выполнить свою задачу. Заставьте события и интонации во всем повествовании способствовать развитию вашего замысла». Не мудрите с метафорами Аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес рассказывал, что в начале карьеры всегда пытался придумывать новые метафоры, но потом понял, что они непонятны читателю: «Жизнь всегда сравнивают с мечтой, время с дорогой, смерть со сном. Эти метафоры можно назвать лучшими в литературе, потому что они просты, логичны и касаются самой сути. Если же вы захотите придумать что-то новое, вас вряд ли поймут. Нет смысла находить связь между предметами, которой по сути и нет, только чтобы шокировать читателя».

Читайте также

 33.8K
Жизнь

8 вещей, которые можно успеть сделать до 9 утра

Существует фраза: «Тот, кто откладывает много на завтра, в результате не получает ничего, кроме многих пустых вечеров». В мире, где у людей больше дел, чем часов в сутках, эти слова становятся особенно актуальными. Чтобы успевать воплощать в жизнь все задуманное, нужно максимально эффективно использовать утро. Предлагаем список из нескольких действий, которые помогут настроиться на хороший день и ежедневно приближаться к своим целям. Стакан воды Только задумайтесь: за 7-8 часов сна ваше тело не получило ни капли воды. А, как известно, даже легкая обезвоженность провоцирует чувство усталости и разбитость. Так ли должно начаться ваше утро? Чтобы избежать подобных последствий, поставьте вечером на тумбу рядом с кроватью стакан воды и выпейте его залпом, как только откроете глаза. Это нужно не только для ощущения бодрости: вода регулирует давление, разжижает кровь, очищает кишечник от токсинов, запускает в организме метаболические процессы. Есть и еще один плюс — выпив стакан воды, вы меньше съедите за завтраком и быстрее «усыпите» чувство голода. Медитация Несколько минут, потраченных на медитацию, помогут успокоиться, набраться сил, настроить себя на волну ясности и концентрации. Перед тем, как отправиться на работу, где мозг будет переполнен огромным количеством информации, очень важно уделить некоторое время себе и своему сознанию, побыть в тишине и почувствовать свое тело. После медитации вы должны почувствовать прилив энергии или просто комфортное состояние, когда тело и разум находятся в гармонии друг с другом. В этом случае вы сможете мыслить креативно, выходя за рамки, а также реализовывать большое количество планов и идей. Если медитация — это что-то новое для вас, начните с простого. Вспомните о хороших людях, которые вас окружают, и поблагодарите их за то, что они принимают активное участие в вашей жизни. Физическая активность Многие люди недооценивают влияние утренней зарядки на тело и разум. А зря, ведь она помогает достичь пика психологического, физического и эмоционального состояния, что имеет важное значение для максимизации потенциала. После легкой физической активности вы чувствуете прилив сил, бодрости, появляется вера в то, что в этот день вы станете победителем. Перед тем, как переходить к выполнению упражнений, обязательно наденьте спортивную форму — это дисциплинирует. Если вы со спортом в натянутых отношениях, начать будет непросто. Для начала попробуйте уделять зарядке 5-7 минут в день. Это поможет втянуться. Через несколько дней вы заметите, что упражнения, которые изначально вы делали из-под палки, превращаются в полезную привычку. Завтрак Полезный и правильный завтрак играет очень важную роль в начале вашего дня. Если вы проигнорируете утреннюю трапезу, то почувствуете слабость, недостаток энергии, апатию, ведь мозг недополучил порцию «топлива» и теперь не может нормально работать. Отсюда рассеянность, плохое настроение, вялость. Что касается отговорки «Я на диете», то она здесь не работает. Если вы не позавтракаете, организм начнет запасать не энергию, а жировые клетки, что лишь усилит набор лишних килограммов. Самым оптимальным вариантом будет употребление белка на завтрак. Он медленно расщепляется в желудке, а потому вы дольше не почувствуете голода. Один из главных диетологов США Дональд Лайман считает оптимальным количеством протеина на завтрак 30 граммов. Для этого можно есть творог, отварную курицу, яйца, семена бобовых. Лучшее время для утренней трапезы — через 30 минут после пробуждения. Водные процедуры Контрастный душ не только взбодрит, но и улучшит процесс кровообращения, укрепит иммунную систему, повысит тонус мышц, активизирует обменные процессы. Также существует мысль, что подобные водные процедуры помогают справиться с депрессивными мыслями. После контакта тела с прохладной водой нейрохимические реакции помогают чувствовать себя счастливым. Перед холодной водой существует естественный страх, однако для адаптации нужно около 20 минут. После этого организм будет себя хорошо чувствовать даже под прохладным душем. Самообразование Перед началом рабочего дня очень важно выделить время на порцию образовательной информации. К чему бы вы ни стремились в жизни — повысить самооценку, улучшить отношения с родителями, разбогатеть или развить навыки коммуникации — просто возьмите в руки нужную книгу и сделайте это. Представьте, если вы пересилите себя и будете читать хотя бы 20 страниц в день, в год получится 7300 страниц, а это примерно 35 книг. Неплохо, правда? Если вы относитесь к аудиалам — людям, которые лучше всего воспринимают информацию на слух — вам больше подойдут аудиокниги, прослушанные по дороге на работу или во время прогулки. План на день Если после работы у вас не хватает времени на то, чтобы составлять список дел на завтра, делайте это утром. Руководитель компании Horsager Leadership, специалист по бизнес-стратегии и автор бестселлера «The Trust Edge» Дэвид Хорсагер предлагает использовать стратегию СВДД (Самые важные дела дня), которая предполагает максимальную сосредоточенность на главном. Вот как это работает: 1. Возьмите ручку и лист бумаги. 2. Сверху напишите цель, которая на данный момент является самой главной. 3. Ниже расставьте порядковые номера от 1 до 5. 4. Рядом с цифрами запишите важные сегодняшние дела, которые помогут достижению вышеуказанной цели. 5. Теперь у вас есть план дел, выполнение которых приблизит вас к решению стратегической задачи. Всегда сверяйтесь со своими целями, как краткосрочными, так и долгосрочными. Если вы постоянно будете удерживать их в фокусе внимания, то получите отличный фундамент для движения в правильном направлении. Дневник О пользе ведения дневника написано очень много. В частности, психолог, ведущий эксперт в области экспрессивного письма Джеймс Паннебейкер считает, что эта привычка улучшает настроение, укрепляет иммунные клетки, повышает социальную активность, благотворно влияет на качество отношений. Записи напоминают о ваших успехах, помогают упорядочивать мысли, извлекать из старого опыта новые уроки, лучше запоминать информацию. Лучше всего заниматься ведением дневника именно утром: во-первых, вы не сможете применить отговорку по типу «я устал после работы», а во-вторых, эйфория или, наоборот, негатив вчерашнего дня пройдет, и у вас получится объективно оценить все, что происходило накануне.

 32.2K
Психология

Почему важно выходить из зоны комфорта

Неуверенность в себе и страх перед неизвестностью характерны для многих людей. Они боятся, что их постигнет неудача, осудит общество, появятся сотни препятствий, которые они не смогут преодолеть. Лишь понимание того, что развитие и самосовершенствование невозможны без выхода из зоны комфорта, способно сделать жизнь лучше и ярче. Автор книг и аудиопрограмм на темы бизнеса, управления продажами, самореализации Брайан Трейси говорит следующее: «Вы сможете вырасти и стать успешным лишь в том случае, если попробуете что-то новое, почувствуете себя неловко и неудобно». Вредная стабильность Что такое зона комфорта? В первую очередь это внутреннее состояние человека, при котором он чувствует себя безопасно, спокойно, стабильно. Это различные шаблоны поведения, распорядок жизни, привычные места. И кажется, что такое положение вещей — отличный вариант, так как стабильность ассоциируется с надежностью положения. Однако есть и другая сторона медали. Зона комфорта — это не всегда те условия, в которых люди хотели бы находиться. Взять хотя бы нелюбимую работу, токсичные отношения — они не приносят человеку удовольствия и счастья, но при этом он не хочет ничего менять, так как боится шагнуть в неизвестность. Ежедневный стресс в зоне комфорта кажется не таким уж серьезным по сравнению с переменами, которые связаны с еще большим напряжением. Людей, которые боятся рисковать, можно сравнить с телефоном в энергосберегающем режиме: все их силы уходят на преодоление трудностей и поддержание ежедневного существования. Получается замкнутый круг. Существует мнение, что перед тем, как выйти из зоны комфорта, необходимо в нее войти. На первый взгляд подобное высказывание кажется глупым, но если поразмышлять на эту тему, можно прийти к интересным выводам. Когда человека уговаривают выйти из зоны комфорта, это предполагает борьбу, прикладывание большого количества усилий, но ведь он каждый день борется на грани своих сил. То есть для начала ему необходимо оградить себя от негатива, стрессовых ситуаций. Например, уйти с нелюбимой работы, расстаться с партнером, который подавляет, уехать из деревни в город, если тихий и размеренный ритм жизни негативно влияет на психологическое состояние. Время перемен Выход из зоны комфорта может быть спровоцирован как негативными обстоятельствами (болезнью, увольнением), так и позитивными (удачным замужеством, продвижением по карьерной лестнице, переездом). Но есть случаи, когда приходится себя уговаривать решиться на перемены. Понять, что этот момент пришел, несложно. Если вас перестала устраивать ваша жизнь, вы осознаете отсутствие дальнейших перспектив, понимаете, что вам становится тесно в том коконе, который вы сами для себя создали, значит, пора выходить из зоны комфорта. При этом очень важно понять, что легко не будет. Особенно тяжело переступать через себя, если нет четкого плана действий и сильной мотивации. Как часто вы, сталкиваясь с трудностями, принимали решение бросить все на полпути и вернуться в исходное положение? Наверняка такие случаи были. А все потому, что вы боялись или просто не были мотивированы. Всегда нужно понимать, для чего вы совершаете определенные действия, и быть максимально дисциплинированным, чтобы день за днем продвигаться к своей цели. Вне зоны комфорта вас ждут огромные возможности. Но вы не сможете воспользоваться ими в тот момент, когда выйдете из нее. Придется приложить максимум усилий, преодолеть страхи, чтобы расширить границы и создать лучшую версию себя. Выход из зоны комфорта позволяет испытать новые эмоции и ощущения, преодолеть границы. Чем дальше вы будете от нее отдаляться, тем выше станет уровень развития личности и тем меньше будет стресс при столкновении с переменами. Каких еще высот вы сможете добиться? Вы поймете, что вам нравится испытывать себя Сначала поставленные задачи будут казаться сложными, а порой и невозможными. Однако, как только вы справитесь с первыми трудностями, то осознаете, какая сила кроется внутри вас. Каждый раз, покидая зону комфорта и обращая внимание на полученные результаты, вы понимаете, что способны на большее. Взять, например, холодный душ. Сначала вы чувствуете себя некомфортно и хотите повысить температуру воды до привычной. Но спустя несколько регулярных процедур приходит осознание того, что вам это нравится. Вы испытываете удовлетворение не только от самого процесса, но и от того, что смогли пересилить себя. Вы придете к выводу, что ваши страхи вымышленные Вы сами выстраиваете границы в своей голове и придумываете огромное количество оправданий, которые на первый взгляд кажутся вполне разумными. Это лучшее развлечение для мозга, и если его вовремя не остановить, то вымышленные страхи станут реальными. Впоследствии они парализуют вас и не дадут двигаться к цели, убеждая, что ничего не получится. Когда вы поймете, что недооцениваете себя и переоцениваете размер потенциальных препятствий, успех не заставит себя долго ждать. То, что раньше казалось невозможным, окажется выполнимым. Вместо сожаления вы будете испытывать возбуждение Согласитесь, что жизнь в комфорте не интересна. В течение дня вы думаете, что все хорошо, но как только ляжете спать, поймете — еще один день прошел впустую. В этот момент удовлетворение сменится горьким сожалением, ведь вы поймете, что все это время занимались самообманом. К счастью, существует альтернатива. Вы обещаете себе, что будете каждый день ставить цели и добиваться их. Даже если не получится выполнить все, что было запланировано, все равно день не пройдет зря. Вы перестанете испытывать сожаления и раздражения. На их место придут взволнованность и готовность покорять новые вершины. Вы познакомитесь со своими сильными и слабыми сторонами Каждая задача является новым жизненным уроком. Вне зависимости от того, выучите ли вы его или с треском провалите, он повлияет на вашу жизнь, заставив пересмотреть некоторые ее аспекты. Согласитесь, лежа на диване и поедая чипсы, вы вряд ли сможете по-настоящему узнать себя. Чтобы было понятнее, проведем аналогию на примере еды. Когда вы начинаете употреблять бургеры, хот-доги, шаурму и прочий фаст-фуд, то чувствуете себя прекрасно. Однако чем дольше вы наслаждаетесь вредной едой, тем больше ухудшается ваше самочувствие. Совсем другой эффект производит здоровое питание. Если вы привыкли к сладким, жирным, жареным блюдам, низкокалорийные салаты с заправкой из лимонного сока будут казаться не особо вкусными. Но со временем вы испытаете гордость от того, что смогли перейти на правильное питание. Мораль сей басни такова: вы увидите, что коррекция ежедневного рациона принесла много пользы и вы способны контролировать то, что попадает на вашу тарелку. В результате вы выберете крепкое здоровье и стройность вместо краткосрочного удовлетворения.

 30.9K
Жизнь

Закон Мерфи — просто шуточные высказывания или неизбежная закономерность

Закон Мерфи — это шуточные высказывания, которые в народе носят название «закон подлости». Например, вы после работы спешите домой, устали, хотите отдохнуть, дома куча дел, муж и дети голодные, вы стоите в длинной очереди в супермаркете и нервничаете. Тут вы видите, что на соседней кассе людей меньше и переходите туда. Но маленькая очередь движется еще медленнее. Наконец-то перед вами остается один мужчина и кажется, что уже почти финишная прямая. Но тут вдруг человек, стоящий перед вами, вспоминает, что забыл купить необходимые ему помидоры, бежит за ними, а вся очередь вместе с вами остается ждать его. Он успешно возвращается на кассу. Вы думаете: «Ну наконец-то, сейчас закончится этот ад». Но вдруг кассир замечает, что неправильно пробил товар, и на весь магазин вопит: «Охрана, отмена». Вы смотрите на ту кассу, у которой стояли изначально, а там уже давно прошла ваша очередь, и вы уже могли бы быть дома. Это и есть закон Мерфи в действии. Он гласит: «Если неприятность может случиться, то она непременно произойдет» или «Все, что может пойти не так, пойдет не так». Практически каждый человек в мире сталкивался с такими мелкими неприятностями, которые сложно объяснить и которые могут существенно подпортить настроение. История происхождения закона Феномен получил свое название от имени американского инженера Эдварда Мерфи, который служил в ВВС США. Впервые закон был озвучен в 1949 году, хотя и ранее с людьми происходили мелкие подлости. Эдвард занимался изучением и предотвращением возможных аварий в самолетах. Также инженеры изучали уровень перегрузки человеческого организма, который он способен выдержать. Мерфи утверждал, что если есть два варианта — правильный и неправильный, то техники точно выберут второй, так и произошло. Специалисты неверно подключили провода, и пропеллер самолета начал вращаться в обратную сторону. По легенде, именно тогда Мерфи высказал пламенную речь о том, что всего лишь из двух вариантов люди всегда выбирают худший. Руководитель этого проекта Дж. Николс тогда назвал постоянные неполадки «законом Мерфи», а полковник Джон Стэпп, который также участвовал в испытании, на одной из пресс-конференций рассказал людям, что безопасность самолетов на высшем уровне именно благодаря тому, что техники впоследствии учитывали закон Мерфи. После этого шуточный закон принял огласку, и о нем стали говорить люди, дополняя его различными примерами из личной жизни. Чем полезен закон подлости Закон Мерфи является эмпирическим, то есть не имеет доказательств — лишь наблюдения, выводы и обобщения. Люди считают его немного пессимистичным, потому что он несет за собой негативные эмоции. Например, если бутерброд падает маслом вниз, то ничего, кроме злости или раздражения, ожидать не приходится. Но этот закон во многом и полезен для людей. 1. Учит предотвращать возможные проблемы. Например, на работе вам необходимо принять важное решение и вы знаете, что есть всего два варианта. Знание и понимание закона подлости может помочь вам подстелить соломку, перестраховаться и избежать возможных неприятностей. 2. Освобождает от ответственности. Когда происходит какая-то проблема или что-то идет не по плану, можно скинуть ответственность со своих плеч на судьбу или злой рок. Ведь вы не виноваты, что попали в пробку и опоздали на свидание. 3. Учит смотреть на жизнь с юмором. Если научиться иронизировать над своими неприятностями, то они не будут казаться такими ужасными Если в той же очереди на кассе, которая очень медленно продвигается, не злиться, а смириться с ситуацией и улыбнуться, то можно избежать лишней траты нервов. Бытовые законы Мерфи: • бутерброд, упавший маслом вниз. Конечно же, даже если бутерброд упал на пол маслом вверх, его нежелательно есть. Но по закону подлости он всегда падает той стороной, из-за которой потом еще приходится мыть пол или стирать одежду; • если вы всегда забираете магазинные чеки с собой, храните их в кошельке, а затем через месяц выбрасываете их все разом, потому что они не пригодились, то случится так, что именно в этот день что-то сломается и вам понадобится то, что вы благополучно вынесли с мусором полчаса назад; • если дома все идет слишком гладко, то что-то вы просто упустили из виду. Например, вечером после ужина дети спокойно делают уроки в своих комнатах, без скандалов и истерик, муж помогает вам по дому, любимый кот за день ничего не разбил и не перевернул, на работе тоже все было прекрасно. Сплошная идиллия, вы садитесь с кружкой кофе, берете свою любимую книгу и предвкушаете отдых, а затем вдруг начинаете подозревать, что все как-то слишком идеально, но гоните от себя эти мысли. И вот вы только-только расслабились и погрузились в чтение, как ребенок в десять вечера вспоминает, что ему на завтра в школу нужно принести поделку, кот переворачивает свой лоток, вам звонят с работы и просят выйти на смену в выходной день; • бывает так, что простые бытовые вещи теряются. По закону подлости, потерянную вещь вы найдете тогда, когда она уже будет не нужна. К примеру, вы потеряли в квартире пульт от телевизора и безуспешно пытались его найти несколько дней подряд. В итоге ничего другого не осталось, как пойти и купить другой. И только придя из магазина с новеньким запечатанным пультом, вы случайно находите старый; • по закону подлости, время на важный рабочий проект неравномерно распределяется. Например, вам необходимо за восемь часов нарисовать чертеж. И обычно вам вполне достаточно этого времени. Но если в силу вступает закон Мерфи, то 90% работы проходит так, как запланировано, а вот на оставшиеся 10% уходит еще больше времени, чем на сделанную часть. Законы подлости и транспорт: • если вы опаздываете на собеседование или важную встречу, то ваша машина может не завестись, вы попадете в пробку, на светофорах постоянно будете попадать на красный свет. Если вы едете на автобусе, то он обязательно сломается, вы обнаружите, что по ошибке сели не на тот маршрут транспорта, он будет ехать медленнее, чем обычно и т.п.; • человек в троллейбусе, который зашел последним и встал в проходе у дверей, будет ехать до конечной станции. Он мешает, тормозит выход пассажиров, вы о него спотыкаетесь; • вы долго ждете нужную маршрутку и решаете быстро забежать в магазин за водой, как тут же приезжает нужный транспорт и вы на него опаздываете; • иногда вы приходите на остановку первым под проливным дождем и очень ждете теплый автобус, где можно будет посидеть и согреться. Но транспорт останавливается далеко от остановки, и люди, которые пришли позже вас, заходят первыми и занимают все сидячие места; • возле вас постоянно садится какая-нибудь полная женщина, прижимает вас к окну и всю дорогу громко ругается с кем-то по телефону; • также бывает несовпадение по времени. Если опоздали на автобус всего на минуту, то можете лишь махнуть ему рукой вслед. Но если вы пришли пораньше, то транспорт обязательно опоздает и вам придется долго ждать. Закон подлости и домашние животные: • если вы хотите ласковую и спокойную кошечку, то вам обязательно попадется животное, которое не любит, чтобы его гладили, и будет совершать в доме погром; • или же наоборот, если вы хотите активную собаку, чтобы ходить с ней на пробежки, охоту и много гулять, то вам достанется пес, любимым занятием которого будет сон; • имея в гардеробе преимущественно черные вещи, вы захотите себе белоснежного персидского кота, из-за шерсти которого вам часто придется чистить одежду; • можно кормить свое животное вкусной едой. У него в миске могут лежать мясо, рыба, специальные консервы, но он будет воротить от них нос. Зато его обязательно заинтересуют содержимое вашей тарелки, цветок на подоконнике, мусор в ведре; • иногда любящие хозяева покупают дорогие лежанки для своих питомцев, строят им домик или замок. Но животное вряд ли по достоинству оценит такое проявление любви. Ему больше приглянется свитер хозяина, на котором очень удобно спать, картонная коробка или целлофановый пакет; • если у вас в квартире новый диван, который совершенно нельзя трогать, новая пара обуви, только что наклеенные обои, то вашей собаке понравится именно эта ваша новая обувь и он захочет попробовать ее на вкус. Не старые кроссовки, которые не жалко, нет, — именно новые ботинки. Закон Мерфи и работа: • вы очень спешите в офис, опаздываете, попали в пробку, начальник очень строгий и не прощает опозданий. Вы не сильно переживаете, потому что сам он обычно приходит на работу лишь к обеду, но именно в этот день он решит прийти пораньше и вы столкнетесь с ним у входа; • кажется, что в понедельник время тянется намного дольше, чем в пятницу. Чем ближе к выходным, тем более незаметно пролетают рабочие часы; • вы спокойно сидите в вечер пятницы и ждете еще 15 минут до окончания рабочего дня, вы расслаблены и предвкушаете отдых на выходных. Но тут вдруг вам пишет постоянный и важный клиент со срочным заданием, которое нужно сдать в понедельник утром; • бумага в принтере всегда заканчивается именно тогда, когда вам срочно необходимо распечатать важные документы. В другое время в офисе много пачек с белоснежными листами, но именно в этот день вам приходится молниеносно бежать в магазин за бумагой, по пути вы попадаете под дождь, в магазине перерыв, вы тратите кучу времени на поиски абсолютно простой вещи; • если вы идеально выполнили проект или отчет, очень старались и переживали, то чаще всего на эти документы никто даже не взглянет и не будет проверять. Но если вы склеили отчет по-быстрому, не успели довести его до совершенства, то его обязательно проверят со всей строгостью и найдут все ошибки; • вам срочно нужна ручка, чтобы подписать важный документ. Всегда оказывается, что одна не пишет, вторая сломана, третья закатилась далеко под стол. И такие мелочи почти каждый день с кем-нибудь происходят.

 25.8K
Психология

Пять полезных вещей, которые нужно сказать другу, практикующему селфхарм

Вот как сориентироваться в такой щекотливой ситуации. Наверняка вы забеспокоитесь, если узнаете, что кто-то из ваших родных или близких практикует селфхарм (преднамеренное повреждение своего тела по психологическим причинам без суицидальных намерений). Возможно, вам не сказали прямо, но вы заметили самостоятельно и теперь размышляете, стоит ли этому помешать и если да, то как. Или же человек вам открылся, а вы при этом не знаете, как ему помочь. Согласно национальному альянсу по психическим заболеваниям, селфхарм — это нездоровый механизм, направленный на совладание с эмоциональными страданиями. Часто люди практикуют селфхарм, чтобы дать выход сильным эмоциям и чувствам, которые они не могут выразить иначе. Могут быть и другие причины, например, попытка побороть эмоциональную нечувствительность, избегание неприятных воспоминаний, скрытая просьба о помощи, самобичевание или попытка продемонстрировать контроль над ситуацией. Каждый случай селфхарма уникален, так же, как и каждые дружеские отношения, поэтому очень трудно дать универсальный совет. Ваши действия будут зависеть от конкретной ситуации. Однако эксперты по психическому здоровью все-таки выработали некоторые общие рекомендации. Прежде чем говорить что-либо, выберите подходящее время для вас обоих «Не надо начинать такой разговор, если вы или ваш потенциальный собеседник к нему не готовы», — говорит Элайна Зендеги, доктор психологии и доцент кафедры психологии в медицинской школе Икан на горе Синай. То есть не надо нападать на своего друга с расспросами сразу, как только он вернется с работы уставший и в плохом настроении. Также необходимо подумать над тем, где вы находитесь и будет ли удобно говорить в этом месте. «Убедитесь в том, что вы находитесь в подходящем для спокойной беседы месте, потому что в противном случае разговор может провалиться», — говорит доктор Зендеги. Приготовьтесь к тому, что этот разговор может вас напугать, повергнуть в шок или просто расстроить. «Постарайтесь не осуждать и не реагировать на новые подробности остро», — говорит психолог и магистр медицинских наук Джоан Фримэн, кроме того, он является основателем некоммерческих центров помощи Pieta House в Ирландии и Solace House в Нью-Йорке. В этих центрах оказывают помощь самоубийцам, тем, кто практикует селфхарм и их семьям. Вот несколько фраз, которыми можно начать разговор: «Я заметил шрамы у тебя на руках и беспокоюсь, потому что ты мне не безразличен. Скажи, ты делаешь себе больно?» Если ваш друг не рассказывал вам, что он практикует селфхарм, однако вы уверены, что он этим занимается — попробуйте начать с чего-нибудь просто и прямолинейно. «Опишите то, что вам удалось заметить и что вас беспокоит, открыто выражайте свое беспокойство и задавайте вопросы», — говорит доктор Зендеги. Наверняка вы будете нервничать, поэтому, вероятно, вам будет сложно спросить прямо, в таком случае попробуйте задать более открытый вопрос, например «Что происходит?» Это позволит понять, готов ли ваш собеседник самостоятельно поделиться информацией. Вполне возможно, что человек начнет лгать или уходить от ответа. «Чтобы направить человека на путь выздоровления, очень важно дать ему возможность сделать первый шаг, это может помочь ему поведать страшную тайну, которая беспокоила его все это время», — говорит Памела Кантор, доктор медицинских наук и клинический психолог из Массачусетса, она является бывшим президентом Американской ассоциации суицидологов. Меган С. занималась селфхармом на протяжении двух лет, когда училась в колледже. «Когда близкий друг решил серьезно поговорить со мной и узнать, что происходит, я испытала неподдельное облегчение. Мне кажется, что часть меня очень хотела, чтобы кто-нибудь проявил интерес к моему состоянию», — говорит Меган. «Я вижу, что ты страдаешь. Не хочешь рассказать мне, что происходит?» «Вы можете понять, что ваш друг испытывает реальную боль, при этом не обратив внимание на то, что он практикует селфхарм», — говорит Зендеги. Вы можете попытаться начать разговор следующим образом: «Я не знаю, через что ты прошел, но вижу, что тебе сейчас очень тяжело». Затем предложить ему обсудить причину его страданий. Постарайтесь внимательно дослушать до конца и не спешите давать советы и искать альтернативы для сравнения из своей жизни. «Что заставляет тебя причинять себе вред?» «Если ваш друг проявил готовность к обсуждению, то совершенно нормально задавать ему вопросы, чтобы лучше понять его ситуацию», — говорит Зендеги. Старайтесь задать вопросы об эмоциональных триггерах, которые спровоцировали нынешнее состояние. «Вам необходимо разобраться в эмоциях, которые стали причиной действий, при этом не осуждая самих действий», — говорит Фримэн. Доктор Кантор говорит, что приемлемыми вопросами будут такие, как: «Ты обратил внимание на то, какие именно чувства вызвали у тебя желание ранить себя?», «Как ты себя чувствовал после?» и «Как долго ты чувствовал облегчение?». Вы сможете не только узнать больше о том, что испытал ваш друг, но и дадите ему возможность обсудить ситуацию открыто. Я сделаю все, что смогу, чтобы помочь тебе, но мне не справиться одному. Ты не против, если мы обратимся за помощью вместе? Можете попробовать начать разговор еще с такой фразы: «Ты не думал о том, чтобы поговорить с кем-нибудь?» Селфхарм — это комплексная проблема, которая проистекает как из поведенческих, так и из психологических причин, например, употребление психоактивных веществ или депрессия. Самостоятельно прекратить заниматься селфхармом и овладеть новыми техниками совладания с эмоциями непросто, поэтому вы должны добиться того, чтобы ваш друг обратился к врачу. «Если вы уже проявили участие и оказали поддержку, то следующим шагом будет поспособствовать тому, чтобы ваш друг обратился к специалисту», — говорит доктор Кантор. «Это поможет вам улучшить отношения с другом, это может быть очень важно, если данная ситуация сильно выбила вас из колеи», — говорит доктор Зендеги. Предположим, что ваш друг негативно относится к терапии. Попробуйте упомянуть ваших знакомых, которые прошли терапию, и она им помогла. Конечно, такой вариант возможен, только если эти люди не против распространения их личной информации. Вы можете сказать что-то подобное: «Я знаю нескольких людей, которым терапия помогла в тяжелые времена». Многие люди боятся, что они могут попасть в капкан бесконечной терапии. В таком случае нужно предложить своему другу позвонить нескольким врачам, узнать их условия и попробовать проконсультироваться. Необязательно связывать свою жизнь с терапией навсегда, но сделать первый шаг просто необходимо. Если ваш друг находится в растерянности и не знает, как искать терапевта, то постарайтесь по максимуму ему помочь. «Ничего страшного, если не хочешь говорить сейчас, если что, я всегда рядом». Ваш друг может быть просто не готов к длинному разговору или к тому, чтобы согласить принять помощь сейчас. Реагируйте на это спокойно, продемонстрируйте свою готовность поговорить в любое время. У вас будет возможность попытаться инициировать беседу еще раз, но доктор Зендеги предупреждает, что это может занять длительное время и, возможно, вам придется пробовать много раз. Возможно, что ваш друг никогда не решится открыться и принять помощь. И несмотря на то, что это очень печальная ситуация, вы не можете заставить его. Меган, например, не согласилась поговорить сразу, но оценила предложение вернуться к беседе позже. «Я вообще-то не рассчитывала, что мы реально вернемся к этому разговору, но я все равно испытала большое облегчение от того, что я вообще об этом заговорила и произнесла вслух». Единственным исключением является ситуация, когда селфхарм является сигналом того, что ваш друг намерен предпринять попытку самоубийства. Несмотря на то, что самоповреждение не имеет прямой связи с самоубийством, некоторые исследования указывают на то, что подобное деструктивное поведение увеличивает вероятность самоубийства. Попробуйте найти телефон горячей линии в вашем городе и обратиться туда. И наконец три фразы, с которыми не стоит обращаться к таким людям: «Можно посмотреть?» Доктор Фримэн не советует проявлять излишнее любопытство. Даже если вам очень хочется узнать подробности, помните, что ваша задача состоит в том, чтобы помочь человеку, а не утолить любопытство. Также вы можете неадекватно отреагировать на увиденное и тем самым обидеть друга. У Меган был подобный опыт с другой подругой. Она попросила показать ей раны, когда узнала, что происходит. «Я согласилась и пожалела об этом — она не была готова к такому зрелищу. Конечно, я не виню ее за это, но все равно это немного задело меня, — говорит Меган. — Когда ты и так не в лучшем психологическом состоянии, это только ухудшает положение». «Все не так уж плохо». Не пытайтесь убедить своего друга в том, что его чувства не оправданы и что он ведет себя нерационально. Такие фразы, как «Стакан на половину полон», будут совершенно неуместны. Скорее всего ваш друг испытывает ужасную боль, и последнее, что вам нужно делать, это ставить его боль под сомнение. Доктор Зендеги говорит, что это может только ухудшить положение вашего друга и испортить отношения между вами. «Если ты не прекратишь, я перестану с тобой общаться». «Ни в коем случае не ставьте ультиматум», — говорит доктор Зендеги. Отказаться от селфхарма не так просто, как может показаться, для этого недостаточно одной только силы воли. Скорее всего, ультиматум только ухудшит ситуацию. Перспектива потери дружеских отношений может негативно повлиять на ваше друга, он может почувствовать себя еще более одиноким, непонятым и беспомощным. Более того, если человек потеряет единственный способ бороться с негативными эмоциями и переживаниями, пусть даже и деструктивный, то его психологическое состояние может только ухудшиться. Помните, что ваши возможности ограничены «Всегда помните, что ваш друг может вас не послушать и не пойти на контакт», — говорит доктор Кантор. Возможно, вам покажется, что все это бесполезно, но будьте уверены, что ваши слова не пройдут бесследно. Ваши слова могут поучаствовать в формировании почвы для будущих изменений, которые не происходят моментально. Меган, например, практиковала селфхарм в течение почти полугода после того, как подруга впервые попыталась заговорить с ней. В конце концов она смогла остановиться благодаря маме и вмешательству психотерапевта. Но подруга сделала первый шаг, что было важно для выздоровления Меган. Нервничать из-за подобного разговора — абсолютно нормально. Доктор Зендеги советует подготовиться к разговору заранее и отрепетировать то, что вы собираетесь говорить. Специалисты также советуют поработать над невербальной коммуникацией: «Будьте готовы к зрительному контакту, постарайтесь повторять язык тела собеседника — это поможет расположить его к себе». По материалам статьи «5 Helpful Things to Say to a Friend Who Self-Harms (and 3 to Avoid)» Self

 10.1K
Интересности

Путь кофе: от плантации до чашки

Изо дня в день миллионы людей пьют кофе на завтрак, потому что хотят проснуться или просто из-за любви к насыщенному вкуса этого напитка. Сделать его просто, будь то кофе из кофемашины или растворимый в гранулах. А вот путь кофе от плантации до нашей чашки очень сложен, но от этого и интересен. Кофейные ягоды Родной дом кофе — кофейные поля. Там растут красные или оранжевые ягоды, которые позже превратятся в знакомые коричневые зернышки. Без горного и теплого тропического климата получить всеми любимый вкус не получится, если вообще удастся хоть что-то вырастить. Поэтому кофе растет на большой высоте. Кофе делится на два вида: арабика и робуста. Арабика растет на высоте более чем 600 метров над уровнем моря и занимает 70% всего кофе в мире, а робуста — это все, что растет ниже. В чем разница во вкусе между ними? Арабика обладает «кислинкой», а в робусте чувствуются терпкость и горечь. К тому же, кофеина в арабике в два раза меньше, чем в робусте. За зелеными зернами тщательно ухаживают и обрабатывают от вредителей. После сбора спелого урожая все кофейные ягоды сортируются и отправляются на обработку. Обработка ягод От обработки зависит раскрытие вкуса будущего напитка. Самый традиционный способ — сухой. Еще жители эфиопских гор пользовались им, а ведь именно Эфиопия признана родиной кофе. Сейчас, например, этого метода придерживаются в Бразилии и Йемене. При такой обработке ягоды сразу сушат на солнце. В них сохраняются сахара и масла, поэтому «сухой» кофе сладкий, мягкий и насыщенный. Процесс сушки занимает до четырех недель. При мытой обработке оболочку ягод удаляют под большим напором воды. Вкус зерен в этом случае более яркий, фруктовый и кисловатый. Этот метод используют в регионах, где из-за влажности и частых ливней сушка урожая на солнце становится практически невозможной. Например, в Индии и Колумбии. Существует третий вид обработки кофе — медовый. По-другому его еще называют хани. Это что-то среднее между двумя предыдущими способами. Ягоды очищают от кожуры, но не удаляют клейковину. Почему же эта обработка так называется? Так совпало, что клейковина очень липкая и сладкая на вкус. И кофе, который получится из зерен после обработки хани, будет отличаться своей сладостью. Очистка Перед тем, как экспортировать кофе, его очищают и отбирают. У неочищенных кофейных бобов после мытой обработки удаляют один из слоев — пергамент. На этом очистка заканчивается, так как остальное уже было удалено во время предыдущего этапа. А у бобов после сухой обработки удаляют все слои мякоти. Иногда зерна полируют, чтобы избавиться от лишних мелких частиц на них. И такой продукт считается лучше, чем неполированный, однако разница между ними практически не заметна, когда дело доходит до приготовления кофе. Зеленый кофе Подготовленные зеленые зерна отправляются «путешествовать» по всему миру. Кстати, именно такой «зеленый» кофе — это второй по популярности товар международной торговли, который уступает только нефти. Производитель кофе получает лишь несколько процентов прибыли от стоимости напитка, который мы покупаем в кофейнях и магазинах. Это происходит из-за больших наценок транспортных компаний и продавцов кофе. Обжарка Перед тем, как обжарить кофе, опытные специалисты устраивают локальные каппинги. Каппинг — это проба кофе на вкус, цвет, послевкусие и оценка остальных показателей. Дегустаторы выборочно обжаривают небольшие партии зерен и устраивают настоящую кофейную церемонию. Обжарка зерен обязательно должна проходить под четким контролем. В этом процессе важно равномерное распределение температуры на всю партию. От времени обжарки зависит наполнение кофе вкусовыми характеристиками. Например, при легкой коричневой обжарке зерна становятся похожими на корицу по цвету и сохраняют свою первоначальную свежесть. На вкус они даже напоминают чай, но имеют острую кислинку. А вот при испанской обжарке светлые зерна становятся угольно-черными. Кофе из таких зерен имеет пережженный вкус. После обжарки зернам нужно «прийти в себя». Это занимает от 12 до 24 часов. За это время они снова приобретают привычный запах, который могли потерять под воздействием высокой температуры. После этого зерна нужно перемолоть или же оставить в таком виде, как есть. Последняя точка в пути кофе — упаковка. После нее мы можем взять стаканчик из рук бариста в кофейне или же зайти в магазин и уже дома сделать самый вкусный утренний напиток. И, как говорил герой фильма «Звездный путь» Вояджер, кофе — лучшая когда-либо созданная органическая смесь. И не согласиться с ним, пожалуй, сложно. Автор: Софья Второва

 9.1K
Искусство

Не выходя из дома: 7 популярных фильмов о путешествиях

Лето всегда считалось порой отпусков, путешествий на море или за границу. К сожалению, пандемия внесла свои коррективы, и теперь сложно представить, когда же мы сможем собрать чемоданы, купить билеты и махнуть на неделю в другую страну. Мы советуем вам не унывать, надеяться на лучшее и поддерживать хорошее настроение благодаря тематическим travel-фильмам из нашего списка. В диких условиях Не каждый способен отказаться от обеспеченной жизни, в которой родители решают все твои проблемы и дают деньги на любую прихоть. А вот главный герой фильма «В диких условиях» Кристофер Маккэндлесс смог. Он бросил прежнюю жизнь ради возможности прожить некоторое время в уединении, перевел все свои деньги на благотворительность и, взяв себе имя Александр Супербродяга, отправился путешествовать. Он проделал долгий путь через Аризону, Калифорнию и Южную Дакоту, работал на элеваторе, добывал пропитание, когда в кармане не было ни цента, и искренне наслаждался каждым днем. Его главной целью было оказаться на Аляске вдали от людей, цивилизации, и несколько месяцев описывать свое духовное и физическое развитие в дневнике. Мечта Криса исполнилась, однако он даже не подозревал, что больше никогда не сможет вернуться домой. Невероятная жизнь Уолтера Митти Если вы хотели посмотреть красивый и добрый фильм с видами Исландии, Гренландии и Гималаев, значит, эта лента идеально вам подойдет. В центре сюжета добрый и скромный мечтатель Уолтер Митти, который много лет трудится в отделе иллюстраций журнала «Лайф». Его жизнь достаточно серая и скучная, как и у любого среднестатического сотрудника нью-йоркского офиса. Только фантазии спасают Уолтера от уныния. В своих мечтах он представляет себя космонавтом, Казановой, переживает фантастические приключения и радуется каждому дню. Поэтому, когда руководство заявляет, что знаменитый фотограф Шон О’Коннел не прислал нужные снимки и его нужно найти во что бы то ни стало, Митти собирает вещи и отправляется на поиски. Проблема в том, что Шон О’Коннел не пользуется телефоном и постоянно переезжает из одной страны в другую, а значит, может находиться где угодно. Впрочем, это не пугает Уолтера. Он катается на скейтборде, летает на вертолете, покоряет Гималаи, а главное — узнает, какой должна быть настоящая жизнь. Ешь, молись, люби В свое время книга Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить» стала настоящим спасением и вдохновением для женщин по всему миру. Не меньший отклик в сердцах нашла и ее экранизацией с Джулией Робертс в главной роли. Фильм по мемуарам американской писательницы как нельзя лучше демонстрируют, что не нужно мириться со своей жизнью, если она в чем-то вас не устраивает. Даже если со стороны эта жизнь кажется идеальной. На первый взгляд у главной героини есть все: хорошая работа, замечательный дом, любящий муж. Но в один прекрасный день она осознает, что мечтала не об этом. Вместо того, чтобы отмахнуться от этих ощущений и оставить все на своих местах, Элизабет выбирает три страны, которые должны ей помочь найти истинную себя. Первая в списке — Италия. Здесь Гилберт получает истинное наслаждение от еды и находит новых друзей. Дальше она отправляется в Индию, где обретает веру. Последняя страна — Индонезия, которая дарит ей не только смысл жизни, но и настоящую любовь. Как выйти замуж за три дня Как поется в знаменитой песне, «Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь». Именно этой фразой руководствовалась американка Анна Бреди, отправляясь к своему парню в Дублин. Правда, слово «любовь» она заменила на слово «брак», ведь ее главная цель — сделать бойфренду предложение 29 февраля, чтобы он не смог отказаться. «А что же ему помешает?» — спросите вы. Дело в том, что в Великобритании и Ирландии День святого Освальда, который празднуется раз в четыре года, 29 февраля, является единственным днем, когда женщина может предложить мужчине жениться на ней, а он не вправе ответить отказом. Казалось бы, Анна все продумала, однако судьба решила распорядиться по-другому. Чтобы осуществить свои планы девушке, приходится совершить путешествие по всей стране. Кон-Тики Мечтаете об эпическом приключении? Тогда фильм «Кон-Тики» сможет вас вдохновить подняться с дивана, купить билет на ближайший поезд и отправиться куда глаза глядят (правда, после того, как откроются границы). Картина, основанная на реальных событиях, рассказывает о легендарном путешествии норвежского археолога и писателя Тура Хейердела. Мужчина пересек Тихий океан и прошел 3770 морских миль не на чем-нибудь, а на плоту, перевернув представление о человеческих возможностях. Съемки проходили в Америке, Норвегии, Болгарии, Таиланде, на Мальте и Мальдивских островах. Как видите, картинка получилась действительно великолепная. Однако удивительные пейзажи — далеко не все, чем может похвастаться лента. Здесь есть о чем подумать, попереживать, а затем сделать выводы относительно того, нужно ли что-то изменить в своей жизни. 127 часов Художественный фильм режиссера Дэнни Бойла снят по книге «Между молотом и наковальней». Фильм рассказывает о самом авторе произведения — альпинисте и покорителе каньонов Ароне Ралстоне. Изначально картина воспринимается зрителями как простой фильм о путешествиях и приключениях, однако чем больше раскрывается сюжет, тем сильнее лента напоминает триллер. Преодолевая каньон, Арон падает в горную расщелину. Очнувшись, он обнаруживает, что его руку придавил камень весом более 300 килограммов. Первое время альпинист надеется, что его найдут. Однако через шесть дней, когда запас небольшого количества еды и воды заканчивается, Ралстон осознает, что никто из знакомых не знает, куда он отправился, а значит надежды на спасение нет. Искусство путешествовать Что делать, если на собственной свадьбе понимаешь, что не любишь свою невесту и не хочешь жениться? Коннор Лейн считает, что самый лучший вариант — сбежать. Осознав, что хочет совершенно другой жизни, мужчина отправляется в путешествие по Центральной Америке. Вот только вряд ли вы увидите привычные города и пейзажи. Режиссеры приняли решение показать зрителям ту часть страны, куда обычно не приезжают туристы: пустыни, джунгли, древние города — неплохая замена несостоявшейся свадьбы, не правда ли? Тем более, что на пути Коннор встречает новых друзей, с которыми приключения становятся еще более увлекательными, и… истинную любовь.

 7.2K
Искусство

Похмелье в литературе: от Шекспира до Бриджит Джонс

У английского поэта и прозаика Кингсли Эмиса есть знаменитое эссе 1971 года о похмелье. Он рассуждал о физических и душевных недомоганиях, которые преследуют выпившего человека уже на следующий день. В наше время почти все средства массовой информации под Новый год начинают говорить и писать об эффективности тех или иных способов борьбы с похмельем. У каждой эпохи есть свое любимое лекарство: древнеримский писатель Плиний Старший предпочитал сырые яйца совы с вином, а Шекспир спасался «маленьким элем» (столовое пиво с небольшим содержанием алкоголя), который оставался популярным еще и в XIX веке. Начало XX века стало золотой эпохой похмельных коктейлей, таких как «Кровавая Мэри» и «Устрица прерии», но также был популярен и «Алка-Зельтцер». Сам Кингсли Эмис рекомендовал «Польского бизона» — водка, смешанная с горячей мясной пастой. Исследованием похмелья были увлечены медики и психологи. Они изучали связь между тяжестью похмелья и расстройствами, эффективностью лекарств и этическими последствиями лекарственного лечения. Но есть плохая новость: если вы чувствуете себя плохо после веселой ночи, то единственное средство, гарантированно облегчающее симптомы — это время. Физическое недомогание невозможно игнорировать во время похмелья, поэтому разработаны медикаменты, помогающие снять головную боль, тошноту и слабость. Но Кингсли Эмис правильно подметил: нет волшебной таблетки от чувства омерзения к себе и ко всему миру. С похмельем приобретается и тягостный эмоциональный багаж: вина, стыд, жалость. Наука может объяснить, почему люди чувствуют себя больными после пьянства: обезвоживание, сокращение кровеносных сосудов, вызывающее головные боли и накопление ацетальдегида. Но ведь когда похмелье берет верх, имеются в виду не только физические симптомы. Для описания эмоционального состояния необходимо обратиться к литературе и искусству в целом. Литература — это не только чувства, но и выражение индивидуальных и культурных ценностей. Похмельная литература Шотландский поэт Роберт Бернс в послании Марии Ридделл 1791 года приносит свои извинения за нежелательное сексуальное давление в сторону своей невестки: «Я пишу вам из областей ада, среди ужасов проклятых». Потом оплакивает свою ноющую голову, откинутую на подушку пронизывающего шипа, а также упоминает «адского мучителя» — воспоминание. Это все риторика кающегося, напоминающая, что Бернс жил в очень нравственной пресвитерианской Шотландии. Головные боли и обезвоживание — просто расплата за его неосторожность в количестве выпитого алкоголя, а письмо — извинение за греховность. Стыд является достаточно мощной культурной силой. И если есть лекарство, то его можно найти только в прощении. Похмелье часто раскрывает личные и социальные ценности, которые заставляют людей чувствовать себя плохо. Другими словами, похмелье — это одновременно физический и культурный сдерживающий фактор. Вина и стыд — это не просто нервные рефлексы, а часть надстройки ценностей. Мужчины и женщины Наука утверждает, что тяжесть похмелья отличается у мужчин и женщин, так как зависит от обмена веществ и массы тела. Но так ли это? Может, это обусловлено социокультурным фактором? Стоит сравнить похмелье журналиста-алкоголика Питера Фаллоу в книге «Костры амбиций» Тома Вулфа и страдания Бриджит Джонс из серии романов английской писательницы Хелен Филдинг. Во время похмелья Фаллоу ищет покаяния с помощью интенсивных упражнений: «Никогда больше. Сегодня вечером он начнет заниматься спортом. Или завтра, но в любом случае начнет». Вулф дает понять, что похмельные опасения появляются не просто так, а проистекают из впечатления Фаллоу о том, что его репутация запятнана: «Заниматься он будет не каким-то там жалким бегом трусцой, который так обожают эти американцы, а чем-нибудь эдаким настоящим, основательным, чтоб выкладываться и в темпе… Английским спортом». Бриджит Джонс во время похмелья сталкивается с низкой самооценкой. Ее заботы поверхностно напоминают беспокойство Фаллоу. Однако ее негативное представление о себе исходит из типичного давления, которое общество оказывает на женщин. Она вечно пытается похудеть, недовольна своей внешностью и озабочена проблемами в отношениях, ведь биологические часики тикают. Семейные отношения Влияние похмелья на семейную жизнь было одним из предметов исследований. В данном случае литература также указывает на культурные переменные. Жена, которая придирается к своему мужу за его пьяные выходки, — это картина, которая была актуальна еще в XVI веке. В наши дни, кстати, ничего не изменилось. Однако Джордж Элиот в «Покаянии Джанет» показывает другую сторону семейных отношений. Героиня рассказа Джанет Демпстер терпит своего пьяного мужа, но вскоре начинает выпивать и сама из-за его выходок и оскорблений в ее адрес. Муж думает, что она пренебрегает работой по дому и постепенно теряет свою хорошую репутацию. Джанет испытывает сильный стыд во время похмелья, так как ее воспитание и ценности основаны на других стандартах. Она, конечно, попытается от него уйти, но вскоре снова вернется: у мистера Демпстера начнется белая горячка. Культурное сопротивление Вполне возможно игнорировать моральные терзания по поводу отсутствия заботы о себе, потерянного времени или смущения. Однако даже самые мятежные пьющие герои из мира литературы чувствуют неуверенность, упадок и стыд во время похмелья. Герой-повествователь Джон Селф (в романе Мартина Эмиса «Деньги»), Артур Ситон (в романе Алана Силлитоу «В субботу вечером, в воскресенье утром») и многие другие персонажи печально известны своими безрассудностью и неповиновением, когда пьяны. Девиз Ситона — «Не позволяйте ублюдкам растереть вас». Но похмелье в воскресенье утром сменяет пьяные субботние вечера, и он в конечном итоге соглашается на брак и постоянную работу. Литература показывает, что похмелье редко является просто набором физических симптомов. В следующий Новый год, наряду с «Кровавой Мэри», возможно, стоит взять книгу. Не факт, что это заставит кого-то чувствовать себя лучше, но может помочь найти ответ на вопрос — почему выпивка оставляет такие последствия.

 4K
Наука

Устаревшая терминология для космических путешествий

Полвека назад в США был один-единственный вид астронавтов. Мужчины запускали ракеты в космос, астронавты маневрировали спускаемыми на поверхность Луны аппаратами, и всё заканчивалось благополучным отправлением космического корабля домой. От начала до конца данной операции всё было под полным контролем. Вполне логично, что в то время меры по отправке людей на орбиту назывались пилотируемыми космическими полётами. Когда Пегги Уитсон (бывший астронавт NASA, первая женщина-командир Международной космической станции) слышит, как сегодня кто-то называет программу космического полёта «пилотируемой» (англ. manned; man — 1. мужчина; 2. управлять), она не может не отреагировать весьма презрительно. «Меня слегка передёргивает», — говорит она. Всё потому, что терминология не особо точна, да и несёт в себе оттенок сексизма. Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства ликвидировало эту дефиницию ещё много лет назад, сохранив её лишь для исторических документов. Но поскольку год назад страна отметила 50-ю годовщину высадки на Луну, в дискуссиях о современной американской программе космического полёта, а также её ближайшем будущем, возникли устаревшие формулировки. Однако такого не должно быть. «Пилотируемый» (manned) — это крайне устаревший выбор слова для описания действий космической организации, где большую часть полётов осуществляли женщины. Исследование космоса предназначено не только для мужчин, хотя раньше было никак иначе. Тем не менее после «Аполлона» — программы пилотируемых космических полётов — десятки женщин стали астронавтами, и для них это своего рода медвежья услуга. Объясним почему, возвращаясь к истории. В 1962 году в Конгрессе США было созвано слушание о возможности обучения женщин-астронавтов. Это произошло после того, как группа из тринадцати женщин успешно прошла те же тесты, которые NASA дало кандидатам-мужчинам. В некоторых случаях результаты женской группы было гораздо лучше, чем у мужской. Так или иначе группа женщин-стажёров была расформирована, и NASA продолжило посылать мужчин на орбиту вокруг Земли и на Луну. Эти полёты тщательно контролировались Центром пилотируемых космических полётов, который в 1973 году, через несколько месяцев после окончания шестой и последней миссии по приземлению на поверхность Луны, был переименовал в Космический центр им. Линдона Джонсона. Такой ребрендинг лучше соответствовал следующей главе NASA; ведомство только что отправило на Луну роботизированный космический корабль без единого пассажира. Разумеется, теперь у NASA появилась новая терминология, чтобы соответствовать новым космическим кораблям — то есть беспилотным. Также толчок в дальний космос совпал с разработкой NASA следующего поколения для транспортировки астронавтов — программы «спейс шаттлов»; подразумевалось, что шаттлы будут «сновать, как челноки» между околоземной орбитой и Землёй, доставляя полезные грузы в обоих направлениях. Такие массивные шаттлы могли перевозить гораздо больше людей, чем тесные капсулы «Аполлона», а это означало, что список пассажиров не ограничен. Когда в 1978 году NASA сформировало группу первых женщин-астронавтов, слово «пилотируемый» всё ещё оставалось стандартным ярлыком для космических путешествий. «Когда вы мужчина, термин «человечество» просто автоматически подразумевает вас, — написала в 2014 году в своём блоге археолог Алиса Горман; она изучает историю освоения космоса и его наследие. — А женщинам нужно просто втискиваться в этот термин, прилагая море усилий, даже если всё происходит на подсознательном уровне». Это чувство отчуждения может иметь вполне реальные измеримые последствия. Исследования, проведенные Национальным институтом психического здоровья в 1970-х годах, когда NASA впервые приняло на работу женщин-астронавтов, показали, что женщины значительно реже претендуют на мужские должности. Подобный эффект был также обнаружен среди мужчин, которые избегали «женственно звучащих профессий». С таким мышлением сложновато жить. И оно довольно рано укореняется в сознании людей. В исследовании 2013 года («Как описания должностей с учётом гендерных факторов влияют на восприятие и интерес детей к традиционно мужским профессиям»), когда учителя начальной школы описывали чисто мужские профессии (такие как астронавт), задействуя мужской в гендерном отношении, а не нейтральный язык, ученицы с большей вероятностью полагали, что женщины в роли тех же астронавтов будут не такими успешными и знаменитыми, как мужчины. К 1990-м годам NASA перешло от «пилотируемого» к нейтральному в гендерном отношении «языку космических путешествий». Но прежние стереотипы эпохи «Аполлона» всё ещё ходили вокруг да около. Памела Мелрой, женщина-астронавт в отставке, помнит эту терминологию, которая в начале 2000-х годов уже переросла в анекдоты. Девушка присоединилась к NASA в 1995 году, после работы в военно-воздушных войсках США. Мелрой вспоминает, что когда она её коллега садились в Т-38, двухместный сверхзвуковой учебный реактивный самолёт, который астронавты часто используют для поездок на работу, «парни дразнили меня, что это всего лишь беспилотная (unmanned) миссия». По словам представителя NASA Стефани Ширхольц, в начале 2000-х годов ведомство в рамках «капитального ремонта» внутреннего руководства формально кодифицировало предпочтение терминов «экипаж» и «человек» (вместо термина «беспилотный») для описания космического полёта. На сегодняшний день позиция NASA такова: «Избегать использования терминов «пилотируемый» (manned) и «беспилотный» (unmanned). Во многих случаях различие не является необходимым или подразумеваемым. Целесообразно заменять следующими терминами: «автономный» (autonomous), «с экипажем» (crewed), «роботизированный» (robotic), «дистанционно управляемый» (remotely piloted). Кстати говоря, предложение о следующей миссии на Луну, запланированной на 2024 год, касается не просто женщин-астронавтов, которые окажутся на космическом судне; она названа в честь Артемиды, сестры Аполлона, бога Солнца в греческой мифологии — женщины, покровительницы всего живого на Земле. Возможно, всё это звучит фанатично. «Сколько можно оголтелого феминизма!» — подумают многие. Но «Артемида» имеет такое же право на существование, как и «Аполлон». И любые профессии — что на Земле, что на Луне — не должны попадать под лезвия гендерных стереотипов. По материалам статьи «The Outdated Language of Space Travel» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая

 3.1K
Интересности

Тулуз-Лотрек и филантроп

Однажды Тулуз-Лотрек рассказал в кругу друзей такую историю: — Как-то раз ко мне явился какой-то филантроп. «Я очень прошу вас помочь одной бедной семье, — начал он, — знаете ли, ужасная нужда, прямо сердце разрывается. Отец семейства давно в могиле, мать тяжело больна, не может работать. Шестеро детей, нечего есть... А хуже всего с жильем, бедная больная женщина не платит за квартиру уже несколько месяцев. Со дня на день их выбросят на улицу. Подумайте только: больная вдова с детьми на улице! Ужасно! Им нужно помочь. Причем немедленно! Нужно заплатить за квартиру! Может, вы поможете?» У меня слезы стояли в глазах. Я потянулся за бумажником: «Конечно, о чем тут говорить... с удовольствием... но могу ли я узнать, кто вы?» А этот филантроп, отвечает: «Я владелец дома, в котором живут эти несчастные...»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store