Привычки, незаметно отнимающие энергию

Постоянно чувствуете усталость без видимой причины? Хотите стать продуктивнее? Начните с избавления от того, что крадет вашу энергию и хорошее настроение, подрывая мотивацию. Чтобы помочь вам в этом, мы расскажем о привычках, от которых вы можете отказаться прямо сейчас, чтобы ощутить прилив энергии и вдохновения. В мире, где тревога стала обыденностью, естественно связывать истощение с дефицитом отдыха или перегруженным расписанием. Тем не менее некоторые привычные, но не сразу заметные действия вносят значительный вклад в ощущение упадка сил. И вот самые вредные из них. Пытаться контролировать то, что контролировать невозможно Да, в вашей жизни будут трудные времена и ситуации. Однако беспокойство о чем-то, что находится вне вашего контроля, ничего не изменит. Вы не можете контролировать решения, принятые правительством, или какое-либо трагическое событие. Все, что в ваших силах, это решить, что делать дальше. Хотя избавиться от волнения и тревоги очень сложно, но принятие всего, что произошло, освободит в вас значительное пространство для энергии и сделает мысли ясными. Быть перфекционистом Невозможно быть всегда и во всем идеальным. Стремление к совершенству требует много энергии на контроль, исправление ошибок и преодоление внутреннего критика. Бывают моменты, когда совершенство имеет значение, но обычно это не так. Поэтому не позволяйте себе зацикливаться на этом. Вместо этого сосредоточьтесь на вашем собственном прогрессе. Так вы высвободите энергию и повысите мотивацию. Быть поглощенным заботами других Мы все сталкиваемся с людьми, склонными к постоянным жалобам. Даже если ситуация касается вас косвенно, или вовсе не касается, легко оказаться вовлеченным в этот негатив. Прослушивание двадцатиминутной тирады друга о его начальнике, например, отнимает не только время, но и эмоциональную энергию. Более того, подобное общение может повлиять на ваше собственное восприятие, заставив вас, возможно незаслуженно, критиковать своего руководителя. Поэтому лучше избегать подобных ситуаций. Постоянное общение с негативно настроенными людьми истощает, отнимает силы и отвлекает от действительно важных дел. Защищайте своё эмоциональное благополучие, ограничивая общение с людьми, которые всем недовольны и любят жаловаться. Помогать людям, которые не хотят, чтобы им помогали Поддержка близких, переживающих сложные времена, очень важна, но она может быть изнурительной. Важно осознанно выбирать, кому вы действительно можете помочь. Не стоит забывать, что изменение — внутренний процесс человека, и вы не можете заставить кого-то измениться. Навязывание помощи, когда она не нужна или неэффективна, приведёт лишь к вашему истощению, не принося желаемого результата тому, кому вы пытаетесь помочь. Следует разумно оценивать свои возможности и не брать на себя непосильную ношу. Умение отказывать в помощи, когда это необходимо для сохранения собственных сил и душевного равновесия, — это важный навык. Помните о собственных границах и берегите энергию. Уделять слишком много внимания словам и действиям других людей Поведение окружающих нередко вводит нас в заблуждение. Иногда это помогает нам лучше понять себя, но чаще всего излишний анализ происходящего может быть вреден. Не стоит зацикливаться на интонации в голосовом сообщении друга или на незначительной ссоре с незнакомцем. Вероятно, это не имеет никакого значения, и через пару дней вы даже не вспомните об этом. Тщательно выбирайте, на что тратить свои силы, и помните, что многие мелочи не стоят внимания и переживаний. Если у вас есть сомнения, лучше напрямую задать вопрос, чем строить догадки. Проводить время с людьми, которые вас не ценят Не бывает категорически плохих или хороших людей. Но случается так, что мы завязываем отношение с теми, кто нужен нам для осуществления какие-то целей. Либо такого рода отношения завязывают с нами. Как итог — постоянное напряжение и страх не соответствовать ожиданиям. И все потому, что в нас видят какую-то одну функцию, а не человека целиком, обесценивая душевные качества. Общение с людьми, которые вас не ценят, — это эмоционально и психологически ресурсозатратный процесс. Оно вызывает стресс, разочарование и внутреннее напряжение, что в итоге приводит к усталости и снижению общего уровня энергии. Поэтому важно окружать себя теми людьми, которые ценят и поддерживают вас. Выполнять работу, которая вам не нравится В жизни каждого человека бывают периоды, когда работа не приносит радости. Однако, если чувство тоски и апатии становится постоянным спутником в течение всего рабочего дня, возможно, пришло время задуматься о смене деятельности. Учитывая, что мы проводим на работе в среднем около 39 часов в неделю, а зачастую и больше, крайне важно заниматься тем, что приносит удовлетворение. Тратить значительную часть своего времени на деятельность, которая истощает и не приносит никакой радости, крайне неэффективно. Мы не призываем вас немедленно увольняться, но настоятельно рекомендуем начать поиск работы, которая будет приносить больше положительных эмоций. Быть дружелюбным всегда и со всеми Постоянно поддерживать беседу, делиться мыслями, сохранять улыбку вне зависимости от ситуации… Это может вызывать истощение, в особенности когда отсутствует возможность полноценной передышки. Нет ничего предосудительного в том, чтобы выделять время на уединение, на самого себя, для личного восстановления. Не говорить людям «нет» Большинство из нас испытывает сильное желание нравиться окружающим, что объясняет сложность отказа в просьбах. В некоторых ситуациях это полезно, поскольку заставляет нас покидать привычную зону комфорта. Однако чаще всего это приносит вред, приводя к тому, что мы берем на себя обязательства или занимаемся тем, что нам не по душе. Выход из этой ситуации — научиться твердо говорить «нет». Поначалу это может быть непросто, но со временем люди начнут больше уважать вас за вашу честность и принципиальность. К тому же это освободит значительное количество времени, которое вы сможете посвятить занятиям, действительно важным и интересным для вас. Планировать слишком далеко вперед Хотя планирование является ключом к эффективному управлению нашим временем, но оно также может заставить нас чувствовать себя застрявшими в жестких графиках, оставляя мало места для спонтанности или отдыха. Заблаговременное планирование лишает нас гибкости и заставляет жить в будущем, а не в настоящем. Это только усиливает стресс и снижает способность ценить настоящие моменты. Важно находить золотую середину между планированием необходимых дел и выделением в своем графике периодов для отдыха и свободы действий. Такой подход не только способствует снижению стресса, но и обеспечивает большую адаптивность в повседневной жизни, что положительно сказывается на общем самочувствии и помогает избежать чувства переутомления.

Концепция экзистенциального фетишизма

Современный мир психологии и самопомощи переполнен концепциями, обещающими счастье через позитивное мышление, осознанность и духовный рост. Однако на практике эти методы часто оказываются подобными пластырю, наклеенному на глубокую психологическую рану. Почему, несмотря на все усилия, мы продолжаем сталкиваться с одними и теми же проблемами? Почему, зная «как правильно», мы снова и снова оказываемся в токсичных отношениях, на нелюбимой работе или в других неприятных, но удивительно устойчивых ситуациях? Ответ, возможно, кроется в парадоксальном явлении, которое впервые было названо доктором философии Кэролин Эллиотт как экзистенциальный фетишизм. Это любопытная концепция, утверждающая, что человек подсознательно наслаждается тем, что якобы его разрушает. Мы не просто страдаем от своих проблем — мы получаем от них скрытое удовольствие, питаемся ими, черпаем в них энергию и смысл. Согласитесь, звучит провокационно? Рассмотрим это на примере часто встречающейся ситуации: женщина, годами жалующаяся на абьюзивные отношения, но не уходящая из них. Классический психолог скажет: «У нее низкая самооценка, страх одиночества, возможно, травматический опыт». Экзистенциальный фетишизм добавит: «Ей нравится эта игра. Нравится драма, нравится ощущение себя жертвой, нравится внимание, которое она получает, рассказывая о своих страданиях». И самое главное — пока она не признает это удовольствие, не посмотрит ему в глаза, все попытки изменить ситуацию будут бесполезны. Феномен экзистенциального фетишизма проявляется в самых разных сферах: • Карьера: «Ненавижу свою работу» (но продолжаю ходить на нее годами). • Финансы: «Хочу зарабатывать больше» (но саботирую все возможности повышения дохода). • Отношения: «Мечтаю о любви» (но выбираю эмоционально недоступных партнеров). • Здоровье: «Хочу похудеть» (но продолжаю переедать). • Социальная жизнь: «Хочу быть увереннее» (но избегаю ситуаций, где нужно проявлять уверенность). Почему так происходит? Вероятно, в каждом из этих случаев есть скрытые выгоды, которые часто даже не осознаются: • возможность жаловаться и получать сочувствие; • избегание ответственности («Я бы мог, но...»); • сохранение привычного комфорта (даже если это комфорт страдания); • поддержание любимой идентичности («Я — жертва обстоятельств»); • получение вторичных выгод (внимание, забота, снисхождение). Кэролин Эллиотт в своей книге «Переходи на темную сторону» предлагает радикальный подход: вместо борьбы с этими «негативными» аспектами своей личности — принять их, признать их существование и даже научиться извлекать из них пользу, либо… продолжать ловить кайф! Она пишет: «Ваша тень — не враг, а самый верный союзник, если вы научитесь с ней договариваться». Как это работает на практике? 1. Осознание: «Да, мне это нравится» Признать, что вы получаете удовольствие от того, что якобы вас разрушает. Это самый сложный и самый важный шаг. 2. Исследование: «Что именно мне нравится?» Разобрать механизм получения удовольствия. Какие именно эмоции вы получаете? Чувство значимости? Остроту переживаний? Возможность не брать ответственность? 3. Принятие: «Это часть меня» Перестать делить себя на «хорошие» и «плохие» части. Ваша тень — это вы, и она заслуживает любви не меньше, чем «светлая» сторона. 4. Трансформация: «Как использовать эту энергию?» Найти конструктивные способы реализации тех же потребностей. Например, если вам нравится драма в отношениях — может быть, стоит попробовать театральную студию? 5. Выбор: «Оставить или изменить?» Самый важный шаг — принять осознанное решение: либо продолжать получать удовольствие текущим способом (но теперь честно), либо перенаправить энергию в другое русло. Важно понимать: экзистенциальный фетишизм — не оправдание саморазрушительного поведения. Напротив, это инструмент для радикально честного взгляда на себя, который позволяет выйти из позиции жертвы и взять ответственность за свою жизнь. Когда мы признаем, что получаем удовольствие от своих «проблем», происходит удивительная вещь: мы перестаем быть их заложниками. Теперь это не «у меня депрессия», а «я выбираю депрессивное состояние, потому что оно дает мне это, это и это». И как только выбор осознан — появляется возможность его изменить. Практическое упражнение для работы с экзистенциальным фетишизмом: 1. Выберите свою «любимую» проблему — ту, на которую вы чаще всего жалуетесь, но которая почему-то не решается годами. 2. Задайте себе вопросы: • Что приятного я получаю от этой ситуации? • Какие потребности удовлетворяет эта «проблема»? • Каким я себя чувствую, когда жалуюсь на это? • Что я потеряю, если эта проблема исчезнет? 3. Попробуйте честно признать: «Мне нравится эта проблема, потому что…» Теперь, когда удовольствие осознано, спросите себя: хочу ли я продолжать получать его таким способом? Если да — прекрасно, теперь это осознанный выбор. Если нет — какие другие способы удовлетворения этих потребностей я могу найти? Экзистенциальный фетишизм — это не призыв оставаться в страдании, а инструмент для выхода из него через радикальное принятие. Как говорил Карл Юнг, «Мы становимся просветленными, не представляя себе свет, а осознавая тьму». Осознав и приняв свою «тьму», мы получаем доступ к огромному источнику энергии, ранее тратившейся на внутреннюю борьбу. И тогда появляется подлинная свобода выбора — оставаться в привычных паттернах или создать что-то новое, но уже не из позиции жертвы, а из позиции творца, полностью осознающего механизмы своей психики. В конечном счете, экзистенциальный фетишизм предлагает нам перестать врать самим себе. Признать, что, если какая-то ситуация сохраняется в нашей жизни годами — значит, мы так или иначе хотим и выбираем ее. И как только это признание происходит, открывается дверь к подлинным изменениям — не через насилие над собой, а через глубокое самопринятие и понимание своих истинных мотивов и «запретных» удовольствий.

Почему чувство юмора очень важно для успешных отношений

Успешные пары — это не те, кто никогда не ссорится и всегда занят делами. Часто пары, которые не спорят, либо скрывают свои проблемы, либо решают, что им не за что бороться. А вот успешные пары могут ссориться, расходиться во взглядах и даже сомневаться в прочности своего союза. Но они оба обладают сильным чувством иронии как по отношению к себе, так и к своим отношениям и связанным с ними проблемам. Что такое ирония и почему она так важна? Ирония — это умение смотреть на ситуацию, событие или даже на самого себя не слишком серьезно, а с долей юмора. Она позволяет играть, допускать двусмысленности и чувствовать свободу. Ирония — это часто труднодостижимая способность «выйти» из ситуации, особенно спорной или конфликтной, и взглянуть на нее с другой точки зрения. Ироническое восприятие ситуации — это умение увидеть ее как будто бы «третьим глазом» и частично понять, что в ней есть веселый абсурд. Психоаналитик Адам Филлипс считает, что ирония — это ключевой навык, который является неотъемлемой частью психического здоровья. Ирония позволяет нам не быть зависимыми от собственных действий. Все наши поступки и поведение можно рассматривать как проявление нашего «я». Иногда мы неосознанно следуем сценариям, которые были усвоены от родителей или из прошлых отношений. Мы можем полагаться на память тела или на свои уже износившиеся нейронные связи, повторяя модели, которые когда-то наблюдали. Эти модели, вероятно, были успешными в прошлом, поэтому мы продолжаем их использовать. Например, когда мы ссылаемся на прошлые «травмы» или реагируем сильным аффектом, слезами или уходом, мы можем достигать желаемого результата, и поэтому продолжаем это делать. Это можно описать как рефлексивные или привычные действия, которые часто повторяются в отношениях, создавая замкнутый круг или знакомую кроличью нору. Отказ от «перформативных» циклов Проблема, с точки зрения супружеской пары, заключается в том, что мы можем начать верить в эти действия и убеждения и даже считать их неотъемлемой частью нашей личности. Мы привязываемся к своим прежним реакциям и иногда даже чувствуем, что наш партнер ожидает их, и от них становится трудно отказаться. На самом деле, возможно, мы отказываемся от части себя, потому что часто привязываемся к определенной обиде и воспринимаем ее отсутствие как утрату части себя. Кем мы станем, если перестанем постоянно ворчать, жаловаться или обижаться? Заметят ли нас когда-нибудь снова? Ирония или юмор — это способ рискнуть той частью себя, которая связана с серьезностью нашей идентичности, стереотипами поведения и ограничениями. Это восприятие себя как внутренне разделенного, противоречивого и не идентичного себе. Я одновременно испытываю сильный гнев и убежден в существовании границ, и в то же время мне безразлично их существование и я считаю часть себя немного нелепой. Тот, кто может посмеяться над собой, увидеть в своей самооценке не что-то врожденное и неизменное, а нечто случайное и искусственное, — такой человек готов рискнуть тем, что его партнер увидит в нем раздвоенное и противоречивое «я». Как пары могут извлечь пользу из легкой иронии Польза от этой способности огромна, поскольку ирония часто заразительна. Если я могу смотреть на себя с долей легкомыслия, то и мой партнер, вероятно, будет склонен к тому же. Ирония обезоруживает, поскольку самокритика позволяет увидеть в другом человеке не угрозу, а просто человечного, несовершенного и обладающего самосознанием. Пара, которая может серьезно поссориться, а потом посмотреть на себя со стороны и сказать: «Разве это не забавно?» — это пара, у которой есть все шансы на долгосрочный успех. В конце концов, многие конфликты, с которыми мы сталкиваемся как пары, трудно разрешить. Мы стремимся не к уступкам или легким компромиссам, а к взаимовыгодному результату. Это может занять некоторое время и требует от нас немалой доли иронии или юмора, чтобы преодолеть трудности. На самом глубоком уровне это означает осознание того, что мы добровольно выбрали человека, с которым не согласны, и отчасти именно за это мы его любим. В этом странном явлении нет ничего, кроме иронии. По материалам статьи «A Skill that Strong Couples Possess: Irony» Psychology Today

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

Хотите продлить молодость? Собирайте чемодан!

В современном мире, где ритм жизни ускоряется, а стресс и заботы становятся постоянными спутниками, все больше людей ищут способы сохранить здоровье и жизненную энергию на долгие годы. Одним из таких чудодейственных инструментов оказывается путешествие — не просто смена мест, а возможность укрепить тело и дух, погрузиться в богатство культурного наследия, открыть неизведанное и наполнить свою жизнь яркими впечатлениями. Согласно исследованию, проведенному австралийскими учеными, преимущества путешествий перевешивают обычный отдых. Это подчеркивает реальную связь между исследованием новых горизонтов и положительным воздействием на общее состояние здоровья. Благодаря снижению тревожности и разнообразным впечатлениям, которые стимулируют тело и разум, путешествия представляют собой уникальную стратегию поддержания молодости. Так на что же конкретно влияют путешествия? Укрепление иммунной системы Смена обстановки активизирует иммунную систему, позволяя ей подготовиться к возможным трудностям. Подвергая организм воздействию новых ситуаций, мы учим его приспосабливаться, что укрепляет естественные защитные механизмы, защищает от инфекций и болезней в долгосрочной перспективе. Кроме того, общение с разными людьми и знакомство с новыми обычаями способствует позитивному мышлению, тем самым укрепляя психическое и социальное здоровье. Физические нагрузки Путешествия оказывают значительную пользу для физического здоровья и укрепления тела, поскольку они зачастую связаны с активным движением и разнообразными физическими нагрузками. Когда человек отправляется в новое место, он обычно много гуляет, исследует окрестности, поднимается по ступенькам, холмам или горам, что способствует развитию мышечной силы и выносливости. Такие прогулки помогают улучшить работу сердечно-сосудистой системы, укрепляют мышцы ног и спины, а также самым положительным образом влияют на обмен веществ в долгосрочной перспективе. Помимо этого, выход из повседневной рутины и пребывание на естественном свету во время путешествий может помочь отрегулировать циркадный цикл и улучшить качество сна. «Прокачка» нейронных связей Путешествия — это не просто смена обстановки и запоминающиеся фотографии в социальных сетях. Прежде всего это эффективное средство для поддержания здоровья нашего мозга на протяжении всей жизни. Механизм этого влияния кроется в феномене нейропластичности — способности мозга формировать новые нейронные связи. Когда мы отправляемся в путешествие, мы сталкиваемся с совершенно новыми ощущениями: незнакомые запахи, звуки, вкусы, виды, архитектурные стили — все это активизирует множество областей мозга, заставляя их работать с удвоенной силой. Это подобно интенсивной тренировке для нейронных сетей, стимулирующей их укрепление и развитие. Выход за пределы привычной зоны комфорта, характерный для любого путешествия, является ключевым фактором профилактики когнитивных нарушений. Наш мозг, постоянно сталкивающийся с новыми вызовами, становится более адаптивным и устойчивым к возрастным изменениям. Например, ориентирование на местности, изучение карты, поиск нужного адреса отлично тренирует пространственное мышление и память. А попытки общаться на иностранном языке, даже на элементарном уровне, значительно стимулируют языковые центры мозга и улучшают когнитивные функции. Более того, путешествия способствуют развитию креативности и расширению кругозора. Знакомство с различными культурами, традициями, образами жизни — это бесценный опыт, обогащающий внутренний мир. Мы учимся понимать и принимать разнообразие, развиваем толерантность и эмпатию, расширяем свои представления о мире и о месте человека в нем. Все это позволяет взглянуть на собственную жизнь с новой перспективы, переосмыслить устоявшиеся ценности и обрести более глубокое понимание себя. Борьба со стрессом Путешествие позволяет отвлечься от повседневной жизни, расслабиться и насладиться настоящим моментом. Этот разрыв с рутиной заметно снижает стресс и беспокойство, способствуя психическому благополучию. Так, снижение стресса — одно из самых заметных преимуществ путешествий. Простое удовольствие от прогулки по пляжу или горного похода вызывает приятное чувство безмятежности, полезное как для тела, так и для ума. Отвлекаясь от повседневных забот даже на несколько дней, человек может наблюдать значительное уменьшение уровня кортизола. Такой эффект имеет основополагающее значение для замедления процессов старения, поскольку высокий уровень кортизола ускоряет износ клеток. Наверное, вы считаете, что чтобы найти маршрут, удовлетворяющий всем перечисленным пунктам, необходимо отправиться на другой конец мира? А вот и нет. Россия — страна с богатым природным разнообразием, где каждый найдет что-то по душе: в Сибири раскинулись тайга и озера, на Кавказе расположились величественные горы, водопады и горячие источники, а в европейской части страны — леса, реки и поля, создающие живописные пейзажи. Северные регионы славятся тундрой и северным сиянием, а Камчатка — вулканами и гейзерами. Помимо природных красот, Россия поражает своим культурным многообразием. В каждом регионе сохраняются свои языки, традиции и обычаи. Так, в Москве и Санкт-Петербурге можно окунуться в атмосферу европейских городов с богатой историей и архитектурой. Татарстан славится национальной кухней, а Дагестан — ремеслами и народными танцами. Каждая область — это отдельный мир со своей историей, обычаями и гастрономией. Иногда даже на расстоянии пары десятков километров от родного населенного пункта можно отыскать что-то самобытное и завораживающее.

Анатомия улыбки: как отличить фальшивую от настоящей

Вы, вероятно, слышали утверждение, что для хмурого выражения лица нужно задействовать больше мышц, чем для улыбки. Обычно это преподносится как повод для хорошего настроения — меньше усилий, больше радости. Но с точки зрения анатомии цифры не совсем сходятся. Различия улыбок Наверняка все видели улыбку, которая не достигает глаз. От неловких семейных фото до натянутой вежливости на работе — мозг часто чувствует подвох еще до того, как человек осознает причину. Но что делает улыбку искренней или фальшивой? Ответ кроется в удивительном сочетании анатомии лица, неврологии и эмоциональной подлинности. Не все улыбки одинаковы. С анатомической точки зрения есть как минимум два типа: улыбка Дюшена, отражающая настоящую радость, и не Дюшена, которая чаще используется в социальных или стратегических целях. Названная в честь французского невролога XIX века Гийома Дюшена, эта улыбка задействует две ключевые группы мышц. Первая группа связана с уголками рта: ризориус (от латинского «улыбаться») оттягивает их в стороны, а большая скуловая мышца приподнимает. Вторая и самая показательная — круговая мышца глаза. Она напрягает область вокруг глаз, создавая «гусиные лапки» и легкое сужение, которое ассоциируют с теплотой и радостью. Фальшивые или улыбки вежливости, напротив, обычно задействуют только мышцы рта. Глаза остаются широко открытыми или безразличными, а сама улыбка выглядит скорее механической, чем осмысленной — своего рода эмоциональный камуфляж. И искренние, и фальшивые улыбки зависят от лицевого нерва (VII черепно-мозговой нерв), который передает сигналы от мозга к мимическим мышцам. Однако есть ключевое неврологическое отличие: улыбка Дюшена обычно рождается в лимбической системе — эмоциональном центре мозга — особенно в миндалевидном теле (скоплении нейронов, обрабатывающих эмоциональную значимость). Фальшивая улыбка чаще контролируется корой головного мозга и исходит из моторной коры. Это означает, что искренние, эмоциональные улыбки непроизвольны. Вы не сможете просто заставить круговую мышцу глаза естественно сократиться, если на самом деле не испытываете эмоций. Даже профессиональные актеры вынуждены погружаться в реальные воспоминания или использовать методы, чтобы добиться убедительности. Почему мозг замечает разницу Люди удивительно хорошо распознают искренность эмоций. Исследование 2007 года американских ученых показало, что даже младенцы в возрасте десяти месяцев могут отличать настоящие улыбки от фальшивых. С эволюционной точки зрения эта способность помогала людям оценивать надежность, распознавать истинных союзников и избегать обмана. Веретенообразная извилина (участок мозга, отвечающий за распознавание лиц) тесно взаимодействует с верхней височной бороздой для расшифровки выражений лица, помогая оценивать не только эмоции, но и намерения. В современной жизни чувствительность к нюансам лица по-прежнему важна. Политики, специалисты по работе с клиентами и публичные личности часто используют социальную улыбку, чтобы подстраиваться под тонкости межличностных отношений. Однако окружающие — осознанно или нет — обычно замечают эти микроразличия. Фальшивые улыбки не обязательно несут злой умысел. На самом деле они выполняют важные социальные функции: сглаживают неловкие моменты, демонстрируют вежливость, предотвращают конфликты и выражают уважение. Они являются ключевой частью управления эмоциями для соответствия общественным или профессиональным ожиданиям, или, как это называют социологи, «эмоциональным трудом». Однако такая улыбка, если она сохраняется в течение длительного времени, может вызывать эмоциональное истощение. Американское исследование эмоционального труда, проведенное в 2009 году, показало, что необходимость улыбаться без искренних чувств, особенно в сфере обслуживания, связана с повышенным стрессом, профессиональным выгоранием и даже сердечно-сосудистой нагрузкой. С развитием технологий искусственного интеллекта синтетические лица — от чат-ботов до виртуальных помощников — учатся воспроизводить человеческие эмоции. Но главная проблема остается: как подделать подлинность? Инженеры могут запрограммировать улыбку, но без микросокращений вокруг глаз все выглядят неестественно. Золотым стандартом остается анатомия людей. Так что в следующий раз, когда вы попытаетесь расшифровать чье-то выражение лица, не ограничивайтесь наблюдением только за ртом. Следите за глазами: круговая мышца редко лжет. По материалам статьи «The anatomy of a smile: how to spot a fake from the real thing»

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?

Маяковский и Цветаева — «кинуться на широкую грудь России»

Из всех полумифов, имеющих отношение к поэтам Серебряного века, самым несправедливым представляется тот, который гласит, что Владимир Маяковский не любил Марину Цветаеву, отзывался о ней дурно и ругал её сборники. Некоторые даже полагают, что это приобрело характер травли. Следует в первую очередь отметить, что публично Маяковский крайне редко отзывался положительно о ком-то, кто не принадлежал к его идейным соратникам. Писатель Ройзман (автор замечательных мемуаров «Всё, что помню о Есенине») вспоминает один характерный случай: «Однажды, придя в "Новый мир" на приём к редактору, я сидел в приёмной и слышал, как в секретариате Маяковский громко хвалил стихи Есенина, а в заключение сказал: "Смотрите, Есенину ни слова о том, что я говорил". Именно эта взаимная положительная оценка и способствовала их дружелюбным встречам в 1924 году». Склонный к эпатажу, Маяковский любил провоцировать людей и наблюдать за их реакцией. В «Окаянных днях» Бунин описывает сцену: «Я сидел с Горьким и финским художником Галленом. И начал Маяковский с того, что без всякого приглашения подошёл к нам, вдвинул стул между нами и стал есть с наших тарелок и пить из наших бокалов. Галлен глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы её, например, ввели в эту банкетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский это заметил. — Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня. Я без всякого стеснения ответил, что нет: слишком было бы много чести ему». С Цветаевой же Маяковского, на первый взгляд, мало что связывало. Они читали стихи друг друга и на общих собраниях пересекались достаточно часто, но в их взаимоотношениях было как бы нарушено равновесие: Цветаева считала Маяковского «собратом», он же держался несколько отстранённо, инициативу в общении проявлял спонтанно. Цветаева не выказывала никаких признаков обиды по этому поводу. Она посвятила Владимиру Владимировичу несколько стихотворений, среди которых «В сапогах, подкованных железом…» и «Выстрел в самую душу…». В истории их знакомства есть необычайно трогательные страницы. После смерти Гумилёва в августе 1921 года стали роиться слухи о самоубийстве Ахматовой. Цветаева, терзаемая тревогами, никак не могла раздобыть достоверную информацию об Анне Андреевне. Именно Маяковский, с которым Цветаева случайно столкнулась в «Кафе Поэтов», опроверг все домыслы и успокоил её. Из письма Цветаевой к Ахматовой: «Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас всё равно дойдёт — хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единственным — с моего ведома — Вашим другом (друг — действие!) — среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу "Кафе Поэтов". Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей радостью своей жизни (первая — весть о Серёже, о котором я ничего не знала два года)». 28 апреля 1922 года Цветаева, незадолго до эмиграции, вновь встретилась с Маяковским. Оба оказались на Кузнецком мосту. Цветаева, чьи нервы были расстроены из-за переживаний по поводу предстоящего отъезда, испытала благодарность к Маяковскому — за то, что он в этот предрассветный час оказался рядом с ней. Из письма Цветаевой к Пастернаку: «...раннее утро... громовой оклик: Цветаева! Я уезжала за границу — ты думаешь, мне не захотелось сейчас, в 6 часов утра, на улице, без свидетелей, кинуться этому огромному человеку на грудь и проститься с Россией? Не кинулась...»